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Rescate poesia.
Una experiencia
al sur de todos
los puentes

K\ Ana Gémez (UBA/UNM)

A los poetas barriales, que me dejaron girando so-
bre m{ misma, buscando la metifora de tremendas

literalidades.

A callejear

Con diez centavos
y un billete de cinco
que ya no sirve.

Joaquin Gémez (2019)

El desafio que se me imponia en esa nueva propuesta laboral como trabajadora social era parecido a los
anteriores: entender un programa, sus objetivos, su poblacién destinataria; incorporar una metodolo-
gia y conocer un territorio. En este caso se trataba de acompanar a un grupo de jévenes en la concre-
cién de sus metas, la resolucién de sus necesidades, la construccién de habilidades, la organizacién de
sus tiempos y el uso de sus recursos. Cuestiones que en los discursos del trabajo social aparecen muy

nombradas cuando se apela al desarrollo de la autonomia y los “proyectos de vida”.
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Se trata de una politica social dirigida a jévenes que egresaban de centros cerrados del régimen penal
juvenil donde hubieran cumplido una condena, de hogares convivenciales donde hubieran crecido
por no contar con redes de cuidado parental o de comunidades terapéuticas donde hubieran realizado
un tratamiento por consumo problemdtico de sustancias. Todo esto en un municipio de la zona sur

del Conurbano Bonaerense, entre los anos 2018 y 2020.

Escuché con atencidn, y varias veces, cudl debia ser el sentido de mi tarea: “Tenés que acompanarlos,
que estudien, que trabajen, que se formen en algin oficio, que puedan generarse ingresos, indepen-
dizarse...” y asumiendo el tamano del desafio, con pocas certezas y muchas ganas, me dispuse a la

experiencia.

Para lograr conocer a esos pibes,' la primera tarea era “salir a callejear”, algo me decia que poco o nada
ibamos a lograr citindolos para entrevistarlos en una oficina o esperdndolos en un espacio institucio-
nal. Eso hicimos con mis compaferos de equipo: salimos a su encuentro, en sus barrios, en sus casas,
en la plaza, en la comunidad terapéutica o en el hogar donde algunos vivian. El objetivo implicito era

desestructurar los modos de relacionarnos para lograr mayor cercania.

Intentar que algo de mi presencia les sirviera para acercarse a un recurso, para acceder a algtin espacio
de participacién, para encontrar una actividad que les resultase significativa, para resolver una difi-
cultad, al menos por un rato, era una tarea que cotidianamente me exigfa superar distancias, poner
el cuerpo al lado, desarmar prejuicios y temores, flexibilizar los bordes de mi propia experiencia para

dejarme habitar por otros modos de ser en el mundo.

Muchas veces me invadia la sensacién de pelear contra el sinsentido, intentando torcer destinos con
muy poco o casi nada que ofrecer, mientras transitaba el dilema de confiar en esos pibes que, para una
parte considerable de la poblacién, expresaban una nueva barbarie (Gémez, 2020). De alguna manera,
se trataba de ir a contracorriente de un discurso medidtico muy influyente que ubicaba a estos jévenes
en el lugar del chivo expiatorio, ya sea por tener piel morena, por pertenecer a los sectores populares,
por vivir en conurbanos o barrios periféricos, por no contar con credenciales educativas acordes a su
edad ni con experiencias estables en puestos de trabajo valorados socialmente. Esto me entrenaba en

el gjercicio cotidiano de pensar que los brevisimos logros eran pasos hacia un lugar menos hostil.

Los pibes acumulaban desventajas sociales (Saravi, 2006) como quien sacé todos los nimeros en el
gran sorteo de las consecuencias del neoliberalismo: trabajos precarios combinados con periodos de
desempleo —lo que ponian en sus palabras en términos de #i una changa—, trayectorias escolares que
tropezaban entre repitencias, falta de interés por el formato escolar, métodos de ensefanza inefica-
ces, abandonos, cambios de escuelas, malas experiencias en las instituciones. También cargaban con
historias familiares dolorosas y sus cuerpos sabian de exposicién a los riesgos, de esas que hacen a la

sobrevivencia en territorios hostiles atravesados por violencias de todo tipo.

1 Alos que me referiré en masculino, no por desdibujar el peso de lo femenino a través del lenguaje, sino
porque en la experiencia que relataré no participaron mujeres.
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Combinar estas variables con el objetivo de construir un “proyecto de vida auténomo” resultaba algo
dificil, ingenuo, forzado. Sin embargo, la responsabilidad era clara: aportar algo a ese objetivo, aun a
sabiendas de que mi acompanamiento seria transitorio, en el marco de una nueva politica destinada a

las juventudes que se apoyaba en un equipo frégil de contratacién siempre precaria.

Primeros papelitos

En eso estaba (estdbamos, con mis compafieros de trabajo), gestionando turnos en el sistema de salud,
tramitando vacantes en escuelas de adultos, completando curriiculums para repartir, presentindonos
a firmar en los juzgados para dar cuenta del cumplimiento de las pautas de conducta exigidas por los
jueces, buscando cursos de formacién profesional; en el mientras tanto nos conocfamos, construfamos
vinculos, conversibamos, compartiamos visiones de la vida, nos contdbamos anécdotas, exagerdba-
mos valentfas, chamuydbamos relatos propios y ajenos. Todo esto ocurria en general a la “hora de la
siesta” entre el mediodia y las cinco de la tarde, caminando una calle, sentados en el umbral de una
casa, tomando mate al borde del riachuelo, en el patio de un hogar convivencial, en alguna placita o

esquina de algtin barrio.

Fueron justamente esas callejeadas, esos momentos compartidos, los que fueron dando lugar al len-
guaje. De a poco fui metiéndome en sus formas de hablar, en las palabras usadas, en los silencios y
sonrisas. Me gustaba escuchar cémo contaban, c6émo ordenaban el entusiasmo en descripciones que

usaban un conjunto acotado de vocablos, pero que daban cuenta de imdgenes llenas de detalles.

Un dia se me ocurrié —escuchando a Pedro relatar un juego de su infancia— que lo dejdramos por es-
crito. El me iba contando y yo anotaba. Pero como no llegaba a escribir a la velocidad de su voz, iban
quedando espacios en blanco en mi escritura. Entonces le propuse que llendramos esos vacios con ideas
fantdsticas, cosas que trascendieran la razén y mezclaran la imaginacidn, el recuerdo y la exageracion. Asi

surgié un primer texto, llamado “La lata”, en referencia un juego que se jugaba con una pelota en la calle:

El juego que mds me gustaba era La Lata. Se ponfa la pelota en el medio de la calle. Saliamos todos los
pibes del barrio. Pero cuando digo todos eran todos (sonrisa, sonrisa). En esos tiempos en el barrio el
que hacfa menos jueguitos con la pelota la quedaba. Imaginate que si éramos todos los que tenfamos que
hacer jueguitos, y si cada uno hacfa, mds o menos diez, quince, porque éramos guachines no como ahora
que puedo llegar a hacer cien (sonrisa, sonrisa). Entonces el que hacfa menos jueguitos la quedaba y tenia
que ir a buscar la pelota después de que alguno le diera un buen pelotazo como para mandarla lo mds
lejos posible. El Seba tenfa unas zapatillas de esas que le daban en la escuela, parecidas a las topper pero
“marca escuela”, azules y blancas, bien viejas, como para hacerte mierda los dedos si le pegabas con toda
tu fuerza... ;y que hizo Seba?: le dio con todo. La pelota sali6 en su viaje celestial cruzando los techos
de todas las casas, del kiosco del Ale, la casa de Poroto y terrazas y terrazas y terrazas, hasta que la vimos

pasar como por un arco, un altar... y nunca nunca nunca la vimos regresar (Pedro y Ana).
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Otro dia hicimos lo mismo con Jorge y otro dia con Diego. En el primer caso contamos la historia
de un nifo queriendo entrar a un baile y en el segundo caso, escribimos sobre un encuentro de amor,

con la novedad de que le propuse a Diego que, al final, integrdramos un poema de Oliverio Girondo.

Estaba all4 en el baile, en Santa Elena, Entre Rios. No me dejaban pasar porque tenfa 12 afos... entonces
tenfa que saltar una parecita que medfa mds o menos 5 metros o como la altura de tres Juanes parados
uno encima del otro. Cafa en un piso que era de piedras de punta con vidrio molido. Y me escondia en
el bafio de mujeres. Ese dfa, estando escondido, se me ocurrié una obra de ingenierfa: yo tenfa una llave
que abria todas las puertas: el bano de mujeres, el bafio de varones y un depésito donde se guardaban
cosas perdidas como perlitas de plata, gomeras y lavandina. En un rincén vi que estaba lleno de tablas de
surf apiladas. Entonces las crucé arriba de una viga, logrando armar un entrepiso y me quedé ahi callado
y meditando... ;Estaba Micaela en el baile?... Me respondi solo: “Seguro estd, porque tiene 13 y la dejan
pasar y a esa altura de la noche seguro ya estd bailando con un buitre”. De pronto escucho que se abre la
puerta del bafo y entra Micaela. Lo tnico que pude pensar es algo que sigo recordando hasta el dia de

hoy: “el bano no es el lugar del amor” (Jorge y Ana).

Ustedes no lo van a poder creer... Era un dia de muchisimo calor, calor mal, yo estaba con mi amigo,
el Héctor (en realidad él quiere que lo llame el bacdn, pero se llama Héctor) Teniamos la casa (de él)
para nosotros solos... entonces me dice “yo voy a llamar a mi guacha asi que si querés vos llamd a la
tuya”. Yo no tenia el teléfono, porque me lo habia olvidado en el balcén de la casa rosada, donde habia
ido hacfa media hora a llevar el dltimo delivery (un sobre y una botella de Fernet para el despacho del
presidente). De pronto sentimos que dos voces de mujeres entraban a la casa y subian la escalera. No
era ni la guacha de mi amigo ni la amiga de la guacha de mi amigo, eran dos compas que parecia que
andaban con un buen dia, por cémo se refan. No valian mucho, como que no te mostraban “un mundo
diferente”. Corte una se me acerca y me empieza a aplicar mafia “qué onda, pichén ;vas para adelante
vos?” A mi, la verdad, no me daban ganas de ir para adelante, menos si no me iban a mostrar un mundo
diferente, pero, como pichén no soy, fui para el frente. Con la luz prendida y una pared con un hueco
sin ventana ni cortina, me puse a hacer mi trabajo... de a poco fuimos entrando en ese pais de los besos
donde las cosas se ordenan “abajo y arriba”. De pronto la piba me dice “;esto era ir para adelante?”... A
mi me vinieron unas ganas bdrbaras de decirle que en el mundo de abajo y arriba nunca hubiera querido
llevarla a mi pieza sin ventana, pero como estaba decidido a dejar de ser un pichén, la miré a los ojos y

le recité Oliverio Girondo:

“Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y la memoria se te llene de herrum-
bre, de olores descompuestos y de palabras rotas. Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de
arafia; que s6lo puedas alimentarte de barajas usadas y que el suefio te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato. Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un fanatismo
irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos de basura y que todos los habitantes de la ciudad te
confundan con un meadero. Que cuando quieras decir: ‘Mi amor’, digas: ‘Pescado frito’; que tus ma-
nos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tii el que te arrojes en las
salivaderas. Que tu mujer te engafe hasta con los buzones; que al acostarse junto a ti, se metamorfosee

en sanguijuela, y que después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa. Que tu familia se divierta
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en deformarte el esqueleto, para que los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu Gnico
entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que
te enamores, tan locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle

la cerradura” (Diego y Ana).

Fueron los tres primeros textos, breves, fantdsticos, como solia ser el relato de sus anécdotas cuando se
les daba piola para que se expresaran. La palabra estaba, se hilaba con imdgenes de sus infancias, eran
como ventanas “sin vidrios ni cortinas” que se abrian hacia un lugar mds claro. Una sensacién me decia
que alli habia una potencia, algo con capacidad de desarrollarse en un sentido. Hoy puedo pensarlo en

los términos en los que lo expresa Esteban Rodriguez Alzueta, en “Despojos y adornos”:

Una de las estrategias para hacer frente al despojo es la palabra. [...] A veces las palabras no tienen nece-
sidad de escribirse. Alcanza con pronunciarlas, hablarlas con el cuerpo, gesticularlas, masticarlas. Porque
son palabras viscerales, palabras, muchas veces, inaudibles, llenas de onomatopeyas y vocales que las
alargan; palabras intensas o secas, porque son palabras que no tienen tiempo para habitarlas o respirarlas,
palabras que queman y conviene soltarlas rdpidamente como buscapiés; clises que van cementando la
vida cotidiana, secretando afectos, tejiendo vinculos, tramando amistades o camaraderfas estratégicas

(Rodriguez Alzueta, 2018).

Por mi parte, venia hacfa rato con mi propio berretin,” buscando en la poesia un lugar distinto, donde
poder expresar una parte de mi que no lograba canalizarse a partir de otros lenguajes. Venia sintiendo
que en la escritura poética podia descansar de otros discursos y reinventar una identidad. Y en la ne-
cesidad de integrar mis distintos planos de actividad, avanzaba la idea de compartir lo que me pasaba

con la poesfa con los pibes y las pibas con las que trabajaba como trabajadora social.

Se me ocurria que en ese espacio fantasioso que abria la literatura podfamos caminar con mayor
soltura y comodidad que lo que nos permitian los cédigos del barrio, los pasillos de los juzgados, las
salas de espera de los centros de salud y otros espacios institucionales que referenciaban sanciones,

necesidades, responsabilidades y deberes.

En un principio buscaba escribir en poemas propios sensaciones e imdgenes de mis encuentros con los
pibes. Y eso, de por si, me calmaba la ansiedad de tener algo que queria decir, compartir con el mundo,
dejar por escrito. Asi fue que llegué a mi poemario “Pibxs Rot@s” que expresaba un punto de encuentro
con juventudes lastimadas. Pero con el correr del tiempo iba sintiendo una necesidad mayor: pasar de

escribir sobre ellos a escribir con ellos. Allf planté una inquietud, que con el tiempo darfa sus frutos.

Proponerles escribir poesia, asi sin mds, era como decirles si querfan ir a pasear a la luna y volver: no

tenfa sentido, seguramente no les iba a interesar. Tenia que encontrar el modo en que lo hiciéramos

2 Micapricho, mi deseo.
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indirectamente, como quien no quiere la cosa y que algo de eso les generara placer, a fin de poder,
entonces s, reconocer en la escritura poética una accién posible de la vida cotidiana. Aun sin utilidad,
despojada de cualquier sentido prictico, y a sabiendas de lo importante que es este sentido en vidas
abocadas a sobrevivir y sobrellevar la dificultad. Yo estaba convencida de que la poesia podia resultarles
un instrumento con el que lograr decir otra cosa sobre ellos mismos. Alli tal vez residia la potencia de
trabajar sobre el lenguaje poético, en la capacidad de ampliar el margen de la construccién identitaria,
para que ademds de asumir discursos externos que hablaban de ellos, fueran ellos mismos quienes
pudieran autodefinirse con mayores herramientas discursivas. Tal vez la poesfa podia hacerlos hablar
mis alld de las presentaciones que circulaban en expedientes judiciales, diagnésticos médicos, curricu-
lums vitae, boletines de escuelas. Podia permitirles autopresentarse ante el mundo desde un registro
de libertad poco explorado por muchos de ellos, ese permiso hermoso de la literatura donde no hay
que medir verdades y mentiras. Se me ocurria que, tal vez, la escritura poética podia ser un arma de
defensa en el campo de batalla de los discursos judiciales, politicos, medidticos, tumberos, barriales;
una herramienta para nombrar lo dificil, para usar la sutileza, la no literalidad, la metdfora; una po-

sibilidad de alivio, una licencia para canalizar la brutalidad con que se presentaba el mundo cercano.

Descolocada frente a las exigencias de la comunicacién inmediata donde el lenguaje es instrumento
para algo que sucede fuera, la lengua poética, la poesia misma, adquiere apariencia de distraccién, de
ineficacia. Despreocupada de las preguntas bdsicas, pero obvias como preguntas, a las que responden
los mensajes transmisores de informacién, la poesia enmudece, apenas responde [...] Escribir poesia es
negar el lenguaje como maquinaria que se coloca en piloto automdtico e impide acercarse a la compleja
singularidad que plantea la experiencia con lo real [...] La poesia desecha, o trabaja como inversién iré-
nica, aquello que actda normativizando la realidad dentro de casilleros donde el mundo es apenas algo
mids que lo de siempre. Lo poético exige como registro el descondicionamiento del lenguaje de los usos

instrumentales habituales en la comunicacién (Genovese, 2011).

Un camino hacia “el aire”

En el esfuerzo por encontrar un espacio distinto para Lautaro, un espacio donde desplegar algo del
orden del deseo, una actividad que le entusiasmara, que se saliera de la lgica del cumplir para otros,
que le diera un registro de placer, llegamos al Centro Cultural Patas Arriba, un espacio gestionado por
un grupo de militantes de la cultura popular, jévenes, comprometidos con la democratizacién del arte
y la comunicacién. Ellos nos abrieron las puertas de par en par, sin preguntar mucho y confiando en
que era una buena idea acercar a los pibes a ese espacio. A Lautaro le entusiasmé conocer el estudio de
radio que alli funcionaba y enseguida nos permitieron probar el sonido. Hablamos por los micréfonos
y nos escuchamos por los auriculares. Solo eso nos puso un minuto fuera del tiempo, a habitar un

espacio diferente, a oir distinta nuestra propia voz.

Esa tarde me fui pensando que el desafio abstracto podia empezar a encontrar algtin espacio concreto.

Tal vez, un estudio de radio pudiera ser un escenario distinto a los que habiamos transitado hasta
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el momento. Esto implicaba pensar una propuesta, planificarla, apostar a ella. Eso hicimos con mis
compafieros sin saber mucho del tema y desconfiando de nuestra capacidad de convencer a los pibes
para que se sumaran. En este tipo de trabajos, se suele hacer uso de cierta impunidad frente al fracaso
que da la idea de lo “perdido por perdido”, tal vez por eso uno propone cosas que sin muchos pies ni

cabezas empiezan, y nadie sabe dénde pueden terminar.

La radio abrié un nuevo contexto en el que desarrollar nuestras relaciones. El lugar, abierto y amigable,
nos permitia un estar relajado a la vez que nos hacia sentir, en su tdcito encuadre, la responsabilidad de

cuidar un espacio que expresaba en todos sus rincones el fruto de un esfuerzo colectivo y a pulmén.

Las tardes que empezamos a pasar en la radio nos invitaban a movernos con mayor soltura, a conver-
sar desde otro registro, como si de pronto tuviéramos un objetivo comdn que nos emparejaba. Aun
cuando fuimos nosotros los impulsores de ese espacio y aun cuando la participacién de los pibes no
fuera del todo libre, ya que respondian en el marco de la politica que de alguna forma los asistia con
un acompanamiento profesional y el otorgamiento de una beca, lo cierto es que tampoco participar
del programa de radio era la tinica forma de estar incluido ni de cumplir con los compromisos que se

les exigfan. Asiy todo, iban, estaban, sostenian.

Asi, podriamos pensar en la radio como contexto, en tanto recorte témporoespacial, constituido y
constitutivo de pricticas y significados, que a su vez estd relacionado con otras condiciones témpo-
roespaciales (Achili, 2013).

Cuando Diego decia que en la radio no podian hablar como lo hacian habitualmente, sino que debian
hablar bien —“como hablan ustedes”- hacia referencia a ese cuidado que ponia en las palabras que ele-
gia utilizar y las que no, pero también se referia a los temas, a las formas corporales del lenguaje, a la
identidad desde la cual se sentia autorizado a participar de ese contexto, constituido por las pricticas

y experiencias de los sujetos que intervenian (Achili, 2013).

Si, como dice el autor citado, el contexto no es solo lo que estd alli presente sino las huellas del pasado,
podriamos pensar que en esa radio comunitaria habitaba una idea de recuperacién de lo piablico, de
resignificacion del territorio, una apuesta colectiva a la cultura popular, y en ese sentido, quienes parti-
cipaban lo hacian asumiendo cierto compromiso, como si se obtuviera una licencia para ser escuchado
por otros. El contexto no era solamente ese lugar y tiempo especifico en el que nosotros permanecia-

mos, sino que estaba cargado de historia y era constituyente de un futuro posible.

Recuerdo un mediodia, en el que estdbamos sentados alrededor de la mesa donde prepardbamos el
programa. En la pared del estudio de radio estaba pintado Rodolfo Walsh. Le pregunté a Lucas si sabia
quién era y me respondié que no. Se me ocurrié contarle brevemente algo de la historia, de su com-
promiso con la verdad, de su denuncia temprana respecto de lo que la dictadura planeaba para el pais
en el mediano y largo plazo, y de su desaparicién y muerte, como respuesta de corto plazo. Lucas me
dijo que no sabia qué era la dictadura y yo entendi ahi mismo que estar aprendiendo a leer y escribir a
los 20 anos, después de haber estado privado de la libertad en varias oportunidades, era una respuesta

valiente a ese proyecto que se vino a instalar en la Argentina del 76 y nos modificé para siempre.
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El programa se llamé Tarea Fina, nombre propuesto por mi compafiero Juan, que le calzé al dedillo,
toda vez que significé una delicada apuesta por el sentido, que no tenia resultados prontos ni seguros,
pero que solo podia tenerlos si logrdbamos sostener el espacio mds alld de faltas, ausencias y fragilida-

des de todo tipo.

La palabra escrita no era una condicién de partida en todos los casos. Lucas nos supo explicar, a su
tiempo y a su modo, que atin no habfa comprendido la cursiva. Y nos compartié con orgullo que fue
gracias a una maestra de una escuela primaria de adultos que se le puso al lado convencida de que ¢l

podia, que por fin habia aprendido a leer en imprenta.

Lucas era una presencia que hacfa la diferencia en el programa de radio. Trafa una picardia en la mira-
da que sumaba alegria y vericuetos a la palabra compartida. Estando solo parecia retraido y silencioso;
de hecho, nos habia costado su apertura cuando quisimos conocerlo un tiempo antes de su tltima
caida. Sin embargo, cuando entraba en relacién con otros, rdpidamente podia sumarse, y cuando se

trataba de escribir entre todos, aportaba con pertinencia y oportunidad. Es que

la literacidad no reside ni en la mente de las personas ni en los textos, es social de principio a fin y se lo-
caliza en redes de interaccién. En particular, la literatura, la intensidad de la palabra poética (Andruetto,
2015), pareciera generar condiciones singulares a la hora de la apropiacién de la lectura y la escritura, la

reconfiguracién de las subjetividades y la reconstruccién del lazo social.?

Elegir qué leer, qué escribir, resultaba una tarea en si misma. Al principio, con mi companero Juan,
seleccionamos textos que tenian alguna relacién con las experiencias de vida de los pibes. Poesia escrita
por jovenes, varones, habitantes del Conurbano Bonaerense. Pero no siempre esto les atrajo. En algtn
momento incluso, este tipo de literatura fue rechazada con observaciones tales como “esos no son
poetas de verdad”, lo que dio lugar a charlar sobre qué significaba ser “poeta de verdad” y entonces
aparecia un razonamiento vinculado con el tipo de palabras que, a su modo de ver, se podian usar en la
poesia y aquellas que debian dejarse afuera. También experimentamos la tendencia de compartir tex-
tos con contenido social, poemas que denunciaran la injusticia, letras que evidenciaban que el mundo
era un lugar bastante hostil para los que compartian “ese lado”. Ante esto, también nos encontramos
con la disconformidad. Al término de un programa, Gabriel nos dijo que él no queria sentir que
siempre que lefamos o escribfamos algo pareciera que estdbamos enojados o contra otros. El no queria
sentir que se estaba defendiendo de la mirada de unos otros que aparecian como enemigos invisibles
a los que habia que responderles. Ese dia me fui pensando en mi propia torpeza, en la dificultad de
una tarea que estaba emprendiendo sin estar capacitada para hacerla. Me sentf sin preparacién para
seleccionar material o generar dindmicas de escritura. Ese mismo dia llamé a mi amiga Isabel, que sabe

mucho de literatura y de poesia, y le pedi que me prestara algunos textos para compartir en la radio

3 Salvini G.y Frugoni, S. (2019). Programa seminario “Literaturas del encierro. La lectura y la escritura como
modos de habitar la carcel”, UNSAM.
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con los pibes. A los dias tenfa su bolsita de fotocopias con poemas hermosisimos que fui llevando de
a poco, para salir del registro que le estdbamos dando a la lectura, prejuzgando que debia ser simple,

callejera, entendible, a tono con la experiencia vital de los pibes.

La reflexién de Gabriel me interpeld, por qué no habiamos empezado por versos lejanos, distintos,
que pudieran emocionarnos tanto por su extraiieza como por la evidencia de que, en el fondo, mds
alld de los contextos donde transitdbamos nuestras experiencias singulares, todos tenfamos las mismas
fibras sensibles que rondaban en torno del dolor, el amor, las ganas de vivir, la seduccién de la muerte,

el extranamiento, la soledad, la incomprensién, la felicidad.

Resulta significativo al respecto, el aporte de Mirta Gloria Ferndndez, en “Apropiacion de la poesia”
(Ferndndez, 2014) cuando reflexiona respecto de las marcas de enunciacién de las fuentes y cémo a
partir de determinados poemas se puede provocar que los lectores/escritores hablen reiteradamente
de su propio conflicto, mientras que resulta interesante también observar cémo resuelven la escritura

prescindiendo del yo.

Un ejemplo inverso podria ser aquella tarde en que llegué muy sobre la hora de comienzo del progra-
ma. Venia de un trabajo a varios kilémetros de distancia y habfamos acordado con mi companero Leo
que avanzarfan en la produccién del contenido y yo me sumaria cuando llegara. Los encontré char-
lando entre risas incémodas sobre su no aceptacién de la homosexualidad, compartian un sentimiento
de rechazo por aquellos/as que tenfan una orientacion sexual por personas de su mismo género. No
supe como acomodarme a esa mesa, queria decir que no estaba de acuerdo con que fuera la hora del
programa y no estuviéramos “al aire”, pero ademds queria decir que me daba rechazo su rechazo y
queria solucionar algo para no perder el tiempo valioso de cada viernes. Y fue asi que se me ocurrié
decir que entrdramos al estudio e improvisiramos y una vez al aire lei el poema de Patricia Vergara

Sénchez “Soy india”, que empieza diciendo:

Soy india
morena
chata de la cara
en un pais
obsesivamente racista
Soy Lesbiana
en una nacioén
que compulsivamente
me persigue
Insisto
en la libertad de decidir sobre mi cuerpo
en territorio
de quienes realizan leyes

que buscan doblegarme (Vergara Sdnchez, 2016).

Ts | 225



Ana Gomez

Una vez mids la poesia me servia para decir lo que sentia, prescindiendo de otros 6rdenes del lenguaje que
me resultaban agotados en el breve momento de mi incorporacién a la discusién. Gabriel se emocioné.

Se notaba su mirada perdida y brillante en la escucha, y me lo dijo cuando terminé el programa.

Leer, o escuchar leer en voz alta, sirve para abrir esos espacios, todavia mds a aquellos que no disponen
de ningtn territorio personal. En contextos violentos, una parte de ellos escapa a la ley del lugar, se abre
un margen de maniobra [...] Alli donde la experiencia de la lectura es quizd irremplazable, es cuando
abre los ojos y suscita ese pensamiento vivo, en movimiento, cuando trae ideas, sugiere acercamientos
insdlitos, inspira, despierta. Lo que constituye su recompensa son esos momentos en los que las palabras

surgen, en los que se tejen lazos, en los que somos como fecundados (Petit, 2015).

Rescatate poesia

Una gotita de aire
en un vaso
roto de agua.

Joaquin Gémez (2019)

Con el correr de los meses fue ocurriendo el milagro de poder mirar para atrds y ver que habjamos
hecho un recorrido. Tardes y tardes en la radio nos habian puesto a leer, a conocer autores, a escribir

juntos, a prestarnos libros.

Aun cuando también, muchas veces, sentia que me tocaba jugar un papel de insistencia que me hacia
dudar de que todo aquello funcionara solo porque yo lo estuviera empujando con los dos brazos y en
subida: viernes y viernes en los que no aparecia ninguno, o que llegaban tarde, que no trafan ninguna
idea para el programa. Recuerdo una tarde puntual en la que casi dando por perdida la tarea, porque
no se armaba ninguna programacién posible, Esteban, siempre callado y debajo de su gorra, me dijo
que €l si habia escrito algo y me estir6 el brazo para darme un papelito doblado y arrugado donde
trafa su poema, uno de los poemas centrales que hoy contiene el poemario Rescatate poesia. Hablaba
de la villa, la describia de forma bien distinta a las presentaciones que suelen hacerse de esos territorios
en los medios de comunicacién y en los discursos que vertebran nuestro sentido comtn. Empezaba
diciendo “Esto es lo que nadie contd, que en la villa vive el respeto, eso es verdad, se los digo yo, que

vivi en la villa, o vivo por el momento”.

La tarea no estaba perdida. La tarea estaba hecha. Y me era compartida escrita a mano en un papel
bien guardado en un bolsillo. Entonces, a veces no serian mis tiempos los que definieran los tiempos
de la escritura que se abria en los pibes a su modo. Aprendizaje necesario y urgente si queria caminar

con ellos los caminos de su creatividad.

Por otra parte, recuerdo que cuando lef este poema, senti que se trataba de un paisaje distinto al que

podia haber descripto yo; conociendo el barrio donde vivia su autor, lo primero que me habia pareci-
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do era que no compartia todo lo que decia sobre las précticas en su barrio. Sin embargo... ;quién era
yo para leer su descripcién desde mis propios ojos? ;Acaso cuando yo escribia un poema usaba criterios
de racionalidad sobre los temas que abordaba? Alli tuve que frenar mi pensamiento para acordarme
de que en la poesia no hay verdades ni mentiras, que no debia hacer nada més que leer lo que Esteban
habia escrito y disfrutarlo. Suerte que me llamé a la reflexion antes de cerrar mis posibilidades sensibles

de hacer ese viaje y pude alegrarme de semejante papelito.

La literatura es ese discurso que, presente en el mundo, llega a tomar la palabra y a trabajar con “las
palabras de la tribu” después de que los otros discursos hayan dicho lo que tenfan para decir, sobre todo
los discursos de certeza e identidad; ella es quien parece tener el poder de escucharlos, de repercutir sus

ecos y de plantearles cuestionamientos al confrontarlos (Angenot, 2015).

Una sorpresa parecida tuve el dia en que me llegd un mensaje al teléfono celular en plena madrugada:
“Ana, te mando algo que escribi” y Gabriel me compartié unos versos que me dejaron de noche, aun-
que los lei de manana. Escritos deliciosamente, reflejaban la mirada de alguien que observaba a un nino
dormir en la calle. El poema traia un didlogo posible entre el autor y aquel nifo: “Su sonrisa llena de
picardia me dijo que lo cuide, su visera y su capucha que estd en riesgo su espalda, que asi como hace
maldades todo vuelve, y que le lleve un abrigo si es que alguno me sobraba”. Me emocioné mucho la

lectura de esas lineas, sobre todo porque el autor sabia en cuerpo propio cémo era vivir en la calle.

Algo me decia que habfa tenido sentido apostar a la palabra. Que seguramente escribir no les solucionara
problemas importantes que atravesaban sus cuerpos, pero que poder decir hacia mds vivible la corpo-
reidad. Porque nadie es solo sobrevivencia, todos buscamos de alguna manera dejar registro de quienes
fuimos, hacer nuestra marca, sefialar que pasamos. Algunos lo pintan con un aerosol en la pared, otros lo
rapean. Algunos se lo cuentan a sus hijos, se lo exageran a su ranchada, se lo trasmiten a un psicélogo, a
un defensor o a un juez, pero todos contamos alguna vez quienes somos con nuestra propia voz. Yo creo
que es hermoso que los versos de Lucas, Gabriel, Esteban, Sebastidn y Martin hoy puedan estar editados
e impresos en el poemario Rescatate poesia y que hayan sido “soltados al aire” en una radio comunitaria,
al sur de todos los puentes. Y si nos preguntamos con Maria Teresa Andruetto, “;qué le da al poema su

fuerza, su durabilidad, su alojamiento en la memoria?”, nos podemos contestar con ella que

reside justamente ahi, en su capacidad de quedarse en nosotros, su triunfo sobre el caos, sobre la banali-
dad del mundo y de las cosas, su resistencia al paso del tiempo, su pequena victoria ante lo efimero y lo
fugaz. La intensidad hace a la poesia y nos permite diferenciarla de todos los otros modos de la palabra.
En el poema, las palabras —mds que en ninguna otra forma de lo oral o de lo escrito— dejan de ser funcio-

nales a la construccién de una historia, se “olvidan” de ser ttiles, se ponen a hacer “otra cosa”.
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Cada buen poema es, entonces, un pequeno triunfo sobre el caos y también sobre lo plano, lo literal,

lo cerrado, lo puramente racional y lo univoco” (Andruetto, 2015).
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