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“No hay mondlogo

en la escritura. Hay una
conversacion que siempre
esta empezada”

La escritura como parte de
una conversacion publica

Camila Newton* entrevista a Maria Pia Lopez**

El hilado y el tejido tradicionalmente asociados a las mujeres estdn presentes en la cultura occidental
desde tiempos muy remotos. Las figuras mitolégicas de las Moiras, Atenea y Ariadna ponen a circular
imdgenes y aspectos desplazados a un plano secundario dentro de las interpretaciones candnicas que
nos sirven para entender la potencia que se esconde en dichas asignaciones, relegadas al 4mbito de lo
privado. Las Moiras tejen el tiempo y el destino humano. Atenea, diosa de la sabiduria, de la guerra
y del telar es uno de los paradigmas de empoderamiento femenino mads significativos de la mitologia
griega. Ariadna posee un largo ovillo mégico que le permite encontrar el camino para entrar y salir del

laberinto del minotauro.

* Camila Newton es licenciada en Trabajo Social (UBA), magister en Sociologia de la Cultura y Anélisis Cultural
(UNSAM). Becaria doctoral CONICET (IESCODE-UNPAZ) y docente de Practica de Trabajo Social Ill, UNPAZ.
** Maria Pia L6pez es soci6loga, ensayista, investigadora y docente. Hasta diciembre de 2015 dirigié en Buenos
Aires el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca Nacional.
Publicé los libros de ensayo Mutantes. Trazos sobre los cuerpos (Colihue, 1997), Sdbato o la moral de los
argentinos (Armas de la critica, 1997, en colaboracién con Guillermo Korn), Lugones. Entre la aventura y
la cruzada (Colihue, 2004) y Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista (Eudeba, 2010).
Escribi6 las novelas No tengo tiempo (Paradiso, 2010), Habla Clara (Paradiso, 2012) y Teatro de operaciones
(Paradiso, 2014).
Sus dltimos libros de ensayos publicados son Apuntes para las militancias. Feminismos: promesas y combates
(Estructura Mental a las Estrellas, 2019), Quipu, nudos para una narracién feminista (Estructura Mental a las
Estrellas, 2021) y Travesia, jugar con malddn (Estructura Mental a las Estrellas, 2023).
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Encontrarse con una hébil cosedora de palabras, voces e historias para desanudar el ovillo, para seguir
tejiendo la conversacion, esa que empezé hace mucho tiempo y de la que somos parte. Cémo reponer
los nudos del tejido colectivo en la escritura y cdmo reparar el dafio. Acaso haya en esta conversacién

algunas pistas:

Camila Newton (CN): Encuentro un hilo que conecta tus tltimas escrituras y es la idea y la imagen
del nudo, del retazo, de la recoleccién de objetos, de historias. ;De dénde te surge esa forma de narrar?

sQué te abre?

Maria Pia Lépez (MPL): La imagen del nudo es una imagen que yo tomo especialmente de Julieta
Kirkwood, que es la feminista chilena, que trabaja sobre la idea de nudos y fundamentalmente sobre la
idea que se puede recorrer los nudos, rozarlos, atarlos, deshacerlos, tomarlos. Lo hace para pensar lo que
otros autores dirfan “el quiasmo”. Ella piensa en esas intersecciones en las que no podés dar cuenta de
uno de los elementos, sin percibir el modo en que se estd articulando con otros. Ese serfa el nudo. Ella
trabaja el nudo saber y poder: no podés pensar en poder sin pensar en saber, no podés pensar en saber
sin pensar en poder. Y del mismo modo no podés pensar el género sin la raza, o sin la clase. Y la clase sin
el género. Esa seria la idea de nudo. A mi esa idea me aparecié cuando lef a Kirkwood, que la lef gracias
a una feminista chilena que me regalé un libro de ella a quien yo no conocia. .. esos pasajes que te llegan
y que te llevan. Me parecié deslumbrante la imagen del nudo, porque no era solo una imagen tedrica,
sino que todo el tiempo estaba en su obra este juego con el nudo y con la idea de que es posible afrontar
una especie de resignificacién de las précticas sociales sedimentadas, asociadas a lo femenino. ;Qué es
esto? Bueno, el tejido, la costura, el retazo... ;qué pasa si esas practicas las investimos de otra cosa?
Entonces ahi esa imagen, a mi me resulté muy poderosa, la imagen de trabajar con restos y con una
materialidad. ;Por qué me resulté poderoso eso? Porque siempre tengo la impresién de que la escritura
tiene que jugarse... no pensando el lenguaje como algo que comunica otra cosa, ni tampoco como
algo consecutivo, en un orden abstracto, sino pensar el lenguaje como una materialidad. Entonces
escribir es lo mismo que cocer. O hacemos algo, cocemos citas. Ponerse en esa posicién, no tanto en
el lugar de autoridad y crear un concepto, sino en el lugar de alguien que va a hacer un bricolaje con
esas citas. Juntarlas y hacer otra cosa, cocerlas ;no? En ese sentido me parece que es un modo de asu-
mir, por un lado, la materialidad del trabajo de escritura, pensarlo con esas metéforas y no con otras.
Trabajar sobre esa materialidad de la escritura. Y, por otro lado, asumir el cardcter dialégico de toda
escritura, que para mi es central. No hay mondlogo en la escritura, no hay pensamiento separado. Lo
que hay es una conversacidn que siempre estd empezada. Y esa conversacion que empezé hace mucho
tiempo, hace que cada vez que uno intervenga, interviene sobre ese campo. Entonces podés tener las
citas a mano, y también podés no tenerlas, pero van a estar en tu cabeza flotando como si fuera un
teatro... un teatro lleno de voces diferentes. Entonces, para mi reconocer eso es parte de lo que serfa la
estrategia feminista de escritura. No pretender que es un gesto inaugural. Sino situarse mds bien en esa
coralidad. Me parece que las metédforas son utiles, interesantes para eso ;no? Quien también usa mucho

las metéforas y que me gustaria mencionar es Tamara Kamenszain. Su obra poética y ensayista tiene
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mucho que ver con tomar las imdgenes, por ejemplo, en la costura, el tejido en tanto précticas, pero
también de expresiones muy asignadas al mundo de las mujeres. Las chicas, las poetisas, el uso del nom-
bre y usar eso no para decir “negamos todo eso y nos acostamos en el dominio de lo ptblico”, en la voz
publica asignada directamente a los varones, sino resignificar subversivamente de un modo insurgente
esa asignacion. Yo dirfa que el tipo de intervencién de Tamara sobre la lengua y el de Julieta Kirkwood

en términos conceptuales me parece que son 13.5 imégenes quc a mi se me presentan para pensar €so.

CN: En relacién a la materialidad de la escritura y el cuerpo, ;qué lugar creés que ocupa hoy el cuerpo
en la escritura y en la produccion de conocimiento? ;Cémo es ese cuerpo que escribe? ;Y cémo podria

ser mds potente?

MPL: Me gustaria traer la imagen de otra escritora, de la imagen que la filésofa Judith Butler pone en
juego sobre el cuerpo. En general cuando decimos cuerpo, representamos algo individual, definido y
aislado. El cuerpo siempre es un cuerpo, un cuerpo desposeido de si, que estd bajado al mundo, que
estd entramado a otros y que siempre estd bajo una experiencia que no es cerrada sobre si. Cuando
Butler lo piensa, dice “todo cuerpo es un estado de vulnerabilidad”. No hay cuerpo que no esté atrave-
sado por su propia fragilidad, unos mds, otros menos, pero de todos modos esa exposicion estd, existe
y no podriamos nombrar al cuerpo como lo que estd y lo que se desposee al mismo tiempo. Entonces,
pensarlo asi es pensarlo distinto al modo individualista que muchas veces se piensa en la filosofia oc-
cidental. Cuerpo cerrado sobre si, autoconsciente y gobernado por la razén. Cuerpo cartesiano. Hay
una razén que lo ordena, lo conduce, lo sittia para el mundo, pero al mismo tiempo esa corporalidad
resulta mds o menos adversa, amenazada por la otredad. Eso que estd en el fondo de la construccién
filos6fica estd en el fondo también de los modos en que ideolégicamente se piensa en esta sociedad.
Ese individuo, soy yo... yo y los otros que me amenazan, yo y los que compiten conmigo. Dije Butler
y antes podria haber dicho Merleau Ponty que es tratar de pensar esa corporalidad que todo el tiempo
es un hacer y un pensar sobre el mundo, y sentir sobre el mundo. Muchas veces tiendo a pensarlo asi,
con estas categorfas, mds que con la categoria de “sentipensar” que es con la que habitualmente hoy
desde la teorfa decolonial y desde los feminismos decoloniales se critica el cardcter centrado del indivi-
duo racional. Prefiero la otra cuestién, porque pensarlo como Ponty siempre es sensible. No hay forma
de conocer sino es con la sensibilidad, sino es con la experiencia, con ese estado abierto al mundo.
Entonces lo resuelve de ese modo, con ese cuerpo que es mundo, al mismo tiempo que despliega su
experiencia, por lo tanto, es razén y es sensibilidad. Sin embargo, gran parte de los modos de escribir
muchas veces se presentan descorporalizados. Se presume que la escritura es el régimen de la razén. Del
ejercicio de la autoridad que surge del condicionamiento racional, entonces por lo tanto debe reprimir
su sentir. O debe suprimir sus deudas, sus deudas para el mundo. Eso estd muy presente, muchas veces
en la escritura académica ;no? Eso obtura ese otro lugar de enunciacién, de pensamiento mds sensible.
Que insisto, no se podria resolver el problema que trae eso, dando cuenta del yo. No, porque muchas
veces lo hacemos asi, damos cuenta del yo, como modo de decir “yo pienso esto”, “hago esto”, “declaro

mis pertenencias’. Y de ese modo ya resuelvo ese condicionamiento en que mi propia corporalidad
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estd. Si hacemos eso y después lo resolvemos con una escritura que no deja abstraerse respecto de las
condiciones efectivas de produccién sensible, lo que se dijo antes es un atajo para los problemas que
la lengua va reproduciendo. Entonces me parece que es dificil como pensamos este lugar donde la

intervencion se hizo sobre nuestra lengua.

CN: Me pregunto cémo hacerlo. Si tiene que ver con generar vinculos con eso que estoy intentando

comprender y entender, ;tendria eso que ver con corporalizar la escritura?

MPL: Hay una posicién que a mi no me parece interesante, que es la posicién donde todos estos
dilemas se ponen en juego muy drdsticamente en relacién con la produccién del feminismo, las epis-
temologfas feministas, etc. Que uno las puede poner en juego, mencionarlas y afirmar que hay un
vinculo, que lo que se produce estd en una cierta vinculaciéon con las luchas sociales emancipatorias
y, sin embargo, el modo en que se termina construyendo la légica del discurso termina afirmando
las nociones mds tradicionales de autoria. De autorfa, con lo que implica la autoridad de un campo.
Entonces aun cuando existe un vinculo militante con el movimiento social, si el lugar de construccién
del discurso termina siendo tradicional, va a volver a reproducir el trazo que separa a los que saben de
los que no saben. Las que pueden decir, de las que solo pueden citar. Eso a mi me parece que es un
problema, que no dejo de percibirlo en mucha obra feminista. Hay otros modos, que a mi me inte-
resan, que estdn dentro de lo que se estd produciendo de las epistemologias feministas, por ejemplo,
algunas intervenciones de una intelectual, escritora, antropéloga chiapaneca que es Marisa Ruiz Trejo.
Trabaja en Chiapas con mujeres campesinas, y hay un texto en especial sobre talleres epistémicos
corporales que es precioso para pensar estas cuestiones. Porque ella ahf, entre las cosas que plantea es
cémo damos cuenta cuando estamos investigando del fuera de campo. El fuera de campo son nuestras
propias fantasias, nuestros propios problemas, lo que pasa en los pasillos en un instituto de investiga-
cién respecto de los recursos, la disputa por temas. Cémo es ese fuera de campo, pero cuando ella dice
fuera de campo, se refiere también a quién estd cuidando a les hijes de la entrevistada cuando yo la
estoy entrevistando. Traer eso y si puede ser parte de la investigacién saber qué pasa con el cuidado de
les nifies en ese momento. Y qué pasa con las disputas de poder que se juegan ahi adentro. Y después
plantea algo que es del orden de la ética. De quién es la palabra, quién es ese cuerpo que investiga, que
no es un sujeto y un objeto. Que no es un cuerpo que investiga y hay otro cuerpo que es objetivado
en la investigacién, sino que es algo del orden de una reciprocidad. Y que esa reciprocidad implica exi-
gencia ética. A mi esa posicién me parece la més dificil y la més interesante. Que es la que puede pro-

ducir porque ademds me obliga a pensar ;qué es ese cuerpo que me estd pensando? Que ya no es uno.

CN: Si, y ;cudndo fue uno?

MPL: Si, nunca fue uno... La produccién es de un entre ;no? Y en ese entre me parece que hay que

pensar ;no?
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CN: Totalmente. Vuelvo al fuera de campo. Estd intimamente relacionado con la idea de retazo. Porque
se abre... ya no podés controlar tanto a lo que entra en didlogo. Y cémo dar cuenta de esa complejidad
es un desafio. Qué entra, qué es parte, qué estd en didlogo, qué estd sucediendo. Una complejidad que

esta viva...

MPL: Y que implica el malentendido. E implica también cierta opacidad. Un entre tiene esa opacidad,

no podés saber lo que va a entender esa otra persona, las otras personas que estdn ahi ;no?

CN: Si. ;Por qué tendria que ser tan distinto producir conocimiento a cuando una genera vinculos

interpersonales?

MPL: No deberfa ser distinto.

CN: Claro, no deberia ser tan distinto. No hay transparencia, aunque nos digamos todo.

MPL: Imposible. Es ese el dilema del cuerpo arrojado al mundo. Siempre es arrojo, arrojo con toda

esa complejidad, apertura, imposibilidad, capacidad de ser dafado ;no?

CN: Bueno, en Travesia aparecen distintas postales, memorias, historias, objetos... como una bus-
queda de respuesta a esa pregunta que aparece al principio ;cémo jugar cuando todo es desplome y
desventura? O usando la metéfora del titulo, jugar con maldén, con malas cartas ;encontraste pistas

para esa respuesta?

MPL: Si. En algunas historias me encontré o pensaba que estaba ahi la idea de qué reconstituye un
cuerpo cuando ese cuerpo estd roto. 7ravesia viene prendida de una imagen muy elemental, muy mate-
rial que yo tenifa cuando la escribia ;cémo se hace para salir a nadar en mar abierto? Lo tnico que supe
ahi nadando era que solo podia hacerlo en grupo y si consideraba que no necesitaba solo mi cuerpo para
eso, que dependia también de algunas otras personas que estaban ahi. Y dependia también de las co-
rrientes del mar, y dependia también de las olas y dependia de muchas cosas, pero dependia también de
que muchas personas apoyaran. O llegaran a apoyar llegado el caso. Esa es la imagen del libro. Entonces
hay distintas escenas o historias en donde eso aparece. Puede aparecer en ciertas circunstancias de coo-
peracién con un cuerpo roto, por eso me interesaban las experiencias de escritura de Maria Moreno o
de Ricardo Piglia. Cémo se escribe cuando el cuerpo requiere una cantidad de dispositivos, porque no
podés escribir sino es con el 0jo, o con un solo dedo. Pero también parece vital para poder preservar la
vida y la escritura, una red. Una red de personas. Esa es una de las cosas que aparece todo el tiempo en el
libro. Me parece que aparece la cooperacién como condicién en todo sentido. Y la otra cuestién que me
interesaba especialmente, algo que vos planteabas antes, el tema de la interrupcién de la crueldad. Los
momentos en que puede aparecer la decisién de decir “No”, interrumpiendo una escena de crueldad,

o un gjercicio de la crueldad. Ese “No” puede ser una accién afirmativa. Puede ser regalar un juguete,
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puede ser cumplir un objetivo amoroso. Pero me interesaba interrogar ese lugar. El libro estd escrito en
enero del 23. Es extrafio porque cuando pienso lo que estd escrito en el libro, pienso que podria estar
escrito ahora. En el sentido de que las preguntas que se abren, respecto a las condiciones mds dramdticas
de la preservacién de lo colectivo, de la existencia del lazo social y cdmo la primacia de la crueldad estd

mucho mds presente ahora que en ese momento.

CN: La crueldad viene siendo una moneda corriente.

MPL: Bueno, Segato viene hablando de la pedagogia de la crueldad, la violencia femicida hace un
montdn, y lo que trabajé en la ciudad de Judrez debe ser un texto que tiene por lo menos diez afios.
El otro dia me encontré buscando un libro, un congreso que habiamos hecho antes de la pandemia en
Cérdoba con un grupo de filosofia politica y el libro que resulta de ese congreso se llama Resistencia,
melancolia, crueldad. Es decir que el tema de la crueldad es algo que venia habitando nuestra conversa-
cién publica, nuestras preocupaciones. Creo que ademds venia muy presente, por lo menos desde los
feminismos se venia pensando qué significaba esa crueldad femicida pero creo que ahora ya se convirtié
en la nota dominante. Por eso aparece tanto en la conversacién publica, en el sentido que por primera
vez la crueldad no es algo que se escinde, sino es algo que se revela casi como una bandera, como algo
que legitima, antes que menoscabar. Como que mds cruel, més exitoso. Mds cruel, mds legitimo tu
gobierno ;no? Es tan obscena la exposicién de la crueldad, ya no es algo que debe esconderse. Eso me
impresiona mucho. No se esconde, se muestra, se expone. Se pone en escena. Se convierte en objeto de

redes. Y en eso me parece que aparece como nota dominante en la esfera publica.

CN: En relacién a la detencién de la crueldad, a veces esa detencién puede estar mds pensada, planifi-
cada o puede ser un instante donde hay que detenerla, muy concreto. Pienso en qué saberes tenemos
desde los feminismos para para detener esa crueldad. Me gusta esa metifora de Moyi Schwartzer, mi-
litante y activista del futbol feminista, que mencionds en el libro, de acercar lesia seca al fuego comun.

¢Qué lena seca podemos acercar en pos de detener la crueldad?

MPL: El otro dia se hizo una movilizacién en Congreso por los lesbicidios en Barracas, una comparne-
ra que hablé en el acto retomé una idea que habia surgido en los chats de organizacién que son muy
masivos. Habia alrededor de 700 personas en la organizacién, lo cual es un montonazo. Y de ahi salié
la consigna que me conmovié escuchar: “Justicia es evitar que vuelva a suceder, lograr que no vuelva a
suceder”. Y la misma companera dijo “no vamos a decir justicia perpetua’. Ese desplazamiento es pe-
queno, pero lograr ese pasaje implica muchisimas discusiones entre nosotres, entre los feminismos. Para
mi es clave. Porque en el momento que decimos justicia perpetua, que es lo que se dijo con el caso de
Lucia Pérez o con tantos casos, nos privamos de considerar hasta qué punto estamos llamando justicia
a un ¢jercicio de la crueldad. Que tiene que ver con lo que significan las cdrceles, lo que significa el
encierro, etc. Incluso te dirfa, que no nos imaginamos otro castigo que la cdrcel. Y ese es un problema,

pero no le llamaria justicia a eso. Entonces cuando las compaferas que habian acunado esta consigna
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el otro dia, dijeron “no le vamos a llamar perpetua a la justicia, vamos a decir que justicia hay si logra-
mos que no vuelva a ocurrir’, me parecié de esos momentos de invencién. Ahi algo estd pasando que
implica un acumulado enorme, que implica una cantidad de debates, que implica una critica respecto a
los modos en los que nosotras mismas quedamos atrapadas por los punitivismos en muchas de nuestras
intervenciones publicas, y por la 16gica de la punicién. Ahi es donde yo siento que hay esfuerzos para
pensar en superar la crueldad. Siempre es una discusién de qué es lo que se le opone a la crueldad.
Porque tampoco a mi me convence. Hay un libro extraordinario que sali6 el ano pasado que se llama
Curar y ser curados. Poesia y reparacién de Claudia Masin. Es una poeta formidable que escribié este
librito pequefio de ensayo. Y la pregunta que se hace es si es posible reparar. Si es posible curar el dano
y cémo. Habla desde un lugar particular, desde la propia historia, de una infancia violentada, entonces
se pregunta ;qué hacer con eso? Y todo el libro es la pregunta de cémo suspendés la continuidad ciclica
de la violencia. ;Cémo se interrumpe eso? Y utiliza un concepto para mi muy dificil y al mismo tiempo
muy provocador, que es el concepto de compasién dificil. Porque ella dice, es ficil tener compasién, a
eso estamos acostumbradas, acostumbrades. El tema es éticamente la compasién dificil... hay com-
pasion dificil cuando tenés que poder entender como préjimo, como alguien digno de compasién
a alguien que ha cometido un hecho abyecto, abominable como un padre que violenta. Es abismal
la pregunta que abre. Pero al mismo tiempo ella dice que pensar eso interrumpe la crueldad. ;Puede
curar? ;Se puede curar el dano? No. También te dice “no hay cura”. Y no hay reparacién. Ella dice que
lo que hay y que a veces cura por un ratito, provisoriamente es el amor. Porque aparece la experiencia
poética, porque aparece la politica, por un rato, solo por un rato somos curadas. Entonces todo el libro
es pensar en esas huellas. Asi como el dano deja herida, la cura deja huellas. Entonces parte del ejerci-

cio es trabajar sobre esas huellas, que son las huellas de los momentos en que se interrumpié el dafio.

CN: Leyendo 7Travesia pensaba en la justicia narrativa, si bien no lo enuncids de esa forma, entendi

que el libro buscaba reparar historias y hacer justicia. ;Es posible hacer justicia a través de la escritura?

MPL: Voy a ir a otro libro. Vos me decis este y yo voy a otros. Que los lei después, entonces no estin
ahi. Lei un libro extraordinario también, de una mexicana que se llama Iliana Diéguez que se llama
Cuerpos sin duelo. Tiene este problema que vos traés, ella trabaja en cémo se reconstituye una cierta
justicia artistica, narrativa, incluso comunitaria en sociedades donde hay rasgos espantosos de violen-
cia como en México, Colombia y Perti. Entonces trabaja sobre précticas artisticas y hay una historia
que a mi me resulté muy conmovedora sobre un pueblo campesino que se llama Puerto de Rio en
Colombia, donde han desaparecido muchas personas, que son reclutadas, secuestradas, llevadas; pero

al mismo tiempo, como estdn al lado de un rfo, en ese rio aparecen caddveres.

C.N: El agua, de nuevo.

MPL: El agua. La comunidad va sacando los cuerpos y los va alojando en un cementerio como NN.

Pero al mismo tiempo empez6 a haber un ritual que las familias eligen a alguno de los NN, marcan
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la tumba como elegida y le empiezan a pedir cosas. Con la creencia de que la muerte violenta, o ese
cardcter fantasmal de un cuerpo que no se sabe de quién es, le da poderes de santificacion. Entonces les
piden cosas a los muertos. Si los cuerpos cumplen, lo adoptan. Le ponen el nombre de un desaparecido
de su familia. Le ponen el nombre de un desaparecido o desaparecida de su familia, y se lo quedan con la
esperanza de que, en otro pueblo, en otro rio, otra familia adopte sus muertos. Similar a la socializacién
de la maternidad de las madres de Plaza de Mayo, convertir la socializacién del duelo, con muertos que se
intercambian, que encuentran nuevas familias. Pero lo que es muy impresionante ahi es que hay artistas
que realizan trabajos antropoldgicos y artisticos, que son los que ella analiza, que han convertido, han
puesto su oficio, su saber, su hacer, su reflexién estética, su creacién al servicio de estas practicas de duelo.
De construir rituales colectivos que les permitan a las personas transitar esa ausencia. Ahi hay algo de
justicia o al menos de la posibilidad de no dejar que las vidas se agoten sin ser lloradas y desaparezcan
como si no fuera mds que eso sno? Ahi yo dirfa algo del orden de la justicia narrativa. Poder contar
esas vidas. De poder contar eso que les acontecié. Mantenerlas vivas en esa narracion no significa ha-
cer algo con las torturas que sufrieron, las muertas que sufrieron, pero si implica no dejar que pasen
sin historia. Que pasen como si no hubieran existido. En ese sentido creo que hay algo de la justicia
narrativa. En la posibilidad y en la capacidad de poner unos ciertos saberes, oficios, palabras a efectos
de narrar el dolor, las vidas dolidas. Pienso también en las compafieras travestis y trans, y en el proble-
ma de la justicia. Cuando las companeras piden la reparacién histérica, también estdn pidiendo una

narracién mds justa sobre lo que acontecié con sus vidas o con la interrupcién de las vidas de muchas.

CN: El archivo de la memoria trans es una materializaciéon de esa justicia narrativa. A través de las
fotos y otros objetos poder contar historias mds cercanas a las experiencias de vidas cotidianas que no

son las historias de la excepcionalidad como los expedientes judiciales o las historias clinicas.

MPL: Para que haya justicia narrativa tiene que haber también ese tratamiento de poder narrar desde

la tradicién de los oprimidos y oprimidas ;no?

CN: Si. Encontré bastante el territorio del conurbano bonaerense en Travesia, te lo vas encontrando
a medida que vas avanzando. Campo de Mayo aparece muy fuerte, los lindes, sus historias, postales
de militancia. ;Cudl es el desafio de narrar esos territorios, en la delicada tarea de ser al mismo tiempo

un punto de vista externo?

MPL: Lo que me pasé fue que me proyecté a escribir un libro sobre Campo de Mayo tristemente. Me
produjo un impacto muy grande la primera vez que pasé en el tren y percibi la extensién de Campo
de Mayo. Porque toda mi formacién, mi imaginacién sobre los campos era la ESMA, la escala de la
ESMA.Y de golpe tenés Campo de Mayo, la extensién es alucinante. Después me puse a ver fotos
de Google para entender la dimensién que tenfa. Y estuve cinco afios trabajando en gestién en la
UNGS yendo todos los dias. Y ahi hablando con companeras, compaferos de los barrios, con gente

que tenfa vinculos con los centros culturales, organizaciones sociales, empecé una bisqueda que es
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bastante mds extensa, sobre el territorio en general. Entonces, me habia puesto a investigar sobre el
colegio Mdximo, sobre el Barrio Manuelita. Tenfa como una idea previa de que todo terminaba en
Campo de Mayo, pero tenia que ver con investigaciones que eran bastante mds desplazadas. El tema
es que después vino la pandemia y no podia hacer todo lo que yo queria hacer, que era el recorrido,
caminar un poco, charlar con la gente. Tenia ganas de hacer un trabajo mds de esa indole, y entonces
intenté seguir con esto, pero me puse a leer los juicios. Y la mezcla de leer los juicios, leer o escuchar
en medio de la pandemia, fue la peor idea, la peor de todas. Entonces ahi cambié mi proyecto de
Campo de Mayo. No lo podia tolerar. Habfa un momento que leer testimonios era imposible. Una
de las cosas que me conmovian especialmente en Campo de Mayo es que conocia a hijos que habian
nacido ahi, o habian sido asesinados alli padres de amigas, y encontrarte esas historias en los juicios...
habia una especie de cercania con esas historias que me golpeaba. Igual algunas de esas historias las
traté de reconstruir igual como la de la hija y el hijo de David Vinas, que habiamos sido muy amigos y
la historia de Marfa Adelaida ahi en el campo, es una historia que la quise conservar en el libro, porque
me parecia tremenda esa muchacha alli. Pero yo quise usar Campo de Mayo para hacer algo bastante
mds amplio sobre la regién, el territorio. Como parte de un territorio, con todo el drama que es eso.
Tratando de esquivar una actitud que me parece problemdtica cuando vamos, cuando no vivimos alld
y vamos, pero estamos con un vinculo muy activo, que es evitar el exotismo. Que hay algo ahi que
aparece mucho, que es con la fantasia de qué es el conurbano. Que por un lado destruye el estereo-
tipo, la heterogeneidad objetiva del conurbano, Bella Vista y Cuartel V son lugares absolutamente
distintos. Y al mismo tiempo hay hilos en comun, tonalidades, formas de hablar, formas de tomar
el colectivo. Pero son dentro de la misma regién, estds a diez cuadras y son absolutamente distintos
los modos de vida, las clases sociales. Esa heterogeneidad yo creo que hay que considerarla siempre.
Considerarlas conflictivamente. Muchas veces cuando decimos conurbano pensamos en una masa
homogénea muy mitologizada. Un estudiante que vive en Don Torcuato y da clases en Nordelta me
conté que sus estudiantes de Nordelta le preguntaron si Don Torcuato estaba en la Matanza. Y me dio
mucha risa. Y dije claro, por ahi el conurbano se divide en La Matanza y Nordelta. Pero también desde
la perspectiva mds populista aparece la misma inflexién, de considerar al conurbano como lo que viene
a redimirnos, lo que nos salva. Como el nordeste brasilero salva a Brasil... construimos a partir de una
imagen, una especie de algo mitico. Siempre creo que eso no es justo, para usar la palabra que venimos
usando. No hace justicia a la heterogeneidad y conflictividad en cualquier espacio social. Incluso la
palabra misma que estamos usando nosotras dos que es la de territorio, también estd mitologizada.
En nuestras universidades, en nuestros didlogos politicos, se dice territorio y eso ya te salva o vas al
territorio y eso ya salva la vida politica de su alienacién de casta. Y muchas veces hay objeto exotista,
que aparece en la versién conurbana de la idea del territorio como salvataje, como atajo, como lo que

te darfa un prestigio o un compromiso.

CN: Bueno, creo que fuimos llevando un hilo de cémo reconstruir justicia de alguna forma con eso
que estamos, de lo que somos parte, de lo que formamos parte, de lo que estamos tratando de entender,

reconstruir las historias de nuestras vidas desde la nocién de justicia.

MPL: Y sabiendo que vamos a fracasar.
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