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Prohibido navegar en un barco de papel sin haber 
dibujado el mar.

Thiago, participante del taller literario de la Casa de 
Abrigo Municipal de Morón

Somos seres poéticos, todos, todos nosotros. Mucho más de 
lo que nos imaginamos. 

Lo que más nos duele, lo que nos sangra, o dicho de otro 
modo nuestra condición mortal, 

ni más ni menos, es aquello que solo podemos expresar a 
través de la poesía. 

Por eso es tan importante que un chico lea literatura, que 
lea una metáfora.

Liliana Bodoc 

La poesía y el abrigo
La experiencia de un taller literario 
en una casa de abrigo para las 
niñeces y adolescencias
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El abrigo es la protección que ofrece algo o alguien ante una amenaza o un peligro. Dar abrigo es 
ofrecer un lugar resguardado de las inclemencias del tiempo. Guarecer de la intemperie, cuidar.

Yo creo que la palabra poética ofrece algo de ese refugio y voy a tratar de explicarlo.

I. El resguardo y el lenguaje

Una casa de abrigo es una institución que aloja niños, niñas y adolescentes1 que han sido lastimados en 
su integridad física, psíquica y emocional para cuidarlos, asistirlos y acompañarlos durante el período 
en que estén desvinculados de su medio familiar.2

Los chicos que viven en la Casa dieron cuenta de una vulneración en su cuerpo, en su psiquismo, 
en sus emociones. Es difícil usar metáforas para remplazar palabras como maltrato, violencia, abuso 
sexual, negligencia, abandono, pero, como pondremos las palabras de nuestro lado, para entender, 
vamos a decir que esas situaciones, que dejaron huella, que generaron temor y dolor, son las inclemen-
cias. Ante ellas, la Casa ofrece un lugar resguardado, refugia. Y, por último, vamos a decir que el taller 
literario que hacemos en esa Casa colabora en la tarea de abrigar, a partir del lenguaje poético, que es 
un vehículo de las emociones y los sentires.

El ingreso a la Casa implica conocer personas, espacios, dinámicas. Este proceso se realiza en con-
diciones de vulnerabilidad que combinan sorpresa, angustia, temores. Sensaciones que recorren los 
cuerpos, que a veces logran ser expresadas por el lenguaje verbal y otras veces no. En este proceso, 
diferentes personas adultas ponen su atención, su escucha y su experiencia a disposición de los chicos.

Encontrar las palabras que tramiten las emociones es un trabajo que, como todos los trabajos, requie-
re esfuerzo y disposición, pero también insumos y herramientas. Para poder decir hay que tener qué 
decir, cómo decir, cuándo decir, a quién decir. El vocabulario sería un insumo y la expresión oral, una 
herramienta que depende del contexto, no es indefinida, necesita de un ambiente que haga posible su 
utilización. Entonces, es posible que las palabras tarden en elaborar una voz propia. Y en este punto 
me parece que todas las acciones destinadas a fortalecer la expresión colaboran con un proceso de 
reparación.

Los chicos que viven en la Casa de alguna forma ya hablaron. Lo hicieron con mayor o menor dificultad, 
llorando o fingiendo que no tenían miedo, con detalles o con pocas descripciones del dolor, pero lo que 

1 En este caso, me refiero a la Casa de Abrigo Municipal de Morón, en la provincia de Buenos Aires. Se trata 
de un dispositivo de cuidado convivencial para niños, niñas y adolescentes, de entre 6 y 17 años, que atra-
viesen una medida de protección excepcional por haber sido vulnerada su integridad.

 De aquí en adelante a esta institución la nombraré “la Casa”. Y cuando me refiera a “los chicos” estaré 
nombrando niñeces y adolescencias diversas. Esta expresión no tiene intención de invisibilizar identidades 
de género u otras diferencias, si no que busca facilitar la lectura del texto.

2 La Ley N° 26061 de Protección Integral de Derechos, en su artículo 39, habilita las medidas excepcionales, 
que son aquellas que se adoptan cuando se considera imprescindible el alejamiento del medio familiar, a 
fin de que los de niños, niñas y adolescentes conserven o recuperen el ejercicio y goce de sus derechos vul-
nerados y la reparación de sus consecuencias. Estas medidas son limitadas en el tiempo y solo se pueden 
prolongar mientras persistan las causas que les dieron origen.
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dijeron resultó contundente para que se tomara una medida de protección excepcional, que implicó la 
desvinculación del contexto donde el padecimiento tuvo lugar. A veces habló la voz y a veces habló el 
cuerpo. Eso quedó escrito e inauguró un recorrido que no saben bien cuánto va a durar ni cómo seguirá, 
solo lo viven, lo transitan. Comienzan a compartir sus días con personas que hasta ese momento no 
conocían, aprenden a resolver su cotidianeidad, experimentando las hermosuras de la amistad y también 
las malas noticias de la soledad, esa sensación que persiste incluso viviendo en grupo.

En la Casa, los chicos comparten habitación, baño, comedor, jardín, normas de convivencia y hora-
rios. Salen para ir a la escuela y a otras actividades recreativas según su interés. Acceden a la atención de 
su salud, hacen paseos, festejan cumpleaños, reyes magos, navidades, reciben regalos. Mientras tanto, 
los visitan las profesionales del servicio local que los escuchan, les preguntan como están y les cuentan 
cómo sigue su situación judicial. También participan de revinculaciones familiares, audiencias en los 
juzgados de familia y, en algunos casos, conocen a personas que pretenden adoptarlos.

En todas estas actividades, los chicos usan sus palabras. También sus cuerpos, que expresan de modos 
diversos lo que sienten. En ocasiones trasmiten incomodidad, enojo, tristeza. En otras trasmiten ca-
riño, ganas de estar bien, entusiasmo. Algunos chicos hacen uso del abrazo con facilidad, incluso sin 
conocer tanto a la persona que llega a la Casa, la abrazan rápido. Otros se mantienen a distancia y van 
acercándose de a poco, cuando sienten más confianza.

El lenguaje verbal y corporal es su herramienta. Quienes manejan con mayor soltura las palabras pa-
reciera que lograsen integrarse con mayor facilidad, comunicarse, vincularse. A quienes les cuesta más 
hablar se los nota más alejados, incómodos, tensos, solitarios.

Ese lenguaje oral les permite a los chicos interactuar en su vida cotidiana, dirigir un pedido, dar a co-
nocer una necesidad, contar cosas, reírse con los otros, dialogar con los adultos que los cuidan, realizar 
una tarea escolar. Pero esa forma de las palabras no necesariamente les permite devolver al ambiente 
sensaciones profundas. Hay emociones, ideas, inspiraciones que solo se pueden vehiculizar a partir 
de otros encuadres. La literatura, la música, el teatro, el dibujo, entre otras posibles actividades, per-
miten trasmitir cosas que pasan al interior de las personas utilizando criterios distintos a los que usan 
otros discursos, como los de las instituciones, los juzgados, las escuelas, las fiscalías, las comisarías, las 
terapias psicológicas.

II. El taller literario

El taller literario es un espacio semanal, opcional, disponible para los chicos que tengan ganas de 
participar. Su concurrencia es abierta y variable. Nos solemos sentar en ronda, en el jardín o en la 
sala, alrededor de una mesa o en el piso. Leemos, hablamos, escribimos, dibujamos, inventamos. Nos 
miramos, nos escuchamos, nos reímos. Nosotros, los profes,3 llegamos con hojas, revistas para recortar, 

3 Somos una trabajadora social y un periodista quienes estamos al frente del taller literario. Los chicos de la 
Casa nos nombran “los profes”.
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palabras sueltas, un cuento, un poema, a veces alfajores. Pero sobre todo llegamos con una ilusión: que 
haya palabras. Nos encanta que se armen historias, que se creen personajes, escenas salidas de la ima-
ginación, descripciones fantásticas, alusiones a hechos reales que también se quieren contar, compartir 
en voz alta. Nos hace felices ser testigos de ese proceso en el que se abren las ventanas de una mirada, 
de una voz, de una sonrisa que confía en que se puede decir lo propio, que no importa si es mentira o 
verdad, que también existe la fantasía, que se puede hablar a través de un personaje, se puede cambiar 
el final de una historia, construir el escenario para que algo ocurra.

La lectura de algún material literario es casi siempre la puerta de entrada para la expresión, pero a veces 
la escritura surge de un juego, de abrir una caja que dice contener lo frágil, de adivinar con los ojos 
cerrados el color de una fruta, de una búsqueda del tesoro con pistas desparramadas por la Casa, de 
abrir ventanas hechas con cartón y encontrar imágenes diversas que hay que interpretar, de adivinar 
los sonidos que salen detrás de una cortina, de detalles de la naturaleza que salimos a buscar a la vereda 
o al jardín para fotografiar, de texturas diversas que tocamos sin mirar y nos provocan sensaciones.

Creer en lo que dicen los chicos cuando escriben sus poemas, sus cuentos, sus relatos es un acto precio-
so, como participar de un acuerdo, aceptar un contrato, entrar a un universo más amigable, ensanchar 
los márgenes estrechos de nuestro mundo adulto. Hacemos caso cuando Rocío escribe: “prohibido 
bañarse en una lluvia de otoño sin tener a mano una toalla de hojas secas”. Confiamos en el final 
distinto de María que dice que la cenicienta se cansó de limpiar mugre y se organizó con sus amigas 
para marchar por sus derechos.

Michel Petit4 dice que la literatura en la infancia inicia un uso de las palabras, tan vital como inútil, 
que está cerca de la vida, de los sentidos, de la voz, del cuerpo, del placer compartido, de las emocio-
nes, y lejos del control, la calificación, la descripción en números, el estigma que promueven ciertos 
discursos, que describen a algunas personas desde sus problemas. Propone pensar la palabra poética en 
la infancia como la posibilidad de los chicos de construirse un lugar habitable, porque ellos no viven 
solo de leche, de comida, de cuidado, viven de canciones, de juegos, de anécdotas, de historias, de una 
narrativa gracias a la cual se les ensancha un mundo imaginario, que aunque ancla en el mundo real, 
lo vuelve más habitable, más placentero, no reducido al lenguaje utilitario.

La autora coincide con los estudios que afirman que el número de palabras del vocabulario utilizado 
varía en función de la posición social, sin embargo, dice, en la infancia no es tan significativa la ex-
tensión del lenguaje, como si lo es la desigual apropiación del lenguaje ficcional. La narrativa poética 
a la que se pueda acceder, la posibilidad de vinculación estética con el ambiente, será fundamental 
para formar la morada interior. La lectura, el acceso a obras de arte, el disfrute de la música o el teatro 
permiten un habitar más rico del mundo, donde median distintos lenguajes sensoriales que hacen 
significativa la experiencia.

4 Michel Petit dio una conferencia en la Feria del Libro de Buenos Aires en el año 2015. La misma puede 
escucharse mediante el enlace https://www.youtube.com/watch?v=jSRgCqFgWU4

 De allí extraigo las ideas compartidas, que también reflejan los aportes de su libro Leer el mundo, publicado 
en 2015 en México, por el Fondo de Cultura Económica.



Ec | 255

 La poesía y el abrigo

En el taller literario podemos observar que la palabra poética trae definiciones de lo extraño, algo que 
está detrás de lo que vemos; trae detalles singulares de cómo percibe el mundo cercano cada cuerpo 
particular, cómo miran los ojos, únicos y especiales, de cada persona. Viene acompañada de sonrisa la 
palabra cuando crea, viene con el placer del logro cuando llega en la bandeja de una idea propia, más 
aún cuando es sostenida por las manos de un chico que en la escuela aún “no lee”.

La palabra creativa nos permite inventar imágenes que a simple vista no se observan, nombrar algo para 
que exista ¿O acaso no vinimos al mundo para sumar lo nuestro? Cuando decimos lluvia de otoño, cuan-
do decimos dibujar el mar de un barco de papel, traemos imágenes hermosas, sin ninguna utilidad, más 
que trascender el universo de lo observable, lo constatable, lo que nos es dado con todo su peso.

La disponibilidad del taller responde al objetivo de que la palabra propia avance con la seguridad de 
que va a ser escuchada, que habrá registro. Así, mediada por el instrumento de la voz o de la letra 
escrita, lo importante es que despliegue su potencia sabiendo que va a resonar en otros, que no caerá 
al vacío del silencio, de la soledad, de la negación. Allí se enlaza el hilo de correspondencia que cons-
tituye a los seres que comparten una vida común: en la seguridad de que otro escucha lo que estoy 
diciendo me reconozco persona, lo reconozco persona. Ni más ni menos.

III. Un mundo más habitable: ¿puede la palabra poética  
contribuir con la reparación?

Si tenemos en cuenta que algunos chicos llegan a la Casa con sus cositas, otros llegan con sus herma-
nos, pero también algunos llegan sin nada, resalta la importancia de generar un espacio para la voz, 
para la expresión del tesoro escondido, del pedacito de mundo que se guarda, del legado cultural que 
se porta. Son los recuerdos que eligen contar, las referencias a una abuela, a una casa, a “una vez con 
mi mamá”, a “cuando yo estaba con mi papá”, formas de recuperar la identidad desde el lenguaje, 
desde su propia historia.

El desafío del taller es que los chicos encuentren palabras que les sirvan, puedan imaginar, crear, perci-
bir sensaciones, nombrarlas, habilitar la libertad de “contar” más allá de los criterios de la racionalidad, 
fantasear, mezclar la ficción con la realidad, dar una versión no tan dolorosa de la historia, contar una 
hazaña, adquirir poderes, nombrar distinto.

El relato poético no necesariamente acude a “la verdad”, pero tampoco “es mentira”. La fantasía no 
hace trampa, más bien elige el recuerdo, la presentación, la historia que les permite a los chicos soste-
nerse en pie. Cuantas más palabras tengan para expresar sus emociones, más podrán presentarse ante 
el mundo, defenderse cuando otros quieren hablar por ellos, explicar su visión de los hechos.

Con toda la carga de tragedia que puede contener, tener una historia propia que contar es la posibi-
lidad que encuentran los seres humanos para presentarse ante el mundo. Y cuando esa historia está 
atravesada por el dolor, por la vergüenza, por la clausura, el lenguaje es la herramienta que permite 
ordenar las cosas en una trama tolerable. Tener el lenguaje a mano no soluciona los problemas que 
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atraviesan los cuerpos, pero seguramente hace más vivible la corporeidad. Porque nadie es solo sobre-
vivencia, todos buscamos de alguna manera dejar registro de quienes fuimos, hacer nuestra marca, 
señalar que pasamos.

Es necesario un lugar donde la fantasía esté permitida para aliviar el peso de la realidad. El juego 
simbólico, el cuento, la canción de cuna, todas esas invenciones de la ternura salvan nuestra especie. 
Cuando un chico hace su aporte en el marco del taller literario, cuando se expresa, cuando dice o 
escribe lo que quiere, tal vez experimente la certeza de saberse una persona particular, la única que in-
ventó esa historia, que escribió ese verso, que sabe de la existencia de su personaje. Algo que se fabrica 
adentro del propio cuerpo tiene un sentido en el afuera, resuena, devuelve un aplauso, una mirada, 
una escucha, admiración, risa. Sensaciones que generan interacción y dicen que algo de lo propio es 
lo que los hace distintos, aunque a la hora de comer, de bañarse, de dormir, haya reglas de conjunto y 
los expedientes judiciales nombren trayectorias de vida tan parecidas.

La apuesta es pensar que la palabra poética puede hacer frente al despojo que caracteriza a las niñeces 
vulneradas, porque a veces es lo único propio que se tiene, que se guardó del desarraigo, que se pudo 
conservar a salvo de todo lo que quedó expuesto, cuando la acción de los adultos, el proceder de las 
instituciones y las tormentas hicieron lo suyo.

Cuentan que en México, después del terremoto y el sismo del año 2017, hicieron un protocolo para 
la intervención cultural en situaciones de emergencia, evidenciando que, ante una sociedad en cri-
sis, traumatizada por el horror, la palabra cobraba tanta importancia como el alimento, el cobijo, la 
atención de la salud, los elementos de higiene y la información. La palabra les permitía construir un 
paréntesis de paz ante el horror del acontecimiento, “una risa era suficiente para salir del pasmo, escu-
char una historia distinta a la realidad bastaba para dar un momento de reposo al alma”.5

En la Casa, el dolor del despojo, los recuerdos traumáticos, la convivencia obligada y la dificultad 
de contar con un espacio de intimidad conviven con la necesidad diaria de convencerse de que “la 
vida sigue” y que hay que ir a la escuela, jugar, comer, dormir, crecer, reírse, pelearse, amigarse, hacer 
travesuras. Con todo eso los chicos se acercan al taller y preguntan: ¿hoy que vamos a hacer profe?...

Hoy vamos a maldecir con Oliverio Girondo, respondemos. O vamos a cambiarle los sueños a Ni-
canor Parra. Vamos a buscar las tres palabras más extrañas con Wislawa. Vamos a achicarnos hasta 
caber en los tres versos de un haiku. Poner los ojos japoneses. Mirar la belleza de las cosas que parecen 
quietas a nuestro alrededor, pero están vivas: ese bichito sobre la hoja, esa gota de agua sobre el pasto, 
el tren que pasa como una flecha por el fondo del jardín y nos recuerda que estamos muy cerca de la 
estación Morón, donde la gente que va de aquí para allá da cuerda al mundo.

Y aunque así no fuera, aunque no existiera una relación entre el desarrollo del lenguaje, la ampliación 
del universo simbólico, la creatividad y la posibilidad de expresar el propio interés, lo mismo tiene 

5 “La fuerza de las palabras. Protocolo para una intervención cultural en situaciones de emergencia”. Centro 
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe, Cerlalc-Unesco. Noviembre de 2018.
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valor acercarles libros, leerles, invitarlos/as a escribir, a inventar historias, a crear. Porque ese es su de-
recho, tanto como el del techo, la comida y el cuidado. Abrigar niñeces es ahora, pero también tiene 
un pie puesto en el después, porque los chicos crecen. Juan Gelman lo piensa y explica para nosotros 
cuando dice: “lo que mi infancia no sabe, yo tampoco lo sé”. Louise Glück, que en 2020 recibió el 
Nobel de literatura, lo expresa así: “Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memo-
ria”. Y Thiago nos advierte con claridad y desde la tormenta que no salgamos a navegar sin dibujar el 
mar, pero que lo dibujemos y sí, salgamos. Y el mar entonces se calma. Y andar se hace posible. Y ne-
cesario. Para abrigar hay que tener confianza y la poesía la tiene. ¿O acaso la niñez no es esa casa donde 
se escuchó un cuento de memoria, traído de generaciones anteriores, se cerraron los ojos oyendo una 
nana, se pasó el dolor de oído mirando un librito sobre un regazo?

IV. Nota al pie: el trabajo social y la poesía

Mi propuesta de coordinar un taller literario fue posterior a la función de acompañar, como trabajado-
ra social, el egreso de algunos/as adolescentes de la Casa, en el marco de un programa implementado 
por la Subsecretaría de Niñez y Juventudes del Municipio. Esa tarea inicial me permitió conocer ese 
dispositivo en el que la convivencia cotidiana teje la necesidad de saber quién es el otro, quién es la 
otra, cuál es su historia, hasta cuándo se quedará, cuál será su próximo destino. Más tarde o más tem-
prano, las niñeces y adolescencias que transitan la Casa necesitan expresarse, darse a conocer, y quienes 
trabajamos en la Casa necesitamos conocer, interpretar, comprender.

El lenguaje se vuelve una herramienta fundamental. Y como ya se dijo más arriba, las formas del len-
guaje son variadas, se complementan y enriquecen.

Desde el trabajo social, la escucha, la mirada, la palabra, la forma de poner el cuerpo al lado y la pre-
sencia son herramientas fundamentales. El acompañamiento al egreso supone conversar con los y las 
adolescentes estrategias de construcción progresiva de la autonomía, recuperar discursivamente qué 
es lo que quieren, identificar qué es lo que pueden, pensar conjuntamente cómo hacerlo, con qué re-
cursos. Toda proyección implica un imaginar previo, poner en palabras lo que todavía no existe, pero 
puede existir. Ordenar pensamientos, miedos, deseos.

Esa tarea es hermosa, y también puede ser difícil. Allí el lenguaje profesional hace sus pruebas de fuerza, 
de equilibrio, de contorsión. Busca una conversación que a veces corre el peligro de quedar atrapada en 
formas más rígidas, como la de la planificación de proyectos ajustados a objetivos, metas, acciones.

Propuse el taller literario porque desde hacía ya un tiempo que se había instalado en mí la necesidad 
de reunir dos miradas con las que convivo –entre otras–: la artística y la profesional. No fue la primera 
vez que propuse integrar la lectura, la escritura, la literatura en un espacio de abordaje profesional. 
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Años antes lo había hecho con un grupo de jóvenes, a los que también acompañaba desde una política 
pública, en otro municipio del conurbano bonaerense.6

Comencé a indagar en la relación entre los lenguajes, partiendo de la presunción de que el lenguaje 
artístico amplía los márgenes de comprensión entre personas, y más aún con las infancias y adolescen-
cias. Habilita una emocionalidad que a veces clausuran otros encuadres de la palabra.

Claro que el espacio literario no reemplaza la entrevista, la escucha profesional, las estrategias de de-
sarrollo de la autonomía, los proyectos grupales, la articulación entre áreas y disciplinas en el marco 
de acompañamientos educativos, procesos de vinculación familiar o atención integral de la salud. Se 
trata de funciones distintas del lenguaje, de enfoques y trabajos distintos. Pero si vamos a los objetivos 
del trabajo social, vinculados con el fortalecimiento de los lazos sociales, el cumplimiento de derechos, 
la valoración subjetiva, la conformación grupal, entre otros, podemos ver que el taller tracciona hacia 
los mismos lugares.

Mi experiencia como trabajadora social, y especialmente la experiencia en el acompañamiento de 
niños, niñas, adolescentes, también incide en la forma en que planteo el taller. La coordinación de lo 
grupal, la observación de lo singular, la recuperación de trayectorias, la valoración de la palabra propia, 
la escucha, la presencia y la devolución de un gesto no son habilidades propias de mi desarrollo como 
poeta, si no de mi recorrido como trabajadora social.

En síntesis, entiendo que el cruce de lenguajes es una potencia por explorar toda vez que abre nuevas 
reflexiones sobre las metodologías profesionales. Si bien hace años se reconoce lo interdisciplinar 
como condición de posibilidad para la construcción de diagnósticos integrales que aborden las diver-
sas aristas de los fenómenos sociales y el carácter inherentemente multidimensional de los problemas, 
aún queda mucho por investigar respecto de otros cruces menos explorados, como el del trabajo social 
y el lenguaje artístico, en sus múltiples formas.

6 Experiencia que publiqué en esta misma revista: https://publicaciones.unpaz.edu.ar/OJS/index.php/ts/
article/view/843




