
D
EP

A
RT

A
M

EN
TO

 D
E 

EC
O

N
O

M
ÍA

, P
RO

D
U

CC
IÓ

N
 E

 IN
N

OV
AC

IÓ
N

 T
EC

N
O

LÓ
GI

CA

Encierro y emancipación

Para mapear y hacer crecer el comercio digital desde el conurbano, se viene la 
Semana del Comercio Electrónico Local

Un cuento sobre el aula

Inteligencia artificial en educación: la urgencia de replantearnos todo

Ciberpatrullaje: ¿vigilar y castigar por las dudas?

¿Un modelo mundial latinoamericano?

Enfermedades no transmisibles y cambio climático

Formas breves, a la manera de haikus

ISSN 2796-8073

5
AÑO V
AGOSTO
DE 2025

NÚMERO
Ti
Futuros Comunes
Revista de 
Tecnologías Informacionales



staff

Ti. Futuros comunes-Revista de tecnologías informacionales situadas

Año V | N° 5 | agosto de 2025

© 2025, Universidad Nacional de José C. Paz. Leandro N. Alem 4731

José C. Paz, Pcia. de Buenos Aires, Argentina

© 2025, EDUNPAZ, Editorial Universitaria

ISSN: 2796-8073

Rector: Darío Exequiel Kusinsky

Vicerrectora: Silvia Storino

Secretaria General: María Soledad Cadierno

Directora General de Gestión de la Información y 
Sistema de Bibliotecas: Bárbara Poey Sowerby

Jefa de Departamento Editorial: Blanca Soledad Fernández

Arte y diseño de colección: Jorge Otermin

Arte y maquetación integral: Florencia Jatib y Mariana Aurora Zárate

Coordinación editorial: Paula Belén D’Amico

Corrección de estilo: María Laura Romero, Nora Ricaud, 
Mariangeles Carbonetti y Laura González

Director: Horacio Bilbao

Coordinadores editoriales: Fernando Fiorenzo y Cecilia Saux

Comité editorial: Horacio Bilbao, Cecilia Saux, Fernando Peirone, Mariana 
Lettieri, Fernando Fiorenzo, Fiore Maceri

Publicación electrónica - distribución gratuita

Portal EDUNPAZ https://edunpaz.unpaz.edu.ar/

Licencia Creative Commons - Atribución - No Comercial (by-nc)

Se permite la generación de obras derivadas siempre que no se haga con fines 
comerciales. Tampoco se puede utilizar la obra original con fines comerciales. 
Esta licencia no es una licencia libre. Algunos derechos reservados: http://
creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

Las opiniones expresadas en los artículos firmados son de los autores y no reflejan necesariamente los 
puntos de vista de esta publicación ni de la Universidad Nacional de José C. Paz.



EDITORIAL
Encierro y emancipación
Horacio Bilbao	 5
COMERCIO ELECTRÓNICO
Para mapear y hacer crecer el comercio digital desde el  
conurbano, se viene la Semana del Comercio Electrónico Local
Fernando Fiorenzo	 9
Un cuento sobre el aula
Fiore Maceri	 13
ESTADOS DIGITALES
Inteligencia artificial en educación:  
la urgencia de replantearnos todo
Iris Fernández	 17
Ciberpatrullaje: ¿vigilar y castigar por las dudas?
María Alicia Bernárdez	 33
¿Un modelo mundial latinoamericano?
Horacio Bilbao	 37
SABERES INFORMACIONALES Y SALUD
Enfermedades no transmisibles y cambio climático.  
El lado oscuro de la luna
Francisco Chesini	 47
COMENTARIO DE LIBROS
Formas breves, a la manera de haikus
Gustavo José Mariani	 57

índice

TI. Futuros comunes-REVISTA DE TECONOLOGÍAS INFORMACIONALES
AÑO V | N° 5 | AGOSTO DE 2025

Ti





Ti | 5

Ti. Futuros Comunes-REVISTA DE TECNOLOGÍAS INFORMACIONALES
AÑO V | N° 5 | AGOSTO DE 2025

Editorial

Hay una economía de la atención que, por mis canas tal vez, me provoca un aturdimiento sofocante 
ya desde su nombre. Hay una forma de relacionarnos con el mundo, plagada de interfaces de la que 
cada vez es más difícil escapar, incluso al aire libre. ¿Cuál es nuestra relación con el tiempo, con los 
afectos, con el otro, con el futuro? Las preguntas no son nuevas, las vamos abordando de a poco, 
como en el número anterior de nuestra revista, donde exploramos los imaginarios digitales de nuestras 
juventudes, las nuevas socializaciones y códigos, todavía movilizados por la sorpresa que generó entre 
muchos la serie británica Adolescencia. ¿Qué hacemos con las tecnologías, qué nos hacen, quiénes son 
nuestros hijes, nuestros estudiantes en esos territorios y lenguajes? 

Hace un par de meses fui a la presentación del cuarto libro de poesía de mi hermano Homero. Esta 
vez eran haikus. El título de por sí es un disparador que abre mundos, Formas de estar aquí lo llamó. 
Podrán leer una reseña magnífica en este número, a cargo de Gustavo Mariani. A esta altura ya pueden 
preguntarse: ¿Qué tiene que ver la poesía con nuestras carreras informacionales, con las preocupa-
ciones de las que hablé unas líneas arriba? En este mismo número hay otro artículo, escrito por Iris 
Fernández, en donde queda bien clara la enormidad del desafío educativo que tenemos por delante 
frente a la explosión de la inteligencia artificial. Si se me permite, voy a ir y venir entre las ideas que 

Encierro y emancipación

Horacio Bilbao*

*	 UNPAZ.
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se juegan en ambos textos. Y ustedes dirán si se le puede pedir peras al olmo (Antonio Machado hizo 
brotar a un olmo seco, ¿no?).

Hagamos un pacto. Supongamos (yo estoy seguro) que el haiku puede ser visto como una tecnología 
del lenguaje. Y que de allí nace una paradoja: hay en él una forma cerrada que abre la percepción. 
Estamos frente a una tecnología en sentido foucaultiano, un dispositivo que encauza la experiencia 
con su métrica mínima (5-7-5). Por un lado, fuerza a una economía de palabras mientras, por otro, 
despierta una percepción expandida, una pedagogía de lo breve que puede volverse infinito. Yo me 
paso horas con los haikus de mi hermano, sobre todo cuando la experiencia es compartida. (Un amigo 
que pide no ser citado dice que hay ciertos memes que logran impactos similares, pero yo siempre le 
bajo el precio a su comparación. Otro colega, Javier Bilatz, me dice que con la IA la sintaxis es la nueva 
caligrafía –traigo estos diálogos para que vean el nivel de desconcierto que manejamos en nuestras 
charlas de café entre profes, más de birra que de café–)

En El Imperio de los signos, Roland Barthes dice que el haiku opera más como señal que como signifi-
cación. Su forma no es un corsé, sino una condición de posibilidad para que lo sensible emerja. Se me 
ocurre relacionarlo con su concepto de “punctum”, ligado a la imagen, a lo punzante de una imagen 
fotográfica en este caso, que también tiene que ver con la experiencia compartida, con la historia. La 
inteligencia artificial parece operar bajo el signo opuesto: produce respuestas completas, de manual, 
muchas veces cerradas. No apunta, no sugiere, no deja el espacio del silencio: lo llena. Hace prosa 
o poesía como se hacen chorizos. Como dice Javier, su sintaxis es perfecta. ¿Queremos una sintaxis 
perfecta? Yo me divierto más cuando alucina, con el glitch inhumano.

Pero la IA también es una tecnología del lenguaje y, como toda tecnología, puede ser tensionada. 
El problema no es la herramienta en sí, sino los regímenes de verdad, de velocidad, de ansiedad, de 
consumo que manejamos, que nos manejan. El capitalismo del lenguaje convertido en estímulos, di-
gamos. Ahí es donde la educación pide pista. ¿Como el haiku, puede crecer una pedagogía que enseñe 
a pensar dentro de ciertos límites para percibir fuera de ellos?

Levi-Strauss, Roman Jakobson y otros estructuralistas hablaban de la lógica interna que anida en todo 
sistema: conocer esa lógica permite jugar con ella, subvertirla. Forcemos a Merleau-Ponty para decir 
que educar no es informar, sino formar percepción, abrir la atención al mundo, incluso el deseo por 
cierto mundo que ojalá no sea este. Otra atención, reñida con la economía de la atención de los eco-
nomistas expertos en números y estadísticas, la atención que propone un haiku, por ejemplo.

La industria cultural (en su versión digital algorítmica) produce flujos constantes de sentido prefa-
bricado. Pero, así como el haiku resiste al exceso significante con su forma mínima, se puede traba-
jar sobre la sensibilidad en lugar de producir opiniones como chorizos, estereotipos como estándar, 
habilitar lo que Barthes llamaría “placer del texto” y no solo “consumo de información”. Se puede 
leer, ver, decir, videar, streamear de otra manera, abriendo mundos en lugar de cerrarlos, desafiando 
domesticaciones, vigilancias, contratos leoninos. 



Ti | 7

 Encierro y emancipación

Hablamos de prefabricar, de construir con moldes, y me viene a la mente la canción Construção de 
Chico Buarque (será porque una de mis hijas la canta seguido, sorprendida por sus variaciones que 
siempre le parecen nuevas). Hay en esa canción un molde, un patrón formal –estrofa fija, ritmo 
martillado, rima– usado para intensificar la percepción. Hay un “desvío” en el molde que produce 
un desplazamiento afectivo brutal: pasamos de lo cotidiano a lo trágico, de la alienación laboral al 
anonimato de la muerte urbana. El lenguaje se comporta como un molde, pero al hacerlo, muestra la 
violencia del molde social: el obrero que “murió en contramano perturbando el tráfego” es engranaje, 
palabra y cuerpo. Hay una experiencia social que atraviesa la música, que permite evadir el laberinto 
perceptivo en el que nos vamos reificando. Hay cuerpo individual y colectivo.

Como el haiku, Construção (y otras sensibilidades musicales, artísticas) es una forma limitada que expan-
de. ¿Podemos sugerir experiencias análogas para los lenguajes generados con IA? ¿Podemos apoyarnos 
en una forma para luego quebrarla? Lo digo porque como bien queda claro en el artículo sobre la IA en 
educación que traemos en este número, no tiene sentido negar la tecnología. Sí comprenderla, estudiarla, 
desafiar sus límites con osadía para construir a contrapelo, para repensarla. En nuestras charlas buscamos 
un decir distinto, un desvío del lenguaje, una inquietud por despertar insubordinaciones creativas que 
permitan narrativas colectivas. Si la educación es una práctica de emancipación (como en Jacotot, como 
en Rancière), hay lugar para pensar y hacer más allá del dispositivo, el programa, las tecnologías. 

“Somos la última generación que recuerda cómo era vivir sin pantallas, sin notificaciones, sin co-
nexión permanente. Y la primera en vivir atrapada en la hiperconexión”, suele decir Franco “Bifo” 
Berardi. Es cierto, pero qué mundo hicimos los nacidos acá y allá antes de las pantallas. En todo caso, 
había otras pantallas, otras tecnologías. No vamos a idealizar el pasado, pero sí podemos usarlo como 
semilla, para transmitir prácticas sensoriales que no fueron del todo capturadas, que buscan esquivar 
el cono perceptivo: experiencia compartible, situada, territorial, más allá de lo difícil que se ha vuelto 
definir un territorio.

Salimos a desempolvarnos de prejuicios, de mandatos, como Jacotot, como Chico, como los haikus de 
Homero, que juegan con las formas para crear, para habilitar, para romper la ilusión de que no hay al-
ternativa a la estandarización, a la automatización. Para liberar la imaginación, la historia colectiva… de 
la extracción colonizante, del límite cognitivo, de un “pensamiento” estadístico que anula silencios, dudas, 
heterogeneidades. En Futuros Comunes salimos a jugar con el límite, a desafiarlo, porque el porvenir 
no es auspicioso, porque nuestros lenguajes se rompen y se homogenizan como las respuestas de mu-
chos estudiantes, de muchos profesores. Tenemos buenas preguntas, construiremos otras respuestas.

Pienso en esa frase de Bifo y digo qué suerte, qué afortunados somos de poder hacer equilibrio entre 
generaciones, estudiantes, lenguajes y pensarnos mientras caminamos por la cuerda floja (me viene 
otra canción con ese título, de Fito, interpretada por Baglietto, que al igual que Chico nos habla de 
esos cuerpos anónimos que caen). El desafío es enorme, porque no sabemos hacia dónde caminamos 
juntos, porque hay senderos que se bifurcan, que van y vienen. Confiamos en nuestras inteligencias, 
pero sobre todo en nuestras músicas, historias, límites y emancipaciones para encontrar puntos de 
fuga, para reconstruir lenguajes, para abrir caminos colectivos, comunes. 
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Comercio electrónico

En un contexto donde la economía real se ve sacudida por oleadas de incertidumbre, inflación y caída 
del consumo, pensar estrategias locales para sostener y expandir la actividad comercial es una urgencia y 
una necesidad. En este escenario, la Semana del Comercio Electrónico Local (Semana CEL), que tendrá 
lugar en la última semana de noviembre de 2025, emerge como una respuesta colectiva y territorial para 
repensar el presente (y el futuro) de la economía digital desde el noroeste del Conurbano Bonaerense.

Organizada por la Tecnicatura Universitaria en Comercio Electrónico (TUCE) de la Universidad Nacional 
de José C. Paz (UNPAZ), la iniciativa convoca a actores del entramado productivo local a presentar sus 
productos y servicios en el contexto de un evento virtual. Se trata de un evento con ADN propio: una fecha 
especial del e-commerce, pero diseñada desde, para y con el territorio que le da vida a nuestra universidad.

¿Qué es una “fecha especial” en el comercio electrónico?

El concepto remite a esos momentos del año –como el Hot Sale o el Cyber Monday– en los que se 
concentra una alta intención de compra por parte del público y que los negocios aprovechan para 

Para mapear y hacer  
crecer el comercio digital 
desde el conurbano, 
se viene la Semana del 
Comercio Electrónico Local

Fernando Fiorenzo*

*	 Director de la TUCE, UNPAZ.
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potenciar sus ventas, fidelizar clientes y ganar visibilidad. La Semana del Comercio Electrónico Local 
toma ese formato probado, pero lo transforma con una propuesta anclada en el conurbano: une a 
emprendedores, comerciantes y pymes en una campaña colectiva que articula marketing digital, estra-
tegia de marca, asistencia técnica y espacios de difusión multicanal.

Creemos en un e-commerce con rostro humano y sentido regional

Durante la semana del evento, los emprendimientos participantes contarán con una plataforma don-
de exhibir sus productos y servicios, con enlaces directos a sus propias tiendas digitales o catálogos 
publicados en redes sociales. Pero eso no es todo: también habrá streaming, live-shopping, tutoriales, 
entrevistas, detrás de escena de los procesos productivos y testimonios de usuarios. Una narrativa co-
mercial que no solo vende: cuenta, narra, conecta, comunica.

Los contenidos se difundirán a través de redes sociales, medios locales y espacios presenciales, constru-
yendo un ecosistema de visibilidad que no solo impulsa las ventas, sino que promueve nuevas formas 
de circulación simbólica y económica en un territorio muchas veces excluido de los grandes circuitos 
del e-commerce nacional y global.

Un evento que es también una práctica formativa

La propuesta está impulsada por un proyecto de extensión universitaria (PEU) que convoca a docen-
tes, estudiantes y egresados de la TUCE. A través de un sistema innovador de consultoría, denomina-
do Agencias TUCE, cada emprendimiento recibe un acompañamiento técnico gratuito para mejorar 
su estrategia de venta, imagen de marca, estructura operativa, catálogo y presencia digital.

Las Agencias se forman ad hoc para el evento y trabajan durante varias semanas junto a los vendedores, 
en un ejercicio profesional que combina aprendizaje, intervención concreta en la economía local y 
producción de conocimiento aplicado. Una especie de laboratorio vivo donde la universidad pública 
se pone al servicio de su comunidad.

¿Quiénes pueden participar?

El evento está abierto a cualquier emprendimiento, comercio o empresa que cuente con una estruc-
tura mínima de venta digital y un stock disponible. La participación implica cumplir con ciertos 
requisitos (facturación, presencia online, logística resuelta) y el compromiso de ofrecer promociones 
especiales durante la semana del evento. A cambio, se accede a asesoría profesional, visibilidad, presen-
cia en catálogos digitales, acciones de promoción, y la posibilidad de sumar nuevas clientelas.

La selección de los vendedores se realiza a partir de una matriz de clasificación que evalúa trayectoria, 
tipo de producto o servicio, capacidad operativa y proyección. Además, el equipo organizador articula 
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con diversas áreas de la UNPAZ (Extensión, Vinculación Tecnológica, Graduados), con municipios 
de la zona y con otras instituciones, para ampliar la convocatoria.

Crecer en clave regional

Para muchos comerciantes del conurbano, acosados por la fragilidad macroeconómica, la Semana del 
Comercio Electrónico Local puede ser un punto de inflexión. No solo por lo que se venda durante 
esos días, sino por lo que se aprende, se proyecta y se conecta: una oportunidad para visualizar un 
mapa concreto de las prácticas, desafíos y oportunidades del comercio digital en clave regional. Y 
también funciona como una usina de datos, experiencias e ideas que retroalimentan a la propia carrera 
TUCE.

Por eso, además de ser una acción de extensión, el evento es también una oportunidad de investiga-
ción y formación, y una experiencia para obtener insumos que sean útiles para actualizar los progra-
mas académicos de la carrera. 

Un llamado a participar

La invitación está abierta: si tenés un emprendimiento con presencia digital y querés potenciar tus 
ventas, sumarte a una red colaborativa y trabajar junto a estudiantes y profesionales que te ayuden a 
mejorar tu propuesta, esta es tu oportunidad.

Si sos estudiante o graduado de la TUCE y querés aplicar lo aprendido en una práctica concreta, este 
evento también es para vos.

Y si simplemente sos parte del ecosistema local –vecino, cliente, curioso o futuro emprendedor–, seguí 
de cerca la Semana del Comercio Electrónico Local y conocé cómo el comercio digital puede tener 
cara, barrio y compromiso territorial.

Cinco pasos para ser parte del evento

1.	Completá el formulario de inscripción 
Accedé al formulario online para manifestar tu interés: completá el formulario que publicaremos 
pronto, luego nosotros nos comunicaremos y te brindaremos la información de los pasos a seguir.

2. Cumplí con los requisitos mínimos 
Necesitás contar con un canal digital activo de ventas (redes sociales o tienda online donde tengas 
publicados tus productos), medios de pago y disponibilidad de stock. También deberás ofrecer una 
promoción especial durante la Semana.
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3. Entrevista y diagnóstico 
El equipo PEU te contactará para una entrevista. Con esa información se elaborará un diagnóstico 
de tu emprendimiento y se definirá un plan de acción adaptado a tus necesidades.

4. Trabajá junto a una Agencia TUCE 
Vas a recibir asesoramiento personalizado de estudiantes y graduados de la TUCE, que te ayudarán a 
mejorar tu comunicación digital, catálogo, imagen de marca y estrategia de ventas.

5. Mostrá y vendé en la Semana del Comercio Electrónico Local 
Tu emprendimiento será parte del catálogo digital del evento, tendrá visibilidad en redes sociales, 
espacios de streaming y otros medios. 

¿Más información? En las RRSS de la TUCE:

IG: https://www.instagram.com/tuce_unpaz/

YT: https://www.youtube.com/@TUCEUNPAZ
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You say you want a revolution
Well you know

We all wanna change the world.
The Beatles (1968)

Agradecimientos

A mis compañeros, profes y estudiantes por inspirar este artículo.

Única verdad

La historia a continuación está basada en hechos reales. Los nombres de los personajes han sido altera-
dos no por mantener su anonimato (está claro que siempre seremos yo estudiante y yo profe) sino para 
despersonalizar la experiencia y así observarla y juzgarla desde fuera, tal como hará el lector.

Un cuento sobre el aula

Fiore Maceri*

*	 Graduada de y Profesora en la Tecnicatura Universitaria en Comercio Electrónico (UNPAZ).
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Además, las acciones y detalles relatados pueden ser ciertos e inciertos a la vez, no es necesario echar 
luz al respecto. Por eso recomendamos concentrarse en el mensaje más allá de la veracidad, de la 
misma forma que lo hace cuando comparte entre sus contactos información escandalosa sin haber 
cotejado las fuentes primero.

Febrero, 2021

Situémonos cuatro años y un poquito más atrás en el tiempo, en la fecha recientemente mencionada. 
Efe vive en la planta baja de un PH alquilado por algún lugar del conurbano bonaerense, donde se 
despierta temprano para trotar en círculos por el fondito –creyendo sacarle ventaja al encierro– y en la 
noche, bajo el techo de chapa que es reparo del clima y cobijo de ideas heterodoxas, planea en secreto 
un crimen. Ella debe de morir pronto, y cuanto antes, mejor.

Pe, para este entonces, no existe, o al menos no se ha manifestado como tal.

Ese –supongamos– martes a la hora de la siesta, el ventilador gira cansado mientras Efe habla con un sis-
tema que poco entiende, porque en su última vez, hace exactamente una década, a la academia se entraba 
sin clicks. Un sorbo de café, “cargar archivos”, dos sorbos más, “enviar”, y aunque el mundo no se detiene 
–¿por qué habría de hacerlo?–, adentro suyo se produce una pausa breve, imperceptible, como si la tarde 
se tragara a sí misma y se reconfigurara en una especie de limbo inmutable. Sucedió. El homicidio ha 
sido consumado, pero no se lo cuenta a nadie, no le saca captura, no lo publica, porque aún no termina 
de creerse capaz de haberse atrevido. Y esa incredulidad no es dramática ni mucho menos dolorosa, sino 
apenas un borde filoso en la punta del pensamiento, un leve eco que dice “ya veremos cuánto te dura este 
intento, nena”, una sospecha de fracaso futuro que viene con tono de vieja conocida.

Acto seguido, cierra la computadora, se hace un refill y se queda sentada un rato largo mirando la nada. 
Recuerda su negocio, su maternidad, la lista de las compras, las cuentas a pagar, y no tiene ni puta idea 
de cómo combinarlo todo. No se siente capaz, pero le intriga averiguarlo. Y con esa intriga –más parecida 
a una intuición que a una certeza– anota sin ruido su epitafio: “lunes 8 de marzo. Comienzo de clases”.

Un lento y definitivo enamoramiento

En los primeros meses Efe cursa viéndose a sí misma en una pantalla, pero sin pasillos, sin cuerpos ni 
alientos, sin murmullos que la envuelven. A veces bajo el techo de chapa, a veces maridando posaderas 
con la estufa, y otras tantas con su niño a medio metro construyendo barcos en rastis. Pero sola, tan 
sola como antes, cuando aprendía sin nadie del ciberespacio. Una rutina poco alterada que no termi-
na de otorgar seriedad al asunto porque todo ocurre en aquel suspenso pandémico, haciendo de los 
vínculos y las formas, débiles abstracciones intangibles que amenazan constantemente con romperse. 
Efe empieza a sospechar que tal vez no ha muerto y que el plan –aún secreto– ha fracasado en su más 
incipiente intento.
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Una, dos, tres asignaturas, todas ellas incorpóreas. Pero a la cuarta sucede lo inevitable: ese lunes hubo 
que apersonarse, aunque aún cubriéndose los gestos y subocupando los asientos (qué irreal aquella esce-
na desierta). Llega temprano, demasiado, vistiendo un chalequito de jean que poco abriga su ombligo 
descubierto y cargando una mochila prestada. Camina soltando pausas imprecisas por la vereda de un 
extremo al otro de los pesados bloques de ladrillo, alzando siempre la mirada, absorta, incrédula, como 
quien visita un paisaje inalcanzable que solo ha conocido en fotos o en sus sueños. Y fue que, parada en 
medio del escenario central, enmudece y siente: aquí es posible iniciar esa revolución con la que tanto 
fantasea. Aquí, donde la gente no calla ni se deja oprimir, en este semillero de mentes inquietas atibo-
rrado de banderas y filosofías de las más diversas, las probabilidades de quebrar la historia y cambiar su 
curso se incrementan. Entonces lo sabe: “Ya no estoy probando suerte. Llegué a casa”.

Desborde y floración

Lo que ocurre en torno a Efe luego de ese episodio no es destacable en lo absoluto. Claro, es una más 
de los miles de personas que se deja atravesar por una experiencia como esta, transformadora, recons-
tructiva, sanadora, salvo por un pequeño detalle: las prácticas desde su rol se pluralizan y diversifican, 
empujada un poco por la curiosidad y otro tanto por una pulsión genuina de involucrarse en las causas 
de un entorno que la interpela por completo. Así, se dedica a extrapolar el límite de cada iniciativa, 
como si ese fuera su destino, su razón de ser y estar, como si una antigua urgencia, una deuda ances-
tral, traccionara en múltiples direcciones y la situara siempre en el epicentro de la acción.

Fue bajo estas circunstancias que el aula no pudo contener su desborde ni dar marco a su perfil. Las raíces 
estaban por todas partes: en los intercambios con quienes guían el aprendizaje –que, lejos de neutralizar 
su energía, la potenciaban–, en los debates colectivos con sus pares, en la reciprocidad y el virtuosismo que 
se establecía en cada contacto, que hacía rato habían dejado de ser solo académicos para volverse también 
afectivos, políticos e ideológicos. Ahí, donde las oportunidades para hacer se amontonan, hubo algo más 
a lo que atender. Un llamado que parecía impreso en los genes y revalidado desde la cuna, un legado del 
que quiso escaparse siempre –pues, oveja negra– pero que, sin embargo, le hacía coquetear con la idea de 
otra vocación posible. Servir a la formación de otros tenía mucho más sentido que servirle al capitalismo, 
o al menos eso delataba su inclinación natural a participar en la construcción y difusión de conocimiento.

Es jueves, tal vez, y toca cursar, como es usual, con el entusiasmo intacto. El ritual se repite (café, carpeta 
negra, banco de la primera fila, piernas en posición “indiecito” y los sentidos prendidos como un radar 
que devora cualquier estímulo a su paso), pero Efe no lo sabe, hoy será un día epifánico. Una nueva figura 
aparece en escena: el ayudante. Ese que danza entre medio de los dos mundos pero que aún es parte del 
nuestro sin dejar de aspirar al otro. Ese que no se ha conformado con solo aprender mirando la pizarra, 
sino que también desea seguir haciéndolo de espaldas a ella. Ese, el que encarna una esperanza en sí mis-
mo y que le hace confesarse en voz bajita: “Yo también quiero”. Pe se instala así, inesperadamente, como 
un parásito benigno que atraviesa de punta a punta el deseo de futuro y se posiciona como fin último, 
como línea de llegada. ¿Qué caso tiene desoír lo que vibra dentro de uno? Ninguno, dirán ustedes, y Efe 
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también lo pensó. Por eso resuelve desplegarse en todos los sentidos y hacer de la práctica cotidiana, un 
insumo para su incierta profesión. Cede el control de su trayectoria a Pe y vuelve a convencerse –esta vez 
también motivada por el entorno– de que aquí y así formulan una buena ecuación para dar origen al 
cambio, de esos que, no libres de batallas ni penas, trastocan y elevan la existencia de muchos.

***

Llegó el éxtasis en noviembre provocado por el olor a bengalas y la humedad de las serpentinas. Pasó el 
verano en un parpadeo, y la cuarta semana del tercer mes encontró a Pe de cara a los que, debió revelarles 
en el primer encuentro, no dejaba de sentir semejantes. Porque a pesar de haber ocultado su ombligo, 
conocía de memoria el recorrido (con sus atajos y bifurcaciones), las dichas y las dolencias, el insomnio, 
las entregas, los enojos, las jerarquías, los autores, los pasillos, las direcciones, las carencias. Conocía, 
como ellos ahora, el calor al contacto con esas sillas y el coraje que significa pertenecer a este universo.

Desde entonces duerme poco y habla mucho mientras se dedica a honrar la memoria de Efe que, lejos 
de haber abandonado el aula, la habita en su más floreciente dimensión.

Habitar el aula

Así aconteció, más o menos, la historia de Efe y Pe, dos representantes de distintos claustros que ca-
sualmente se conjugan en un único cuerpo y que, con ellas, pretenden dejar algún tipo de moraleja. 
Entonces, aunque la lectura pudiera haberle arrojado sus propias hipótesis, nos permitimos colaborar 
con tres aprendizajes un poco divergentes, un tanto controversiales y sin duda arbitrarios, a saber: 

Habitar el aula es, en primera instancia, aventurarse a la horizontalidad. Romper con los estereotipos 
del siglo pasado y migrar a nuevas formas donde la colaboración, el reconocimiento y la paridad es-
tructuren la currícula, pues no debieran existir estamentos que preestablezcan los vínculos y dominen 
la interacción. Al fin de cuentas, todos estamos aquí para seguir aprendiendo, ¿verdad?

Luego, habitar el aula es no conformarse con sus cuatro paredes, no encontrarla suficiente. Salir, pero 
no como alguien que renuncia, sino como quien recorre, contempla y absorbe. Salir, pero no para 
tomar aire y descansar, sino para encontrar excusas que nos mantengan en movimiento. El mundo no 
se arregla solo. Salir. Descubrir otras verdades que interpelen la nuestra, hallarnos acompañados en la 
lucha, sabernos útiles, imprescindibles, necesarios, valorados.

Habitar el aula es, ya con esto damos cierre, dejarse habitar por ella también. Defenderla como una ban-
dera, como una gran esperanza, y con ella defender sin más el derecho inalienable a ser mejores humanos.
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“Primero la pandemia, después la guerra, ¿ahora nosotros? ¿O era pandemia, cambio climático, guerra 
mundial, nosotros?” dice el extraterrestre en el conocido meme.

Figura 1. Meme: “extraterrestres”.

Fuente: https://divagandodivagando.blogspot.com/2025/04/nunca-salga-de-casa-sin-su-libro.html

Estados digitales
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Vivimos épocas de cambios acelerados y profundos. Pero esto no es del todo nuevo. 

Las personas que trabajamos en educación tenemos esa gimnasia de abordar lo que viene gracias al con-
tacto con las juventudes, que nos brinda la necesidad permanente de replantearnos nuestras certezas y 
de pensar en el presente siempre en relación al futuro, con cuidado de no caer en modas perjudiciales 

A partir del 30 de noviembre de 2022, fecha en la que ChatGPT salió al mundo, surgieron preguntas, 
temores y propuestas. En estos tres años también empezamos a tener respuestas por parte de personas 
expertas en distintas disciplinas, que vale la pena conocer.

Hacer un recorrido por los beneficios que brinda, así como los riesgos que conlleva esta tecnología, 
nos permitirá tener una guía para tomar algunas decisiones en nuestra tarea docente.

Cambios y continuidades o la continuidad del cambio

Quienes llevamos varios años implementando tecnología en educación vivimos debates como el de 
“una computadora por aula” versus “un equipo por persona”, qué hacer con internet y el “copiar y 
pegar”, celulares sí o no en las clases y ahora un conjunto de discusiones sobre la inteligencia artificial. 
En todos los casos se trata del mismo dilema: ¿debe el sistema educativo estar abierto a incorporar las 
tecnologías que ya están impuestas en la sociedad o por el contrario tiene que permanecer como un 
lugar de cuidado de los usos y costumbres de generaciones anteriores? 

La primera opción puede ser la más evidente para personas ajenas al sistema educativo, que esperan 
que la escuela (particularmente niveles primario y secundario) brinde todo tipo de soluciones a nece-
sidades sociales: fabricar empleados/as con las capacitaciones necesarias para ir directamente del aula 
al mundo laboral, formar a las juventudes en temas como primeros auxilios o educación financiera, 
brindar clases de manejo, idiomas, y un universo de saberes que no entrarían en un horario escolar, 
aunque se extendiera a jornada completa y horas extras.

En cuanto al segundo planteo que suena muy conservador, podemos pensar que no es tan delirante 
este enfoque si se tiene en cuenta que una de las definiciones de educación más extendida y más utili-
zadas es la elaborada por Durkheim: “La educación es la acción ejercida por las generaciones adultas 
sobre aquellas que no han alcanzado todavía el grado de madurez necesario para la vida social” (1975: 
60). Otros autores como Bourdieu (1995: 47) o Althusser (1974: 9) hablan de la educación como 
parte del mecanismo conservador y reproductivo de las desigualdades en la sociedad.

Abrir las puertas a toda nueva propuesta sin la necesaria discusión puede ser riesgoso, pero cerrarlas 
por completo vuelve obsoleto al sistema y genera la búsqueda de caminos alternativos. Entonces, ¿qué 
hacemos? 

Lo primero que tenemos que tener en cuenta al tomar una decisión acerca de nuestras prácticas do-
centes, en particular en este caso la discusión sobre la inclusión de una nueva tecnología, es el objetivo 
por el cual hacemos todo lo que hacemos. Debemos plantearnos (¿o replantearnos?) cuál es el rol de la 
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educación en el nivel en el que trabajamos, cuál es el objetivo de la universidad, del nivel secundario 
o de la escuela primaria. A primera vista puede parecer una búsqueda simple. Sin embargo, el trabajo 
docente tiene la complejidad de ser una actividad regida por normativas nacionales, provinciales, 
institucionales, y todas ellas se ven tironeadas por las convicciones del/la docente dentro del aula y la 
demanda de familias y estudiantes, además de la comunidad educativa en general que incluye al barrio 
o a la ciudad donde la institución está emplazada.

Intentemos desenredar un poco este nudo.

La inteligencia artificial se está haciendo invisible

En noviembre de 2022, con la salida al público de ChatGPT, la mayoría de la gente –es decir, quienes 
no estaban al tanto de la evolución de la tecnología– percibieron de pronto una novedad completa-
mente disruptiva. Muchas personas se enteraron de lo que significaba inteligencia artificial, a través de 
esa pantalla completamente despojada con un simple cuadro de diálogo en el medio.

Quienes llevamos décadas en el tema podemos recordar con claridad lo que sentimos cuando vimos 
por primera vez un navegador, un buscador (el más utilizado en un comienzo era Yahoo), y el impacto 
que sentimos cuando llegó Google: casualmente, una pantalla (casi) completamente despojada con un 
simple cuadro de diálogo en el medio.1 

En las escuelas, navegar por internet era entonces una actividad que requería trasladar a todo el curso 
al laboratorio de informática. Incluso llevábamos grupos de estudiantes, como salida educativa, a 
lugares donde se navegaba por internet y se explicaban cosas sobre el tema.

De a poco las instituciones educativas comenzaron a tener conectividad, las familias empezaron a 
tener al menos una computadora, o en su defecto las personas utilizaban locutorios o cibercafés para 
poder navegar por la web o utilizar su correo electrónico.

Un día aparecieron los teléfonos celulares con internet, y ya la omnipresencia de la conectividad ter-
minó invisibilizando esta tecnología. Hoy nadie hace un curso de internet, mucho menos una carrera 
de posgrado con un título como “Diplomatura en Internet”. 

La inteligencia artificial está siguiendo un camino diferente pero que tiene algunas coincidencias. Fue 
entrando a nuestras vidas de a poquito, en forma de recomendaciones de películas en Netflix, o suge-
rencias de escritura al responder un correo electrónico. Recurrentemente una novedad, una sorpresa 
que se parecía mucho a la magia.

Paso a paso cada herramienta fue agregando funciones de inteligencia artificial, como una capa de au-
tomatización que nos mejora visiblemente la vida: fórmulas en una hoja de cálculo que se copian solas, 

1	 Pueden verse las pantallas de Yahoo y Google, en 1998, en este enlace: https://medium.com/@monishku-
mar/yahoo-vs-google-how-the-homepage-has-evolved-3476dc2929d6 
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sugerencias de agregar menús desplegables donde hay claramente un par de opciones, propuestas de 
resúmenes de reuniones por Meet, traducción automática de sitios web, edición de imágenes super 
automatizadas (¡ya no pasamos horas eliminando el fondo de las fotos!).

Las herramientas de inteligencia artificial generativa (aquellas que generan texto, imágenes, videos o 
contenido en general) siguieron el camino inverso: aparecieron ante el público de manera ruidosa, 
rimbombante, generando la urgencia de saber mucho y conocer todo sobre el tema.

Figura 2. Meme: “Velocidad”.

Fuente: https://programamos.es/con-la-ia-generativa-la-fiebre-del-oro-llego-a-la-educacion-espanola/ 

La parte más visible fue que diarios y revistas se llenaron de noticias de trampas en exámenes uni-
versitarios, pero en una especie de movimiento subterráneo, en el aula empezamos a recibir cada vez 
más trabajos todos iguales: punteo de temas con viñetas, excelente redacción, amabilidad, ninguna falta 
de ortografía.

Y aquí nos detenemos en este instante en que cada docente frente a los trabajos de sus estudiantes deja 
de corregir, empieza a agarrarse la cabeza y se pregunta: ¿Y ahora qué hago con esto? 
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El problema más evidente: la evaluación

¿Podría quien atiende una carnicería lucir un orgulloso cartel que diga “no uso calculadora”? ¿El mozo 
de un restaurante puede jactarse de aprender de memoria los pedidos y no equivocarse? En ambos ca-
sos la tecnología está muy aceptada e incluso es deseable que se utilice, para evitar errores y para dejar 
plasmada la información por si surgen dudas (las cuentas o la lista del pedido).

En estos ejemplos podemos comenzar a intuir lo que puede pasar en poco tiempo cuando una persona 
afirme con orgullo que no utiliza herramientas de inteligencia artificial en sus trabajos o en su vida co-
tidiana. Hoy existen algunas propuestas de sellos que certifican que un texto fue escrito por humanos/as.2 

Figura 3. Sello para incluir en los textos: “Escrito por humanos, no por IA”.

Fuente: https://notbyai.fyi/es/

Y es que la idea de utilizar herramientas de inteligencia artificial en nuestros trabajos se presenta en un 
principio como un dilema ético: ¿estoy estafando a quien me paga por mi trabajo?, ¿estoy estafando 
a mis estudiantes si uso IA para escribir? Y la más importante para el tema que nos convoca: ¿Mis 
estudiantes me están estafando a mí si utilizan IA para realizar sus trabajos? (y una derivada: ¿se están 
estafando a ellos/as mismos/as?).

Hablar sobre honestidad

Una parte de la respuesta a la pregunta anterior está –en lo que respecta al rol docente– en la consigna. 
Una práctica hoy en día necesaria es explicitar si se puede / debe utilizar o no alguna herramienta de 
inteligencia artificial generativa, e incluso, en qué momento del trabajo utilizarla, y cómo hacerlo, o cómo 
no hacerlo. 

Es necesario que saquemos a la inteligencia artificial generativa del lugar de la trampa y del juego 
deshonesto, que lo llevemos al lugar de la herramienta que puede modificar nuestra forma de hacer las 
cosas de manera beneficiosa, que genere aprendizaje genuino, sin dejar de lado los riesgos y dificultades 
que esta tecnología presenta.

2	 Dos ejemplos: Human Authored Certificate https://authorsguild.org/human-authored/ y Not by IA https://
notbyai.fyi/es/ 
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Por ejemplo, pedir en una consigna generar un mapa conceptual usando una herramienta específica 
de IA, y luego realizar una exposición oral sobre el tema, o la revisión del producto generado por el 
software, puede ser un buen comienzo. O realizar resúmenes de textos manuscritos en los que luego 
apoyarse con una herramienta de IA para la generación de un video o una presentación por diapositi-
vas, podría ser otra de las infinitas posibilidades que nos brinda esta tecnología.

La propuesta consiste en combinar el uso de herramientas de inteligencia artificial con el trabajo ma-
nuscrito, con la oralidad, con el debate presencial, con la grabación de un video selfie o de un podcast. 
Por ahora, hasta que encontremos mejores soluciones.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, sobre si se están estafando a ellos/as mismos/as, es fun-
damental hablar con nuestros y nuestras estudiantes sobre la honestidad, tanto como lo fue siempre. 
La honestidad de no decirse autor o autora de algo que no creamos, y la de no decirse a sí mismo 
que se está aprendiendo algo en la universidad (o en la escuela) cuando en realidad no hay rastros de 
aprendizaje de los contenidos trabajados.

Generación de contenido descontextualizado

La otra cara de la moneda es el uso de herramientas de inteligencia artificial para generar contenidos, 
planes de clases, evaluaciones.

Comenzar a planificar un curso o una evaluación a través de un pedido a una herramienta de este tipo 
puede ahorrar mucho tiempo, lo cual no implica que se pueda o deba utilizar ese contenido tal como 
lo generó la IA.

Todas las herramientas de inteligencia artificial son entrenadas con datos de distintos lugares del 
mundo, pero el mayor caudal de información proviene de países centrales, sub representando a nues-
tra cultura (argentina, latinoamericana) en la generación de imágenes o textos. La consecuencia más 
riesgosa de tomar las producciones de la IA tal como se obtienen es que esta termine por modificar 
nuestra cultura, ya que “por un lado, los datos no son una mera representación, sino que tienen una 
dimensión constitutiva, y su generación, análisis e interpretación tienen consecuencias. El mundo no 
es reflejado sino reconfigurado y cambiado a través de ellos” (Innerarity, 2025: 119).

Hoy más que nunca hay que tener muy claro que la evaluación es un proceso que forma parte de 
todo el proceso de enseñanza y por lo tanto no hay dos docentes que puedan/deban utilizar el mismo 
instrumento (las mismas preguntas, la misma consigna), ya que este depende completamente de los 
intercambios que se hayan dado durante las clases.
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Algunos puntos de alerta (o las red flag de la IA)

Los análisis críticos sobre el uso de la inteligencia artificial mencionan riesgos muy concretos, que 
incluyen algunos puntos de alerta que hay que tener en cuenta. Todos ellos tienen alguna relación con 
la implementación de esta tecnología en educación. 

Figura 4. Diagrama de flujo: ¿Cuándo es seguro utilizar ChatGPT?

Fuente: Sabzalieva y Valentini (2023; diseño de Aleksandr Tiulkanov; rediseño de Fraidy Alonso Alzate Pamplona; 

bajo licencia de Atribución CC BY. Al and Data Policy Lawyer.
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¿Quién decide por nosotros?

Al utilizar IA en todos los ámbitos, pero en particular en educación, es fundamental que haya una 
última mirada de cada contenido generado o de cada propuesta realizada a través de una herramienta 
de IA, por parte de un/una profesional.

Si tomamos el contenido tal como aparece, estamos dejando que un software decida por nosotros. Se 
puede tomar el ejemplo de los autos que se manejan solos, que deciden qué ruta tomar, a qué veloci-
dad ir, dónde estacionar. Deciden cuándo acelerar y cuándo frenar. No sería algo malo, parecen cues-
tiones de poca importancia. Sin embargo, en algunas situaciones un coche autónomo puede tomar 
una decisión que tenga algún tipo de carga ideológica (por ejemplo, no pasar por barrios humildes 
por estar señalados como peligrosos), o elegir las rutas con peaje por privilegiar velocidad en lugar de 
menor costo, así como avanzar en medio de un control policial3 o aparecer decenas de ellos en una 
calle por algún bug en el código.4

Cuando usamos herramientas de inteligencia artificial siempre hay un software que está tomando decisiones 
por nosotros. Y en eso consiste tanto su beneficio (nos permite pensar menos en cosas delegables, y eso 
puede traducirse en mayor productividad) como una de sus principales desventajas: dejar en manos de 
un software aquello que debe ser pensado para hacerlo de una manera coherente con nuestras ideas.

En los sistemas tradicionales, el software es programado por personas, y esas personas son, en última 
instancia, quienes están decidiendo por nosotros. Esto se vuelve más complejo en sistemas que imple-
mentan inteligencia artificial. Innerarity (2025) afirma que “la implantación de sistemas inteligentes 
no sólo causa efectos imprevistos sino, también, estructuralmente imprevisibles. Esta indeterminación 
o emergencia modifica nuestras categorías de decisión e imputabilidad” (p. 224).

Muy buen servicio salvo que seas oriental, afrodescendiente, mujer, 
persona con discapacidad, de un país latinoamericano, etc.

Cuando interactuamos con herramientas que van a asistirnos para analizar datos, para crear imágenes, 
para generar contenido que utilizaremos en clase debemos entender que los contenidos generados 
no son neutrales: tienen un sesgo importante, producto de los datos con que fueron entrenadas las 
herramientas.

Hacer el resumen de un texto implica el trabajo intelectual de jerarquizar lo que está escrito. Crear 
una imagen que incluya personas requiere decidir el género, la contextura física, la etnia, si se incluyen 
personas con discapacidad o no.

3	 Qué pasa cuando la policía debe detener a un auto autónomo https://www.lanacion.com.ar/tecnologia/
que-pasa-cuando-la-policia-debe-detener-a-un-auto-autonomo-nid11042022/ 

4	 La calle que enloquece a los carros autónomos https://tork.news/autos/La-calle-que-es-enloquece-a-los-
carros-autonomos--VIDEO-20211019-0008.html#google_vignette 
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En este punto, al utilizar herramientas de inteligencia artificial generativa es fundamental que in-
diquemos en los prompts de manera detallada la mayor cantidad posible de características que 
queremos que estén presentes en una imagen o en un texto.

¿Es nuevo este asunto de los sesgos en tecnología? Para nada. 

Algunos ejemplos que pueden mencionarse son los rollos de fotos Kodak de la década de 1970, que 
no estaban preparados para las pieles oscuras gracias al uso de una modelo blanca con ojos azules 
que se fotografiaba permanentemente para probar los colores de las películas, desarrollando las Tar-
jetas Shirley (Del Barco, 2014). Los sistemas de reconocimiento facial, desde las primeras cámaras 
de fotos digitales, tienen problemas con las personas afrodescendientes.5 

Estos casos se ven acentuados a medida que se van automatizando más funciones y la aceleración 
de las implementaciones hace que se comiencen a incorporar en más contextos. Por ejemplo, las 
computadoras incorporadas en algunos vehículos detectan cuándo un conductor se está quedando 
dormido, y le advierte a través de varias señales lumínicas y sonoras. Excelente, salvo que tengas 
los ojos rasgados y entonces en un mismo viaje tu propio auto te diga 20 veces que tenés que tener 
cuidado porque se te ve cansado.6 

Para utilizar un software sumamente importante del cual no podemos prescindir se nos pide regis-
tro del rostro. Esto trae graves problemas a algunas personas con discapacidad, por ejemplo, el caso 
de un hombre tuerto que se pone un ojo recortado de una revista porque el sistema de detección de 
rostro no lo detecta como un ser humano.7

Por último (aunque los ejemplos son infinitos), en la selección laboral se ponen en juego una gran 
cantidad de factores, y si en ese proceso se utiliza tecnología, los sesgos inherentes harán que se re-
pitan y se acentúen las desigualdades. Para ilustrar el tema podemos mencionar el caso de una chica 
de rasgos orientales que pide una foto más profesional y la inteligencia artificial le convierte los ojos 
en azules y redondeados y la piel en blanca.8

5	 Tecnologías de reconocimiento facial: por qué tienen tantos problemas con la discriminación de personas 
con la piel oscura o negra https://maldita.es/malditatecnologia/20200615/reconocimiento-facial-proble-
mas-discriminacion-personas-piel-oscura-negra/ 

6	 Conductores chinos, hartos de los detectores de fatiga de los nuevos coches: “¡Mis ojos no significan que 
esté dormido!” https://motor.elpais.com/conducir/conductores-chinos-hartos-de-los-detectores-de-fati-
ga-de-los-nuevos-coches-mis-ojos-no-significan-que-este-dormido/ 

7	 nsólito: un hombre tuerto se pegó un ojo de caricatura para que lo reconozca la app Mi Argentina ht-
tps://www.perfil.com/noticias/actualidad/insolito-un-hombre-tuerto-se-pego-un-ojo-de-caricatura-pa-
ra-que-lo-reconozca-la-app-mi-argentina.phtml 

8	 Una estudiante pidió a una inteligencia artificial que hiciera su foto más “profesional”. La volvió blanca 
con ojos azules https://www.genbeta.com/actualidad/estudiante-pide-a-inteligencia-artificial-que-ha-
ga-su-foto-profesional-vuelve-blanca-ojos-azules 
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Una nube hecha de litio y cables submarinos que tienen dueños

Quizás veamos muy lejana la posibilidad de que alguien se interese por el contenido de las clases, 
como para censurarlos. Sin embargo, en casos de guerra existieron acciones concretas de filtrado de 
información sobre una región conflictiva.9

Por más esfuerzo que se haga para que sintamos que los datos son etéreos y que habitan en una nube, 
la realidad es que las redes están hechas de hardware, los datos circulan por infraestructura cada vez 
más costosa y que utiliza minerales como el litio. “La minería que crea la IA es tan literal como meta-
fórica. El nuevo extractivismo de la minería de datos también engloba e impulsa el viejo extractivismo 
de la minería tradicional” (Crawford, 2022: 59). 

Uno de los problemas es que “desde la perspectiva del tiempo profundo, estamos extrayendo la historia 
geológica de la Tierra para servir a una fracción de segundo del tiempo tecnológico contemporáneo, 
construyendo dispositivos como el Amazon Echo y el iPhone” (Crawford, 2022: 60), los cuales duran 
unos pocos años y son desechados. No es esta una propuesta de dejar de utilizar esta tecnología sino de 
evitar utilizarla en forma reiterada para acciones irrelevantes, aunque la realidad es que la problemática 
ambiental solo se podría resolver mediante la regulación, que está en manos de quienes nos gobiernan.

Figura 5. Cables submarinos que llegan a Sudamérica.

Fuente: https://www.submarinecablemap.com/

9	 Rusia prohíbe el acceso a decenas de medios de comunicación europeos, entre ellos la Agencia EFE ht-
tps://es.euronews.com/my-europe/2024/06/25/rusia-prohibe-el-acceso-a-decenas-de-medios-de-co-
municacion-europeos-entre-ellos-la-agenci 
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Por otra parte, al hacer un recorrido por el mapa de los cables submarinos10 podemos observar quiénes 
son los dueños de cada uno de ellos: empresas privadas cuya actividad comercial está vinculada con 
internet, por ejemplo, Google y Telecom Argentina. Quedó lejos aquella discusión sobre la neutra-
lidad de la red. Al respecto, Gendler (2018) despliega dos aspectos diferentes a tener en cuenta: la 
problemática económica que hace referencia a la posible “obstaculización, bloqueo o favorecimiento 
de distintos flujos de datos dependiendo de su origen y contenido” (p. 9) y la problemática de control, 
que se origina en la posibilidad que tienen los proveedores de internet de obtener información sobre 
datos de tráfico y datos de contenido (Gendler, 2018: 9).

Ir al gimnasio en auto

Figura 6. Personajes de la película Wall-e que no caminan ni usan sus brazos.

Fuente: https://www.pixar.com/wall-e11

Dos de los contenidos centrales de la educación en todos sus niveles son la comprensión lectora y la 
producción de textos. ¿Qué ocurre cuando leemos y escribimos a través de una herramienta? ¿Se pierde 
la capacidad de producir y comprender textos o se gana en cantidad de conceptos que pueden trabajarse?

Hay varias respuestas a estas preguntas, pero ninguna definitiva. Así como la red puede o no ser neu-
tral de acuerdo a quiénes sean sus propietarios y a la legislación, hay otro debate que se profundiza a 
medida que las tecnologías se van haciendo más sofisticadas. Innerarity (2025) afirma que a medida 
que aumenta la sofisticación de los distintos dispositivos aparece más fuerte la discusión sobre su 
cualidad moral o política. “Dependiendo de la respuesta que demos a estos asuntos, la idea de un 

10	 Mapa de cables submarinos https://www.submarinecablemap.com/submarine-cable/south-american-cros-
sing-sac 

11	 Imagen de la película Wall-e, personas que no caminan ni cocinan su propia comida https://www.pixar.com/
wall-e 
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reemplazo de los humanos por parte de las máquinas tendrá una mayor o menor plausibilidad, será 
considerada como una exageración sin fundamento o como una amenaza real” (p. 206).

Pocas tecnologías son inherentemente políticas (Winner, 1983), como la bomba atómica o una cen-
tral nuclear (que requiere una organización social en particular). La mayoría de ellas no tienen tan cla-
ramente un programa político, pero el hecho de que se elija continuar desarrollando herramientas para 
aumentar la productividad en lugar de otras que combatan la pobreza habla de un tipo de sociedad 
que tiene unas prioridades y de una tecnología que moldea a la sociedad reforzando las mismas, lo cual 
“exige considerar los artefactos como activos de algún modo, que influyen en sus usuarios y cambian 
el modo en que los humanos perciben el mundo e interactúan entre sí” (Innerarity, 2025: 206).

Algunas personas afirman que el hecho de saber hacer bien un prompt, preguntar y repreguntar, ter-
minan generando algún tipo de aprendizaje. Las primeras investigaciones demuestran lo contrario.12 

Benasayag (2025) afirma que, al delegar funciones cerebrales en los distintos dispositivos, estas se em-
piezan a perder. Un ejemplo que menciona es el uso permanente del GPS para conducir: “Los núcleos 
subcorticales son aquellos que se ocupan de cartografiar el tiempo y el espacio. Cuando uno delega esa 
tarea en el GPS, lo que sucede es que se ‘atrofian’” (s/p). 

Parece bastante claro que cuando en la escuela, el o la estudiante “en vez de aprender a hacer una raíz 
cuadrada o alguna operación matemática apela a una tablet o una calculadora, deja de ejercitar la com-
plejización del cerebro para simplemente ‘ordenarle’ a la máquina digital que le resuelva un problema” 
(Benasayag, 2025: s/p).

Por otra parte, al utilizar herramientas gratuitas se presenta un serio problema con la privacidad y la 
protección de los datos, ya que el hecho de no pagar por su uso tiene la contracara de brindar nuestros 
datos para entrenamiento (y quizás para otras cosas no tan claras).

Finalmente, confiar en las herramientas de inteligencia artificial sin una base de conocimiento de los 
temas que estamos tratando conlleva también el problema de la manipulación de los contenidos, los 
errores que cometen permanentemente los algoritmos (mal llamados “alucinaciones”), además de la 
problemática de las noticias falsas (“fake news”), videos falsos, imágenes falsas.

IA en dos tiempos: alta gama / baja gama

Además de los puntos de alerta mencionados anteriormente, en los últimos años fuimos testigos de la 
aparición de tecnologías de alta gama, gama media, gama baja. Celulares, autos, computadoras, nos 
enseñaron que no bastaba con ser nuevo para ser bueno, también existen algunas tecnologías más caras 
y otras más económicas, dirigidas a distinto público.

12	 Your Brain on ChatGPT https://www.media.mit.edu/projects/your-brain-on-chatgpt/overview/ 
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Hoy estamos presenciando el mismo fenómeno con las herramientas de inteligencia artificial. Tene-
mos al alcance de la mano herramientas gratuitas al parecer ilimitadas, que pagamos con nuestros 
datos, y otras que ofrecen un sistema de créditos que se renuevan periódicamente, algunas que tras un 
período de prueba nos exigen que paguemos. La gama alta de las herramientas, el plan más costoso, 
es notablemente más poderoso que su versión gratuita o intermedia.13

Esto pone en un tremendo dilema (otro más) a las instituciones educativas: ¿con cuál de estas herramien-
tas nos vamos a manejar? El mismo versus en que nos ponen la robótica educativa (¿costosas y maravillosas 
herramientas marca Lego o placas de bajo costo y buena calidad como Arduino?), las herramientas de ofi-
cina (¿Microsoft Office o Libre Office?) y la tecnología en general. Detrás de cada decisión sobre el uso de 
herramientas están nuevamente los objetivos y la lectura de la realidad. ¿A quién educo y para qué educo?

La IA en educación: encontrar la escalera

Figura 7. Protesta de docentes de matemática en contra del uso de la calculadora (1988).

Fuente: https://miroslao7.medium.com/chatgpt-wont-take-your-job-away-a96d9a7b6a8)

13	 Bienvenidos a la “mcdonaldización” de la IA: tenemos chatbots baratos para la masa, y productos ultra-
premium para la élite https://www.xataka.com/robotica-e-ia/bienvenidos-a-mcdonalizacion-ia-tene-
mos-chatbots-baratos-para-masa-productos-ultrapremium-para-elite 
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Cuando apareció la calculadora en la escuela hubo protestas por parte de profesores de matemática. 
Podemos imaginar a los miles de profesionales que habían dedicado su vida a enseñar a multiplicar, 
dividir, calcular potencias y raíces, sentir el vacío… “¿Qué vamos a enseñar ahora? Hay que seguir 
enseñando lo mismo, es necesario”. 

Sabemos que con los años la enseñanza de la matemática dio un salto cualitativo. Dejamos de cen-
trarnos en el cálculo de cuentas repetitivas y comenzamos a trabajar en la resolución de problemas. 
Utilizando una metáfora gamer, la inclusión de la calculadora nos hizo subir un nivel.

Estamos viviendo un momento en el que sabemos que se viene un tremendo cambio cualitativo, segu-
ramente mucho más importante que aquel de las calculadoras o el de internet en el aula.

Lo que no sabemos es cuál va a ser ese cambio.

Buscamos crear una consigna que obligue a pensar, que lleve a leer los contenidos y a aprender. Nues-
tros/as estudiantes nos envían un texto redactado por R2-D2.14 Se nota de lejos, pero ¿cómo puedo 
“acusarlos” de haber hecho trampa? La próxima consigna es mejor, y aun así, vuelven los textos redac-
tados por una calculadora. Cuando el calendario académico apremia, se termina aceptando el trabajo 
porque ya no hay tiempo para la reescritura o el debate. Tampoco queremos cometer una injusticia, 
acusando falsamente a alguien de haber hecho trampa, como sucede cuando se utilizan detectores de 
IA.15 Pero hacer de cuenta que no nos damos cuenta no es una opción.

Quienes hoy transitamos las aulas de niveles universitarios vamos encontrando algunas formas de 
evitar que todo sea una simulación. Estamos volviendo al examen oral, al coloquio, a la conversa-
ción. Estamos replanteando junto con nuestros/as estudiantes el sentido del saber, el significado 
de aprender, el objetivo de hacer una carrera universitaria. Nos estamos replanteando el sentido 
completo de nuestro trabajo.

¿Será ese el cambio cualitativo que se empieza a gestar? 

La formación docente en temas de tecnología es, hoy más que nunca, fundamental para entender 
de qué estamos hablando cuando hablamos de inteligencia artificial, sus potenciales, sus riesgos, 
las consecuencias cognitivas de su uso, y –por qué no– aquellas cosas en que realmente puede 
ayudarnos.

Necesariamente esta tecnología nos va a hacer subir un nivel en nuestra forma de enseñar. Solo hace 
falta que encontremos la escalera.

14	 El gracioso robot de Star Wars conocido como “Arturito” en nuestro país.
15	 Los detectores de IA no funcionan https://programamos.es/los-detectores-de-textos-genera-

dos-por-ia-no-funcionan-y-no-deberian-usarse-en-educacion/ 
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La humanidad suele redundar en puntos comunes. Algunas innovaciones que parecen disruptivas no 
hacen más que actualizar viejos dilemas. Tropezamos con la misma piedra, incluso en terrenos nuevos.

En un junio particularmente convulsionado para la política argentina entró en vigencia el Decre-
to N° 383/2025, que reestructura la Policía Federal Argentina (PFA). En sintonía, la Resolución 
N° 428/2024 del Ministerio de Seguridad instala oficialmente la figura del ciberpatrullaje. La 
justificación oficial habla de adaptar la tarea policial a los nuevos entornos delictivos digitales.

Según el documento, las fuerzas de seguridad están habilitadas para patrullar en “sitios web de acceso 
público y fuentes digitales abiertas” para detectar delitos como la trata de personas, el tráfico de armas 
o el narcotráfico, así como nuevas amenazas como el fraude con criptomonedas (Boletín Oficial). El 
protocolo establece que no se podrán recolectar datos sensibles ni almacenar información sin orden 
judicial, y que deberá respetarse la libertad de expresión. A su vez, habilita el uso de inteligencia ar-
tificial bajo “supervisión humana adecuada”. Todo esto abre un abanico de controversias jurídicas y 
democráticas.

Ciberpatrullaje: ¿vigilar y 
castigar por las dudas?

María Alicia Bernárdez*

*	 Lic. en Gestión Gubernamental - UNPAZ.
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Como en la vieja alegoría de la caverna de Platón, lo que los usuarios ven en redes, buscadores o pla-
taformas, muchas veces está filtrado por algoritmos invisibles o poderes que seleccionan qué mostrar. 
El ciberpatrullaje, entendido como vigilancia de fuentes abiertas, puede convertirse en esa instancia 
que opera entre sombras y reflejos: observa, clasifica y, a veces, interviene. ¿Pero quién vigila a quienes 
vigilan? ¿Con qué criterios eligen a sus “perseguidos”? ¿Qué límite hay entre lo privado y lo público? 
¿Se usará para cazar falsos positivos?

Seguridad nacional y vigilancia extendida

Este decreto y su anexo reglamentario se suman al conjunto de medidas ya implementadas desde el 
gobierno nacional que vienen ampliando al infinito las facultades policiales, reduciendo controles y 
garantizando la impunidad de sus ejecutores y mandantes, lo que ya se refleja en el abultado aumento de 
los fusilamientos de gatillo fácil, las detenciones arbitrarias y la represión cotidiana a la protesta social,

escribió María del Carmen Verdú, abogada de CORREPI.

Se refiere al hecho de que la resolución se inserta en un contexto más amplio maquillado tras un 
cambio de nombre: la vuelta oficial al nombre SIDE, tras la decisión del Ejecutivo de abandonar 
la denominación Agencia Federal de Inteligencia (AFI). A esto se suma la reasignación del área de 
ciberseguridad a su órbita, la aprobación del Plan de Inteligencia Nacional –que prioriza la seguridad 
nacional como eje rector– y un aumento significativo en los fondos destinados a tareas de monitoreo 
y vigilancia. El ciberpatrullaje es una pieza fundamental, un engranaje difícil de institucionalizar que 
tiende a expandir las funciones de inteligencia hacia el espacio digital.

Las voces oficiales argumentan que “el Estado no puede quedarse afuera del mundo digital donde hoy 
también se delinque”, como expresó en 2024 la ministra Patricia Bullrich (Página 12). Se trata, dicen, 
de llevar el viejo patrullaje preventivo a la dimensión virtual.

Sin embargo, varias organizaciones sociales y expertos en derechos digitales advirtieron que el decreto 
no fue debatido en el Congreso y que sus definiciones son demasiado amplias o vagas. Como señala 
Lucía Camacho, del Observatorio Legislativo del CELE, la norma “habilita un monitoreo difuso y 
discrecional, que no está suficientemente regulado ni supervisado” (CELE).

Para ver cómo lo hacen, sin dudas hay que mirar el Boletín Oficial como nunca antes. En julio, pu-
blicaron dos resoluciones más: 828/2025 y 829/2025. Con ellas, el Ministerio de Seguridad avanzó 
en la formalización de un esquema de inteligencia digital que reactiva y regula viejas prácticas de 
infiltración. La primera norma autoriza a las fuerzas federales a desplegar agentes encubiertos en redes 
sociales y plataformas digitales, con identidades ficticias creadas a partir de datos del Renaper. La se-
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gunda, en paralelo, crea un Consejo Académico designado por el Ejecutivo, encargado de capacitar a 
estos agentes y supervisar su despliegue operativo.

Jurisprudencia comparada: consensos y límites

Otros países ya enfrentaron este debate. Tenemos cientos de ejemplos. En España, el Tribunal Supre-
mo avaló ciertas formas de vigilancia digital, pero en 2020, el Ministerio del Interior debió limitar las 
acciones tras una polémica por patrullajes encubiertos en redes sociales. Se alertó que podrían incidir 
sobre la opinión pública o condicionar protestas. En palabras de la jurista española Paloma Llaneza: 
“No es lo mismo observar lo que circula que intervenir en la circulación”.

En Alemania, la Corte declaró inconstitucional en 2020 el sistema de vigilancia digital automática del 
Servicio de Inteligencia Exterior por afectar derechos fundamentales sin las debidas garantías.

En América Latina el ciberpatrullaje, aunque se presenta como medida preventiva del delito, en la 
práctica ha sido un claro sistema de vigilancia que viabilizó, judicializar o intimidar a personas por 
ejercer su libertad de expresión. 

En Perú, se firmaron convenios para entrenar cibersoldados, en alianza con una empresa israelí, país 
cuestionado por sus tecnologías de vigilancia, importando modelos de guerra digital sin debate. En Co-
lombia, el ciberpatrullaje es una práctica oficial de la Policía Judicial para recolectar información pública, 
sin garantías de proporcionalidad. 

Así lo explicita Ximena Cuzcano en un artículo para Derechos Digitales. Y en Brasil una sátira sobre 
Bolsonaro terminó en una detención y hubo casos similares en Uruguay y México.

¿Prevención o precrimen?

Se problematiza la existencia de sistemas de vigilancia cuya escalabilidad no tiene precedentes, se po-
lemiza sobre todo por su alcance, supervisión y límites democráticos. ¿Se necesita orden judicial para 
patrullar las redes? ¿Los agentes se identifican o simulan perfiles civiles? ¿Quién fiscaliza el uso de esa 
información? ¿Qué margen hay para el abuso, el error o la estigmatización?

Como señala Chequeado, el uso de inteligencia artificial agrava la preocupación: ¿quién programa los 
algoritmos? ¿Qué sesgos incorporan? ¿Qué sucede si clasifican erróneamente a alguien como “sospe-
choso”? Sobran ejemplos al respecto. La vigilancia algorítmica puede funcionar como una caja negra, 
opaca al control ciudadano.
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En este punto, las distopías dejan de ser mera ficción. La película Minority report (2002), dirigida 
por Steven Spielberg, anticipa un sistema de justicia basado en la predicción del crimen, donde las 
personas son arrestadas por delitos que aún no cometieron. “No hay garantías procesales posibles si el 
Estado cree saber de antemano lo que uno hará”, advertía el filósofo Byung-Chul Han. La analogía no 
es caprichosa: cuando la prevención se vuelve presunción, la libertad individual corre peligro.

Del espacio público al espacio privado: una frontera difusa

Quienes defienden el ciberpatrullaje argumentan que las redes constituyen espacio público. Pero en 
verdad, se trata de un híbrido complejo, donde lo personal se vuelve visible y lo privado puede ser 
rastreado. La Corte Interamericana de Derechos Humanos ha sostenido que la vigilancia estatal debe 
cumplir con principios de legalidad, necesidad y proporcionalidad (caso Escher y otros vs. Brasil, 2009).

Desde organizaciones como Access Now y Fundación Vía Libre se advierte que el monitoreo en re-
des puede convertirse en una herramienta de control social, sobre todo en contextos de conflicto o 
protesta. La socióloga Natalia Aruguete advierte que “la vigilancia digital puede funcionar como un 
mecanismo de inhibición del disenso, aun sin llegar a la represión directa” (Tiempo Argentino).

La posibilidad de ser observados –incluso sin saber por quién ni cuándo– modifica los comportamien-
tos, condiciona el lenguaje, limita la protesta.

Pensar libremente, ¿un privilegio?

En tiempos de democracia, pensar libremente no debería generar sospechas. Pero si lo digital se con-
vierte en un territorio policial, la sospecha se convierte en método. Como en la caverna de Platón, la 
ciudadanía corre el riesgo de confundir vigilancia con iluminación, sombras con realidad.

El filósofo Giorgio Agamben escribió que “la excepción no es lo contrario del derecho, sino su técnica 
más eficaz”. Si el ciberpatrullaje se instala como normalidad sin debate, sin límites, sin controles, po-
dríamos estar naturalizando una excepción permanente.

¿Volver a tropezar con la misma piedra?
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¿Qué pasa cuando nuestras tecnologías, en vez de expandir horizontes los recortan en nombre de 
una eficiencia que se volvió mandato? ¿Qué pasa mientras nos facilitan cientos de tareas cotidianas 
y la moneda de cambio es renunciar al pensamiento crítico o la organización de proyectos políticos 
soberanos y a largo plazo? Me refiero a lo que vengo llamando “cibernética de facto” –esa que se filtra 
en algoritmos, cálculos probabilísticos e IA generativas omnipresentes– que no solo modula nuestras 
relaciones, decisiones y deseos, sino que también está desactivando las pocas huellas de soberanía que 
pudimos sostener, imponiendo unas lógicas cognitivas desapegadas, una subjetivización funcional a 
este gesto neocolonial.

En contraste con ese presente hiperconectado y amnésico, proponemos un viaje hacia una experiencia 
latinoamericana que se animó a proyectar futuros desde otro lugar: el Modelo Bariloche o Modelo 
Mundial Latinoamericano (MML), creado hace 50 años en nuestra Argentina para disputar otra mira-
da, la del modelo World III. En 1972, un informe encargado por el Club de Roma con participación 
del MIT antecedió a la crisis del petróleo. Los límites del crecimiento (The Limits to Growth) se tituló, 
y estuvo dirigido por Donella Meadows, biofísica y científica ambiental especializada en dinámica de 
sistemas. “Anunciaban una catástrofe por agotamiento de los recursos que colapsaría la civilización. 

¿Un modelo mundial 
latinoamericano?

Horacio Bilbao*

*	  UNPAZ.



Ti | 38

Horacio Bilbao

Sugerían a los países desarrollados que frenaran un poco el consumo y a los subdesarrollados que 
cortaran el crecimiento poblacional”, recuerda Gilberto Gallopín (Bilbao, 2022, uno de los creadores 
del MML. Allí nació esta historia, la de un modelo que quiso disputar el monopolio del futuro, del 
cálculo probabilístico. 

La hipótesis es simple y osada: el MML todavía incomoda porque mostró que aquí hubo gente que 
pensó y obró para hacer ciencia con dignidad y proyectar tecnología sin sometimientos. En un pre-
sente saturado de discursos tecnooptimistas, con presidentes suscriptos a los panfletos de Elon Musk, 
Jeff Bezos o Peter Thiel, retomar esa historia es un gesto de insubordinación, de resistencia que habrá 
de ser futurizada para zafar de la anomia, la abulia y los placebos de nuestras vidas en red.

Primero hagamos un esfuerzo para entender lo que estaba en juego hace 50 años. Hay que viajar a la 
ebullición de una época en la que nuestros científicos más encumbrados desafiaban un ecosistema tec-
nopolítico en gestación. Para la mayoría de ellos el futuro podía pensarse desde acá, planificarse desde 
acá. Catástrofe o nueva sociedad (Herrera et al., 2004) no es solo un texto: es un manifiesto. Allí quedó 
cristalizado el Modelo Mundial Latinoamericano (MML), una herramienta construida con matemá-
tica, pero guiada por una ética sudaca: la de intervenir en el rumbo del mundo, de la economía, de la 
organización social, no como espectadores sino como protagonistas. Menos espejitos de colores, más 
ciencia en el barro, en el barrio, en el pueblo también.

La Fundación Bariloche, cuna del modelo, fue un refugio y un laboratorio. Un punto de fuga tras el 
exilio interior (y exterior) provocado por la Noche de los Bastones Largos (Onganía, así, entre parén-
tesis, porque los usan y los desechan a los onganías). Desde allí, un grupo de científicos como Amílcar 
Herrera, Jorge Sábato y desde otro lugar Oscar Varsavsky, tejieron varias tramas donde el cálculo pro-
babilístico no estaba al servicio del lucro ni de la predicción mercantilista, sino de la decisión política 
asociada a las necesidades locales.

Lo que entonces propusieron nuestros científicos debería resonar más fuerte hoy: una ciencia que no se 
esconde detrás del velo de la neutralidad, una tecnología que no se importa envasada desde los centros 
de poder, sino que se piensa desde las necesidades de los pueblos. En paralelo, al sur del continente, el 
proyecto Cybersyn de Allende (Morozov, 2023) hacía lo propio: una cibernética popular, estatal, situada, 
para gobernar las empresas públicas en tiempo real sin renunciar a la participación de los ciudadanos.

Ambos proyectos se tocaron sin cruzarse. Compartieron un clima de época, una obstinación por 
pensar la técnica como campo de disputa. En un mundo donde los datos gobiernan, esas experiencias 
vuelven como horizonte (im)posible. Fueron intentos de hacer. De hacer desde acá, aunque muchos 
nos preguntemos qué es el acá cuando pasamos horas conectados a un no sé dónde y un no sé qué. 

El MML fue, ante todo, una respuesta política al uso instrumental de la ciencia. Se opuso a los mo-
delos de desarrollo importados, que medían el crecimiento con parámetros ajenos, y recuperó la idea 
de que las matemáticas, el cálculo y la proyección estocástica podían ponerse al servicio de las necesi-
dades colectivas. En los años setenta, las disputas sobre el rol de la tecnología y de la política eran más 
explícitas, más frontales. Hoy, esa discusión se diluye en el fetiche de lo técnico, en las cajas negras, en 
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el oscurantismo interesado del algoritmo y unas instituciones licuadas de poder. Pero la disputa sigue: 
se ha desplazado a las plataformas, a los modelos de lenguaje, al big data, a la automatización. ¿Qué 
es ser un tipo de barrio hoy?

El objetivo aquí es trazar un puente entre esas dos temporalidades. Preguntar qué quedó de esa ciencia 
situada. Y si es posible recuperar su legado para disputar la cibernética de facto que hoy actúa como 
doctrina silenciosa. Una que modula la vida, sin ser votada, sin deliberación pública, sin alternativa 
visible. Proponemos un recorrido, unas preguntas de fondo que se mantienen vigentes: ¿qué tecnolo-
gía para qué futuro? ¿qué futuro para qué personas? ¿qué personas para qué mundo?

Nos urge problematizar la soberanía tecnológica como una dimensión ineludible de la soberanía polí-
tico-económica. Para eso, este viaje al pasado se vuelve estratégico: el Modelo Bariloche funciona aquí 
como un caso histórico que permite analizar cómo ciertas estrategias de apropiación tecnológica y 
acción política pueden servir de base para imaginar tecnologías emancipatorias y conectar esa historia 
con un presente saturado de automatismos opacos.

Entre el Modelo Bariloche y las actuales cibernéticas de facto puede trazarse una historia a contrapelo, 
como sugiere Walter Benjamin (Lowy, 2012). Una historia que no sigue el progreso lineal ni celebra 
las inevitabilidades técnicas, sino que interrumpe. Que se permite volver a un punto de bifurcación y 
pensar desde allí otro camino.

¿Qué hay detrás de las profecías del colapso? ¿Cómo enfrentarlas sin caer en el determinismo de la 
probabilidad? “La única solución para los países en desarrollo es recuperar la tecnología como parte real-
mente integrante de su cultura. Convertirla de elemento exógeno condicionante, en modo legítimo de 
expresión de sus propios valores y aspiraciones” (Herrera et al., 2004). El problema principal es recuperar 
la capacidad de decisión social del uso y fines de la tecnología, advertía Amílcar Herrera. Tecnología y 
memoria, disputas necesarias con un Modelo Bariloche que nos sirve de espejo para renovar batallas.

¿Computar el futuro? Un modelo latinoamericano 
frente al colapso programado

“En el mundo actual hay una serie de indicios que nos llevan a ser pesimistas con respecto a su futuro”, 
escribía Ana Hardoy en el prólogo a la edición conmemorativa del Modelo Mundial Latinoamericano 
(Herrera et al., 2004). Pero ese pesimismo no paralizaba: llamaba a construir alternativas. El MML, 
desarrollado entre 1972 y 1975, fue un modelo para pensar un mundo más equitativo, participativo 
y no consumista. Su apuesta era clara: las proyecciones matemáticas también son políticas. Y sus re-
sultados, siempre normativos.

Cincuenta años después, los modelos probabilísticos siguen operando, ahora embebidos en dispo-
sitivos que usamos a diario en un mundo computarizado y en red con relaciones mediadas por pla-
taformas monopólicas. Modulan decisiones, anticipan comportamientos, automatizan preferencias. 
Desde redes sociales hasta modelos de lenguaje, pasando por plataformas laborales y sistemas de IA, 
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la cibernética actual ya no propone: impone. Invisibiliza sus objetivos bajo el velo técnico. Pero sigue 
siendo ideológica. Sigue siendo geopolítica (Hui, 2020).

El MML nació como respuesta frontal a esa lógica, que estaba implícita en el World III (Club de 
Roma). Bariloche respondió con ciencia propia. Con otro enfoque. Con indicadores que no buscaban 
frenar el desarrollo, sino redistribuirlo. Con una mirada que asumía el cálculo, pero lo subordinaba a 
un horizonte político emancipador. 

Dice Renato Dagnino (Bilbao, 2024), uno de los referentes que mantiene vivo el espíritu del PLACTS:

Negamos la neutralidad de la ciencia y la tecnología mientras decimos que hay un camino posible que es 
la tecnociencia solidaria. Eso supone abandonar el mito de la tecnociencia capitalista y ahí reside la gran 
dificultad que tenemos, hay que derribar un mito que es tan importante.

Medio siglo atrás, la confrontación entre Bariloche y el Club de Roma no era solo científica: era 
política. Era una disputa por los fines de la tecnología y el sentido de las matemáticas aplicadas al 
futuro. Hoy, esa disputa se radicalizó, pero en silencio. La soberanía tecnológica se erosiona frente a 
corporaciones, frente a los bro de Silicon Valley que operan sin fronteras ni rendición de cuentas. El 
margen de maniobra es cada vez menor. Y el Modelo Bariloche, leído desde este presente, reaparece 
como anomalía, como contraejemplo.

No hablaba de eficiencia, sino de necesidades básicas. No de crecimiento ciego, sino de esperanza de 
vida, participación ciudadana, justicia distributiva. No medía lo que era fácil de medir: se atrevía a 
construir otros indicadores. Porque todo modelo –lo sabían– es una elección. Todo mapeo tiene un fin.

Esa conciencia atravesaba tanto su arquitectura teórica como su formulación técnica. La clave no era ajustar 
la matemática, sino preguntarse primero qué mundo queríamos construir, para quién, y con qué criterios. 
Como recordaban sus autores (Furtado et al., 1976), los números no reemplazan el juicio humano. Pero 
bien usados, pueden sostener decisiones colectivas. Y en ese gesto reside una forma radical de soberanía.

Hoy, buena parte de nuestras decisiones ya no se toman en público, ni siquiera en privado: se predicen. 
Modelos probabilísticos incrustados en plataformas, apps, sistemas de recomendación o vigilancia ope-
ran sin pausa ni control democrático. Lo que Rouvroy y Berns (2018) describen como gubernamenta-
lidad algorítmica. Un régimen basado en datificación, algoritmización y plataformización que simula 
neutralidad mientras refuerza concentraciones de poder cada vez más opacas. 

Es ahí que el Modelo Bariloche nos invita a repensar los límites de la formalización y a cuestionar 
cómo nuestras prácticas naturalizan esa cibernética de facto. ¿Qué intereses persiguen estos modelos? 
¿Qué poderes se refuerzan a través de ellos? ¿Es posible una cibernética orientada a fines diferentes a 
los extractivismos comerciales? ¿Existen otros modelos cibernéticos? ¿Para qué y para quiénes? Estas 
preguntas siguen resonando y son esenciales para abordar el actual panorama tecnopolítico. 
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Sin caer en determinismos ni teorías conspirativas, sabemos que las tecnologías no son neutrales ni 
imparciales (Feenberg, 2005; Levín, 1997). Los modelos probabilísticos que están presentes en casi 
todos los mecanismos cibernéticos actuales tampoco lo son. Esa era la crítica filosófica y epistemoló-
gica que se le hacía al World III. 

Cualquier pronóstico de largo plazo (hoy podríamos decir que en el corto también) sobre el desarrollo 
de la humanidad se funda en una visión del mundo basada en un sistema de valores y en una ideología 
concreta. Suponer que la estructura del mundo actual y el sistema de valores que la sustenta pueden ser 
proyectados sin cambios hacia el futuro no es una visión “objetiva” de la realidad, sino que implica tam-
bién una toma de posición ideológica (Herrera et al., 2004-1976: 46). 

El modelo Bariloche no solo predice, calcula y computa: marca un rumbo.

Amilcar Herrera, director del proyecto, destacaba los límites de la formalización. Hablaba de buscar 
soluciones basadas en la capacidad de cambio y creación. Una meta de esa amplitud no puede ser eng-
lobada totalmente en una estructura formalizada. Por eso, en este trabajo, el término modelo se usa en 
dos sentidos diferentes; en primer lugar, como sinónimo de proyecto de sociedad ideal y, en segundo 
lugar, como modelo matemático (Herrera et al., 2004: 40).

¿Son comparables los modelos probabilísticos globales con lo que aquí denominamos cibernética de 
facto, una especie desorganizada e interesadamente caótica de gubernamentalidad algorítmica? Se 
basan en la datificación, la comunicación, la información y hasta la vectorialización. Los modelos 
probabilísticos globales que aquí analizamos toman datos históricos para construir indicadores, la 
gubernamentalidad algorítmica también los utiliza y, a la par, suma datos en tiempo real sin renunciar 
a su memoria. Ambos producen análisis predictivos y promueven la toma de decisiones. ¿Pero quién 
decide? ¿Quién cura esos datos? ¿Con qué objetivos?

El Modelo Bariloche nos sirve, entonces, para repensar los límites de la formalización, de la traducción 
y construcción de datos para tales o cuales modelos. Para abrir los modos en que nuestras prácticas se 
institucionalizaron, se naturalizaron. Otra vez, las mismas preguntas. ¿Qué intereses persiguen esos 
modelos? ¿Quiénes reaseguran el poder a través de ellos? ¿Puede haber otra cibernética orientada a 
otros fines por fuera de los extractivismos comerciales y las obsolescencias programadas? ¿Puede haber 
otros futuros? ¿Para qué, para quiénes?

Cibernética de facto en régimen corporativo

El concepto “cibernética de facto” ayuda a describir el modo en que operan las tecnologías de la in-
formación en el ecosistema actual. Tomamos en cuenta sus orígenes y vemos, con Edgar Morín, que 
la cibernética significó un radical cambio epistemológico, un giro en el punto de vista científico del 
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mundo (Rodríguez, 2008). Ese giro no ha hecho más que escalar y materializarse en un régimen cor-
porativo que hoy se traduce en definiciones y conceptos como el de vectorialización, mecanización de 
la razón, gubernamentalidad algorítmica, economía de plataformas, capitalismo de vigilancia, neorre-
acción, tecnofeudalismo, sociedades de control, entre muchos otros. La cibernética de facto, entonces, 
configura un entramado que regula, norma y organiza la interacción entre individuos, máquinas y 
sistemas. Es un sistema de poder que invisibiliza esa normatividad.

Recurrimos a Norbert Wiener ( 1988), padre de la cibernética, que ya en los años cincuenta detecta la 
creciente importancia de los mensajes y la comunicación, así como la transformación de la información 
como recurso vital. La automatización y la retroalimentación son elementos clave que definen la relación 
entre humanos y máquinas, donde los datos se convierten en insumos para acciones complejas.

En este contexto, la cibernética de facto también es normativa. La información, entendida como 
contenido intercambiable con el entorno, se convierte en un componente esencial para ajustarse al 
medio y operar eficientemente. Asimismo, la tecnología, en su capacidad para procesar información 
y regular comportamientos, conductas, desempeña un papel central en la configuración de esta ciber-
nética. La conexión de redes no humanas, la vectorización de indicadores y la transformación de la 
información bruta en datos significativos son procesos fundamentales que definen el funcionamiento 
de esta cibernética de facto.

La perspectiva de Wiener sobre la homeostasis y la resistencia a la entropía se entrelaza con la idea de 
la pérdida de sentido en la comunicación y la necesidad de regular. En este contexto, la cibernética de 
facto refleja la complejidad de las comunicaciones modernas, donde la cuestión semántica y la pér-
dida de significado se convierten en desafíos fundamentales. No menos fundamental es el problema 
de la formalización y la modelización advertido por los autores del MML, claro que con velocidades, 
conexiones y volúmenes de información impensados hace 50 años. “La lógica de la cibernética sigue 
siendo una lógica formal, por eso subestima el medio, reduciéndolo a una mera funcionalidad de 
retroalimentación” (Hui, 2020).

Más allá de las digresiones explicativas del concepto y su historización, su evolución, la cibernética 
de facto es empleada aquí como concepto paraguas, para plantear preguntas críticas sobre la autono-
mía, la soberanía, el poder de los sistemas tecnológicos con la necesidad de repensar y reorientar las 
dinámicas actuales, caracterizadas por la concentración monopólica, el extractivismo comercial y la 
homogeneización de estructuras sociales y culturales a través de procesos constantes de subjetivación. 
Ese radical cambio epistemológico que trajo aparejada la primera cibernética desde los años cincuen-
ta, que tiene como uno de sus pilares al cálculo probabilístico, abre un sinnúmero de debates que, a 
grandes rasgos, ya anidaban en los que se dieron alrededor del Modelo Mundial Latinoamericano.

Trazamos una evolución de la cibernética para ver cómo esta devino en un régimen de facto basado 
en la información, que ha sido conceptualizado por diferentes autores con términos que pueden 
entrelazarse. La gubernamentalidad algorítmica, régimen de verdad digital, se encarna en una plurali-
dad de nuevos sistemas automáticos de modelización de lo “social”, a distancia y en tiempo real, que 



Ti | 43

 ¿Un modelo mundial latinoamericano?

acentúan la automatización de la contextualización y de la personalización de las interacciones secu-
ritarias, sanitarias, administrativas, comerciales (Rouvroy y Berns, 2018). La neorreacción, término 
empleado entre otros por Yuk Hui (2020) para encasillar a una serie de pensadores, entre cuyos refe-
rentes se encuentran Peter Thiel, Mencius Moldbug, Nick Land, este último creador de la Unidad de 
Investigación de Cultura Cibernética. Land se hace preguntas parecidas a las del presidente argentino 
Javier Milei. Occidente está en peligro, ¿cómo lo salvamos? (Thiel, 2009). Todos ellos ponen principal 
atención sobre el “formalismo”, que les da pie para argumentar contra la democracia y a favor de una 
estructura de gobierno global que funcione más como una corporación o una dictadura. Estos puntos 
de vista cristalizaron más tarde en lo que se ha llamado “neorreacción”. Pero otra vez, ¿qué formaliza-
mos?, ¿para qué?

Como vemos, son cada vez más los autores que hablan de una colonización del espacio público por 
parte de una esfera privada hipertrofiada (inmunización informática que alienta el cruce de opiniones 
radicalizadas y la anulación de la experiencia común). Claro que, a diferencia del Club de Roma y 
su modelo, aquí el programa rara vez es presentado como tal, rara vez es visibilizado (al menos hasta 
ahora). Sin embargo, es profundamente normativo en los términos descritos por los autores del Mo-
delo Mundial Latinoamericano. Es en parte inmanente (retroalimentado, recursivo) y se invisibiliza 
como tal. Los creadores del concepto de gubernamentalidad algorítmica dirán que es una captación 
sistemática de toda parcela disponible de atención humana para beneficio de intereses privados (eco-
nomía de la atención), ya que no para beneficio del debate democrático y del interés general. Hui dirá 
que socava la necesidad de localidad y diversidad. Los autores del MML podrían coincidir con estos 
diagnósticos, pero para ellos el problema es esencialmente político.

Tenemos buenos análisis. Una variedad de autores que diagnostican y problematizan esa gubernamen-
talidad algorítmica (Terranova, 2017), que buscan promover capas tecnológicas como herramientas 
de gestión que posibiliten una terraformación –diseño de una planetariedad viable a través de la tec-
nología– (Bratton, 2021), que buscan fragmentar el futuro a través de la recuperación de tecnodiversi-
dades (Hui, 2020), que denuncian los problemas de la formalización (Feenberg, 2005), que hablan de 
regímenes neocoloniales (Levin, 1997 ) o que esperan que todo implosione más tarde que temprano. 
En el Modelo Mundial Latinoamericano había un germen para posicionarse frente a estos temas, y 
hay una herramienta (también en el cybersyn) que excede largamente el diagnóstico. Se promueven 
enfoques y acciones alternativas que contemplen transformaciones en la estructura de poder (Oteiza 
en Herrera et al., 2004: 10).

La cibernética de facto obtura soberanías tecnológicas, y ese problema atraviesa hoy la organización 
política, económica y los procesos de subjetivización (con lo que se aliena, se coopta cualquier proyec-
to transformador). Por ello, a través de los autores aquí mencionados (los denunciados y los denun-
ciantes) identificaremos las limitaciones y desafíos que enfrentan las naciones y regiones “colonizadas” 
por estos sistemas concentrados. Los debates actuales son llamativamente comparables con los que se 
dieron en la gestación del Modelo Bariloche. Pasado, presente y futuro en un espejo de conceptos y 
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teorías que alguna vez plantearon otros modelos de desarrollo y aplicaron tecnologías emancipatorias, 
transformadoras.

Ya dijimos que rescatar el Modelo Bariloche no es nostalgia. Es una obsesión crítica. Porque en esa 
experiencia se jugó algo que sigue pendiente: la posibilidad de articular ciencia, política y tecnología. 
El MML no le temía al cálculo ni a los fierros tecnológicos, pero lo politizaba. No negaba la ciberné-
tica: la orientaba. 

Lo que hoy se discute bajo conceptos como gubernamentalidad algorítmica (Rouvroy y Berns, 2018), 
capital tecnológico (Levín, 1997) o tecnología como ideología (Feenberg, 2012) puede leerse como la 
evolución de una cibernética convertida en episteme dominante. Una matriz que opera como fetiche 
técnico, pero actúa como ideología. No se cuestiona: se instala. Coloniza. Y normaliza.

Pensar su origen y su deriva implica mirar hacia atrás. No para repetir, sino para interrumpir el olvido. 
Walter Benjamin (2012) lo advirtió: el pasado no es clausura, sino potencia. Conserva marcas de lo 
que pudo haber sido. Frente a la historia entendida como agotamiento de experiencias (Koselleck, 
1993), Benjamin propone leer los tiempos muertos como campos de disputa. Eso hacemos.

Los sistemas técnicos no nacen solos. Se conforman en redes donde interactúan sujetos, corporaciones, 
infraestructuras, lógicas de poder. Bruno Latour (2008) lo sintetizó en su teoría del actor-red. Gilbert 
Simondon (2007) propuso pensar los objetos técnicos como procesos de individuación, como parte de 
una coevolución entre sociedad y tecnología. Ambos ofrecen claves para pensar cómo las tecnologías 
modulan las relaciones políticas, sociales y económicas. Y cómo esas modulaciones afectan la soberanía.

La cibernética de facto, esa red de datificación, plataformización y automatismos, también es un en-
samblaje. Pero uno orientado a la extracción, la normalización y la anticipación. Un medio tecno-geo-
gráfico, diría Simondon, gobernado por una lógica de acumulación. En este punto, las propuestas de 
Pablo Levín sobre capital tecnológico y las ideas de Yuk Hui (2020) sobre la necesidad de tecnodiversi-
dad se cruzan con la lectura política de la técnica que ya estaba en Herrera, Sábato y Varsavsky.

El MML fue un intento osado de interrumpir lógicas dominantes. De construir otros indicadores, 
con otros fines. No hablaba de eficiencia: hablaba de necesidades básicas. No proyectaba desde la es-
casez, como el informe del Club de Roma (The Limits to Growth, Meadows et al., 1972), sino desde la 
posibilidad de redistribuir. No modelaba el mundo para cerrarlo, sino para abrirlo.

Ya les contamos que los propios autores del Modelo lo revisaron treinta años después, en Catástrofe o 
nueva sociedad (Herrera et al., 2004), donde analizaron sus motivaciones, desafíos y límites. Allí puede 
leerse no solo una memoria, sino una advertencia: sin control político sobre la técnica, la catástrofe no 
es una hipótesis, es un modo de vida.

Desde el pensamiento latinoamericano, voces como Oscar Varsavsky (1976), con su defensa de las 
ciencias nacionales y su discusión con Herrera en Ciencia Nueva, aportaron a esa matriz crítica. Ana 
Grondona (2020), desde el presente, también ayudó a reconstruir la historia del MML como objeto 
silenciado, desplazado del debate global. Lo mismo hace Morozov (2023) en The Santiago Boys, al 
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rastrear el sueño inconcluso del proyecto Cybersyn de Allende. Un sueño destruido por la cibernética 
neoliberal de los Chicago Boys.

¿Puede haber hoy una cibernética de abajo hacia arriba? ¿Se puede pensar una inteligencia artificial 
que no administre al sujeto, sino que lo amplifique? ¿Puede la técnica ser decolonizada? “Estamos 
confrontando límites físicos porque no hicimos el cambio sociopolítico”, me dijo Gilberto Gallopín, 
uno de los referentes de MML, uno de los exiliados a quien invitaron al proyecto diciéndole que haría 
algo de “ciencia ficción” (Bilbao, 2024). Nos encanta la ciencia ficción. 

Cybersyn, el MML, los debates de Ciencia Nueva, los cálculos de Herrera, los mapas de Varsavsky: to-
dos son retazos de una historia que quiso hackear el sistema, que no renunció a intervenir la máquina.

En ese paisaje, el Modelo Bariloche vuelve a interpelar: ¿hasta dónde formalizar? ¿Qué margen hay 
para decidir qué modelos usamos, con qué fines, para qué futuros? Porque toda datificación es tam-
bién una narración del mundo. Y toda narrativa ordena prioridades. ¿Quién define las nuestras? Vol-
ver al Modelo Bariloche no es volver al pasado. Es volver a preguntarnos qué futuro queremos. 
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Resumen

El siglo XX ha sido de grandes transformaciones en términos sanitarios y ambientales. Los cambios en 
los patrones de morbimortalidad y de las tendencias del sistema climático son muestra de ello. El pre-
sente es un estudio descriptivo que integra fuentes de datos secundarios con información documental 
proveniente de publicaciones científicas y reportes científico-técnicos. El objetivo fue caracterizar la 
situación de las ENT en Argentina en términos de mortalidad y de factores de riesgo, describir las di-
ferentes amenazas climáticas que se ven afectadas por el cambio climático e identificar oportunidades 
para la sinergia entre agendas de políticas climáticas y sanitarias. 
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Introducción

El siglo XX ha sido un período de grandes cambios a nivel global. En términos sanitarios se han ob-
servado modificaciones en la estructura poblacional y de los perfiles epidemiológicos a nivel mundial, 
pero con grandes heterogeneidades entre los países. Los avances sanitarios en inmunizaciones y desa-
rrollo de antibióticos, así como las mejoras ambientales en agua potable, saneamiento de las excretas, 
gestión de residuos y control de vectores de enfermedades, han contribuido al control de muchas 
enfermedades transmisibles y consecuentemente la reducción de tasas de mortalidad y el aumento 
de la esperanza de vida (Yassi et al., 2002). Los procesos de cambios en los patrones de morbimor-
talidad dieron origen a la llamada transición epidemiológica, teorizada desde las sociedades desarro-
lladas (Omran, 1971) y a otros modelos interpretativos más adecuados a la realidad latinoamericana 
como el del “mosaico epidemiológico” (Spinelli, 2010). Sin embargo, algo está claro, durante el 
siglo pasado cobraron relevancia las enfermedades no transmisibles (ENT) también conocidas como 
enfermedades crónicas, ya que suelen ser de larga duración y son el resultado de una combinación 
de factores genéticos, fisiológicos, ambientales y de comportamiento (Organización Mundial de la 
Salud [OMS], 2024).

El siglo XX también vislumbró el reconocimiento de la problemática ambiental, con la identificación 
de la presencia de químicos sintéticos hasta en los sitios más recónditos e incluso en la leche materna 
(Carson, 1962) así como en la finitud de los recursos materiales que soportan la existencia de la vida en 
el planeta (Meadows et al., 1972). La mayor muestra de ese modelo insustentable es la modificación en la 
composición de la atmósfera terrestre por parte del ser humano. En los últimos 100 años se ha observado 
un calentamiento del sistema climático global sin precedentes en muchos siglos. La temperatura media 
anual del planeta se ha incrementado en 1,1 °C desde la era preindustrial, lo que se traduce en aumentos 
en la frecuencia e intensidad de olas de calor, precipitaciones extremas, sequías y ciclones tropicales IPCC 
(2021). A raíz de ello, la salud física de las personas se ha visto afectada negativamente en todo el mundo 
y los eventos de calor extremo han provocado mortalidad y morbilidad humana (IPCC, 2022).

Según Smith et al. (2014), los impactos sanitarios del cambio climático se pueden clasificar en 
impactos directos e indirectos. Los primeros radican en la afectación de la salud por eventos meteo-
rológicos extremos, tales como OC, lluvias intensas y sequías. Mientras que los impactos indirectos 
son los mediados por alteraciones en los sistemas humanos y ecosistemas; este grupo incluye las 
enfermedades transmitidas por vectores, por el agua o los alimentos, variaciones en la calidad del 
aire, incluso la malnutrición.

En ese contexto, el presente trabajo busca caracterizar la situación de las ENT en Argentina en tér-
minos de mortalidad y de factores de riesgo, describir las diferentes amenazas climáticas que se ven 
afectadas por el cambio climático e identificar oportunidades para la sinergia entre agendas de políti-
cas climáticas y sanitarias.
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Metodología

El presente es un estudio descriptivo que integra fuentes de datos secundarios con información docu-
mental proveniente de publicaciones científicas y reportes científico-técnicos.

Los datos secundarios fueron obtenidos del Portal de Indicadores Básicos de la Organización Paname-
ricana de la Salud [OPS] (2025), de la Dirección de Estadísticas e Información en Salud (DEIS) del 
Ministerio de Salud (2024) y de dos bases de datos especializadas en salud: Pubmed,1 de la Biblioteca 
Nacional de Medicina de los Estados Unidos de Norte América y Literatura Latinoamericana y del 
Caribe en Ciencias de la Salud (LILACS),2 de la OPS, con información proveniente de publicaciones.

De los indicadores básicos provenientes de OPS (2025) se seleccionaron aquellos relacionados con 
ENT (defunciones, tasas de mortalidad y prevalencia de diferentes factores de riesgo) para los cuatro 
países miembros del MERCOSUR (Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay) con la finalidad de com-
parar con países de la región. De la DEIS se obtuvieron defunciones absolutas por causa de ENT y se 
calculó la proporción sobre el total.

Con relación a las bases de datos especializadas en publicaciones científicas (Pubmed y LILACS), se 
realizaron búsquedas de documentos catalogados en los últimos 10 años (2015-2025) con los siguien-
tes argumentos: climate change AND infectious disease; climate change AND noncommunicable diseases; 
climate change AND vector-borne diseases; climate change AND cardiovascular diseases. Para cada bús-
queda se obtuvo el valor de publicaciones catalogadas y se analizó su frecuencia absoluta.

Además, se complementó el trabajo con información proveniente de publicaciones científicas y cientí-
fico-técnicas para describir el comportamiento de las amenazas climáticas y su vinculación con la salud.

Resultados

La invisibilidad del nexo entre cambio climático 
y las enfermedades no transmisibles

Más allá de la conceptualización realizada por Smith et al. (2014) presentada previamente, existe 
un sesgo en la visibilización del vínculo del cambio climático con las enfermedades transmisibles 
en general y de aquellas transmitidas por vectores en particular. Muestra de ello es la diferencia 
en el número absoluto de publicaciones catalogadas en Pubmed y LILACS. Como puede verse en 
la tabla 1, aunque con diferencias entre la base de datos regional y la global, en ambas se observa 
una diferencia de un orden de magnitud entre el número de publicaciones sobre enfermeda-
des infecciosas (climate change AND infectious diseases) y enfermedades no transmisibles (climate 
change AND noncommunicable diseases). La diferencia se reduce cuando se abordan grupos de en-
fermedades más específicos; por ejemplo, enfermedades transmitidas por vectores (climate change 

1	 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/ 
2	 https://lilacs.bvsalud.org/es/ 
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AND vector-borne diseases) versus enfermedad cardiovascular (climate change AND cardiovascular 
diseases), con una razón de 2,3 en Pubmed y 2,6 en LILACS.

Tabla 1. Publicaciones sobre cambio climático y salud 

catalogadas en bases de datos (2005-2025).

Cambio climático y enfermedades infecciosas 2161 177

Cambio climático y enfermedades transmitidas por vectores 1900 81

Cambio climático y enfermedades no transmisibles 291 10

Cambio climático y enfermedad cardiovascular 818 31

Fuente: elaboración propia a partir de bases de datos de Pubmed y LILACS.

Las enfermedades no transmisibles en Argentina y en la Región

Cada año ocurren en la Región de las Américas 5,5 millones de defunciones causadas por ENT, lo que 
representa el 81% de las muertes totales. Asimismo, el 39% (2.2 millones) de dichas defunciones son 
consideradas “prematuras” porque ocurren en personas menores de 70 años (OPS, 2019). La propor-
ción de defunciones por ENT en Argentina guarda similitud con los países del MERCOSUR, como 
puede observarse en la tabla 2. 

Tabla 2. Porcentaje de defunciones por enfermedades no transmisibles y tasa de mortalidad 

ajustada por edad en países del MERCOSUR. Año 2019.

Argentina Paraguay Uruguay Brasil

Defunciones por enfermedades  
no transmisibles (%) 76.69 74.74 74.94 85.51

Tasa de mortalidad por enfermedades  
no transmisibles (ajustada por edad por 

100.000 hab.)
435.8 425.2 448.3 445.6

Fuente: elaboración propia en base a datos de OPS (2025).

El 80% de las defunciones por ENT a nivel regional son causadas por las enfermedades cardiovascula-
res, el cáncer, las enfermedades respiratorias crónicas y la diabetes (OPS, 2019). Para el caso de Argen-
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tina, las cuatro principales ENT totalizaron 176.061 defunciones en el año 2023, lo que representó la 
mitad de las defunciones de ese año (ver tabla 3).

Tabla 3. Frecuencia absoluta y relativa de defunciones  

por principales enfermedades no transmisibles. Argentina, 2023.

Enfermedades del sistema circulatorio 99.454 28.1

Tumores 62.46 17.7

Diabetes 8.323 2.4

Enfermedades crónicas de las vías respiratorias inferiores 5.824 1.6

Total  176.061 49.8

Fuente: elaboración propia en base a Ministerio de Salud (2024).

La OPS (2016) consideraba como los principales factores de riesgo de las ENT a la alimentación poco 
saludable, el consumo de tabaco, el consumo nocivo de alcohol y la inactividad física, todos ellos con una 
importante carga en las responsabilidades individuales. Más recientemente se ha sumado un quinto factor 
de riesgo, la contaminación del aire, con probados efectos en enfermedades respiratorias, cáncer y cardio-
patías (OPS, 2019).

En la tabla 4 se presenta la prevalencia de algunos factores de riesgo seleccionados, con los últimos 
datos disponibles para los países del MERCOSUR. Puede observarse que Argentina lidera el consumo 
de tabaco en la región, duplicando los valores de Brasil y Paraguay.

Tabla 4. Frecuencia absoluta y relativa de defunciones  

por principales enfermedades no transmisibles. Argentina, 2023.

Argentina Brasil Paraguay Uruguay

Prevalencia del consumo actual de tabaco 
en adultos (%) (2022) 23.8 12.2 10.7 20.5

Prevalencia de actividad física insuficiente 
en adultos (%) 2022 38.5 40.4 36 33.8

Prevalencia de sobrepeso y obesidad en 
adultos (%) 2022 68.4 63.0 69.1 67.7

Prevalencia de presión arterial elevada en 
adultos (%) 2019 40.4 30.3 49.2 30.1

Fuente: elaboración propia en base a datos de OPS (2025).
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Cambio climático en Argentina, una amenaza 
para las enfermedades no transmisibles

En Argentina la temperatura media se ha incrementado hasta en 0,5 °C entre 1960 y 2010 y en al-
gunas zonas de la Patagonia se llegó a superar 1 °C. Consecuentemente, durante el mismo período 
aumentaron los días con olas de calor y se redujeron los días con heladas. Al mismo tiempo, la precipi-
tación aumentó en casi todo el país, pero con incrementos en la frecuencia e intensidad solo en el este, 
mientras que en el norte y oeste los períodos secos se han hecho más largos y en la región de Cuyo los 
ríos han reducido su caudal (Barros et al., 2015). Solo a modo de ejemplo se presentan a continuación 
las implicancias para la salud de las olas de calor y los incendios.

Los cambios en la frecuencia, duración e intensidad de olas de calor han sido documentados para 
Argentina (Herrera, 2024; Rusticucci et al., 2015) y algunos de estos eventos han sido atribuidos 
al cambio climático (Hannart et al., 2015; Rivera et al., 2023). Además, a nivel global existe evi-
dencia de su asociación con diferentes resultados en salud: efectos en la salud gestacional (Chersich 
et al., 2020), salud reproductiva (Verón et al., 2024), salud mental (Thompson et al., 2023), salud 
y productividad laboral (Amable, Abrutzky y García, 2024; Hartinger et al., 2023) y en cambios 
en la mortalidad. Así, para Argentina se ha documentado el incremento en el riesgo de mortalidad 
por causas cardiovasculares, respiratorias, renales y diabetes (Chesini, Abrutzky y de Titto, 2019; 
Chesini et al., 2022).

Por otro lado, los incendios de ecosistemas naturales (bosques, pastizales y humedales) encuentran en 
el cambio climático, la expansión agrícola y la presión inmobiliaria factores determinantes con inte-
racciones sinérgicas (Alianza global por el Clima y la Salud, 2024). Feron et al. (2024) describieron 
que las condiciones de inflamabilidad (cálidas y secas) se han incrementado en toda Sudamérica, pa-
sando de 20 días al año entre 1971-2000 a más de 70 días para el período 2001-2010. Por otro lado, 
Kitzberger et al. (2022) estimaron que el riesgo de incendios se incrementará en los Andes patagónicos 
en diferentes escenarios climáticos. 

Entre los impactos en la salud de los incendios se encuentran la producción o exacerbación de enferme-
dades respiratorias crónicas, enfermedades cardiovasculares y diferentes tipos de cáncer (Alianza global 
por el Clima y la Salud, 2024). Por ejemplo, Huespe et al. (2024) estudiaron los incrementos en la conta-
minación por material particulado (PM2.5) asociado a los incendios en el delta del Paraná en 2021-2022 
y su asociación con incrementos en el riesgo de hospitalizaciones por infarto de miocardio.

Oportunidades para la sinergia entre agendas

La evidencia es clara: no solo ha cambiado el comportamiento de la atmósfera y los eventos extremos 
que se originan en ella: olas de calor, inundaciones, sequías e incendios (Barros et al., 2015; Feron et 
al., 2024; Herrera, 2024; IPCC, 2021; Kitzberger et al., 2022; Rusticucci et al., 2015), sino también 
de qué enfermamos, cómo transitamos esas enfermedades y de qué morimos (Chesini, Abrutzky y de 
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Titto, 2019; Chesini et al., 2022, Huespe et al., 2024; OPS, 2019; Ministerio de Salud, 2024). En 
ese contexto y a pesar del avance de la agenda negacionista, existe una oportunidad de articular las 
agendas de políticas públicas en materia climática y de ENT, ya sea en el nivel local, subnacional o 
nacional, desde el enfoque de Salud en Todas las Políticas (OPS, 2014).

A modo de ejemplo: más del 85% de la energía producida en Argentina proviene de combustibles 
fósiles (gas, petróleo y carbón) y solo un 6% de fuentes renovables (eólica, hidráulica y solar) (Secre-
taría de Energía, 2023). La generación de energía aporta el 45,4% de las emisiones totales de gases 
de efecto invernadero del país (Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible, 2023). Allí hay 
un gran margen para descarbonizar la matriz energética, que al mismo tiempo puede contribuir a 
reducir contaminantes atmosféricos de apreciable impacto en la salud (material particulado menor 
a 2,5 micrones [PM2,5], ozono troposférico y óxidos de nitrógeno). Mejoras en la calidad del aire 
contribuirían a reducir defunciones y costos en salud por diferentes ENT (cáncer, enfermedades 
cardiovasculares y respiratorias).

Otro sector con margen de intervención es el del transporte. En Argentina el transporte contribuye 
en un 10,2% de las emisiones de gases de efecto invernadero (Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible, 2023). En un país donde 9 de cada 10 personas viven en ciudades, la contaminación del 
aire urbano tiene gran aporte del transporte automotor. El desarrollo de políticas de transporte activo 
(desplazamiento caminando o en bicicleta) a nivel urbano puede contribuir a la salud en una doble 
vía: por un lado, reduciendo niveles de contaminación del aire, al tiempo que promueve la actividad 
física, considerado un factor protector para muchas ENT.

Conclusión

Las ENT y su vínculo con el cambio climático se presentan invisibilizadas como el lado oscuro 
de la luna. El presente trabajo buscó descomponer los diferentes aspectos relacionales entre las 
principales causas de muerte en Argentina y algunos eventos extremos exacerbados por el cambio 
climático, así como la luz blanca se descompone al atravesar el prisma de cristal de la tapa del disco 
de Pink Floyd (1973).
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Ikebana 

Desde hace varios años, asistimos con Homero Bilbao a los Seminarios de Cine que dicta Roger Koza 
en el Cine Club Municipal de Córdoba. El año pasado, RK hizo una retrospectiva del director japonés 
Hiroshi Teshigahara (1927-2001). Una de esas películas es un documental de 1956 titulado Ikebana, 
que está dedicado a su padre Sofu, artista plástico, escultor y maestro de ikebana, es decir, de arreglos 
florales (En japonés se llama ka-dó, “el camino de las flores”). En los arreglos florales de Sofu, siempre 
había una rama alta y erguida que es el Cielo (shin), una rama media a la derecha que es el Hombre 
(so) y una rama baja a la izquierda que es la Tierra (gyo). Tres elementos. La ley del 3, que también 
rige para el haiku.

Hay una escena del film en la que el maestro da una clase de ikebana a un grupo de mujeres. Después 
de una breve introducción teórica, las invita a hacer arreglos florales con elementos disponibles sobre 
una mesa: tallos, ramas, cañas de bambú, flores, etc. Cuando terminan, el maestro va recorriendo 
los trabajos y se detiene frente a cada uno. Entonces saca una pequeña tijera de podar y va cortando, 
eliminando, quitando lo que está de más, buscando la sencillez y la elegancia. 

Formas breves, a la  
manera de haikus
Reseña del libro de Homero Bilbao 
(2024). Formas de estar aquí. 
Córdoba: Alción Editora. 

Gustavo José Mariani*

*	 Profesor en Letras por la UNLP. Río Ceballos. Córdoba.

Comentario de libros



Ti | 58

Gustavo José Mariani

Recordé esta escena cuando empecé a leer los haikus de Bilbao. Pero la asociación es válida también 
para el haiku en general. Porque el espíritu de esa forma poética japonesa es el mismo que rige para 
todas las artes y disciplinas tradicionales del Japón. El furyu.

Furyu es una palabra japonesa que literalmente significa ‘que fluye con/como el viento’. Y que se 
refiere al gusto y la sensibilidad japoneses por la naturaleza, por lo espontáneo y por la modestia, así 
como por lo evanescente y lo elegante. Por extensión, podría definirse como ‘el espíritu de lo japonés’. 

Haiku

El haiku es un poema breve de 17 moras o sílabas distribuidas en 3 versos de 5, 7 y 5 sílabas, respec-
tivamente. 

Es una forma poética concisa, condensada, comprimida. Minimalista. Una miniaturización, como 
la define Arturo Carrera (2024). Su estilo se caracteriza por la naturalidad, la sencillez, la sutileza y 
la austeridad. Una sencillez que de ningún modo denota superficialidad, sino, por el contrario, gran 
hondura espiritual.

Su brevedad obliga al poeta (haijin se llama al poeta que escribe haiku) a significar mucho diciendo 
lo mínimo.

En referencia a uno de sus haiku, Matsuo Bashô (el célebre escritor japonés del siglo XVII) comenta: 
“En el poema está todo cuanto me sugiere el paisaje. Agregar algo sería demasiado, como agregar un 
dedo a la mano”. 

En el haiku no hay rima. La rima es un elemento desechado en la poesía japonesa, pero, como en toda 
poesía, se nota un cuidado extremo por los sonidos. Los poetas juegan con leves simetrías sonoras, 
con sutiles aliteraciones. 

El verso japonés se basa en la cantidad de sílabas (la métrica). Las variantes básicas son dos: el tanka, 
poema de 31 sílabas distribuidas en versos de 5, 7, 5, 7 y 7, y el haiku, de 17 sílabas distribuidas en 
versos de 5, 7 y 5. 

Hay una consustancialidad profunda entre la métrica de las formas breves (el tanka y el haiku) y el 
idioma japonés. Donald Keene (1956) señala que “los versos alternos de cinco y siete sílabas constitu-
yen el ritmo básico del idioma japonés, de modo que los poemas breves son los que mejor se acomo-
dan al idioma”. Del mismo modo se dice que el octosílabo es el ritmo natural de la lengua castellana. 
Recordemos el comienzo de El Quijote: “En un lugar de la Mancha,/ de cuyo nombre no quiero/ 
acordarme,/ no ha mucho tiempo que vivía/ un hidalgo...”

Y es asimismo el octosílabo el verso de la más auténtica creación poética española, el romance:
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Que por mayo era por mayo,

cuando hacía la calor,

cuando los trigos encañan

y están los campos en flor...

Volviendo al haiku, ¿la forma breve de la estrofa japonesa impuso la sencillez y economía del conteni-
do, o la forma concisa fue consecuencia de la sencillez de las ideas? En otras palabras, ¿la forma dictó 
los contenidos o al revés?

Lo cierto es que la forma y el contenido de la poesía japonesa tradicional parecen concordar perfecta-
mente entre sí y corresponder al gusto japonés que se revela en las demás formas artísticas: la pintura, 
la caligrafía, la música, etc. 

El haiku incluye fundamentalmente sustantivos. Los verbos con frecuencia aparecen en su forma no-
minal de infinitivo, aunque no faltan las frases carentes de verbo. El haiku prescinde de la adjetivación 
innecesaria (¡Es muy borgeano!). No hay mayúsculas ni signos de puntuación. Así que traducir un 
haiku es una empresa ardua.

Génesis 

¿Cómo nace un haiku? O ¿cómo debería nacer un haiku según las enseñanzas de los grandes maestros 
del género?

En primer lugar, el haiku no es el resultado de un destilado, es decir, de una cierta materia prima que 
se va decantando y filtrando hasta obtener esa sustancia concentrada en 17 sílabas, sino que nace así, 
tan breve como nos llega. 

El haiku tampoco es una proposición lógica. No es algo en lo que intervenga el intelecto.

Surge de lo que en japonés se dice aware, es decir, el sentimiento de conmoción, de asombro, de 
estremecimiento ante la realidad, y en particular ante la naturaleza. El poeta experimenta luego una 
iluminación repentina, el satori del budismo zen, o sea, un conocimiento intuitivo que se convierte 
enseguida en una expresión poética, que debe ser breve, sencilla y a la vez sutil. Entonces:

aware > satori > haiku

Se trata de captar el instante, el aquí y ahora, de atrapar en palabras lo fugaz, el acontecimiento, que 
se revela como una epifanía. Sobre la captura de lo que sucede una vez y para siempre, señala Alberto 
Silva (2014): 
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Es la ocasión la que hace al poeta de haiku. Reflejos rápidos ha de tener el haijin para aprovecharla. Son 
instantes veloces que exigen reacciones instantáneas. Un asomo de instante identificado con el fluir del 
universo. Se ha afirmado que el haiku desarrolla una estética y hasta una metafísica del instante. 

De modo que la inmediatez y la brevedad definen la ontología del haiku. 

Pero más que de una mera percepción sensorial, se trata de una común-unión entre sujeto y objeto 
(piezas, en última instancia, de un todo). Algo místico, podría decirse. Algo que acontece de pronto y 
que alguien registra como si la escena se escribiera sola. “Es escrito algo que es”, como dice el ya citado 
Alberto Silva (2014)

Por último: al haiku –observa Donald Keene (1956)– 

tiene que completarlo el lector, porque el haiku sugiere, nunca explicita. Lo que con más frecuencia busca-
ron los poetas japoneses fue crear con unas pocas palabras y algunas imágenes muy precisas el bosquejo 
de una obra cuyos detalles tiene que suplirlos el lector, de igual manera que en una pintura japonesa 
unas cuantas pinceladas tienen que sugerir todo un mundo. Y esta es la dificultad que el arte japonés 
representa para la recepción occidental. 

Es común relacionar el haiku con el budismo zen. Esta vinculación se produce, en efecto, desde el 
mismo siglo VIII, cuando la escritura (los ideogramas o kanjis), la filosofía (el confucianismo), la espi-
ritualidad (el taoísmo) y la literatura chinas (principalmente los poetas de la Dinastía Tang: Li Tai Po, 
Wang Wei, Dú Fu y Bai Juyí) se introducen en el Japón. Es innegable la deuda de Japón con China, y 

los japoneses profesaron siempre la más grande admiración por aquella cultura más antigua que la suya 
y con frecuencia le hicieron el supremo cumplido de imitarla. Pero, a diferencia de Corea, que aceptó 
incondicionalmente la cultura china, todo lo que el Japón tomó de China fue filtrado y modificado de 
manera considerable a través del temperamento japonés (Keene, 1956). 

Orígenes y desarrollo del haiku 

El haiku aparece hacia el siglo XII y se consolida y perfecciona hasta alcanzar su plenitud y cima en 
el siglo XVII. Al parecer resulta de una fractura: cuando los tres primeros versos de un waka (poema 
japonés de autoría individual) o de un renga (forma poética tradicional japonesa de escritura colectiva) 
se independizan del resto del poema y adquieren existencia propia. De hecho, haiku significa, literal-
mente, ‘poema libre o suelto’.
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La Edad de Oro del haiku se sitúa entre los siglos XVII y XIX, siendo Matsuo Bashô, Yosa Buson, 
Kobayashi Issa y Masaoka Shiki los cuatro grandes maestros del género. 

Matsuo Bashô (1644-1694), que era monje budista zen e hijo de un samurai, llevó el haiku a su máxi-
ma expresión. Se lo considera también el poeta más grande de Japón, e incluso se lo venera como a un 
santo, por la vida tan pura que llevó. Sus haiku son de un refinamiento exquisito. 

Tópicos 

Los elementos recurrentes en el haiku tradicional son: la naturaleza en general, el sol, la luna, las esta-
ciones del año (kigo), las flores, los pájaros, las nubes, la bruma, la lluvia, la noche, el viento, el camino.

En el Prefacio de Kokinshû/ Colección de poemas antiguos y modernos (905 d. C.), Ki no Tsurayuki, el 
compilador, enunció algunas de las circunstancias que inspiraron a los poetas japoneses. Desde enton-
ces, esos temas quedaron entre los principales del haiku:

Cuando contemplaban las flores dispersas en una mañana de primavera;

cuando escuchaban la caída de la hoja en un atardecer de otoño; 

cuando suspiraban ante la nieve y las olas reflejadas por sus espejos con cada año que pasaba; 

cuando al ver el rocío en la hierba o la espuma en el agua, les sobrecogían los pensamientos sobre la 
brevedad de la vida; 

o cuando habían pasado de la fortuna a la necesidad; 

o cuando, habiendo sido amados tiernamente, se encontraban abandonados.

Como se ve en la lista de temas de Tsurayuki, la poesía contiene solamente los de carácter emocional 
y el tono empleado más frecuentemente es el de una suave melancolía. 

Hay desde luego un fondo filosófico y religioso en el haiku, pero nunca se explicita; siempre es a través de 
imágenes del mundo material. Por ejemplo, la caída de la flor del cerezo (la más temprana y también la 
más efímera de todas las flores primaverales) o la dispersión de las hojas en otoño sugieren el paso del 
tiempo y la brevedad de la existencia humana (El escritor Fujiwara no Teika –siglos XII/XIII– decía 
que el poeta, más que valerse de la naturaleza para transmitir emociones humanas, debía encontrar 
ecos de humanidad en las escenas naturales), así como la enseñanza budista zen de que las cosas de este 
mundo pronto se marchitan y carecen de sentido. 
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El libro de Homero Bilbao

La estructura

El volumen está dividido en tres secciones cuyos títulos bien podrían constituir un haiku: 

En el camino

Amores, lugares, canciones

El horizonte, abierto

El título

Formas de estar aquí. 

El aquí –o el Dasein/estar ahí heideggeriano– es siempre el espacio donde acontece el haiku. Y el ahora, 
el presente. Y la realidad concreta.

El Dasein heideggeriano no es otra cosa que la existencia misma. Y como la existencia no es sinónimo 
de inmovilidad, sino por el contrario de devenir, asociar la existencia al camino es algo natural. 

La Luna y el Sol son viajeros de la eternidad, vagabundos como los años que llegan y se van. Para quienes 
dejan que la vida derive a su antojo en un bote, o llegan a la vejez tirando de un caballo, cada día es un 
viaje y el viaje mismo es el hogar. Entre los hombres de antaño, no fueron pocos los que murieron en ple-
no viaje. Así yo, desde hace ya mucho tiempo, arrastrado como una nube barrida por el viento, incapaz 
de despojarme del anhelo de vagabundear […], y poseído por el viaje y como llamado por Dosojin (dios 
protector de los peregrinos), y resultando imposible mantenerme ocupado en alguna cosa, […] cedí mi 
choza y me puse en camino.

Así comienza Caminos secundarios a pueblos lejanos. Diario de Viaje (1689), de Matsuo Bashô, el más 
célebre de los poetas japoneses. 

Y más adelante dice Bashô: “¿Qué mueve el peregrinaje por lugares lejanos sino la inclinación a dejar 
que el mundo siga su curso, junto con su impermanencia (mujô en japonés)? Morir en el camino, el 
humano destino”. 

En chino, camino se dice tao y en japonés se dice dó, y significa también, en ambas lenguas, método 
y doctrina, en su sentido espiritual filosófico-religioso. 

El camino (y su complemento necesario el viaje) es uno de los tópicos centrales del haiku. Ya sea por 
el tema en sí mismo como símbolo o metáfora de la existencia, ya sea por el hecho de que la mayoría 
de los haijin fueron caminantes y nómadas. La vida como viaje y el viaje mismo como forma de vida.
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Pero a diferencia de la asociación occidental entre viaje y existencia, muy influida por la concepción 
teleológica judeo-cristiana, para la tradición budista la justificación (y el sentido) del viaje no está en 
la meta o finalidad o resultado, sino “en el puro transitar, en la experiencia del movimiento transfor-
mador, sin necesitar ni postular ningún término ad quem” (Silva, 2014). 

De modo que no me parece gratuito que la primera sección del libro de haiku de Homero Bilbao se 
titule “En el camino”. 

Los textos

Voy a utilizar el título de esta primera sección del libro de Bilbao como columna vertebral de mi 
desarrollo. En torno a esta imagen-tema-tópico orbita, a mi entender, el resto de los haiku del libro. 

El epígrafe de esta primera sección es de Ursula Kroeber Le Guin. Dice:

Es difícil ver dónde comienzan tus pasos,

y oscuro detrás está el camino por el que fuiste

por sobre las colinas hacia el amanecer.

¿Dónde comenzó el camino? ¿Por dónde va? ¿Dónde terminará? 

Bilbao dice:

Hoy como ayer

la vida desbocada

insiste en ir. (I)

“Desbocada” significa desatada, sin freno y sin riendas como un caballo libre a su merced. El paisano 
dice que un caballo es de buena boca cuando obedece al freno. Pero la vida no obedece el rumbo ni 
la dirección que se le quiera marcar. La vida simplemente –y parafraseo a Bilbao– va de aquí pa› allá, 
como el polen, como la libido o la brisa primaveral.
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Continúa diciendo Bilbao:

Ir y venir

apenas con lo puesto

entre palabras. (I)

Al viajero, Bashô le dice: El cuerpo en sí mismo es equipaje suficiente.

Están los desvíos que amenazan extraviarnos del verdadero camino:

En el camino

tentado de espejismos

y no lugares. (I)

Y, por último, los dos haiku que me parecen más heideggerianos:

¿Cómo es hoy

la antigua travesía

de estar aquí? (I)

De estar aquí,

¿en el confín

de un bosque

que no vemos? (I)

Otro tema presente en el libro es el de la repetición y la diferencia (Seguramente con resonancias de 
Deleuze, pero también de Freud y Lacan)



Ti | 65

 Formas breves, a la  manera de haikus

Persuaden los días,

repiten y ensayan

la diferencia. (I)

Algunos haiku juegan con matices que hacen a la repetición y la diferencia. Por ejemplo, estos dos:

En el camino

fábula impar, nosotros 

cosos del Verbo. (I)

Fábula abierta

nosotros, cosos del Verbo

en camino. (III)

Cada uno de nosotros es una historia impar (única) y abierta (receptiva). Estamos de acuerdo en esto. 
Pero Bilbao, significativamente, no usa la palabra historia, sino la palabra fábula, que introduce una nota 
de irrealidad, de imaginación y de apariencia. ¿Somos el sueño de algún dios? (Borges diría que sí). 

¿Qué es esto de cosos del Verbo? Gramaticalmente, Verbo es el genitivo subjetivo, es decir, que es el 
sujeto de la expresión, y cosos el acusativo (objeto directo). ¿Se refiere al Verbo Divino, aquél de En 
arjé en ho lógos/ En el principio era el Verbo, del Evangelio de San Juan? ¿O a la “palabra” en el sentido 
que le da el psicoanálisis? Por otro lado, me parece estupendo quitarle solemnidad al asunto usando 
el lunfardo cosos. 

Otro ejemplo de repetición-diferencia:

Tarde o temprano,

las palabras sangran

como nosotros. (I)
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Tarde o temprano,

las palabras sangran

con nosotros. (III)

El adverbio como es meramente vinculante (A es como B), pero la preposición con denota unión, co-
munidad (A en conjunto con B), como si se tratara de un destino compartido: nosotros y las palabras.

 

En el poemario de Bilbao están presentes los tópicos clásicos del haiku japonés (el sol, la luna, las 
estaciones del año, el agua, las lluvias, las nubes, el viento, las auroras, los crepúsculos, la noche, los 
pájaros, las plantas), pero también aparece lo local: el paisaje cordobés (arroyos, ríos, lagos, cerros) y 
la presencia urbana en locaciones muy reconocibles y emblemáticas de la ciudad de Córdoba como la 
Cañada y el Suquía. Lo costumbrista también tiene su espacio: los fogones, las guitarras, los bailes, los 
coros infantiles, los mates y hasta el fútbol, 

Los pájaros merecerían un capítulo aparte: capuchinas, golondrinas, zorzales criollos, la calandria, los 
gorriones, la reinamora, el búho, los horneritos:

¡Horneritos

estridentes!, corren el telón

al aguacero. (III)

O este díptico:

Ayer, paloma

no estuve a la altura

de tus alas. (III)

Y sin embargo

cantas e insistes, hoy

en el vuelo. (III)
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En el haiku japonés casi siempre hay flores, especialmente las emblemáticas flores del cerezo y el 
ciruelo, y los crisantemos. En el libro de Bilbao, curiosamente, no encuentro ninguna. Pero hay, sin 
embargo, árboles.

Como este bello tríptico a las tipas de la Cañada (II):

Al sol, sedientas

las tipas de la Cañada

inclinan la ciudad.

Hacia el Suquía

urden qué trama verde

y fluyen, las tipas.

Viejas joviales

las tipas de la Cañada

susurran verde. 

Y un haiku que me recuerda A un olmo seco, de Antonio Machado: 

Descuajado

un árbol reverdece

la caducidad. (I) 

Machado dice:

A un olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,
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con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas nuevas le han salido.

La naturaleza tiene un lenguaje (una voz) propio. Las aguas, el viento, el follaje son un lenguaje en sí 
mismos. ¿Cómo trasladarlo al idioma de las palabras? ¿Es intraducible? Parece haber una respuesta en 
este haiku de Bilbao:

Límpidas aguas 

del manantial escurren

intraducibles. (I)

Hay una presencia urbana que siempre convoca a la nostalgia y la dulce melancolía: los trenes. A ellos 
Bilbao les dedica un haiku en cada sección del libro:

Paso a nivel.

Un aire de trenes

en los durmientes. (I)

El paso a nivel

sin riel. Y tu recuerdo,

lleno de trenes. (II)

Las vías férreas

sobre gruesos durmientes

con ecos del tren. (III) 

“Aire de trenes”, “tu recuerdo”, “ecos de tren”, es decir, lo que ya no está, pero persiste en la memoria 
emotiva. 
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¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? (Raymond Carver).

El tema es recurrente en el libro de Bilbao, principalmente en la segunda sección: “Amores, lugares, 
canciones”.

Si te quedás,

lo negro sobre blanco.

Y si te vas (I)

Este haiku puede vincularse con el epígrafe de Antonio Porchia de esta segunda sección:

Te ayudaré a venir si vienes/ y a no venir si no vienes.

Hay un par de haikus que me resultan crípticos: 

Hablan de amor

¡por horas y horas y horas!

los dos, que son tres. (II)

Aunque vemos dos,

en el último encuentro

siempre son tres. (II)

Para finalizar

El libro de Homero desborda de referencias y alusiones principalmente literarias y musicales.

El libro de Roberto Arlt que el padre le regaló a los 15 años. Alguien que lee Trilce, de César Vallejo, 
en un banco de plaza. La poeta polaca Wislawa Szymborska junto al enorme Juan L. Ortíz. Matsuo 
Bashô. El poeta metafísico inglés John Donne. El pintor Auguste Renoir. El pintor, escultor y mura-
lista ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. Joaquín Sabina: “Confundí con estrellas/ las luces de neón” 
(de Tan Joven y Tan Viejo). Juan Gelman. Paul Verlaine. Té en el Sahara, la canción de The Police. 
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Paul McCartney. Los ejes de mi carreta, de Atahualpa Yupanqui. La vida breve (1950), de Juan Carlos 
Onetti. Raros peinados nuevos, de Charly García. 

Quisiera detenerme en una alusión, por razones personales:

Giacomo Leopardi. La luna de Leopardi, a la que Bilbao le dedica un tríptico en la segunda sección del 
libro. Giacomo Leopardi (primer tercio del siglo XIX), el gran poeta del romanticismo italiano, que vivió 
tan triste y enfermo y murió tan joven (a los 38 años). Me conmueve saber que el padre de Homero 
Bilbao era lector de este poeta tan exquisito y sufriente, que yo leí a mis 18 años, cuando atravesaba mis 
primeras crisis, y me identificaba con sus versos cargados de pesimismo cósmico.

Quiero citar la primera estrofa y la última de uno de sus más bellos poemas: A Silvia (1828):

Primera estrofa

¿Recuerdas, Silvia mía,

de tu vida mortal aquellos tiempos

cuando el amor brillaba

en tus ojos inquietos y rientes,

y alegre y pensativa, los umbrales

cruzabas de los años florecientes?

Última estrofa

Antes de que el invierno el campo marchitase,

tú, combatida por fatal dolencia,

morías, tierna amiga. Y de tus años

ver la flor no pudiste. 

De igual manera, al poco tiempo,

mi esperanza moría; y a mi existencia

también negó el destino

la juventud.
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Al surgir a la vida,

tú, mísera, caíste, y con la mano

me mostraste, al parir, la fría muerte

y el sepulcro lejano.

Hay un haiku de Bilbao que bien podría haber suscrito Leopardi: 

¡La luna llena!

Pasan imperios y ella

una y otra vez. (I)

Y también este:

Las estrellas

estas noches de verano,

aun si ya no. (II)

Referencias bibliográficas

Bashô, M. (2013). Caminos secundarios a pueblos lejanos. Diario de Viaje (1689). La Plata: Barba de Abejas.

Carrera, A. (2024). Haikus de las cuatro estaciones. Buenos Aires: InterZona editora.

Keene, D. (1956). La literatura japonesa. México: Fondo de Cultura Económica.

Shiki, M. (2021). Haikus y kakis. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

Silva, A. (selección, trad. y estudio) (2014). El libro del haiku. Buenos Aires: Bajo la Luna.


