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Historias de bibliotecas,
del lado de aca

Silvia Barei' y Graciela Ferrero™

Silvia Barei y Graciela Ferrero escriben sobre un libro de relaciones intimas, la de los escritores con
sus bibliotecas. Nacido de una idea de Mario Bomheker, quien compild los textos, estos articulos bien
podrian abrirse a debate con uno de los epigrafes que él mismo eligié para el prélogo: “7oda pasion
limita con lo cadtico, pero la pasion del coleccionista limita con el caos de los recuerdos”. Desempaco mi
biblioteca, Walter Benjamin (1931).

* Doctora en Letras Modernas, ensayista, poeta e investigadora de la Universidad Nacional de Cérdoba. De-
sarrollé una extensa trayectoria académica como docente de grado y posgrado en la Facultad de Lenguas
de laUNC y en otras universidades nacionales y latinoamericanas. Fue decana de la Facultad de Lenguas y
vicerrectora de la Universidad Nacional de Cérdoba.

** Doctora en Letras, abogada, poeta, ensayista, docente e investigadora. Actualmente es Decana de la Facul-
tad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cérdoba. Ha desarrollado una extensa trayectoria académica
como docente e investigadora en el campo del hispanismo y la literatura espafiola, en particular sobre el
exilio republicano. Este escrito, levemente modificado, fue leido en la presentacion del libro realizada en
Coérdoba el 4 de junio de 2026.
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Compilador: Mario Bomheker

Antologia federal con epicentro en Cérdoba, el libro compilado durante 2025 retine a 23
escritores que empefian su palabra en nombrar, trazar, cribar la relacién sostenida con sus

bibliotecas: algo de ese eros andante que, acaso por costumbre o tradicién, yace agazapado.

Voces constantes
Silvia Barei

Frente a una antologfa que me regalé hace poquito un grupo de escritores, yo me preguntaba: ;qué

son la palabra, la escritura, los lectores, un libro, una antologia?

Y me contestaba: un punto en comdn, una zona de abrazo, un espacio compartido, un lugar de

reunién.

La misma pregunta cabe ahora frente a esta nueva e inusual antologia que tengo entre manos y de la
que soy arte y parte. Veintitrés escritores fuimos convocados por Mario Bomheker bajo una consigna:

hablemos de nuestras bibliotecas.

En el Prélogo, el mismo Mario (Bomheker) cuenta lo que se le ocurrié viendo una tela de arafia que

colgaba de su biblioteca:

Esa tela, leve y persistente, me hizo pensar en muchas cosas: en lo que significa para mi esta biblioteca
que me acompafia hace tantos anos, en los libros que la habitan y en las capas (no solo de polvo) que
el tiempo va dejando sobre ellos. Y también que, al igual que en la vieja leyenda, la biblioteca ha sido
un cdlido refugio en aquellos momentos de mi vida en que mds vulnerable me he sentido. Me propuse

escribir sobre eso. Al cabo result6 un texto con el que no supe muy bien qué hacer.
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Y pues, como no supo qué hacer, se le ocurrié invitar a distintos escritores, que habrén sido primero
cinco o seis, luego diez o doce y finalmente, veintitrés . Y esos veintitrés, de distintas partes del pais,
entusiasmados y agradecidos por el convite, nos pusimos a pensar, a recordar, a escribir historias,
memorias trasnochadas y no tanto, anécdotas que relatan c6mo se ha ido construyendo nuestra rela-
cién personal con una biblioteca que es la nuestra pero también la de padres y madres (que al igual
que la pareja pueden estar juntas o separadas), o de abuelos lectores y abuelas analfabetas, la de la
escuela y su bibliotecario de cara severa, la biblioteca popular del pueblo o de un centro cultural, la
que trasladamos de mudanza en mudanza, la que escondimos, la vencida por el peso de los libros,
la de extrana forma giratoria, las bibliotecas colgantes, las empotradas o alojadas aleatoriamente en
distintos muebles y lugares (las hay en la cocina, en el bano, en la galeria y en la piecita del fondo), la
que se ha engrosado o reducido con los afios “para aligerar el equipaje” (Ménica Ambort). También la
biblioteca oral de la “nonna Santina” (Elena Bossi), o de la abuela Lela (Carolina Rossi), las bibliotecas
circulantes, las populares, las de centros de investigacion, aquellas que ocultaron libros forrados o dis-
frazados de otra cosa, las que llenaron un cajén de frutas, las que guardan las colecciones de historietas
y cuentos infantiles, “libros de ndufragos, emperatrices y mujercitas” (Candelaria de Olmos), esos que
lefamos de chicos y hasta la biblioteca imaginaria que nunca tuvimos. También una que, como la de
Nelson Specchia, pasé de 3 libros a 3333, ndmero cabalistico y perfecto para pensar en una donacién.
Y claro, también estdn las nuevas bibliotecas “impalpables y digitalizadas”, al decir de Gabriel Abalos,

y que almacenan por miles libros “que no pesan nada” (Miguel Campercholi).

Hay bibliotecas que salen a la vereda, que viajan en tren, que van de un pais al otro, que suben a un
barco, que pasean por el jardin, que estdn enterradas para que no las encuentren los asesinos y que
son “un llamado a la memoria del horror, a la importancia de todas las memorias” (Marfa Teresa An-
druetto). Y las hay quemadas en todos los tiempos y a lo largo de la historia y del mundo. Y por qué
no, hay también bibliotecas sin libros, que dejan “espacios vacios para los que en el futuro vendrdn®
(Mario Polakov).

Y ademds de los libros —elegidos, comprados, regalados, perdidos, prestados, robados, subrayados,
atesorados, dedicados y hasta olvidados—, nuestras bibliotecas suelen estar en convivencia arménica
con fotografias, adornitos diferentes, algin viejo CD que se ha mezclado, una latita con ldpices, gomas
y lapiceras, cuadros pequeos, una tarjeta postal venida de otros tiempos, anteojos que ya no usamos,
una bolsita con remedios, dos o tres pinturas de ufias, una cajita con monedas y ese juego de llaves que

no se sabe qué descuido ha dejado alli, y que hemos buscado por toda la casa.

Las bibliotecas tienen una lengua comdn, anudan memorias y emociones, nos abrazan: “Estoy arro-
pada por los libros que expresan con el solo estar acd su enorme solidaridad, su poder de empatia e in-
tegraciéon conmigo” (Luisa Valenzuela); nos miran, tienen oidos, cuerpo y voz, llaman a nuestra mano
o a la curiosidad de un nifno que manotea un libro como quien toma un juguete; y también pueden
estar habitadas por el silencio: “;Quién no escucha el temblor que sostiene un libro en su silencio?”,

nos interroga poéticamente Pablo Carrizo.
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Todas van trazando “una autobiografia personal” (Enrique Foffani); constituyen “el camino que hizo cada
uno para la construccién de su propia identidad, para la construccién de si mismo” (Livia Hidalgo); des-
tilan olor a papel, a aceites esenciales, a moho y a vainilla. Convocan a nuestro tacto con texturas suaves,
lisas, rugosas, granuladas, dsperas y también desafian nuestros oidos con sonidos graves, intensos, agudos

o apenas audibles: “Mi biblioteca, dispersa y entusiasta, vive poblada de sonidos” dice Homero Bilbao.

Esta antologia es mds que una idea feliz de alguien que, mirando una tela de arafia, pensé en las malti-
ples tramas de nuestros paisajes diarios, nuestros libros, nuestras bibliotecas, nuestros cerebros y hasta

nuestros desamparos comunes en tiempos COomo estos.

Cabe preguntarse si esta trama, esta red de palabras, este lugar comun de reunidn, estos vinculos amo-
rosos y solidarios podrdn algiin dia conjurar el espanto de un soldado mercenario dispuesto a matar
nifios y nifas que estdn aprendiendo a leer con su maestra en una escuelita, con una biblioteca chi-
quita, un patio para jugar y un perrito callejero que es de todos. Me pregunto si acaso podrdn escenas
deseables que “subrayan momentos de brumas cansinas/ Son ingentes recuerdos de voces constantes/
Honradas mil veces en tantas escalas:/ Ni infieles ni extrafias las torres de libros/ Que esperan lugar y

momento adecuado” (Susana Romano-Sued).

De un fervor que no cesa
Graciela Ferrero

El infinito en un junco. Qué octosilabo. Qué titulo para un libro sobre la historia de la escritura. Qué
metdfora para aludir a cualquiera de los libros que fuimos guardando sobre los anaqueles de la biblio-

teca, sobre las mesas de luz y sobre cualquier superficie horizontal que los albergara.

Qué buen titulo para esta presentacién3, que trata sobre un libro que habla de libros, de 6iblos, que en
griego aludia tanto al libro como al papiro, de papeles elegidos y acumulados a lo largo de existencias
personales. Y sus “tecas”: los espacios a ellos destinados. Estantes, anaqueles, muebles, depdsitos...
un ndmero indefinido, quizd infinito, de galerias hexagonales (recuerden aquella de Babel) y hasta las

piras de sus incendios.

Podria intentar un listado de atributos asignables a las bibliotecas en cuanto dispositivos culturales:
ejercicios de memoria, reservorio de ideas, orden clasificatorio, monumentos de poder... Pero ;qué
decir de las bibliotecas personales? ;Cémo explicar la construccién sin método ni ley de un infinito

que recorre arterialmente las paredes de casas largamente vividas?
De otro modo, ;cudl es el sentido y el origen de este libro o de los tantos escritos sobre bibliotecas?

Discurrir sobre el arte de poseer, organizar y perder una biblioteca propia, tal vez ha nacido en este
gozne civilizatorio en que el papel va siendo sustituido por la pantalla, como una forma de testimonio,

o tal vez sea una escritura de la edad, de los inviernos personales, como una suerte de fe de vida.
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Lo cierto es que estos recuentos crepusculares encierran un saber-meta: no se trata solo de acumular
libros sino de pensar la relacién mistica y hasta neurética que desarrollamos con ellos. Habrd buscado-
res, es decir, sujetos/lectores que viajan de hexdgono en hexdgono al encuentro del libro que justifica
su propia vida; u otros, que sostienen la idea de que en algtin hexdgono remoto existe un bibliotecario

que ha leido el libro que es la clave y el compendio de todos los demds: el libro-Dios.

Walter Benjamin, Georges Perec, Alberto Manguel, Umberto Eco, Stephan Zweig, y mds préximo en
el tiempo, Roberto Calasso, el editor italiano, han escrito sobre la convivencia con los libros, sobre
el orden cuestionable de las bibliotecas, sobre cémo deshacerse de ellas, sobre las “antibibliotecas”

(conjunto de libros no leidos).

Pero como en las coplas de Jorge Manrique:

dejemos a los troyanos,
que sus males no los vimos,
ni sus glorias;

vengamos a lo de ayer

Volvamos entonces, presentes, del lado de acd.

:Cudl es el discurrir de estos veintitrés escritores convocados por Mario Bomheker? ;Qué los une en

€estos textos?

En primer lugar, dirfase, la bibliofilia, el amor por los libros. Pero hay mds, el orgullo del oficio:
atesorar libros ha sido una tarea sostenida con rigor y fervor a través del tiempo y amerita ser dicha,
ser contada. Historiar las bibliotecas como formas de la autobiografia personal, como dice Enrique

Foffani o —como escribe también— Livia Hidalgo.

Contar la formacién de sus bibliotecas y sus de-formaciones (mudanzas, saqueos, quemas y pérdidas).

Contar el tiempo personal en ellas, describir sus espacios.

Las bibliotecas son sus “propiedades privadas” —tal vez la tinica privada de la que se jactan— Mi biblio-
teca, dicen. Y vale el posesivo; que aqui no implica relacién de dominio sino hospitalidad, saber del
cuerpo y cartografia: de haber tenido que lanzarse en una loca carrera a través de sus libros, habrian

sabido dénde poner los pies, cémo acelerar y en qué rincén del tiempo demorarse. Saber del cuerpo.

Los retine una poética —de las bibliotecas—: una cadena, un singular ensamble de imagenes espaciales;
porque las bibliotecas no son suma de libros, ni espacios entregados a la medida de los geémetras, sino

lugares densamente vividos.

Hay una imagen comun: la biblioteca es la casa. Esta es la imago mundi. No es una “habitacién”, sino
la totalidad de la casa y a ella se le asignan los valores de la casa/hogar: amparo y refugio, morada frente

a la intemperie.
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Candelaria de Olmos cierra asi su texto —se refiere a las mudanzas—: “la biblioteca es siempre el lugar
&
por donde empiezan las mudanzas... es por donde comienza a habitarse toda casa a la que voy. La

biblioteca es un poco donde comienza la casa. Es la casa”.

Y Nelson Specchia: “(los libros) me han llevado a relacionar la idea de hogar con su presencia. Mi casa

ha estado siempre donde estuviese mi biblioteca”.

Carolina Rossi: “desde pequena, las bibliotecas han sido mi refugio y mi hogar.” Y esto justifica ese

hermoso epigrafe de Ray Bradbury que sirve de umbral del texto: “Las bibliotecas me criaron”.

Pero ademds de esta identidad biblioteca/casa, la espacialidad se manifiesta en especies de fractales,

espacialidades mintsculas que aparecen como pequenos mundos:

La biblioteca giratoria que formaba parte del amoblamiento del escritorio del padre de Gabriel Aba-
los: “Era de madera, estaba pintada de negro y giraba sobre un tripode. No he vuelto a ver una biblio-

teca parecida’.

Homero Bilbao y un mueblecito paterno, austero y fundante:

una pequena biblioteca colgante, hecha de tablas y cuerdas: tres maderas arqueadas, largo aproximado

un metro, anudadas y enlazadas, y el enclave firme, arriba, en la pared.
Los pocos libros y su pasién por las letras.

Algunos de esos libros fueron luego con él, a las sierras. Algunos hoy estdn aqui. La bibliotequita col-
gante, previsiblemente, no llegé. Se perdié entre las mudanzas de la historia. No le hubiera disgustado

—conjeturo— que fuera pasto de asado.

La biblioteca esquinera de Candelaria de Olmos; el estante bajo de la biblioteca del padre de Silvia

Barei; la caja de los libros prohibidos de Laura Lépez Morales.

Quiero detenerme aqui en una suerte de excursus. En casi todos los textos las bibliotecas son cosa de
padres; masculinos, digo. Las madres son promotoras de lectura. Solo Maria Ledesma y, hacia el final

del libro, Nelson Specchia redimen las bibliotecas de madre.

La biblioteca de mi madre, en cambio, era un caos: un pandemonium de volimenes dispersos en pilas
que crecian desde el suelo, que invadian todos los rincones, los espacios libres, los armarios, las alacenas,
las mesitas ratonas, la sala de juegos, los cajones del chifonier, las poltronas de la galerfa de atrds. Sin em-
bargo, esa anarquia diseminada tenfa su légica intrinseca: mi madre sabia exactamente qué libros estaban
en qué lugar preciso en cada momento. A veces te pedia que le alcanzaras alguno, y sus indicaciones eran

algo asi como: “traeme, por favor, el librito de Girri, uno de tapas duras; estd con un montén de moder-
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nistas, entre uno de Dario y uno de Lugones, en la parte inferior de la pila que estd junto a mi sillén del

patio, sobre una maceta de crotos rojos”. Y asi era ella, como su biblioteca.

El tépico, la cuestién del orden: otra imagen con arraigo en el espacio —persistente, recurrente en los
textos— es el orden de los libros. Ordenar la biblioteca es una especie de asignacién de espacios, de

ubicaciones y, si se quiere, la tarea de transformar el caos en cosmos.

“Me decido a ordenar la biblioteca...”, asi comienza Maria Teresa Andruetto. Y oficiante y cartdgrafa,

anade que es un rito anual en el interregno que va de Navidad a Reyes.
“sQuién no ha fracasado en articular un orden deseado, sonado?”, se pregunta Elena Bossi.

El tercer fragmento de Enrique Foffani se llama “Las bibliotecas pierden a veces su orden”, y describe,
entre otras, las inconsecuencias del orden alfabético que lo hubiera llevado a poner juntos a Vallejo y

a Vargas Llosa, con consecuencias impredecibles.

Todos los aqui convocados —los conjurados— redicen el criterio de orden del gran Aby Warburg, el
bibliotecario. Para él, una biblioteca no era un almacén de datos, sino un organismo vivo y un mapa
del pensamiento humano. Su método se basaba en un concepto hermoso y revolucionario: la ley del

buen vecino.

Warburg sostenia que el libro que vas a buscar a un estante no es el que realmente necesitas. El libro

que de verdad necesitas es el que estd al lado, el que no conocias.

Dos reflexiones distantes y distintas sobre las bibliotecas y su fundamento pasional: el arte moroso y

rudimentario de la lectura.

Borges: “No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. [...] La Biblioteca es total y sus anaqueles

registran todas las combinaciones posibles de los veintitantos simbolos ortograficos”.

De Borges, a mis dos nietas mayores. Ambas habitan el borde de los cinco a los seis anos. La mayor,
Magnolia, me confesé con un punto de orgullo: “Martina sabe qué ruido hacen las letras. Yo leo. Sé

el ruido que hacen las letras cuando se juntan”.

El infinito en un junco.
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