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Helvética no puede decir

Tipografia, cuerpo e identificacion

@ Santiago Garcia Aramburu’

1. Habia terminado el partido y todo eran festejos. Un guardia de seguridad se acercé y les pidié que
la guardaran. Estaban advertidos: nada de banderas ni de mensajes politicos en el estadio. Pensaron
unos segundos y tomaron una decisién rdpida: mejor tirarla a la cancha a que la confisquen los de
seguridad. La metieron dentro de una botella de pléstico para que tuviera peso y la tiraron hacia el
campo, como quien descarta un objeto peligroso antes de un cacheo. La tela cayé en el drea. Un ju-
gador argentino la vio, se acercé y la desplegd, y ahi donde antes habfa un pedazo de sibana de hotel

aparecid, de golpe, frente a las cdmaras de medio mundo, una frase: “Las Malvinas son argentinas’.

No hubo un tipdgrafo, ni disefiador, ni brief, ni reunién de creativos discutiendo si esa frase pedia
una tipografia firme, patridtica o seria. Sin embargo, esa tela (imperfecta, apurada, hecha con lo que
habia a mano) generé en horas mds reaccién diplomdtica que cien afnos de gestién formal sobre la
disputa. El conflicto, que dormia en tratados y protocolos, volvié a estar, otra vez, en la superficie de

la conversacién publica mundial. Todo eso lo produjo un trazo que no calculé nada.

La pregunta que me interesa no es por qué la frase se viralizé tan rdpido, esa parte la explica el futbol,
la historia, el rival. Me interesa plantear otra pregunta: ;por qué esa frase, exactamente asi escrita, y no

impresa, prolija, institucional? ;Qué hace la letra ahi, ademds de transportar el mensaje?

* UNPAZ.
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2. Se suele hablar de la tipografia como si fuera una forma de identidad: esta fuente es “argentina”, esta
otra es “punk”, esta otra “elegante” o “seria”. Como si la forma de una letra pudiera contener, de ma-
nera estable, algo de lo que representa. Pero alcanza con mirar de cerca cualquier caso real para notar
que eso no resiste ningtn andlisis. Las tipografias mds reconocibles del mundo empresarial nacieron
sin ningin vinculo necesario con lo que hoy representan, podrian haber servido, en su origen, para
cualquier otro rubro. La identidad no estaba en la forma. Se construyé después, con afos de repeti-
cién, de publicidad, de uso acumulado. La forma fue un punto de partida arbitrario sobre el cual, con

el tiempo, se deposité un sentido.

Eso es identidad, un proceso lento, social, que necesita tiempo para cuajar. La sibana de Atlanta no
tuvo tiempo, no lo necesité. Funcioné de manera inmediata, sin ningtin proceso de construccién de
marca detrds. Ahi no hay identidad. Hay algo mds preciso: identificacién. No es que esa letra exprese
una identidad ya existente (la Argentina, Malvinas, el reclamo). Es que alguien, al mirarla, se reco-
noce en ella. No lee un simbolo acordado de antemano: percibe que hubo un cuerpo, en algtn lugar,

haciendo eso con la mano, y se identifica con esa presencia antes que con el contenido del mensaje.

La diferencia es poca en apariencia y enorme en consecuencia. La identidad supone una esencia pre-
via que la forma vendria a expresar. La identificacién no necesita esencia ninguna: es un efecto que

se produce en el momento del encuentro, entre una marca y una mirada, sin garantia de antemano.

Forok Aok
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3. Si esa misma frase hubiera salido de una casa de estampados, con una tipografia prolija (una
Helvética,' por ejemplo), el mensaje habria llegado intacto. Pero no habria dicho lo mismo. Habria
abierto, de inmediato, otras preguntas: ;quién armé esto? ;Fue la Selecciéon? ;Fue una gestién de
prensa? ;Cudnto de esto es espontdneo y cudnto calculado? Una bandera disefiada se puede acusar de

operacién. Una pintada a mano, no.

El trazo torpe no comunica el mensaje de manera més eficiente, lo comunica peor, de hecho, con
manchas y proporciones que se desarman. Pero ese defecto, mirado con atencién, es lo que carga de
autenticidad al gesto: certifica que nadie con capacidad de controlar nada estuvo involucrado. No hay
aparato detrds. Por eso mismo es mds dificil de neutralizar: no se puede desmentir ni desactivar algo

que no tiene autor institucional al que reclamarle nada.

¢Fue casual, entonces, ese tipo de letra? No, pero tampoco fue elegido. Ahi estd lo interesante: no es
un disefiador decidiendo qué fuente comunica mejor una idea. Es un gesto que ocurre por fuera del
espacio mismo de la eleccién tipografica. No hubo opcién B contra la cual esa forma gand. Y es jus-
tamente esa ausencia de eleccién la que, después, permite que el trazo funcione como prueba de un

cuerpo real, y no como disefio de un cuerpo imaginado.

Hay una distincién vieja, de la semiética, entre dos maneras de significar: por convencién (una pala-
bra, un color, cualquier simbolo que funciona porque un grupo acordé que iba a significar eso) o por
conexion fisica real con lo que representa, como el humo que indica fuego o una huella de pie en la
arena. A esta segunda clase se la llama indlice: no representa, senala; certifica que algo estuvo ahi. El tra-
zo del pincel en la sdbana funciona como indice, no como simbolo: no dice “Argentina” por acuerdo

social, dice “un cuerpo estuvo acd” por conexidn fisica directa con la mano que lo hizo.

okokokk

4. Hay un dato que mide, sin querer, la potencia de ese trazo. En los dias siguientes, las busquedas
globales sobre las Islas Malvinas crecieron un 2.400%, el mayor salto que registré Google Trends des-
de que existen esas mediciones. En el Reino Unido, un 1.700%, con picos puntuales que superaron
el 5.000% respecto del ano anterior. Entre las consultas que mds crecieron no habia solo curiosidad
histérica, habia gente preguntando directamente por qué Argentina reclama las islas, qué queria decir

la frase de la bandera, cémo se traducia.

Eso es lo que separa a la identificacion de la simple comunicacién. Si la sébana hubiera funcionado
solamente como mensaje, el que ya sabia qué eran las Malvinas habria entendido el mensaje, y el que
no, se habria quedado afuera, indiferente, sin necesidad de averiguar nada. Pero no fue eso lo que
pasé: miles de personas que no tenian idea de qué se estaba hablando sintieron la necesidad de ir a
buscarlo. No hay forma de probar esto con el dato solo, pero me arriesgo a una lectura: no los movié

el contenido (no lo conocian), los movié algo previo al contenido: la certeza de que ahi habia algo

1 La Helvética. Disefiada en 1957 por Max Miedinger junto con Eduard Hoffmann, para la fundicién Haas
(Suiza), en el contexto del disefio grafico suizo de posguerra y su ideal de objetividad visual.
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verdadero, algo que alguien necesitaba decir con tanta urgencia que ni siquiera habia tenido tiempo de

escribirlo bien. Esa urgencia se lee antes que la frase. Y es la que empuja a averiguar qué decia.

$okokokk

5. En Barcelona, hace unos afios, una fundacion tuvo una idea desafiante: convocé a una serie de per-
sonas que viven en situacién de calle a que escriban a mano el abecedario, para digitalizar esa letra (la
que usan todos los dias, en los cartones con los que piden ayuda) y convertirla en tipografias comer-
ciales. El proyecto se llama HomelessFonts® y cada fuente tiene su nombre y su historia. Guillermo,
uno de los participantes, dijo que escribir en un cartén “no es algo bonito, porque estds transmitiendo
algo que te jode”. Esa frase, dicha por alguien que después presté su letra para que otros la usaran en

sus disefios, resume mejor que cualquier teoria lo que estd en juego acd.

Cuando una empresa usa esa tipografia en su papeleria o en su packaging, no estd citando un estilo,
estd poniendo, en medio de su comunicacién institucional, el trazo de una mano concreta que en
algin momento escribié con esa letra porque no tenia otra herramienta, ni otro tiempo, ni otra po-
sibilidad. La tipografia sigue siendo indice, aunque el cuerpo que la produjo ya no esté presente en el
momento en que se usa. Es una identificacién diferida: el cuerpo escribié una vez, hace tiempo, en
otro contexto, y sin embargo cada vez que alguien mira esa letra, algo de esa presencia se reactiva. No

hace falta que el cuerpo esté ahi. Alcanza con que haya estado.

Es la misma légica del punctum de Barthes cuando habla de fotografia: esa certeza irracional de que
algo, alguna vez, estuvo efectivamente ahi, frente al aparato que lo registré. La tipografia manuscrita,
cuando es manuscrita de verdad y no un simulacro digital, funciona con esa misma certificacién. No

dice “esto representa una persona sin techo”, sino “alguien estuvo acd’.

AR K

6. El caso mds extrano (y el que mds lejos lleva la idea) no tiene, en apariencia, ningtin cuerpo humano
involucrado. En 2026, un estudio de disefio brasilefio presenté la primera identidad visual oficial de
la Amazonia, en Brasil. Para construir el alfabeto no dibujaron letras: analizaron imdgenes satelitales
del rio Amazonas y de sus afluentes, de las curvas, bifurcaciones y entrelazamientos que el agua fue
tallando durante milenios, y extrajeron formas que se parecen a letras. El resultado se llama Igaratype,®
por igarapé, los pequenos canales de agua que atraviesan la selva. No es una tipografia inspirada en el

rio. Es una tipografia descubierta en el rio.

Ahi no hay una mano temblando ni una urgencia de dltimo minuto. Hay, en cambio, otra clase de

cuerpo, el del territorio, escribiendo con agua durante miles de afios, sin ninguna intencién comu-

2 HomelessFonts. El proyecto es de Arrels Fundaci6 (Barcelona) en colaboracién con la agencia The Cyranos
McCann. La informacién y los testimonios de los participantes provienen de coberturas de Arrels Fundaci6
y de notas de Graffica y La Criatura Creativa.

3 Amazonia/lgaratype. La identidad fue desarrollada por FutureBrand S&o Paulo junto con Embratur y RAI
(Rutas Amazénicas Integradas), presentada en abril de 2026. El detalle del proceso estd tomado de cober-
turas de Creative Bloq y Brandemia.
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nicativa, sin saber que algtin dfa alguien iba a leer esas curvas como letras. Y sin embargo el efecto es
el mismo que con la sdbana o con HomelessFonts: lo que legitima esa tipografia no es que represente
bien a la Amazonia, cualquier ilustrador podria haber dibujado algo mds prolijo y legible. Lo que la
legitima es que no fue inventada, fue tomada de un rastro real, preexistente, que nadie fabricé para

la ocasién.

*okokok ok

7. Tres casos, tres cuerpos distintos, un mismo mecanismo: el cuerpo urgente de un hincha en un
cuarto de hotel, el cuerpo ausente pero certificado de alguien que vivi6 en la calle, el cuerpo geoldgico
de un rio que tall6 su firma durante siglos sin saber que la estaba tallando. En los tres, la identificacién
no depende de que la forma sea bella, ni legible, ni siquiera prolija. Depende de que sea huella: de
que haya, detrds de la letra, algo que existi6 antes que el mensaje y por fuera de cualquier intencién

de comunicar.

kokokokk

8. Hace un tiempo pensé crear una obra de teatro sobre la tipografia Helvética. La pregunta que la
sostenia era simple y un poco absurda: ;cémo se vuelve teatro algo que fue disefiado, precisamente,
para no tener voz propia? El teatro es cuerpo, aliento, presencia irrepetible de un actor en un momen-
to tnico frente a un publico. La Helvética es lo contrario: una letra pensada para que nadie note que

alguien la disend, para que el mensaje llegue sin ruido de autor, sin acento, sin historia.

Ahi estd la paradoja que me interesaba dramatizar. No se puede poner a la Helvética a “hablar” de si
misma, porque su condicién de existencia es no decir nada sobre si misma. Entonces la obra no podia

ser sobre la letra: tenia que ser sobre lo que la letra no puede decir.

La Helvética nace en Suiza, en 1957, en un momento muy preciso: la posguerra, la reconstruccién
de Europa. El disefio suizo de esos afos apuesta, casi como programa moral, a la objetividad: grillas,
tipograﬁ'a sin serifas, sin ornamentos, ausencia de gesto, informacién pura. Es una respuesta histérica
muy concreta contra el fascismo, contra el exceso simbdélico, que después se volvid, sin que nadie lo
planeara del todo, la letra oficial del capitalismo corporativo global: acropuertos, bancos, gobiernos, el
subte de Nueva York, marcas que querian parecer serias, universales, sin nacionalidad. Una tipografia
que nacié para borrar la retérica termind siendo la retérica més eficaz de todas: la que se presenta

como si no lo fuera.

Ahi es donde la vi teatral. Porque lo que la Helvética no puede decir no es un vacio: es una historia
completa, muy cargada, que quedé adentro, empujada hacia abajo, disciplinada hasta desaparecer de
la superficie. El personaje de esa obra no podia ser la letra hablando, eso hubiera sido un truco fécil.
Tenfa que ser un cuerpo en escena obligado a sostener esa neutralidad, a hablar sin acento, sin tem-
blor, sin desvio, y mostrar en vivo cudnto trabajo, cudnta disciplina, cudnta historia reprimida hace
falta para lograr que algo parezca no decir nada. La neutralidad, puesta en un cuerpo real, deja de ser

un dato de diseno y se revela como una actuacién: alguien tiene que esforzarse, todo el tiempo, para
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no filtrar nada. Y en el teatro, tarde o temprano, algo siempre se filtra (la respiracién, el temblor, un
silencio que dura de mds). Ese quiebre, infimo, es el lugar exacto donde la obra podia mostrar lo que

la letra escondfa.

KKKk K

9. Esto conecta con algo que me interesa plantear: si el pincel de la sdbana es cuerpo sin diseno (puro
gesto, sin cdlculo), la Helvética es disefio sin cuerpo (puro cdlculo, sin gesto). Pero “sin cuerpo” no
quiere decir sin historia. Quiere decir un cuerpo escondido con mucho esfuerzo, disciplinado hasta
parecer que nunca existio. Las tipografias, en ese sentido, siempre estdn hablando de un momento his-
térico, tengan o no tengan gesto visible: la diferencia es que unas lo muestran y otras trabajan activa-
mente para que no se note. Y ese trabajo de ocultamiento, cuando se lo mira de cerca, termina siendo
la evidencia mds clara de que ahi también hubo, alguna vez, una decisién, una época, una ideologia.

Nada mis lejos de la neutralidad que el esfuerzo que hace falta para parecer neutral.

$okokokk

10. Hay un tercer caso, distinto de los dos anteriores, que conviene mirar con cuidado porque es
el que mejor explica por qué seguimos creyendo, contra toda evidencia, que la tipografia tiene una

identidad propia.

Un afiche de una banda punk con tipografia serif fina, elegante, de manual de tipografia cldsica, resul-
tarfa raro. Casi ofensivo. Y sin embargo nada, en la forma pura de una letra, la vuelve naturalmente
ajena al punk. La razén de ese rechazo no estd en la geometria de los trazos: estd en una historia que

se volvid costumbre.

El punk original no eligié tipograffas: no tenia plata para elegir nada. Recortaba letras de diarios y
revistas con tijera, fotocopiaba hasta que la imagen se rompia, escribia a mano sobre stencils caseros.
Era exactamente el mismo gesto que la sébana de Atlanta: urgencia, materiales de descarte, un cuerpo
haciendo lo que podia con lo que tenfa. Puro indice, en el sentido mds literal, la prueba visible de que

no hubo aparato, no hubo presupuesto, no hubo tiempo.

Con los afos, ese gesto se volvié estilo. Se catalogd, se volvié una estética reconocible, después una
tipografia descargable, después una carpeta en Canva que dice “punk” y ofrece diez fuentes que imitan
el recorte de revista sin que nadie haya recortado nada. Ahi{ pasé algo preciso, que Roland Barthes*
describié mucho antes de que existiera el disefio digital: un signo que nacié de una historia concreta
(el punk pobre, urgente, hecho a mano) se vaci6 de esa historia y quedé funcionando como si fuera
natural, evidente, “asi es como se ve el punk”, sin que nadie recuerde ya por qué. Barthes lo llamé
mito: No una mentira, sino un signo que roba una historia real y la presenta como esencia, borrando

el trabajo que hizo falta para producirla.

4 Roland Barthes, La cdmara lucida (1980), para la nocién de punctum como esa marca que certifica un “es-
to-ha-sido”, una presencia real frente al soporte y no una representacion de ella. Del mismo autor, Mitolo-
gias (1957), para la nocién de mito como signo que vacia una historia concreta y la presenta como si fuera
naturaleza o esencia.
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Por eso una serif fina resulta ajena a un afiche punk: no porque contradiga alguna propiedad de la
forma, sino porque contradice una convencién que en algin momento fue gesto vivo y hoy se vive

como ley no escrita.

kokokokk

11.Y acd aparece un caso que conozco bien, porque me fascinan, y que complejiza esto, pero de una
manera productiva: los afiches de baile de cuarteto y bailanta en Argentina, que siguen imprimiéndose
con tipos de imprenta simple, casi de molde antiguo, letras gruesas, colores que chocan, superposi-
ciones sin ajustar, kerning que nadie corrigié. Ahi no hay ningtin cuerpo trazando a mano. No hay
pincel, no hay urgencia de tltimo minuto, no hay gesto en el sentido en que lo veniamos usando. Y

sin embargo el afiche sigue funcionando, sigue siendo creible, sigue sin sonar impostado.

Por qué? Porque lo que certifica ahi no es el gesto de una mano, sino la huella visible de un modo de
produccidn: se nota, a simple vista, que eso no pasé por una agencia con presupuesto, que lo armé el
que imprime volantes en el barrio con la mdquina que tiene, sin pretensién de parecer otra cosa. No
hay indice del cuerpo, pero si hay indice de la economia, de la falta de recursos, de la premura, de la
ausencia de un departamento de diseno puliendo cada detalle. Es el mismo mecanismo de siempre,
con otro material: lo que genera credibilidad no es que alguien haya estado ahi con la mano, es que se

note que nadie con estructura estuvo ahi controlando el resultado.

El punk digitalizado y el afiche de bailanta, entonces, terminan en lugares distintos por el mismo
motivo. El primero fosiliz6 su gesto: lo convirti6 en fuente descargable, en mito barthesiano, en con-
vencién que ya no necesita historia para funcionar. El segundo nunca tuvo tiempo de fosilizarse: sigue
produciéndose, afiche tras afiche, con la misma precariedad real que lo origind, y por eso sigue oliendo
a verdad en vez de a estilo. Uno es la memoria embalsamada de una urgencia. El otro es la urgencia,

todavia, en presente.

okokokk

12. Ese es el argumento completo, visto de punta a punta: la tipografia no produce identidad. La
identidad, cuando existe, es un edificio lento, que se construye con anos de repeticion, de uso, de pu-
blicidad, como cualquier logotipo corporativo que nacié sin nada que ver con lo que hoy representa.
Lo que la tipografia si puede producir, de manera inmediata, es identificacién: el reconocimiento de
que ahi hubo alguien, o algo, dejando una huella real, y que esa huella (no el contenido del mensaje

ni la correccién de la forma) es lo que un otro toma como prueba de que vale la pena creer.

kK kK
13. En todos los casos la pregunta es la misma, aunque cambien los materiales: ;hay un cuerpo detrds
o hay solo cdlculo? No porque el cilculo sea falso, la Helvética también tiene su verdad, su historia, su

ideologia, solo que escondida. Sino porque identificarse con algo, a diferencia de simplemente leerlo,

requiere sentir que del otro lado hubo, alguna vez, alguien real. Un pincel apurado en un cuarto de
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hotel lo demostré mejor que cualquier campafa institucional: cuando el cuerpo aparece, aunque sea

temblando, aunque sea mal escrito, el mensaje deja de necesitar que le crean. Se cree solo.

Y ahi, para mi, se cae cualquier frontera entre esto y mi otra practica: el marketing, el comercio electréni-
co, la comunicacién digital. En el fondo se trata siempre de lo mismo: nada funciona si no genera credibi-
lidad. El marketing, despojado de todo lo demds, es apenas eso (la gestién de la confianza). Pero antes de

cerrar ahi, cémodo, conviene llevar el argumento un poco mds lejos, hasta donde empieza a incomodar.

Hace afios, cuando pintaba mucho, discutia con amigos no artistas sobre el tltimo Miré (no el surrea-
lista de los veinte, el de después: manchas sueltas, lineas que parecen trazadas sin pensar, casi infanti-
les). Ellos decian que cualquiera podia hacer eso. Yo sostenia lo contrario: que esos trazos son de lo mds
dificil de lograr, porque solo puede hacerlos alguien que se desprendié de afios de dominio técnico
para volver a un lugar anterior a toda esa cultura visual. Un chico de cinco anos hace una mancha pa-
recida porque todavia no tiene esa cultura para desaprender. Miré tuvo que desandarla entera, después

de haberla dominado por completo. No es facilidad. Es el trabajo mds dificil de todos: desaprender.

$okokokk

Ahi vuelvo a la sdbana. Porque este texto se apoyd, sin decirlo del todo, en una premisa: gue el trazo
irregular certifica un cuerpo, porque fingir esa irregularidad exige tanto esfuerzo que el esfuerzo mis-
mo termina delatdndose. Eso fue cierto durante mucho tiempo. Hoy ya no estd tan claro. Circulan
sistemas capaces de imitar una caligrafia humana con un realismo que empieza a inquietar a peritos
judiciales, entrenados con la totalidad de la cultura visual disponible: cada trazo torpe que alguna
vez alguien hizo, catalogado, aprendido, listo para reproducirse a pedido. Y ahi estd, exactamente, el
problema que discutia con mis amigos hace veinte anos: una mdquina entrenada con toda la cultura
visual humana no tiene una historia personal de la cual desprenderse (es la cultura misma, condensa-
da). Puede imitar la superficie del descuido. No puede atravesar el proceso de desaprender algo que

nunca tuvo que aprender de la manera en que lo aprende un cuerpo.

Eso no es un consuelo. Es, apenas, una diferencia que quizds ya no se pueda ver. La distancia entre el
trazo de un cuerpo real y su simulacién perfecta puede volverse indetectable a simple vista y, aun asi,
seguir existiendo en otro lado. No en el resultado, sino en el camino que hizo falta recorrer para llegar
a él. Lo cual es mds inquietante que si la diferencia desapareciera del todo: significa que la verdad sigue

estando aht, pero ya no alcanza con mirar para encontrarla.

Para cualquiera que trabaje en comunicacién, en disefio o gestién de marca, en comercio electrénico,
eso corre la pregunta de lugar. Ya no alcanza con preguntarse cémo lograr que algo parezca creible
(eso, tarde o temprano, se va a poder fabricar con precisién total). Lo que tal vez no se pueda simular
del todo no estd en la superficie del trazo, sino en el trabajo invisible que hubo, o no hubo, para llegar
hasta él. Como con Miré: no se trata de imitar el descuido. El problema es que, de acd en mds, tam-

poco hay forma de saber quién lo hizo.

kKKK
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14.Y ahi aparece el eslabén que faltaba nombrar. El desaprendizaje nunca fue el punto final: era la ga-
rantia invisible detrds del trazo, lo que hacia que un cuerpo real funcionara como indice, como prueba
de que algo pas6 de verdad. Cuando esa garantia deja de poder verificarse desde afuera, la verdad no
desaparece (sigue habiendo, o no, un cuerpo real detrds), lo que desaparece es la posibilidad de com-
probarla con solo mirar. Y lo Gnico que queda operando, entonces, es el efecto: si algo convence o no,

si algo se siente real, mds alld de si lo es. Eso es, exactamente, la verosimilitud.

Ahf aparece la pregunta que probablemente defina la préxima década de todo esto: si la verdad, la ra-
z6n y la certeza dejan de ser el criterio que se puede aplicar, porque de acd en mds todo puede ponerse
en duda, lo que empieza a pedir la misma atencién que antes le ddbamos a la verdad es la verosimi-
litud. No como su versién menor, sino como la nueva vara con la que vamos a tener que aprender a

medir.
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