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Tiene como mucho 12 años la nena. Canta una balada que por lo visto es muy conocida. Acompaña-
da en voz y guitarra por un hombre que puede ser su padre sacude la monotonía del tren San Martín 
y consigue que los pasajeros, casi todos laburantes agotados regresando a sus casas, despeguen por un 
rato la vista de los celulares, tarareen retazos de esa melodía melancólica, aplaudan con ganas y hasta 
metan la mano en sus flacos bolsillos para ofrecerle unos mangos a la nena. Es poco y es mucho para 
un viernes frío de 2026.

Los iracundos, me dice la señora que viaja a mi lado. Tardé en entender que se refería al grupo uru-
guayo que hizo famosa esa canción, Puerto Montt. Yo estaba flechado por el impacto que la melan-
cólica voz de esa nena y el tono bajo del hombre mayor consiguen en el vagón de un tren conurbano. 
Hubiera seguido charlando con la señora, pero ya estábamos en San Miguel, a una estación de la 
Universidad de José C. Paz, donde daría mis clases de comunicación, que tendría un apartado para 
devolución de notas y parciales domiciliarios atravesados por la inteligencia artificial que automatiza 
nuestros lenguajes, decires, haceres. Incluso la música como lenguaje.

Veníamos de inciertas charlas sobre el avance de la IA en sus tareas cotidianas. En ese último examen 
solo una chica entre 50 estudiantes dijo que no había consultado con los omnipresentes modelos 
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de lenguaje, los LLM. Entonces les mostré un estudio del MIT (Kosmyna et al, 2025). Se publicó 
en junio de 2025 con un número de participantes similar al de mi aula, 54 personas, en su mayoría 
estudiantes universitarios. Se dividieron en tres grupos para realizar tareas de escritura de ensayos: el 
grupo LLM (usó ChatGPT), el grupo Motor de Búsqueda (usó Google), y el grupo Solo Cerebro (sin 
ninguna herramienta externa). Midieron la actividad con electroencefalografía.

Los usuarios de ChatGPT mostraron hasta un 55% menos de actividad neural en comparación con 
quienes escribieron sin asistencia. Previsiblemente, el grupo Solo Cerebro lideró los impulsos en crea-
tividad, la memoria y la concentración sostenida. Pero el hallazgo más llamativo está relacionado con 
la memoria: el 83,3% de los usuarios de ChatGPT no pudieron citar una sola frase de los ensayos que 
habían escrito minutos antes, en comparación con solo el 11,1% en los grupos de búsqueda en Google 
y uso exclusivo del cerebro. Los investigadores le llaman “deuda cognitiva”. Con la IA resuelven fácil y 
rápido, pero no retienen. Claro, la muestra es pequeña y la metodología no permite sacar conclusiones 
sobre si la IA limita o no la inteligencia humana. Pero al menos sembramos dudas sobre si externalizar 
tareas cognitivas sea buena idea. Ya tenemos decenas de estudios sobre el GPS que corroe la memoria 
espacial y las habilidades de orientación. Los modelos de lenguaje van por el razonamiento general.

Aun así, todos esos estudios miden pérdida respecto de una línea de base existente, se hacen en MIT, 
Microsoft y Carnegie Mellon (Lee et al, 2025). Pero si el punto de partida es una biblioteca mínima 
¿qué se pierde? ¿Si la IA funciona como andamiaje que se va retirando a medida que el estudiante gana 
autonomía? Les conté la anécdota de la nena cantando en el tren, para abrir el juego de la percepción a 
otros sentidos más allá de la vista, capturada por el texto y la imagen como alguna vez explicó McLu-
han. Y decidimos hacer un ejercicio que pusiera en juego la historia, la experiencia, la música y nues-
tras memorias afectivas. Para salir un poco de esa dicotomía, si la IA piensa o no, si fortalece o debilita 
el acceso al conocimiento... basta de pavadas. ¿Vamos a hacernos otras preguntas? ¿Vamos a hablar de 
temas que dominemos, que conozcamos, aunque sea una canción deprimente como Puerto Montt?

Puede que tengamos una biblioteca ínfima, vacía, pero todos tenemos esquemas, inteligencias de 
anclaje. Y como diría el querido Jacotot, cualquiera puede aprender por sí mismo comparando, cons-
truyendo, buscando perspectivas, orientaciones que prescindan del GPS. Nos salió una mezcla entre 
Jacotot, el maestro ignorante que tan bien retrató Rancière (2003), y el psicólogo David Ausubel 
(Ausubel et al, 1978), que llama aprendizaje significativo al hecho de poder conectar, integrar la infor-
mación a conocimientos previos, a experiencias, en nuestro caso para saltear el efecto no deseado de 
la IA. Y pensamos en las músicas como ejercicio.

Salir de esa biblioteca infinita que encuentran en sus smartphones, de esos datos que vienen mastica-
dos y que en sus exámenes transmiten muy poca vida, muy poca relación con el conocimiento, con el 
territorio familiar. Salir para navegar en su memoria sonora y afectiva. Cambiar de nivel para meternos 
en un mundo propio, con historia, contexto, cuerpo... meternos a través de alguna canción en otro 
tipo de acumulación informativa, una que produce conocimiento, capas. Para jugar con la distinción 
entre información y experiencia (Erfahrung) que planteaba Walter Benjamin (1991) ahora que todo 
empeoró.
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La información, decía Benjamin en los años treinta, mata la experiencia porque viene explicada, di-
gerida, sin que el receptor tenga que hacer ningún trabajo de integración. O como aquel discípulo de 
McLuhan, Neil Postman, que en Divertirse hasta morir (1985) expandía la famosa frase de “el medio 
es el mensaje” para decirnos que los medios no solo transportan contenido: imponen una epistemolo-
gía, una forma de conocer (o de desconocernos). La televisión enseña que los hechos son fragmentos 
desconectados que se consumen y se olvidan. ¿Qué hace la IA con sus respuestas probabilísticas, luego 
calcadas?

Los medios anteriores te daban fragmentos y vos tenías que hacer algo con ellos, los LLM eliminan 
gran parte de ese hacer, que es parte del trabajo cognitivo. Encima, los LLM simulan interlocución. 
No son un archivo ni siquiera un buscador que consultás sino algo que te responde, que parece en-
tenderte, se adapta a su nivel como ninguna otra biblioteca. Queremos otras formas de leer el mundo, 
lectura de realidad antes que lectura de palabra diría Paulo Freire (1991). ¿Qué canción elegirían para 
integrar su historia, sus gustos, sus experiencias, su realidad? No puede haber una respuesta inmediata, 
no está codificada, expropiada todavía, porque se compone de memoria, experiencia y algo más que 
palabras. Nos damos una semana para pensar, para convivir con esa consigna simple, para ponerle el 
cuerpo al problema, para celebrar la duda, la contradicción.

Y vaya que le pusimos el cuerpo. Al viernes siguiente tuvimos un trabajo práctico con gran asistencia y 
participación, el de las músicas que nos habitan (con tal de no leer a Shannon o a Bourdieu, cualquier 
cosa, ¿no?). Pusimos un parlante y cantaron a Wos, a Trueno, a Milo J, a Charly García, a Babasóni-
cos, al Indio, a David Guetta, hasta BTS... bien variopintos en gustos e historias. Muchos chicos se 
identificaban con canciones de series, de juegos. Una estudiante hizo una larga explicación de su rollo 
con la cortina de Grey’s Anatomy, y otra contó cómo había llegado a amar Imposible, de Callejeros, a 
partir de escucharla siempre en la hinchada de River.

Me doy cuenta de que pese a los seis meses que llevan cursando juntos, los chicos no se conocen. Y 
por eso les cuesta soltarse, narrarse. Dice Ramiro:

Estuve toda la semana buscando mis canciones, ya tenía una que no me animo a decir cuál es, pero que 
me acompaña desde siempre y despierta en mí sentimientos que no puedo definir. Hay nostalgia, melan-
colía, pero hay algo más que tiene que ver con mi historia.

Sofía sí se anima a nombrar una canción, “Sólo confío en su voz”, de No Te Va Gustar. “Crecí es-
cuchándola con mi papá, aprendiendo de él, de sus gustos. Me transmite algo que siento cien por 
ciento personal, un mundo de relaciones que es mío, una especie de santuario”. Muchos hablan de esa 
relación, un consuelo, la posibilidad de transformar el sufrimiento, un proceso interno que algunos lo 
viven como un ritual. La música los transporta, los transforma, aunque sea por un instante, aunque 
no puedan terminar de definir por qué, ni cómo.
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Para describir la relación con sus canciones, Rocío elige una expresión corporal: “lo vivo a flor de piel”. 
Y dice que con la música puede reconstruir pedazos de su historia, que a veces le permite conocerse 
a ella misma. Keila dice que sus músicas no son para nada abstractas ni conceptuales como le puede 
resultar un texto de la cursada o una iteración con GPT, que en cambio esas melodías, letras, ritmos, 
tienen una conexión directa con personas, lugares, historias que le son propias. “En esa biblioteca yo 
soy protagonista”, se anima. Juan dice que su remedio para la tristeza es poner a Babasónicos, algo de 
Babasónicos para cambiar el “mood”.

Pero la historia que más se repite tiene que ver con el día de limpieza, generalmente el sábado. Varias 
estudiantes recuerdan boleros, rocks asociados a esa experiencia, generalmente su madre limpiando 
la casa y poniendo siempre las mismas canciones. Una de las chicas tararea una canción de Gary, el 
favorito de su mamá. Milagros dice que en su casa también escuchaban siempre la misma: “Por un 
caminito, de Leo Dan. Bailábamos y cantábamos todos mientras limpiábamos”. Otro ritual. Lorena 
recuerda con nostalgia los madrugones de su hermano mayor cuando salía a trabajar. Siempre se 
despertaba con un disco de U2. Cuenta que vio la película La historia de la música e inmediatamente 
pensó en él. “Esas canciones que me despertaban cuando era chica, su voz cantando, me hacía sentir 
que todo estaba bien”.

Mientras cantamos y escuchamos tratamos de seguir el rastro de esas músicas, que a diferencia de la 
biblioteca infinita masticada por la IA nos conecta con mundos invisibles, mundos que la tecnología 
invisibiliza como forma de estandarización, que sin duda es otra colonización. Nemesis dice que a 
través de este ejercicio sintió una conexión profunda con lo que estaba haciendo, que volvían situa-
ciones que creía olvidadas. ¿Qué es olvidar, qué es recordar, qué es pensarnos en nuestras digresiones 
sensoriales como si fuéramos Proust?

Iara tiene tatuada Dynamite, de BTS, por una experiencia de duelo. Dice que la escucha y siente 
tambalear su identidad, que no puede definir qué pasa con ese tema que siempre la acompaña. “Me 
hace bien recurrir a mi memoria y saber que eso tiene que ver con mi historia, mis tragedias”. Otra 
compañera eligió a Alex Ubago, Gritos de esperanza: “es un tema que siempre asocio con mi herma-
no fallecido”. En cada una de sus músicas están ellos y ellas habitando el lugar de los hechos, en sus 
rostros, en sus voces se les nota el compromiso con lo que dicen, lloran, cantan. Quizá sea menos 
espontáneo de lo que pasó en el tren, pero lo que construyeron en esas dos clases fuera de programa 
está a años luz de sus respuestas automatizadas a parciales insulsos. Se saben dueños de un saber, de 
un autoconocimiento, de una experiencia que los identifica, de unas músicas que los habitan. Y como 
dicen ellos, es un montón.
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