Ti. Futuros Comunes-REVISTA DE TECNOLOGIAS INFORMACIONALES
ANO VI| N° 6 | AGOSTO DE 2026

Las musicas (y saberes)
que habitamos

@ Horacio Bilbao

Tiene como mucho 12 anos la nena. Canta una balada que por lo visto es muy conocida. Acompana-
da en voz y guitarra por un hombre que puede ser su padre sacude la monotonia del tren San Martin
y consigue que los pasajeros, casi todos laburantes agotados regresando a sus casas, despeguen por un
rato la vista de los celulares, tarareen retazos de esa melodia melancélica, aplaudan con ganas y hasta
metan la mano en sus flacos bolsillos para ofrecerle unos mangos a la nena. Es poco y es mucho para

un viernes frio de 2026.

Los iracundos, me dice la sefiora que viaja a mi lado. Tardé en entender que se referia al grupo uru-
guayo que hizo famosa esa cancién, Puerto Montt. Yo estaba flechado por el impacto que la melan-
célica voz de esa nena y el tono bajo del hombre mayor consiguen en el vagén de un tren conurbano.
Hubiera seguido charlando con la sefiora, pero ya estdbamos en San Miguel, a una estacién de la
Universidad de José C. Paz, donde daria mis clases de comunicacién, que tendria un apartado para
devolucién de notas y parciales domiciliarios atravesados por la inteligencia artificial que automatiza

nuestros lenguajes, decires, haceres. Incluso la musica como lenguaje.

Veniamos de inciertas charlas sobre el avance de la IA en sus tareas cotidianas. En ese tltimo examen

solo una chica entre 50 estudiantes dijo que no habia consultado con los omnipresentes modelos
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de lenguaje, los LLM. Entonces les mostré un estudio del MIT (Kosmyna et al, 2025). Se publicé
en junio de 2025 con un nimero de participantes similar al de mi aula, 54 personas, en su mayoria
estudiantes universitarios. Se dividieron en tres grupos para realizar tareas de escritura de ensayos: el
grupo LLM (us6 ChatGPT), el grupo Motor de Busqueda (us6 Google), y el grupo Solo Cerebro (sin

ninguna herramienta externa). Midieron la actividad con electroencefalografia.

Los usuarios de ChatGPT mostraron hasta un 55% menos de actividad neural en comparacién con
quienes escribieron sin asistencia. Previsiblemente, el grupo Solo Cerebro lideré los impulsos en crea-
tividad, la memoria y la concentracién sostenida. Pero el hallazgo mds llamativo estd relacionado con
la memoria: el 83,3% de los usuarios de ChatGPT no pudieron citar una sola frase de los ensayos que
habian escrito minutos antes, en comparacién con solo el 11,1% en los grupos de bisqueda en Google
y uso exclusivo del cerebro. Los investigadores le llaman “deuda cognitiva”. Con la IA resuelven fécil y
rdpido, pero no retienen. Claro, la muestra es pequefia y la metodologfa no permite sacar conclusiones
sobre si la IA limita o no la inteligencia humana. Pero al menos sembramos dudas sobre si externalizar
tareas cognitivas sea buena idea. Ya tenemos decenas de estudios sobre el GPS que corroe la memoria

espacial y las habilidades de orientacién. Los modelos de lenguaje van por el razonamiento general.

Aun asi, todos esos estudios miden pérdida respecto de una linea de base existente, se hacen en MIT,
Microsoft y Carnegie Mellon (Lee et al, 2025). Pero si el punto de partida es una biblioteca minima
squé se pierde? ;Si la IA funciona como andamiaje que se va retirando a medida que el estudiante gana
autonomia? Les conté la anécdota de la nena cantando en el tren, para abrir el juego de la percepcién a
otros sentidos mds alld de la vista, capturada por el texto y la imagen como alguna vez explicé McLu-
han. Y decidimos hacer un ejercicio que pusiera en juego la historia, la experiencia, la musica y nues-
tras memorias afectivas. Para salir un poco de esa dicotomia, si la IA piensa o no, si fortalece o debilita
el acceso al conocimiento... basta de pavadas. ;Vamos a hacernos otras preguntas? ;Vamos a hablar de

temas que dominemos, que conozcamos, aunque sea una cancién deprimente como Puerto Montt?

Puede que tengamos una biblioteca infima, vacia, pero todos tenemos esquemas, inteligencias de
anclaje. Y como dirfa el querido Jacotot, cualquiera puede aprender por si mismo comparando, cons-
truyendo, buscando perspectivas, orientaciones que prescindan del GPS. Nos salié una mezcla entre
Jacotot, el maestro ignorante que tan bien retraté Ranciere (2003), y el psiclogo David Ausubel
(Ausubel et al, 1978), que llama aprendizaje significativo al hecho de poder conectar, integrar la infor-
macién a conocimientos previos, a experiencias, en nuestro caso para saltear el efecto no deseado de

laTA. Y pensamos en las musicas como ejercicio.

Salir de esa biblioteca infinita que encuentran en sus smartphones, de esos datos que vienen mastica-
dos y que en sus exdmenes transmiten muy poca vida, muy poca relacién con el conocimiento, con el
territorio familiar. Salir para navegar en su memoria sonora y afectiva. Cambiar de nivel para meternos
en un mundo propio, con historia, contexto, cuerpo... meternos a través de alguna cancién en otro
tipo de acumulacién informativa, una que produce conocimiento, capas. Para jugar con la distincién
entre informacién y experiencia (Erfahrung) que planteaba Walter Benjamin (1991) ahora que todo

empeoro.
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La informacién, decia Benjamin en los anos treinta, mata la experiencia porque viene explicada, di-
gerida, sin que el receptor tenga que hacer ningtin trabajo de integracién. O como aquel discipulo de
McLuhan, Neil Postman, que en Divertirse hasta morir (1985) expandia la famosa frase de “el medio
es el mensaje” para decirnos que los medios no solo transportan contenido: imponen una epistemolo-
gia, una forma de conocer (o de desconocernos). La televisién ensena que los hechos son fragmentos
desconectados que se consumen y se olvidan. ;Qué hace la IA con sus respuestas probabilisticas, luego

calcadas?

Los medios anteriores te daban fragmentos y vos tenfas que hacer algo con ellos, los LLM eliminan
gran parte de ese hacer, que es parte del trabajo cognitivo. Encima, los LLM simulan interlocucién.
No son un archivo ni siquiera un buscador que consultds sino algo que te responde, que parece en-
tenderte, se adapta a su nivel como ninguna otra biblioteca. Queremos otras formas de leer el mundo,
lectura de realidad antes que lectura de palabra diria Paulo Freire (1991). ;Qué cancidn elegirian para
integrar su historia, sus gustos, sus experiencias, su realidad? No puede haber una respuesta inmediata,
no estd codificada, expropiada todavia, porque se compone de memoria, experiencia y algo mds que
palabras. Nos damos una semana para pensar, para convivir con esa consigna simple, para ponerle el

cuerpo al problema, para celebrar la duda, la contradiccién.

Y vaya que le pusimos el cuerpo. Al viernes siguiente tuvimos un trabajo prictico con gran asistencia y
participacion, el de las musicas que nos habitan (con tal de no leer a Shannon o a Bourdieu, cualquier
cosa, ;no?). Pusimos un parlante y cantaron a Wos, a Trueno, a Milo ], a Charly Garcfa, a Babaséni-
cos, al Indio, a David Guetta, hasta BTS... bien variopintos en gustos e historias. Muchos chicos se
identificaban con canciones de series, de juegos. Una estudiante hizo una larga explicacién de su rollo
con la cortina de Grey’s Anatomy, y otra conté cémo habia llegado a amar Imposible, de Callejeros, a

partir de escucharla siempre en la hinchada de River.

Me doy cuenta de que pese a los seis meses que llevan cursando juntos, los chicos no se conocen. Y

por eso les cuesta soltarse, narrarse. Dice Ramiro:

Estuve toda la semana buscando mis canciones, ya tenfa una que no me animo a decir cudl es, pero que
me acompana desde siempre y despierta en mi sentimientos que no puedo definir. Hay nostalgia, melan-

colfa, pero hay algo mds que tiene que ver con mi historia.

Sofia si se anima a nombrar una cancién, “Sélo confio en su voz”, de No Te Va Gustar. “Creci es-
cuchdndola con mi pap4, aprendiendo de él, de sus gustos. Me transmite algo que siento cien por
ciento personal, un mundo de relaciones que es mio, una especie de santuario”. Muchos hablan de esa
relacién, un consuelo, la posibilidad de transformar el sufrimiento, un proceso interno que algunos lo
viven como un ritual. La musica los transporta, los transforma, aunque sea por un instante, aunque

no puedan terminar de definir por qué, ni cémo.
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Para describir la relacién con sus canciones, Rocio elige una expresion corporal: “lo vivo a flor de piel”.
Y dice que con la musica puede reconstruir pedazos de su historia, que a veces le permite conocerse
a ella misma. Keila dice que sus musicas no son para nada abstractas ni conceptuales como le puede
resultar un texto de la cursada o una iteracién con GPT, que en cambio esas melodias, letras, ritmos,
tienen una conexién directa con personas, lugares, historias que le son propias. “En esa biblioteca yo
soy protagonista’, se anima. Juan dice que su remedio para la tristeza es poner a Babasénicos, algo de

Babasénicos para cambiar el “mood”.

Pero la historia que mds se repite tiene que ver con el dia de limpieza, generalmente el sdbado. Varias
estudiantes recuerdan boleros, rocks asociados a esa experiencia, generalmente su madre limpiando
la casa y poniendo siempre las mismas canciones. Una de las chicas tararea una cancién de Gary, el
favorito de su mamd. Milagros dice que en su casa también escuchaban siempre la misma: “Por un
caminito, de Leo Dan. Baildbamos y cantdbamos todos mientras limpidbamos”. Otro ritual. Lorena
recuerda con nostalgia los madrugones de su hermano mayor cuando salia a trabajar. Siempre se
despertaba con un disco de U2. Cuenta que vio la pelicula La historia de la miisica e inmediatamente
pensé en él. “Esas canciones que me despertaban cuando era chica, su voz cantando, me hacia sentir

que todo estaba bien”.

Mientras cantamos y escuchamos tratamos de seguir el rastro de esas musicas, que a diferencia de la
biblioteca infinita masticada por la IA nos conecta con mundos invisibles, mundos que la tecnologia
invisibiliza como forma de estandarizacién, que sin duda es otra colonizacién. Nemesis dice que a
través de este ejercicio sintié una conexién profunda con lo que estaba haciendo, que volvian situa-
ciones que creia olvidadas. ;Qué es olvidar, qué es recordar, qué es pensarnos en nuestras digresiones

sensoriales como si fuéramos Proust?

lara tiene tatuada Dynamite, de BTS, por una experiencia de duelo. Dice que la escucha y siente
tambalear su identidad, que no puede definir qué pasa con ese tema que siempre la acompana. “Me
hace bien recurrir a mi memoria y saber que eso tiene que ver con mi historia, mis tragedias”. Otra
compafiera eligi6é a Alex Ubago, Gritos de esperanza: “es un tema que siempre asocio con mi herma-
no fallecido”. En cada una de sus musicas estdn ellos y ellas habitando el lugar de los hechos, en sus
rostros, en sus voces se les nota el compromiso con lo que dicen, lloran, cantan. Quizd sea menos
espontdneo de lo que pasé en el tren, pero lo que construyeron en esas dos clases fuera de programa
estd a afos luz de sus respuestas automatizadas a parciales insulsos. Se saben duenos de un saber, de
un autoconocimiento, de una experiencia que los identifica, de unas musicas que los habitan. Y como

dicen ellos, es un montén.
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