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Ikebana 

Desde hace varios años, asistimos con Homero Bilbao a los Seminarios de Cine que dicta Roger Koza 
en el Cine Club Municipal de Córdoba. El año pasado, RK hizo una retrospectiva del director japonés 
Hiroshi Teshigahara (1927-2001). Una de esas películas es un documental de 1956 titulado Ikebana, 
que está dedicado a su padre Sofu, artista plástico, escultor y maestro de ikebana, es decir, de arreglos 
florales (En japonés se llama ka-dó, “el camino de las flores”). En los arreglos florales de Sofu, siempre 
había una rama alta y erguida que es el Cielo (shin), una rama media a la derecha que es el Hombre 
(so) y una rama baja a la izquierda que es la Tierra (gyo). Tres elementos. La ley del 3, que también 
rige para el haiku.

Hay una escena del film en la que el maestro da una clase de ikebana a un grupo de mujeres. Después 
de una breve introducción teórica, las invita a hacer arreglos florales con elementos disponibles sobre 
una mesa: tallos, ramas, cañas de bambú, flores, etc. Cuando terminan, el maestro va recorriendo 
los trabajos y se detiene frente a cada uno. Entonces saca una pequeña tijera de podar y va cortando, 
eliminando, quitando lo que está de más, buscando la sencillez y la elegancia. 
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Recordé esta escena cuando empecé a leer los haikus de Bilbao. Pero la asociación es válida también 
para el haiku en general. Porque el espíritu de esa forma poética japonesa es el mismo que rige para 
todas las artes y disciplinas tradicionales del Japón. El furyu.

Furyu es una palabra japonesa que literalmente significa ‘que fluye con/como el viento’. Y que se 
refiere al gusto y la sensibilidad japoneses por la naturaleza, por lo espontáneo y por la modestia, así 
como por lo evanescente y lo elegante. Por extensión, podría definirse como ‘el espíritu de lo japonés’. 

Haiku

El haiku es un poema breve de 17 moras o sílabas distribuidas en 3 versos de 5, 7 y 5 sílabas, respec-
tivamente. 

Es una forma poética concisa, condensada, comprimida. Minimalista. Una miniaturización, como 
la define Arturo Carrera (2024). Su estilo se caracteriza por la naturalidad, la sencillez, la sutileza y 
la austeridad. Una sencillez que de ningún modo denota superficialidad, sino, por el contrario, gran 
hondura espiritual.

Su brevedad obliga al poeta (haijin se llama al poeta que escribe haiku) a significar mucho diciendo 
lo mínimo.

En referencia a uno de sus haiku, Matsuo Bashô (el célebre escritor japonés del siglo XVII) comenta: 
“En el poema está todo cuanto me sugiere el paisaje. Agregar algo sería demasiado, como agregar un 
dedo a la mano”. 

En el haiku no hay rima. La rima es un elemento desechado en la poesía japonesa, pero, como en toda 
poesía, se nota un cuidado extremo por los sonidos. Los poetas juegan con leves simetrías sonoras, 
con sutiles aliteraciones. 

El verso japonés se basa en la cantidad de sílabas (la métrica). Las variantes básicas son dos: el tanka, 
poema de 31 sílabas distribuidas en versos de 5, 7, 5, 7 y 7, y el haiku, de 17 sílabas distribuidas en 
versos de 5, 7 y 5. 

Hay una consustancialidad profunda entre la métrica de las formas breves (el tanka y el haiku) y el 
idioma japonés. Donald Keene (1956) señala que “los versos alternos de cinco y siete sílabas constitu-
yen el ritmo básico del idioma japonés, de modo que los poemas breves son los que mejor se acomo-
dan al idioma”. Del mismo modo se dice que el octosílabo es el ritmo natural de la lengua castellana. 
Recordemos el comienzo de El Quijote: “En un lugar de la Mancha,/ de cuyo nombre no quiero/ 
acordarme,/ no ha mucho tiempo que vivía/ un hidalgo...”

Y es asimismo el octosílabo el verso de la más auténtica creación poética española, el romance:
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Que por mayo era por mayo,

cuando hacía la calor,

cuando los trigos encañan

y están los campos en flor...

Volviendo al haiku, ¿la forma breve de la estrofa japonesa impuso la sencillez y economía del conteni-
do, o la forma concisa fue consecuencia de la sencillez de las ideas? En otras palabras, ¿la forma dictó 
los contenidos o al revés?

Lo cierto es que la forma y el contenido de la poesía japonesa tradicional parecen concordar perfecta-
mente entre sí y corresponder al gusto japonés que se revela en las demás formas artísticas: la pintura, 
la caligrafía, la música, etc. 

El haiku incluye fundamentalmente sustantivos. Los verbos con frecuencia aparecen en su forma no-
minal de infinitivo, aunque no faltan las frases carentes de verbo. El haiku prescinde de la adjetivación 
innecesaria (¡Es muy borgeano!). No hay mayúsculas ni signos de puntuación. Así que traducir un 
haiku es una empresa ardua.

Génesis 

¿Cómo nace un haiku? O ¿cómo debería nacer un haiku según las enseñanzas de los grandes maestros 
del género?

En primer lugar, el haiku no es el resultado de un destilado, es decir, de una cierta materia prima que 
se va decantando y filtrando hasta obtener esa sustancia concentrada en 17 sílabas, sino que nace así, 
tan breve como nos llega. 

El haiku tampoco es una proposición lógica. No es algo en lo que intervenga el intelecto.

Surge de lo que en japonés se dice aware, es decir, el sentimiento de conmoción, de asombro, de 
estremecimiento ante la realidad, y en particular ante la naturaleza. El poeta experimenta luego una 
iluminación repentina, el satori del budismo zen, o sea, un conocimiento intuitivo que se convierte 
enseguida en una expresión poética, que debe ser breve, sencilla y a la vez sutil. Entonces:

aware > satori > haiku

Se trata de captar el instante, el aquí y ahora, de atrapar en palabras lo fugaz, el acontecimiento, que 
se revela como una epifanía. Sobre la captura de lo que sucede una vez y para siempre, señala Alberto 
Silva (2014): 



Ti | 60

Gustavo José Mariani

Es la ocasión la que hace al poeta de haiku. Reflejos rápidos ha de tener el haijin para aprovecharla. Son 
instantes veloces que exigen reacciones instantáneas. Un asomo de instante identificado con el fluir del 
universo. Se ha afirmado que el haiku desarrolla una estética y hasta una metafísica del instante. 

De modo que la inmediatez y la brevedad definen la ontología del haiku. 

Pero más que de una mera percepción sensorial, se trata de una común-unión entre sujeto y objeto 
(piezas, en última instancia, de un todo). Algo místico, podría decirse. Algo que acontece de pronto y 
que alguien registra como si la escena se escribiera sola. “Es escrito algo que es”, como dice el ya citado 
Alberto Silva (2014)

Por último: al haiku –observa Donald Keene (1956)– 

tiene que completarlo el lector, porque el haiku sugiere, nunca explicita. Lo que con más frecuencia busca-
ron los poetas japoneses fue crear con unas pocas palabras y algunas imágenes muy precisas el bosquejo 
de una obra cuyos detalles tiene que suplirlos el lector, de igual manera que en una pintura japonesa 
unas cuantas pinceladas tienen que sugerir todo un mundo. Y esta es la dificultad que el arte japonés 
representa para la recepción occidental. 

Es común relacionar el haiku con el budismo zen. Esta vinculación se produce, en efecto, desde el 
mismo siglo VIII, cuando la escritura (los ideogramas o kanjis), la filosofía (el confucianismo), la espi-
ritualidad (el taoísmo) y la literatura chinas (principalmente los poetas de la Dinastía Tang: Li Tai Po, 
Wang Wei, Dú Fu y Bai Juyí) se introducen en el Japón. Es innegable la deuda de Japón con China, y 

los japoneses profesaron siempre la más grande admiración por aquella cultura más antigua que la suya 
y con frecuencia le hicieron el supremo cumplido de imitarla. Pero, a diferencia de Corea, que aceptó 
incondicionalmente la cultura china, todo lo que el Japón tomó de China fue filtrado y modificado de 
manera considerable a través del temperamento japonés (Keene, 1956). 

Orígenes y desarrollo del haiku 

El haiku aparece hacia el siglo XII y se consolida y perfecciona hasta alcanzar su plenitud y cima en 
el siglo XVII. Al parecer resulta de una fractura: cuando los tres primeros versos de un waka (poema 
japonés de autoría individual) o de un renga (forma poética tradicional japonesa de escritura colectiva) 
se independizan del resto del poema y adquieren existencia propia. De hecho, haiku significa, literal-
mente, ‘poema libre o suelto’.
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La Edad de Oro del haiku se sitúa entre los siglos XVII y XIX, siendo Matsuo Bashô, Yosa Buson, 
Kobayashi Issa y Masaoka Shiki los cuatro grandes maestros del género. 

Matsuo Bashô (1644-1694), que era monje budista zen e hijo de un samurai, llevó el haiku a su máxi-
ma expresión. Se lo considera también el poeta más grande de Japón, e incluso se lo venera como a un 
santo, por la vida tan pura que llevó. Sus haiku son de un refinamiento exquisito. 

Tópicos 

Los elementos recurrentes en el haiku tradicional son: la naturaleza en general, el sol, la luna, las esta-
ciones del año (kigo), las flores, los pájaros, las nubes, la bruma, la lluvia, la noche, el viento, el camino.

En el Prefacio de Kokinshû/ Colección de poemas antiguos y modernos (905 d. C.), Ki no Tsurayuki, el 
compilador, enunció algunas de las circunstancias que inspiraron a los poetas japoneses. Desde enton-
ces, esos temas quedaron entre los principales del haiku:

Cuando contemplaban las flores dispersas en una mañana de primavera;

cuando escuchaban la caída de la hoja en un atardecer de otoño; 

cuando suspiraban ante la nieve y las olas reflejadas por sus espejos con cada año que pasaba; 

cuando al ver el rocío en la hierba o la espuma en el agua, les sobrecogían los pensamientos sobre la 
brevedad de la vida; 

o cuando habían pasado de la fortuna a la necesidad; 

o cuando, habiendo sido amados tiernamente, se encontraban abandonados.

Como se ve en la lista de temas de Tsurayuki, la poesía contiene solamente los de carácter emocional 
y el tono empleado más frecuentemente es el de una suave melancolía. 

Hay desde luego un fondo filosófico y religioso en el haiku, pero nunca se explicita; siempre es a través de 
imágenes del mundo material. Por ejemplo, la caída de la flor del cerezo (la más temprana y también la 
más efímera de todas las flores primaverales) o la dispersión de las hojas en otoño sugieren el paso del 
tiempo y la brevedad de la existencia humana (El escritor Fujiwara no Teika –siglos XII/XIII– decía 
que el poeta, más que valerse de la naturaleza para transmitir emociones humanas, debía encontrar 
ecos de humanidad en las escenas naturales), así como la enseñanza budista zen de que las cosas de este 
mundo pronto se marchitan y carecen de sentido. 
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El libro de Homero Bilbao

La estructura

El volumen está dividido en tres secciones cuyos títulos bien podrían constituir un haiku: 

En el camino

Amores, lugares, canciones

El horizonte, abierto

El título

Formas de estar aquí. 

El aquí –o el Dasein/estar ahí heideggeriano– es siempre el espacio donde acontece el haiku. Y el ahora, 
el presente. Y la realidad concreta.

El Dasein heideggeriano no es otra cosa que la existencia misma. Y como la existencia no es sinónimo 
de inmovilidad, sino por el contrario de devenir, asociar la existencia al camino es algo natural. 

La Luna y el Sol son viajeros de la eternidad, vagabundos como los años que llegan y se van. Para quienes 
dejan que la vida derive a su antojo en un bote, o llegan a la vejez tirando de un caballo, cada día es un 
viaje y el viaje mismo es el hogar. Entre los hombres de antaño, no fueron pocos los que murieron en ple-
no viaje. Así yo, desde hace ya mucho tiempo, arrastrado como una nube barrida por el viento, incapaz 
de despojarme del anhelo de vagabundear […], y poseído por el viaje y como llamado por Dosojin (dios 
protector de los peregrinos), y resultando imposible mantenerme ocupado en alguna cosa, […] cedí mi 
choza y me puse en camino.

Así comienza Caminos secundarios a pueblos lejanos. Diario de Viaje (1689), de Matsuo Bashô, el más 
célebre de los poetas japoneses. 

Y más adelante dice Bashô: “¿Qué mueve el peregrinaje por lugares lejanos sino la inclinación a dejar 
que el mundo siga su curso, junto con su impermanencia (mujô en japonés)? Morir en el camino, el 
humano destino”. 

En chino, camino se dice tao y en japonés se dice dó, y significa también, en ambas lenguas, método 
y doctrina, en su sentido espiritual filosófico-religioso. 

El camino (y su complemento necesario el viaje) es uno de los tópicos centrales del haiku. Ya sea por 
el tema en sí mismo como símbolo o metáfora de la existencia, ya sea por el hecho de que la mayoría 
de los haijin fueron caminantes y nómadas. La vida como viaje y el viaje mismo como forma de vida.
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Pero a diferencia de la asociación occidental entre viaje y existencia, muy influida por la concepción 
teleológica judeo-cristiana, para la tradición budista la justificación (y el sentido) del viaje no está en 
la meta o finalidad o resultado, sino “en el puro transitar, en la experiencia del movimiento transfor-
mador, sin necesitar ni postular ningún término ad quem” (Silva, 2014). 

De modo que no me parece gratuito que la primera sección del libro de haiku de Homero Bilbao se 
titule “En el camino”. 

Los textos

Voy a utilizar el título de esta primera sección del libro de Bilbao como columna vertebral de mi 
desarrollo. En torno a esta imagen-tema-tópico orbita, a mi entender, el resto de los haiku del libro. 

El epígrafe de esta primera sección es de Ursula Kroeber Le Guin. Dice:

Es difícil ver dónde comienzan tus pasos,

y oscuro detrás está el camino por el que fuiste

por sobre las colinas hacia el amanecer.

¿Dónde comenzó el camino? ¿Por dónde va? ¿Dónde terminará? 

Bilbao dice:

Hoy como ayer

la vida desbocada

insiste en ir. (I)

“Desbocada” significa desatada, sin freno y sin riendas como un caballo libre a su merced. El paisano 
dice que un caballo es de buena boca cuando obedece al freno. Pero la vida no obedece el rumbo ni 
la dirección que se le quiera marcar. La vida simplemente –y parafraseo a Bilbao– va de aquí pa› allá, 
como el polen, como la libido o la brisa primaveral.
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Continúa diciendo Bilbao:

Ir y venir

apenas con lo puesto

entre palabras. (I)

Al viajero, Bashô le dice: El cuerpo en sí mismo es equipaje suficiente.

Están los desvíos que amenazan extraviarnos del verdadero camino:

En el camino

tentado de espejismos

y no lugares. (I)

Y, por último, los dos haiku que me parecen más heideggerianos:

¿Cómo es hoy

la antigua travesía

de estar aquí? (I)

De estar aquí,

¿en el confín

de un bosque

que no vemos? (I)

Otro tema presente en el libro es el de la repetición y la diferencia (Seguramente con resonancias de 
Deleuze, pero también de Freud y Lacan)
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Persuaden los días,

repiten y ensayan

la diferencia. (I)

Algunos haiku juegan con matices que hacen a la repetición y la diferencia. Por ejemplo, estos dos:

En el camino

fábula impar, nosotros 

cosos del Verbo. (I)

Fábula abierta

nosotros, cosos del Verbo

en camino. (III)

Cada uno de nosotros es una historia impar (única) y abierta (receptiva). Estamos de acuerdo en esto. 
Pero Bilbao, significativamente, no usa la palabra historia, sino la palabra fábula, que introduce una nota 
de irrealidad, de imaginación y de apariencia. ¿Somos el sueño de algún dios? (Borges diría que sí). 

¿Qué es esto de cosos del Verbo? Gramaticalmente, Verbo es el genitivo subjetivo, es decir, que es el 
sujeto de la expresión, y cosos el acusativo (objeto directo). ¿Se refiere al Verbo Divino, aquél de En 
arjé en ho lógos/ En el principio era el Verbo, del Evangelio de San Juan? ¿O a la “palabra” en el sentido 
que le da el psicoanálisis? Por otro lado, me parece estupendo quitarle solemnidad al asunto usando 
el lunfardo cosos. 

Otro ejemplo de repetición-diferencia:

Tarde o temprano,

las palabras sangran

como nosotros. (I)
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Tarde o temprano,

las palabras sangran

con nosotros. (III)

El adverbio como es meramente vinculante (A es como B), pero la preposición con denota unión, co-
munidad (A en conjunto con B), como si se tratara de un destino compartido: nosotros y las palabras.

 

En el poemario de Bilbao están presentes los tópicos clásicos del haiku japonés (el sol, la luna, las 
estaciones del año, el agua, las lluvias, las nubes, el viento, las auroras, los crepúsculos, la noche, los 
pájaros, las plantas), pero también aparece lo local: el paisaje cordobés (arroyos, ríos, lagos, cerros) y 
la presencia urbana en locaciones muy reconocibles y emblemáticas de la ciudad de Córdoba como la 
Cañada y el Suquía. Lo costumbrista también tiene su espacio: los fogones, las guitarras, los bailes, los 
coros infantiles, los mates y hasta el fútbol, 

Los pájaros merecerían un capítulo aparte: capuchinas, golondrinas, zorzales criollos, la calandria, los 
gorriones, la reinamora, el búho, los horneritos:

¡Horneritos

estridentes!, corren el telón

al aguacero. (III)

O este díptico:

Ayer, paloma

no estuve a la altura

de tus alas. (III)

Y sin embargo

cantas e insistes, hoy

en el vuelo. (III)
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En el haiku japonés casi siempre hay flores, especialmente las emblemáticas flores del cerezo y el 
ciruelo, y los crisantemos. En el libro de Bilbao, curiosamente, no encuentro ninguna. Pero hay, sin 
embargo, árboles.

Como este bello tríptico a las tipas de la Cañada (II):

Al sol, sedientas

las tipas de la Cañada

inclinan la ciudad.

Hacia el Suquía

urden qué trama verde

y fluyen, las tipas.

Viejas joviales

las tipas de la Cañada

susurran verde. 

Y un haiku que me recuerda A un olmo seco, de Antonio Machado: 

Descuajado

un árbol reverdece

la caducidad. (I) 

Machado dice:

A un olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,
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con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas nuevas le han salido.

La naturaleza tiene un lenguaje (una voz) propio. Las aguas, el viento, el follaje son un lenguaje en sí 
mismos. ¿Cómo trasladarlo al idioma de las palabras? ¿Es intraducible? Parece haber una respuesta en 
este haiku de Bilbao:

Límpidas aguas 

del manantial escurren

intraducibles. (I)

Hay una presencia urbana que siempre convoca a la nostalgia y la dulce melancolía: los trenes. A ellos 
Bilbao les dedica un haiku en cada sección del libro:

Paso a nivel.

Un aire de trenes

en los durmientes. (I)

El paso a nivel

sin riel. Y tu recuerdo,

lleno de trenes. (II)

Las vías férreas

sobre gruesos durmientes

con ecos del tren. (III) 

“Aire de trenes”, “tu recuerdo”, “ecos de tren”, es decir, lo que ya no está, pero persiste en la memoria 
emotiva. 
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¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? (Raymond Carver).

El tema es recurrente en el libro de Bilbao, principalmente en la segunda sección: “Amores, lugares, 
canciones”.

Si te quedás,

lo negro sobre blanco.

Y si te vas (I)

Este haiku puede vincularse con el epígrafe de Antonio Porchia de esta segunda sección:

Te ayudaré a venir si vienes/ y a no venir si no vienes.

Hay un par de haikus que me resultan crípticos: 

Hablan de amor

¡por horas y horas y horas!

los dos, que son tres. (II)

Aunque vemos dos,

en el último encuentro

siempre son tres. (II)

Para finalizar

El libro de Homero desborda de referencias y alusiones principalmente literarias y musicales.

El libro de Roberto Arlt que el padre le regaló a los 15 años. Alguien que lee Trilce, de César Vallejo, 
en un banco de plaza. La poeta polaca Wislawa Szymborska junto al enorme Juan L. Ortíz. Matsuo 
Bashô. El poeta metafísico inglés John Donne. El pintor Auguste Renoir. El pintor, escultor y mura-
lista ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. Joaquín Sabina: “Confundí con estrellas/ las luces de neón” 
(de Tan Joven y Tan Viejo). Juan Gelman. Paul Verlaine. Té en el Sahara, la canción de The Police. 
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Paul McCartney. Los ejes de mi carreta, de Atahualpa Yupanqui. La vida breve (1950), de Juan Carlos 
Onetti. Raros peinados nuevos, de Charly García. 

Quisiera detenerme en una alusión, por razones personales:

Giacomo Leopardi. La luna de Leopardi, a la que Bilbao le dedica un tríptico en la segunda sección del 
libro. Giacomo Leopardi (primer tercio del siglo XIX), el gran poeta del romanticismo italiano, que vivió 
tan triste y enfermo y murió tan joven (a los 38 años). Me conmueve saber que el padre de Homero 
Bilbao era lector de este poeta tan exquisito y sufriente, que yo leí a mis 18 años, cuando atravesaba mis 
primeras crisis, y me identificaba con sus versos cargados de pesimismo cósmico.

Quiero citar la primera estrofa y la última de uno de sus más bellos poemas: A Silvia (1828):

Primera estrofa

¿Recuerdas, Silvia mía,

de tu vida mortal aquellos tiempos

cuando el amor brillaba

en tus ojos inquietos y rientes,

y alegre y pensativa, los umbrales

cruzabas de los años florecientes?

Última estrofa

Antes de que el invierno el campo marchitase,

tú, combatida por fatal dolencia,

morías, tierna amiga. Y de tus años

ver la flor no pudiste. 

De igual manera, al poco tiempo,

mi esperanza moría; y a mi existencia

también negó el destino

la juventud.
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Al surgir a la vida,

tú, mísera, caíste, y con la mano

me mostraste, al parir, la fría muerte

y el sepulcro lejano.

Hay un haiku de Bilbao que bien podría haber suscrito Leopardi: 

¡La luna llena!

Pasan imperios y ella

una y otra vez. (I)

Y también este:

Las estrellas

estas noches de verano,

aun si ya no. (II)
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