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You say you want a revolution
Well you know

We all wanna change the world.
The Beatles (1968)

Agradecimientos

A mis compañeros, profes y estudiantes por inspirar este artículo.

Única verdad

La historia a continuación está basada en hechos reales. Los nombres de los personajes han sido altera-
dos no por mantener su anonimato (está claro que siempre seremos yo estudiante y yo profe) sino para 
despersonalizar la experiencia y así observarla y juzgarla desde fuera, tal como hará el lector.

Un cuento sobre el aula

Fiore Maceri*

*	 Graduada de y Profesora en la Tecnicatura Universitaria en Comercio Electrónico (UNPAZ).
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Además, las acciones y detalles relatados pueden ser ciertos e inciertos a la vez, no es necesario echar 
luz al respecto. Por eso recomendamos concentrarse en el mensaje más allá de la veracidad, de la 
misma forma que lo hace cuando comparte entre sus contactos información escandalosa sin haber 
cotejado las fuentes primero.

Febrero, 2021

Situémonos cuatro años y un poquito más atrás en el tiempo, en la fecha recientemente mencionada. 
Efe vive en la planta baja de un PH alquilado por algún lugar del conurbano bonaerense, donde se 
despierta temprano para trotar en círculos por el fondito –creyendo sacarle ventaja al encierro– y en la 
noche, bajo el techo de chapa que es reparo del clima y cobijo de ideas heterodoxas, planea en secreto 
un crimen. Ella debe de morir pronto, y cuanto antes, mejor.

Pe, para este entonces, no existe, o al menos no se ha manifestado como tal.

Ese –supongamos– martes a la hora de la siesta, el ventilador gira cansado mientras Efe habla con un sis-
tema que poco entiende, porque en su última vez, hace exactamente una década, a la academia se entraba 
sin clicks. Un sorbo de café, “cargar archivos”, dos sorbos más, “enviar”, y aunque el mundo no se detiene 
–¿por qué habría de hacerlo?–, adentro suyo se produce una pausa breve, imperceptible, como si la tarde 
se tragara a sí misma y se reconfigurara en una especie de limbo inmutable. Sucedió. El homicidio ha 
sido consumado, pero no se lo cuenta a nadie, no le saca captura, no lo publica, porque aún no termina 
de creerse capaz de haberse atrevido. Y esa incredulidad no es dramática ni mucho menos dolorosa, sino 
apenas un borde filoso en la punta del pensamiento, un leve eco que dice “ya veremos cuánto te dura este 
intento, nena”, una sospecha de fracaso futuro que viene con tono de vieja conocida.

Acto seguido, cierra la computadora, se hace un refill y se queda sentada un rato largo mirando la nada. 
Recuerda su negocio, su maternidad, la lista de las compras, las cuentas a pagar, y no tiene ni puta idea 
de cómo combinarlo todo. No se siente capaz, pero le intriga averiguarlo. Y con esa intriga –más parecida 
a una intuición que a una certeza– anota sin ruido su epitafio: “lunes 8 de marzo. Comienzo de clases”.

Un lento y definitivo enamoramiento

En los primeros meses Efe cursa viéndose a sí misma en una pantalla, pero sin pasillos, sin cuerpos ni 
alientos, sin murmullos que la envuelven. A veces bajo el techo de chapa, a veces maridando posaderas 
con la estufa, y otras tantas con su niño a medio metro construyendo barcos en rastis. Pero sola, tan 
sola como antes, cuando aprendía sin nadie del ciberespacio. Una rutina poco alterada que no termi-
na de otorgar seriedad al asunto porque todo ocurre en aquel suspenso pandémico, haciendo de los 
vínculos y las formas, débiles abstracciones intangibles que amenazan constantemente con romperse. 
Efe empieza a sospechar que tal vez no ha muerto y que el plan –aún secreto– ha fracasado en su más 
incipiente intento.
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Una, dos, tres asignaturas, todas ellas incorpóreas. Pero a la cuarta sucede lo inevitable: ese lunes hubo 
que apersonarse, aunque aún cubriéndose los gestos y subocupando los asientos (qué irreal aquella esce-
na desierta). Llega temprano, demasiado, vistiendo un chalequito de jean que poco abriga su ombligo 
descubierto y cargando una mochila prestada. Camina soltando pausas imprecisas por la vereda de un 
extremo al otro de los pesados bloques de ladrillo, alzando siempre la mirada, absorta, incrédula, como 
quien visita un paisaje inalcanzable que solo ha conocido en fotos o en sus sueños. Y fue que, parada en 
medio del escenario central, enmudece y siente: aquí es posible iniciar esa revolución con la que tanto 
fantasea. Aquí, donde la gente no calla ni se deja oprimir, en este semillero de mentes inquietas atibo-
rrado de banderas y filosofías de las más diversas, las probabilidades de quebrar la historia y cambiar su 
curso se incrementan. Entonces lo sabe: “Ya no estoy probando suerte. Llegué a casa”.

Desborde y floración

Lo que ocurre en torno a Efe luego de ese episodio no es destacable en lo absoluto. Claro, es una más 
de los miles de personas que se deja atravesar por una experiencia como esta, transformadora, recons-
tructiva, sanadora, salvo por un pequeño detalle: las prácticas desde su rol se pluralizan y diversifican, 
empujada un poco por la curiosidad y otro tanto por una pulsión genuina de involucrarse en las causas 
de un entorno que la interpela por completo. Así, se dedica a extrapolar el límite de cada iniciativa, 
como si ese fuera su destino, su razón de ser y estar, como si una antigua urgencia, una deuda ances-
tral, traccionara en múltiples direcciones y la situara siempre en el epicentro de la acción.

Fue bajo estas circunstancias que el aula no pudo contener su desborde ni dar marco a su perfil. Las raíces 
estaban por todas partes: en los intercambios con quienes guían el aprendizaje –que, lejos de neutralizar 
su energía, la potenciaban–, en los debates colectivos con sus pares, en la reciprocidad y el virtuosismo que 
se establecía en cada contacto, que hacía rato habían dejado de ser solo académicos para volverse también 
afectivos, políticos e ideológicos. Ahí, donde las oportunidades para hacer se amontonan, hubo algo más 
a lo que atender. Un llamado que parecía impreso en los genes y revalidado desde la cuna, un legado del 
que quiso escaparse siempre –pues, oveja negra– pero que, sin embargo, le hacía coquetear con la idea de 
otra vocación posible. Servir a la formación de otros tenía mucho más sentido que servirle al capitalismo, 
o al menos eso delataba su inclinación natural a participar en la construcción y difusión de conocimiento.

Es jueves, tal vez, y toca cursar, como es usual, con el entusiasmo intacto. El ritual se repite (café, carpeta 
negra, banco de la primera fila, piernas en posición “indiecito” y los sentidos prendidos como un radar 
que devora cualquier estímulo a su paso), pero Efe no lo sabe, hoy será un día epifánico. Una nueva figura 
aparece en escena: el ayudante. Ese que danza entre medio de los dos mundos pero que aún es parte del 
nuestro sin dejar de aspirar al otro. Ese que no se ha conformado con solo aprender mirando la pizarra, 
sino que también desea seguir haciéndolo de espaldas a ella. Ese, el que encarna una esperanza en sí mis-
mo y que le hace confesarse en voz bajita: “Yo también quiero”. Pe se instala así, inesperadamente, como 
un parásito benigno que atraviesa de punta a punta el deseo de futuro y se posiciona como fin último, 
como línea de llegada. ¿Qué caso tiene desoír lo que vibra dentro de uno? Ninguno, dirán ustedes, y Efe 
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también lo pensó. Por eso resuelve desplegarse en todos los sentidos y hacer de la práctica cotidiana, un 
insumo para su incierta profesión. Cede el control de su trayectoria a Pe y vuelve a convencerse –esta vez 
también motivada por el entorno– de que aquí y así formulan una buena ecuación para dar origen al 
cambio, de esos que, no libres de batallas ni penas, trastocan y elevan la existencia de muchos.

***

Llegó el éxtasis en noviembre provocado por el olor a bengalas y la humedad de las serpentinas. Pasó el 
verano en un parpadeo, y la cuarta semana del tercer mes encontró a Pe de cara a los que, debió revelarles 
en el primer encuentro, no dejaba de sentir semejantes. Porque a pesar de haber ocultado su ombligo, 
conocía de memoria el recorrido (con sus atajos y bifurcaciones), las dichas y las dolencias, el insomnio, 
las entregas, los enojos, las jerarquías, los autores, los pasillos, las direcciones, las carencias. Conocía, 
como ellos ahora, el calor al contacto con esas sillas y el coraje que significa pertenecer a este universo.

Desde entonces duerme poco y habla mucho mientras se dedica a honrar la memoria de Efe que, lejos 
de haber abandonado el aula, la habita en su más floreciente dimensión.

Habitar el aula

Así aconteció, más o menos, la historia de Efe y Pe, dos representantes de distintos claustros que ca-
sualmente se conjugan en un único cuerpo y que, con ellas, pretenden dejar algún tipo de moraleja. 
Entonces, aunque la lectura pudiera haberle arrojado sus propias hipótesis, nos permitimos colaborar 
con tres aprendizajes un poco divergentes, un tanto controversiales y sin duda arbitrarios, a saber: 

Habitar el aula es, en primera instancia, aventurarse a la horizontalidad. Romper con los estereotipos 
del siglo pasado y migrar a nuevas formas donde la colaboración, el reconocimiento y la paridad es-
tructuren la currícula, pues no debieran existir estamentos que preestablezcan los vínculos y dominen 
la interacción. Al fin de cuentas, todos estamos aquí para seguir aprendiendo, ¿verdad?

Luego, habitar el aula es no conformarse con sus cuatro paredes, no encontrarla suficiente. Salir, pero 
no como alguien que renuncia, sino como quien recorre, contempla y absorbe. Salir, pero no para 
tomar aire y descansar, sino para encontrar excusas que nos mantengan en movimiento. El mundo no 
se arregla solo. Salir. Descubrir otras verdades que interpelen la nuestra, hallarnos acompañados en la 
lucha, sabernos útiles, imprescindibles, necesarios, valorados.

Habitar el aula es, ya con esto damos cierre, dejarse habitar por ella también. Defenderla como una ban-
dera, como una gran esperanza, y con ella defender sin más el derecho inalienable a ser mejores humanos.


