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Un cuento sobre el aula

@ Fiore Maceri*

You say you want a revolution
Well you know

We all wanna change the world.
The Beatles (1968)

Agradecimientos

A mis companeros, profes y estudiantes por inspirar este articulo.

Unica verdad

La historia a continuacién estd basada en hechos reales. Los nombres de los personajes han sido altera-
dos no por mantener su anonimato (estd claro que siempre seremos yo estudiante y yo profe) sino para

despersonalizar la experiencia y asi observarla y juzgarla desde fuera, tal como hard el lector.

* Graduada de y Profesora en la Tecnicatura Universitaria en Comercio Electrénico (UNPAZ).
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Ademds, las acciones y detalles relatados pueden ser ciertos e inciertos a la vez, no es necesario echar
luz al respecto. Por eso recomendamos concentrarse en el mensaje mds alld de la veracidad, de la
misma forma que lo hace cuando comparte entre sus contactos informacién escandalosa sin haber

cotejado las fuentes primero.

Febrero, 2021

Situémonos cuatro afos y un poquito mds atrds en el tiempo, en la fecha recientemente mencionada.
Efe vive en la planta baja de un PH alquilado por algin lugar del conurbano bonaerense, donde se
despierta temprano para trotar en circulos por el fondito —creyendo sacarle ventaja al encierro—y en la
noche, bajo el techo de chapa que es reparo del clima y cobijo de ideas heterodoxas, planea en secreto

un crimen. Ella debe de morir pronto, y cuanto antes, mejor.
Pe, para este entonces, no existe, o al menos no se ha manifestado como tal.

Ese —supongamos— martes a la hora de la siesta, el ventilador gira cansado mientras £fe habla con un sis-
tema que poco entiende, porque en su tltima vez, hace exactamente una década, a la academia se entraba
sin clicks. Un sorbo de café, “cargar archivos”, dos sorbos mds, “enviar”, y aunque el mundo no se detiene
—spor qué habria de hacerlo?—, adentro suyo se produce una pausa breve, imperceptible, como si la tarde
se tragara a s{ misma y se reconfigurara en una especie de limbo inmutable. Sucedié. El homicidio ha
sido consumado, pero no se lo cuenta a nadie, no le saca captura, no lo publica, porque atin no termina
de creerse capaz de haberse atrevido. Y esa incredulidad no es dramdtica ni mucho menos dolorosa, sino
apenas un borde filoso en la punta del pensamiento, un leve eco que dice “ya veremos cudnto te dura este

intento, nena”, una sospecha de fracaso futuro que viene con tono de vieja conocida.

Acto seguido, cierra la computadora, se hace un refill y se queda sentada un rato largo mirando la nada.
Recuerda su negocio, su maternidad, la lista de las compras, las cuentas a pagar, y no tiene ni puta idea
de cémo combinarlo todo. No se siente capaz, pero le intriga averiguarlo. Y con esa intriga —mds parecida

a una intuicién que a una certeza— anota sin ruido su epitafio: “lunes 8 de marzo. Comienzo de clases”.

Un lento y definitivo enamoramiento

En los primeros meses Efe cursa viéndose a si misma en una pantalla, pero sin pasillos, sin cuerpos ni
alientos, sin murmullos que la envuelven. A veces bajo el techo de chapa, a veces maridando posaderas
con la estufa, y otras tantas con su nifo a medio metro construyendo barcos en rastis. Pero sola, tan
sola como antes, cuando aprendia sin nadie del ciberespacio. Una rutina poco alterada que no termi-
na de otorgar seriedad al asunto porque todo ocurre en aquel suspenso pandémico, haciendo de los
vinculos y las formas, débiles abstracciones intangibles que amenazan constantemente con romperse.
Efe empieza a sospechar que tal vez no ha muerto y que el plan —ain secreto— ha fracasado en su mds

incipiente intento.
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Una, dos, tres asignaturas, todas ellas incorpéreas. Pero a la cuarta sucede lo inevitable: ese lunes hubo
que apersonarse, aunque atin cubriéndose los gestos y subocupando los asientos (qué irreal aquella esce-
na desierta). Llega temprano, demasiado, vistiendo un chalequito de jean que poco abriga su ombligo
descubierto y cargando una mochila prestada. Camina soltando pausas imprecisas por la vereda de un
extremo al otro de los pesados bloques de ladrillo, alzando siempre la mirada, absorta, incrédula, como
quien visita un paisaje inalcanzable que solo ha conocido en fotos o en sus suenos. Y fue que, parada en
medio del escenario central, enmudece y siente: aqui es posible iniciar esa revolucién con la que tanto
fantasea. Aqui, donde la gente no calla ni se deja oprimir, en este semillero de mentes inquietas atibo-
rrado de banderas y filosoffas de las mds diversas, las probabilidades de quebrar la historia y cambiar su

curso se incrementan. Entonces lo sabe: “Ya no estoy probando suerte. Llegué a casa”.

Desborde y floracion

Lo que ocurre en torno a Efe luego de ese episodio no es destacable en lo absoluto. Claro, es una mds
de los miles de personas que se deja atravesar por una experiencia como esta, transformadora, recons-
tructiva, sanadora, salvo por un pequeno detalle: las précticas desde su rol se pluralizan y diversifican,
empujada un poco por la curiosidad y otro tanto por una pulsién genuina de involucrarse en las causas
de un entorno que la interpela por completo. Asi, se dedica a extrapolar el limite de cada iniciativa,
como si ese fuera su destino, su razén de ser y estar, como si una antigua urgencia, una deuda ances-

tral, traccionara en multiples direcciones y la situara siempre en el epicentro de la accién.

Fue bajo estas circunstancias que el aula no pudo contener su desborde ni dar marco a su perfil. Las raices
estaban por todas partes: en los intercambios con quienes guian el aprendizaje —que, lejos de neutralizar
su energfa, la potenciaban—, en los debates colectivos con sus pares, en la reciprocidad y el virtuosismo que
se establecia en cada contacto, que hacia rato habian dejado de ser solo académicos para volverse también
afectivos, politicos e ideolégicos. Ahi, donde las oportunidades para hacer se amontonan, hubo algo mds
a lo que atender. Un llamado que parecia impreso en los genes y revalidado desde la cuna, un legado del
que quiso escaparse siempre —pues, oveja negra— pero que, sin embargo, le hacia coquetear con la idea de
otra vocacién posible. Servir a la formacién de otros tenfa mucho mds sentido que servirle al capitalismo,

o al menos eso delataba su inclinacién natural a participar en la construccién y difusién de conocimiento.

Es jueves, tal vez, y toca cursar, como es usual, con el entusiasmo intacto. El ritual se repite (café, carpeta
negra, banco de la primera fila, piernas en posicién “indiecito” y los sentidos prendidos como un radar
que devora cualquier estimulo a su paso), pero Efe no lo sabe, hoy serd un dia epifdnico. Una nueva figura
aparece en escena: el ayudante. Ese que danza entre medio de los dos mundos pero que ain es parte del
nuestro sin dejar de aspirar al otro. Ese que no se ha conformado con solo aprender mirando la pizarra,
sino que también desea seguir haciéndolo de espaldas a ella. Ese, el que encarna una esperanza en si mis-
mo y que le hace confesarse en voz bajita: “Yo también quiero”. Pe se instala asi, inesperadamente, como
un pardsito benigno que atraviesa de punta a punta el deseo de futuro y se posiciona como fin tltimo,

como linea de llegada. ;Qué caso tiene desoir lo que vibra dentro de uno? Ninguno, dirdn ustedes, y Efe
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también lo pensd. Por eso resuelve desplegarse en todos los sentidos y hacer de la prictica cotidiana, un
insumo para su incierta profesién. Cede el control de su trayectoria a Pe'y vuelve a convencerse —esta vez
también motivada por el entorno— de que aqui y asi formulan una buena ecuacién para dar origen al

cambio, de esos que, no libres de batallas ni penas, trastocan y elevan la existencia de muchos.

*okk

Llegé el éxtasis en noviembre provocado por el olor a bengalas y la humedad de las serpentinas. Pasé el
verano en un parpadeo, y la cuarta semana del tercer mes encontré a Pe de cara a los que, debi6 revelarles
en el primer encuentro, no dejaba de sentir semejantes. Porque a pesar de haber ocultado su ombligo,
conocfa de memoria el recorrido (con sus atajos y bifurcaciones), las dichas y las dolencias, el insomnio,
las entregas, los enojos, las jerarquias, los autores, los pasillos, las direcciones, las carencias. Conocia,

como ellos ahora, el calor al contacto con esas sillas y el coraje que significa pertenecer a este universo.

Desde entonces duerme poco y habla mucho mientras se dedica a honrar la memoria de Efe que, lejos

de haber abandonado el aula, la habita en su m4s floreciente dimensién.

Habitar el aula

Asi acontecié, mds o menos, la historia de Efe y Pe, dos representantes de distintos claustros que ca-
sualmente se conjugan en un Unico cuerpo y que, con ellas, pretenden dejar algin tipo de moraleja.
Entonces, aunque la lectura pudiera haberle arrojado sus propias hipétesis, nos permitimos colaborar

con tres aprendizajes un poco divergentes, un tanto controversiales y sin duda arbitrarios, a saber:

Habitar el aula es, en primera instancia, aventurarse a la horizontalidad. Romper con los estereotipos
del siglo pasado y migrar a nuevas formas donde la colaboracién, el reconocimiento y la paridad es-
tructuren la curricula, pues no debieran existir estamentos que preestablezcan los vinculos y dominen

la interaccién. Al fin de cuentas, todos estamos aqui para seguir aprendiendo, ;verdad?

Luego, habitar el aula es no conformarse con sus cuatro paredes, no encontrarla suficiente. Salir, pero
no como alguien que renuncia, sino como quien recorre, contempla y absorbe. Salir, pero no para
tomar aire y descansar, sino para encontrar excusas que nos mantengan en movimiento. El mundo no
se arregla solo. Salir. Descubrir otras verdades que interpelen la nuestra, hallarnos acompanados en la

lucha, sabernos ttiles, imprescindibles, necesarios, valorados.

Habitar el aula es, ya con esto damos cierre, dejarse habitar por ella también. Defenderla como una ban-

dera, como una gran esperanza, y con ella defender sin mds el derecho inalienable a ser mejores humanos.
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