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La magia de Casandra, otro
origen para nuestras narrativas

(\ Horacio Bilbao (UNPAZ)

Era en abril, en el fragor de la gran marcha universitaria, cuando le dije a mi amigo Fernando que
ahora si podiamos ver el futuro. Que todos esos pibes y pibas empezaban a cocinar nuestra propia
versién del efecto Casandra, que por primera vez las voces de la universidad conurbana se sumaban al
rugido de las calles. Asintid y se dej6 arrastrar por la marea humana. Comprendo, las mias eran pala-
bras disparatadas. Surgidas tal vez porque el mitémano que llaman Peluca bardea seguido que “no la
ven” y porque el lenguaje mitoldgico, oscurantista, se abre camino en el caos verniculo de la mano de
El jefe. Asociacién libre: unos dias después volvi al mejor Bruce Willis, el de Doce monos (abrazo para
Bruce que estd en la mala). El y Brad Pitt brillan en esa historia con la que Terry Gillian homenajea
a La jetée. Hay mucho viaje al futuro. Cuestiones del subconsciente, dirdn. Y aparece Casandra, con
sus poderes, sus locuras, sus futuros. Otra vez enlacé con los slogans del mitémano enceguecedor. Ver

0 no ver, éde €so se trata?

De pronto, los memes con leoncitos, las cadenas nacionales para mentirnos que vamos ganando (Déja
vu Malvinas), los rugidos superficiales para sobreactuar que hasta una gran marcha en contra le juega
a favor, se devaluaron frente a mi Casandra (interpretacién libre de la gran gesta del 23A). Al tipo se le
aguaba la magjia, se le vefan los hilos en el hotel Llao Llao, en un viajecito al imperio, en un discurso
atragantado con estadisticas alucindgenas. No es para subestimar, claro, todavia el lider showman, su

hermana bruja y un gabinete de falsos ilusionistas tejen hechizos retéricos mientras pavimentan un su-
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puesto camino hacia una libertad que consiste en la entrega absoluta de la poca soberania que queda.
Paradojal. Y triste, porque mucha gente hace sacrificios en nombre de esa libertad. Con trucos malos
se roban también el prestigio y la buena reputacién que asociamos a la palabra libertad. Y consiguen
sacrificios por el libre mercado, que todos sabemos que no es libre. Les digo un secreto, no hay magia,
sf una combinacién insidiosa de factores histéricos, psicoldgicos, emocionales, culturales, politicos y
tecnoldgicos que modulan la percepcién de los hechos, de las medidas de gobierno, del horizonte de

futuros posibles. Nunca fue magia.

sPero cémo puede alguien que promete incertidumbre, que vende sacrificios generar significado,
adhesiones? El pasado reciente, el caos, la desesperacién y la ausencia de alternativas alimentan
su relato vacio. Con un proyecto econémico dictado por el poder real, con narrativas en memes
que fluyen por X, Tik Tok o Youtube, con IA generativas que lo pintan leén, el mago la juega de
valiente. Eso si, apenas lo apuran, te manda la patota, su ejército pago de trolls, o el 4rea policial
del Estado. Ahi no hay recortes. El mago, en verdad, no serrucha a la mujer de la caja ni arregla la
economia. Simula que lo hace mientras favorece a los de siempre. ;No me digas? Estos trucos ya
los vimos, nunca actuados con tanto desparpajo ni violencia. Las ideas que repite como un loro
estocdstico son viejas, pese a los tuneos digitales. Dice hablar con dios, apela a una divinidad mis-
tica y juega con el infierno sonrojando a Dante con sus expresiones superficiales, con su stand up
previsible. ;Para decir esas boludeces se conecta con el mds alld? Perfecto, con todo eso alimentamos

a nuestra Casandra, que como se vio en la calle puede rugir de verdad. Y volver a narrar.

Si el susodicho puede proyectar sus visiones es porque el lenguaje estd roto. Puede inventar un lengua-
je alo John Wilkins, total todo es abstracto, absurdo, arbitrario. Triple A. No importan la historia ni
los conceptos. De ahora en mds, Geniol es comunista y occidente, amenazado, vive bajo el socialismo.
Semejantes disparates le sirven para alimentar sus fantasias disruptoras. Rompamos todo, como con
Billy Bond. La imaginacién al poder, pero con otros fines, con los fines mds rancios y conservadores
disfrazados de libertad. “;Oh imaginacién que tienes el poder de imponerte a nuestras facultades y a
nuestra voluntad y de arrebatarnos a un mundo interior...! tanto que si sonaran mil trompetas no nos
darfamos cuenta’, nos dirfa Dante. Visiones, perros que hablan, fantasmas de Hayek, Von Mises y
Friedman enquistados en las fuerzas del cielo le escriben su guién de showman infantil. No hay ciencia

alli, pero ya lo ha dicho, la economia no es una ciencia exacta. Una sociedad sometida al animismo

de las probabilidades.

Frente al falso mago, Casandra. Para ver otro tipo de locuras, las necesarias. Cada vez que la nombro
tarareo la de Sui Generis: “Les contaste un cuento sabiéndolo contar, y creyeron que tu alma andaba
mal...”. La narradora a la que se refiere Charly en su cancién “El tuerto y los ciegos” es una Casandra
local, espejada en el mito griego que durante siglos inspird a escritores, politicos, musicos, cineastas
y filésofos. En el trasfondo estd la locura, tan bien representada por Bruce, tan bien abordada por
Charly, tan tristemente encarnada por el presidente de un pais en ruinas. Pero no tenemos por qué

asumir el sindrome de Casandra, acd la resignificamos, defendemos la locura como instancia creativa,
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su imdn, su belleza (que no tiene nada que ver con la demencia que diagnostican a Bruce, esa es triste,

ni con los raptos psicéticos del autollamado libertario, esa es sidica y oportunista).

Esta locura surge de un mito, de cuando Apolo doté a Casandra con el don de la profecia. Futuro.
Cuando ella le propiné su primer no al engreido Apolo, este hizo que sus predicciones parecieran
locuras. Desde la caida de Troya hasta acd, Casandra alerta y alerta, pero sus profecias siempre son
desacreditadas. Delirios, puentes abruptos entre indistinguibles ficciones y realidades. Alerta Bruce
en Doce monos, alerta Charly Garcia, también Rodolfo Walsh y Griselda Gambaro alertan. Qué duda
cabe, ellos aprendieron a escuchar, los buenos artistas siempre llevan sus sentidos m4s alld. Tuertos en-
tre ciegos. Llamado urgente a estar alertas, que pocos escuchamos. Aviso de incendio, dirfa Benjamin.

:Dénde estdn nuestras Casandras revolucionarias? ;Hay que escuchar, hay que tocar, mds que ver?

Ahora que los derechosos volvieron al 4gora publica cargados de falsas verdades alimentadas en granjas
de trolls, me gusta pensar que reaparece una Casandra latinoamericana, revolucionaria, agazapada ahi
para que podamos escribir otro cuento, para que podamos cantar otra historia. Los neorreaccionarios
manejan muy bien el cdlculo de probabilidades, la planilla Excel y los modelos algoritmicos en redes
comunicacionales que estdn en su cenit, desafiando y contaminando nuestros lenguajes (no seamos
cémplices). El mito de Casandra es desafio: las predicciones automatizadas (que también son mito),
pura normalidad. La magia de la normalizacién tecnolégica hace que el conservadurismo mds rancio
parezca revolucionario. Ojo con quienes nos hacen los cuentos, las historias, las experiencias. Cudnto
del futuro estard contenido en estas pequenas anécdotas. “La mediocridad para algunos es normal, la

locura es poder ver mds alld”, dice Charly.

Charly no es la excepcién. Como muchas tragedias griegas, el mito de Casandra ha sido una fuente de
inspiracién para artistas variopintos, para darlo vuelta como hizo Cortézar con el Minotauro. Desde el
Agamendn de Esquilo a la Casandra de Christa Wolf es siempre profetizada, nunca escuchada, jamds es-
clava (sepan que la libertad que nos venden hoy es pura esclavitud, puro fetiche). Max Frisch la usa para
advertir sobre una catdstrofe inminente y Rufus Wainwright como metafora para luchar por la verdad.
Y si vieron Doce monos, confirmardn esa Casandra fronteriza para pensar lo real y lo irreal, la locura y la
cordura. Y la idea de cudn determinado estd el futuro que rodea al mito y a la filosoffa y a todos nosotros

en este renovado psiquidtrico (yo no quiero volverme tan loco, dice Charly).

La cosa es que la adaptacién del mito en Latinoamérica tiene otra historia. Resignificacién. En los
setenta, la poetisa mexicana Rosario Castellanos asumié su voz como batalladora feminista, como
simbolo. “Casandra de huarache: la liberacién de la mujer, aqui”, titulé uno de sus escritos. Y claro, el
NO de Casandra a Apolo le daba el pie. Nuestra Griselda Gambaro también construyé un personaje
basado en ella. En £/ don, Mérgara es una mujer clarividente que suele tirar las cartas en un pueblo
costero. Los buenos augurios de Mdrgara no suelen corresponder con la realidad; los malos, si. Pero
pide que la escuchemos, como Charly, como Rodolfo Walsh, que la convirtié en un personaje nina
de su Operacion masacre. Con semejante historia para recuperar, para potenciar, ;nos contentamos
con la de un showman decadente que nos dice que no la vemos? Paradojas de un rumbo perdido.

Contradiccién histérica.
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El mito es fagocitado por las culturas latinoamericanas, Casandra es una metéfora de la lucha, de
denuncia. Casandra es un personaje valiente y desafiante en un mundo cémplice de la mentira y la
opresiéon. Otra mistica, nuestras propias Casandras, inspiradas en estas subversiones de la cultura
sudaca. Los ciegos, los tuertos, los marginados, los orcos que no la vemos en busca de un lenguaje y
de las alternativas para frenar semejante maquinaria de opresion, disfrazada de libertad. La memoria
colectiva, la experiencia, las artes (entre las cuales debe renacer el arte de la politica) y también las
tecnologias para revelar y rebelar. (El problema de la memoria ligado a la experiencia es central desde
que estamos inundados por imdgenes prefabricadas. La memoria estd cubierta por capas de imagenes

y tal vez por eso no la vemos).

Es cierto que también Nixon tuvo su Casandra durante el Watergate, pero la historia demora las
reivindicaciones, las justicias. En 2022, 50 pirulos después del caso preferido del periodismo estadou-
nidense, dos series recuperaron en rol de Martha Mitchell como primera denunciante (La pueden ver
en Guslit, con Julia Roberts y Sean Penn; o en 7he Martha Mitchell Effect) Hasta hay una banda que se
hace llamar Cassandra complex, y uno de sus discos, ficil de adivinar, se titula Nixon (vean la lista de
temas). Es cierto que Nietzsche, Derrida, Simone de Beauvoir, Foucault han pensado y hablado sobre

el mito para cuestionar el poder, pero acd Charly, Griselda, Rodolfo... lo traen a la vida cotidiana.

Como Prometeo, Pandora, Dedalus, a Casandra también se la usa para pensar nuestra relacién con
la tecnologia. Y ahora que tenemos un presidente tecndcrata, ladero de galperines y elons muskes,
también vale para pensar la politica, el Estado, que después de todo siempre pueden verse como tec-
nologias. Todo eso ha ido a parar al cine, a la musica, al streaming, como vimos. En Doce monos, Bruce
Willis viaja a través del tiempo para detener la liberaciéon de un virus mortal. El bueno de Bruce, dirdn,

padece el sindrome de Casandra. Analogfas.

Sobran causas y azares para trazar analogias y a la vez despegarse del mito, pero lo nuestro es el futuro.
La figura de Casandra, retomada en muchas obras de ficcién apocaliptica, en nuestros territorios se
vuelve llamado a la accidn, al ejercicio de la voluntad frente a tantos determinismos ciegos, tuertos.
Es una Casandra terrenal la nuestra, que representa la idea de una accién audaz e independiente, que
desafia las normas divinas (el poder real, la concentracién de tecnologias, la deuda eterna, la explo-
tacién normalizada, el extractivismo voraz, el robo de conceptos como el de libertad, la celebracién
obscena de los ricachones usureros y evasores). La verdad no es escuchada porque nadie cree que haya

verdad, verdades.

Charly crey6, Rodolfo Walsh también. Ambos la usaron como herramienta de denuncia, para po-
ner en evidencia los fusilamientos de Ledn Sudrez, por ejemplo, porque hay fusilados que viven. Y
en su bsqueda te guia una nena, te alienta a vencer las barreras, es una linda imagen la de los nifios
Casandras, los jévenes Casandras, como en la marcha de abril. Canciones y libros de denuncia y de
accién contra la impunidad. Cuentos, narraciones, historia para recuperar con otra mirada de lo
(im)predecible, con otro lenguaje, con otro recorrido que permite ciertas locuras, incorrecciones,

desafios, rebeliones. Azares.
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Veamos si no, lo que ocurre hoy en el campo de la inteligencia artificial. Me animaria a decir que es
lo contrario al efecto Casandra. Los sistemas de IA se basan en datos para hacer predicciones sobre
acontecimientos futuros, pero esas predicciones reflejan la informacién con la que fueron entrenados.
Silos datos estdn sesgados o incompletos, las predicciones del sistema serdn erréneas. No hay objetivi-
dad ni imparcialidad posible, son tan neutrales como los humanos que las disefian ¢ interpretan. Y en
general, a través de empresas cada vez mds concentradas, vemos que los resultados son conservadores,
deterministas, refuerzan las desigualdades existentes, perpetan discriminaciones, atoran futuros po-

sibles al margen del canon y la racionalidad digitalizada.

No es que nosotros seamos muy diferentes. Piensen en el ejercicio de esta nota, en cémo fui a buscar
a mi archivo de experiencias algunos datos e historias que luego debi completar, chequear, corregir.
Fui a una marcha histérica, me encontré con amigos, imaginé millones de Casandras, me llegé una
vieja cancién como ramalazo, volvi a ver una pelicula por Bruce Willis, a pensar en Walsh, en Gam-
baro asociando nombres y referencias a la frasesista provocadora de un presidente cinico. No la ven.
Un hilo conductor basado en mi experiencia, en mi historia, en mis complejidades, limitaciones y
simplezas. ;Pueden ver la diferencia? Hay territorio, historia, experiencias quizd irrelevantes, hay na-
rrativa. ;Construiremos Casandras, locuras, rebeliones, futuros? ;O nos quedaremos con las pequefias

anécdotas sobre las instituciones que supimos entregar? Bienvenidas, Casandras.
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