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¢Selfies y retratos para
la inmortalidad de qué?
De Belgrano a Dall-E
Un diadlogo y una reflexion

sobre la imagen fotografica
en la era de los datos

e,

(\ ; Fiore Maceri (TUCE, UNPAZ)

Hombre que te miras en las aguas para ver quién sos
mirame si quieres verte porque imagen mia sos.

Génesis (Vox Dei, 1971)

Vito estd en cuarto grado. Como todos sus comparieros, el altimo junio prometié lealtad a la bandera
y repasé a los saltos la biografia de Manuel Belgrano. Por esos dias, volvia a casa con preguntas serias:
¢por qué no veian fotos de la época? ;Por qué las batallas revolucionarias eran representadas a través

de las interpretaciones de un artista?

“No existian las cdmaras de fotos en el 1800, hijo”, respondi casi por reflejo. Pero el asunto requeria
una explicacién mds consistente. Sobre todo porque el preguntén es un nifio que crece entre selfres

y realidades aumentadas, y porque su ansiedad por querer saberlo todo conlleva una carga genética.

De un momento a otro, nos pusimos a surfear y a comparar las fotos familiares impresas que guardo
en la cajita naranja, con las imdgenes intangibles que acumulan gigabytes en el disco D de mi compu-

tadora y las que Google nos trafa luego de preguntarle acerca de la historia de la fotografia. Analogia

| 15



Fiore Maceri

y digitalizacién contrastaban problemdticamente, pero, a su vez, ilustraban este salto de época. Un

juego comparativo nos abria el camino de lo que serfa una larga charla.

Empezamos por la materialidad. Las fotos que habian salido de la cajita polvorienta podiamos re-
correrlas con los dedos, una a una, por todo el perimetro y tocar los bordes afiejos y despeluchados.
Podiamos voltearlas al reverso y ver la firma del abuelo Jorge —mi viejo, fotégrafo oficial de la infancia
de sus cuatro hijos— y la fecha de captura. Metadatos a la vieja escuela. Las podiamos oler, sentir,
romper en dos o en quince —aunque no lo intentamos—. Las podiamos doblar —solo hasta donde no se
marcasen—. Eran susceptibles, incluso, de convertirse en avioncitos de papel o en compost, cualquiera

sea el multiverso de posibles finales en el que le tocase perecer debido a su existencia finita.

Pero a esas fotos, las que tenfamos entre manos, no las podiamos ampliar en busca de detalles escon-
didos. No las podiamos corregir o mejorar, combinar entre si, o replicar a la velocidad de la luz con
un costo de reproduccién marginal tendiente a cero. Tampoco las podiamos desechar y recuperar
moviendo apenas algunas falanges de la mano, ni enviar a la otra punta del globo en el mismo acto
de su visualizacidn, como si era posible hacer con las fotos que nos seleccioné Google y con las que

sumamos del archivo personal.

Ahora, por fin, tenfamos un primer acercamiento sustentado en la experiencia: la fotografia existe y
evoluciona a la medida de un soporte que la cristaliza, de una tecnologia que la habilita, y, como era
de esperarse, soporte y tecnologia debieron ser alguna vez inventados, con lo que nuestra sospecha
de que Belgrano no habia sido contempordneo a esta prictica (como si lo fue, descubrimos luego,
San Martin en su vejez) se confirmé con “Point de vue du Gras” de 1826, la primera fotografia de la

historia tomada a 11.000 kilémetros de distancia por Joseph Niépce.

A esta altura nuestra investigacién se habia vuelto diversa, como es usual cada vez que exploramos
un conocimiento nuevo con mi nino, el nacido en la hipermodernidad. Perdernos en la tangente es
una prdctica recurrente para nosotros, asi que prontamente nos encontramos hablando sobre la cons-
truccién de la escena en las imdgenes que veifamos. Empezamos por las pinturas, esas que nos habian
iniciado en todo esto —y que, naciendo sobre un lienzo al 6leo, habian sido digitalizadas, cargadas a
la Web y luego descargadas, enviadas por mensajeria instantdnea, y finalmente impresas en un sopor-
te (muy) distinto al original-. Un retrato % perfil de Manuel sentado a piernas cruzadas sobre una
silla de estilo francés, enaltecido en un plano entero con las mejillas rosadas y la mirada clavada en
el futuro. En tonos cdlidos, con un intencionado acento en la iluminacién del rostro, se lo ve y se lo
siente heroico, inspirador, determinado, calmo, esperanzador, recto. Précer de punta a punta en la
imagen fisica-digital-fisica que la maestra nos habia provisto como parte del apunte de estudio sobre

la creacién de la bandera.
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Retrato de Manuel Belgrano, por Casimir Carbonnier (1815).

Luego siguieron las fotos de mi infancia (esas que mi viejo etiquetaba al reverso). Para fines de los
ochenta, mamd y papd complementaban los ingresos que generaban en la docencia trabajando algu-
nos fines de semana en eventos sociales. Ella, junto a mi abuelita, deleitaban a los comensales mientras
que €l creaba un registro de lo acontecido. Esta segunda vocacién de mi viejo permitié que en casa
siempre hubiese tecnologia disponible y, en consecuencia, recuerdos impresos y fechados. Elegimos
una graciosa donde, siendo atin una infante de manitos regordetas, tengo los pelos ondulados y des-
prolijos, la cara pintada a la papilla y una expresién de picara sorpresa. De fondo, el patiecito de la
casa de Serrano tan en foco como la nina sentada en su silla alta, encuadrada en un plano entero
multicolor. A esa foto le siguieron, en orden cronoldgico ascendente (como le gusta acomodar todo
a mi hijo, el criado en el capitalismo cognitivo), algunos primeros planos, algunas escenas grupales,
algunos eventos sociales, mi comunién, mi viaje de egresados, el festejo de mis 21, y en todos los casos
advertimos la presencia de una ingenua espontaneidad, de un no intencional descuido sobre la cons-
truccion de la escena. Los retratados estdbamos ahi, siendo, viviendo el momento y, en muchos casos,

ignorando ser vigilados por la cdmara.
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Retrato empapillado, por Jorge Maceri (1987)

Después siguieron las fotos de la infancia de mis sobrinos y a continuacién, las de mi nino, todas ellas
nativas digitales. Todas ellas, construidas en una arménica y deliberada composicién, como el retrato
al 6leo del procer, pero a diferencia de este, las tomas no eran dnicas, sino que tenfan mellizas con
pequenas variaciones de encuadre y postureo porque, como habfamos descubierto hace un rato, su
tecnologia habia posibilitado la multicaptura instantdnea. Donde antes hubo que sentarse por largas
horas frente al artista y repetir la pose y el gesto, ahora bastaba con quedarse quieto dos o tres segundos

y moverse, iterativamente, hasta conseguir una imagen digna de un /ike.

Pero, ;por qué Belgrano invertira tanto de su valioso tiempo en “momificarse” frente a un otro que lo
pinta? ;No es, acaso, un poco inverosimil que, con todos sus quehaceres revolucionarios, pasara horas,
jornada tras jornada, sentado, quieto, “intitil”, esperando a que la obra estuviese terminada? ;Por qué
hicieron lo mismo Napoleén Bonaparte y, en otras circunstancias, Frida Kahlo? ;Qué motivacién
comun los enlazaba? Bueno, esto lo aprendi en la academia y lo reafirmé junto a Vito y Coco (Pixar,
2017): todo se resume en vencer a la segunda muerte, a la tltima, a la que es para siempre, a la que
marca el fin de los finales, la bajada definitiva del teldn, y nos hunde en la oscuridad del olvido. Esa
que surge cuando desaparece el recuerdo presente, cuando ya nadie nos nombra ni nos piensa. Pero
esa muerte, la implacable, puede burlarse siempre que los vivos conserven alguna imagen que fije arti-

ficialmente las apariencias carnales de nuestro ser, y nos saque de la corriente del tiempo arrimdndonos
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a la orilla de la vida (Bazin, 1990), porque si nos pueden ver, nos pueden recordar; de lo contrario,
la corrupcién del tiempo nos inunda y dejamos de existir en todos los planos que el cine Ci-Fi haya
podido explorar jamds. La inmortalidad fue el motivo de Manuel, de Napoledn y de Frida, de mi yo
pintada a la papilla y de mi yo sentada en la nieve patagdnica, y de las quinceaferas a las que mi viejo
fotografi6 en los noventa, lo busciramos o no. La inmortalidad es también, aunque cueste asimilarlo,
el motor de cada selfie autobiografica con la que confirmamos haber estado ahi, donde es de interés
estar. De cada toma que montamos con dramaturgia y a la que le disparamos sin piedad hasta conse-
guir aquella instantdnea digna de compartir con el mundo, acompafiada de un epigrafe retérico que
agite el océano de imdgenes del que nos hemos encontrado inundados; claro estd que naufragar en los
confines de un algoritmo caprichoso debido a un matcheo pobre, pone en jaque nuestra permanencia
inmaterial de la misma forma que el fuego podria haber hecho con el retrato de Belgrano en tiempos

analégicos. En la ley de la selva solo sobreviven los mds viralizados, ya deberiamos saberlo.

Terminamos con la tarea y cerramos la carpeta de Ciencias Sociales. Ya conociamos sobre el origen de
la fotografia —su historia, evolucién y ontologia—, lo que nos habia puesto a pensar en que es /a tecno-
logia disponible en cada época la encargada de moldear la forma en la que buscamos trascender, porque
pretender ser inmortales es, en dltima instancia, algo que los humanos modernos hemos aprendido
del Génesis; algo que, también, persiguieron como un dogma los faraones del Antiguo Egipto con sus

esfinges o los tecndlogos creadores de la Inteligencia Artificial (IA).

*okok

Mientras escribo, me reclino y pienso en ese personaje nacido de un prompt al que, junto a los compa-
fieros de la universidad, bautizamos como “Pancho”. Un morocho treintafero y pelilargo de ojos color
café que fue gestado en el vientre de Dall-E e instruido en Wombo Al para hablar, y cuya genética
digital nos pertenecia a todos y a nadie a la vez, porque —si se me permite la antropomorfizacién— se
trataba de “alguien nuevo” que existia como consecuencia de nuestras interacciones en el Ciberespa-
cio y, en simultdneo —si se me permite el tecnicismo—, de un “perfil tipo” que respondia, luego de un
célculo de incontables probabilidades, a las caracteristicas que habiamos requerido sin haber sido, en
ningin momento, un ser de carne y hueso, un terrestre mortal. En otras palabras, fuimos capaces de
crear, a imagen y semejanza de vaya uno a saber quiénes y cudntos, un hombre-foro parlante que bien
podria pasar por cualquier hijo de vecino. Si Pancho fuese presentado en sociedad acompanado de
una historia verosimil, dudo que alguien fuera capaz de advertir su inexistencia, su irrealidad. Si a este
personaje lo dotdramos de un contexto y lo manipuldramos todavia un poco mds con las herramientas
a disposicion, admito que serfa una sorpresa para muchos enterarse de que es producto de una IA,
mas no un muchacho cualquiera. Podrfa, incluso, montarlo junto a mi yo de la sillita alta y decir con
total soltura que ese era el tio escocés que habia venido a visitarnos; o integrarlo a la foto grupal de
Bariloche, y decir que se trataba del coordinador del viaje. Da igual la fantasia que inventase, nadie
pensaria en contradecirme porque Pancho se ve real y se oye real. Tan real como la imagen que los
libros de historia y los artistas de la época crearon sobre Manuel Belgrano, y tan inexistente como las

dos mujeres del alemdn Boris Eldagsen, ganador del tltimo Sony World Photography Awards.
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Pancho, por estudiantes TUCE y Dall-E.

oV

Mientras escribo, me reclino y pienso en cémo resumirme, en c6mo poner un punto y aparte a esta
reflexién para dejar de una buena vez al lector seguir con lo suyo. Pero no hay caso. Mientras mds
pienso en concluir, mds me alejo del final, porque aparece frente a mi una hipétesis un poco apabu-
llante: la frontera entre el artificio y la naturalidad estd siendo gravemente amenazada por la cultura
de la hiperimagen, al tiempo que mutan nuestras practicas de inmortalidad. Siendo asi, estando en lo
cierto, ;qué clase de imagen de nosotros mismos estamos construyendo para los nietos de nuestros nie-
tos? ;Serdn esas escenas filtradas, embellecidas, retocadas, deconstruidas, manipuladas, teatralizadas,
intervenidas, digitalizadas, las que hablen de nuestra vida cuando no vivamos? ;Qué historias contardn

esos montajes individuales y colectivos hechos por el hombre o por la méquina?

Si realmente la era de los datos marca una nueva forma de construir nuestra imagen fotografica para
la posteridad, lo que finalmente cabe preguntarnos es: ;buscaremos ser recordados por lo que fuimos

o por lo que, desde la inexistencia, fabricamos ser?
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