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“Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y
teniendo opiniones… Se creían libres…”

A. Camus

“la enfermedad asume a veces el disfraz del amor,
y realiza los mismos trucos extraños”.

V. Woolf

“la enfermedad no es una metáfora”.
S. Sontag

Palabras clave: aislamiento - normalidad - centros comunitarios - Red El Encuentro

I

16 de marzo. Argentina entra en cuarentena.

Desde Europa, llegan ensayos de pensadores ilustres. Los textos conjeturan el origen y el destino del 
coronavirus, las consecuencias del aislamiento social. A veces, le ponen fecha de vencimiento al capi-
talismo. Por lo común, diagnostican en la misma serie sucesos de orden diverso. Algunos llegaron a 
augurar el apocalipsis o la redención.

Jirones de lo real:
el virus y el NO

Editorial

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

María Iribarren*

*	 Coordinadora académica y docente de las Tecnicaturas en Industrias Culturales, de la UNPAZ.
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Eran textos apremiantes, escritos a los gritos, desde (o por) el bienestar alterado. No pocas veces, la 
trama de esas liturgias efímeras dejó vislumbrar la actualización clínica o doctrinal de la locura.

Para algunxs de esxs intelectuales, la pandemia y la cuarentena resultaban reversibles: fueron leídas en 
espejo con la pérdida de libertades ciudadanas y la amenaza de proliferación de Estados totalitarios. 
Biopolítica de ocasión (o puesta al día de la conciencia social).

Mientras leía con desgano esos análisis, me preguntaba cómo hay que hablar de aquello que el len-
guaje no ha sido capaz de nombrar todavía. Digo “lenguaje” pero pienso en cómo llega la sociedad o 
una época a nombrar sus circunstancias. Entonces, me repregunto: ¿cuáles son las palabras que mejor 
expresan aquello para lo que la sociedad (la época) no encontró un nombre unánime?

II

30 de marzo. Argentina reafirma y prolonga la cuarentena.

La pregunta por cómo se habla del presente se había impuesto al campo de las ciencias sociales. La 
filosofía, la crítica cultural, la comunicación, la producción audiovisual respondieron con diferentes 
repertorios de incertidumbre. Otra vez me aturdía el mismo interrogante: ¿qué palabras resultan 
eficientes para abarcar “el presente” en su singularidad y predominancia? ¿Pandemia? ¿Aislamiento 
social? ¿Crisis económica? ¿Colapso sanitario? ¿Agotamiento del neoliberalismo? ¿Capitalismo con 
rostro humano? ¿Nueva normalidad? ¿Revolución?

¿Alcanzarían esos pocos enunciados para describir (para “tocar lo cierto” de) la conmoción planetaria 
que ocasionó el COVID-19?

…

María Iribarren

Gentileza SOFOVIAL
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Se acercaba la fecha en que debíamos entregar las notas para cerrar la cuarta edición de Contornos 
del NO. Pensar la producción cultural, desde afuera de “la pandemia”, ignorando el ruido que había 
causado en nuestros cuerpos, en nuestras vidas no parecía tener ningún sentido. Acaso, ¿había un 
“afuera de la pandemia”?

Mientras el trabajo, el estudio y el deseo migraban a las pantallas, nos preguntamos si seríamos 
capaces de construir una voz colectiva que diera cuenta de cómo se vive la cuarentena en el NO del 
Conurbano Bonaerense.

III

Cuando el gobierno nacional decretó el Aislamiento Social Obligatorio Preventivo (ASPO) muchxs 
trabajadoras y trabajadores “informales” formalizaron, de hecho, el ingreso a la estadística de excluidxs.

En algunos barrios y asentamientos del NO del Conurbano Bonaerense, la encuesta social estaba a 
la vista. Preexistía a la pandemia, conviviendo con la intensificación permanente de las estrategias 
comunitarias para sortear la miseria, la desocupación, la violencia de género, el abatimiento. “La Red 
El Encuentro es un grupo de centros comunitarios que nos juntamos, nos unimos para trabajar en 
conjunto. Nos dimos cuenta de que las cosas salen mejor estando todos juntos. Reclamando todos 
juntos se escucha más que si lo hace uno solo”.

Ante las restricciones para el funcionamiento de comedores y merenderos, los centros comunitarios 
de la Red El Encuentro instrumentaron la provisión de viandas con comida preparada. Más o menos 
“informales”, las ollas populares se diseminaron, organizadas por vecinxs y trabajadorxs no esenciales, 
en forma espontánea. “Funcionan” en capillas, en “campitos” y hasta en casas particulares.

“Hay vidas lastimadas que persisten en sus sueños”, me explica Hernán Alegría, cuando hablamos de 
los videos que realiza SOFOVIAL para difundir la acción de los centros. “No queremos mirarlos con 
piedad ni con lástima”.

Mientras lo escucho, pienso si hay un encuadre inequívoco, amoroso, capaz de contener la verdad de 
esas vidas. Y recuerdo al Godard de “ un travelling es una cuestión moral”…

IV

De la noche a la mañana, las y los mayores que, preponderantemente, sostenían los comedores y 
merenderos de los centros comunitarios debieron permanecer en sus casas. Lxs reemplazaron lxs más 
jóvenes y lxs voluntarixs que llegaron para quedarse. Unxs y otrxs se turnan por jornada para pelar 
kilos infinitos de papa, preparar guisos o tucos, cargar y distribuir los “taper” en los vecindarios.

“¿Qué significa volver a la normalidad?” –interpela la voz en off de una mujer, mientras la imagen se 
sitúa en el Centro Comunitario Gallo Rojo, en el barrio Obligado de Bella Vista–. “Los ricos seguirán 

Jirones de lo real: el virus y el NO
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recibiendo y ocupando las atenciones y los respiradores de preferencia. Los pobres se seguirán murien-
do. La normalidad, tal como la concebimos, es asesina. Ojalá que nunca volvamos a la normalidad”.

“Antes de la cuarentena, nosotros veníamos desbordados. Hay muchas más personas que todos los días 
vienen y nos piden comida. Hay muchas madres solas… Hay historias muy duras de mamás golpea-
das, chicos golpeados y esas cosas duelen mucho. No es esta la solución”, denuncia otra voz grabada 
en Nuestro Futuro en el barrio Sol y Verde, de José C. Paz.

“No es lo mismo cuando un chico come dentro del Centro que cuando se lleva una vianda. Una siem-
pre tiene que contar que, por ahí, en la casa es la única comida que va a haber. En ese sentido, tuvimos 
que cambiar muchísimo el menú. Ahora, es todo olla. Preparamos mucho fideo con tuco, lentejas, 
guisos”, se informa en el video de Las Suricatas.

V

La desocupación forzada de las y los trabajadorxs informales, así como la provocada por el cierre de 
fábricas, talleres y comercios, es otra postal de la cuarentena en el NO. “Hay muchos despidos en las 
familias. Hay gente que trabajaba en fábricas, muchos conocidos de acá del barrio a los que, de un día 
para el otro, les dijeron terminá el mes y no vengas más. Y se quedaron en la calle. Ahora con la cuaren-
tena, se ve el doble. Viene mucha gente a pedir vacante, a buscar comida y no damos abasto. Parecen 
pocas familias, pero traen cuatro o cinco chicos cada una”.

“La deuda es con las infancias”, insiste Hernán Alegría durante nuestra conversación. La sentencia, 
además, cierra cada uno de los cortos de SOFOVIAL. Es una síntesis de los principios de la educación 
popular y comunitaria. El manifiesto transhistórico de lxs que supieron responder a la urgencia, sin 
renunciar a construir el tiempo de la esperanza.

“Estamos entregando unos trabajos para que los chicos puedan jugar porque a través del juego se 
aprenden muchas cosas. Grabamos videítos de gimnasia y los mandamos”, dicen unxs.

“Queremos seguir preparando buenos materiales de los talleres que dábamos acá y no perder el víncu-
lo. Que no sea solamente una cuestión de viandas. Sino que se mantenga el espíritu del centro que es 
la educación popular”, reflexionan otrxs.

“Además de la mercadería, nosotros estamos entregando diferentes actividades, para que los chicos las 
puedan hacer en las casas. Se entregan recetas, títeres, juegos. Como educadores populares estamos en 
contacto directo con las familias. Entonces, todas las cosas que pasan en este estado de emergencia nos 
llegan. Seguimos trabajando, seguimos tratando de facilitar y ayudar desde nuestro lugar de educa-
dores. En este momento, [el nuestro] es un rol importantísimo para la comunidad y para las familias 
con las que trabajamos”.

María Iribarren
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VI

Así, con jirones de lo real situado en el NO del Conurbano Bonaerense, armamos esta edición de 
Contornos del NO. Entreverando voces, afanes, miedos y convicciones. Intentando una palabra 
justa, una lengua universitaria y al mismo tiempo territorial que se abriera a la política a partir de 
la voz personal.

Los textos y las imágenes que siguen fueron confeccionados por estudiantes, docentes, compañerxs no 
docentes, graduadxs, productores, vecinxs, militantes del NO. Narran secuencias del presente ocurri-
das puertas adentro o en los barrios. A veces, son secretos a voces, apenas una imagen vibrante detrás 
de un fuego que encandila. Otras, son proyectos en ciernes que orbitan hacia el futuro.

Textos e imágenes que resultan informes los que, a su vez, documentan la cartografía social alterada 
del NO del Conurbano Bonaerense. Documentos culturales, módicos, para empezar a hilvanar la 
reconstrucción de lo común.

Gentileza SOFOVIAL

Jirones de lo real: el virus y el NO





Ic | 11

Prólogo (invitadx)
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“Ampara, pero ampárate primero
Guarda las distancias
Constrúyete. Cuídate

Atesora tu poder
Defiéndelo

Hazlo por ti
Te lo pido en nombre de todas nosotras”.

Gioconda Belli, Consejos para la mujer fuerte

Palabras clave: violencia de género - organización barrial de mujeres para el cuidado - 
ORVIG - Red Interuniversitaria de Género por la Igualdad y Contra las Violencias

La última vez que pude ver y abrazarme con amigues y compañeres fue en la calle y la Universidad, 
antes de la cuarentena por el COVID-19. Aquel lunes 9 de marzo no imaginamos que esos abrazos 
sororos esperarían largo e incierto tiempo hasta reiterarse. Qué emoción sentimos al escuchar que, en 
un mundo donde nada se nos concede livianamente, era altísimo el número de inscriptas mujeres en 
nuestra querida UNPAZ. Un hecho histórico para nuestro territorio y transformador para la vida de 
tantas, como lo fue la inserción de una universidad en el conurbano más profundo y olvidado.

*	 Abogada de ORVIG-IESCODE-UNPAZ.

Rosana Virginia Foresti*

La otra pandemia… 
De la que también
merecemos salir
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Rosana Virginia Foresti

Ese día nadie sospechó siquiera lo que vendría. Ni qué dimensión abriría en nuestras vidas, ni la 
gravedad que alcanzaría la misma violencia machista que denuncia el banco rojo en la entrada de 
la Universidad –fruto también de la construcción colectiva de les compañeres mujeres, travestis y 
trans de nuestra comunidad–.

El 15 de marzo el gobierno nacional declaró el aislamiento preventivo social y obligatorio. El “que-

date en casa” fue la clara señal de un Estado que –a diferencia de otros gobiernos de la región y el 
mundo– quería facilitar las herramientas para el cuidado de nuestra salud y, por ende, de nuestra vida. 
No obstante, a la par de ello, el “quedate en casa” también nos dejaría ante la evidencia de otra pan-

demia: la violencia de género en sus peores expresiones.

Sea por su aumento o su agudización, muchas mujeres quedaron atrapadas en esa paradoja: la violen-
cia de género, además de ser una relación de poder desigual, tiene como mayor aliado al varón que 
aísla a la mujer en todos los sentidos. Sin embargo, si nos asomamos a la problemática de la violencia 
machista en la región, encontraremos que no es una preocupación nueva, aunque la coyuntura de 
confinamiento obligatorio la coloque en la agenda de los debates.

La violencia contra las mujeres, como expresión de las relaciones desiguales de poder entre géneros, 
ha sido el gran aporte del feminismo en el siglo XX. Estaba tan incrustada en las prácticas culturales 
que no podía distinguirse en el entramado social. Por eso, el primer acto fue político: ponerle nom-
bre a una realidad invisible, a una experiencia, personal y colectiva, de exclusión y dominación, pero 
también de resistencias. Nombrar lo personal en clave política convirtió las preguntas, las angustias, 
las incertidumbres y los desconciertos personales en propuesta política colectiva. Alimentó una acción 
trasgresora de los límites impuestos por una forma de conocimiento y aprehensión de la realidad so-
cial. Abrió un terreno subjetivo fundamental en los procesos de cambio.

Recuperando las palabras de Virginia Vargas,1 podemos decir que se ha escrito mucho sobre las raíces 
de la violencia contra las mujeres, acerca de la forma en que, históricamente, las sociedades han per-
cibido y ubicado a las mujeres y a los varones, y sobre la construcción de poder entre los géneros. La 
lucha contra la violencia hacia la mujer ha sido intensa en las últimas décadas, y ha dado sus frutos: 
se ha logrado un conjunto de cambios, leyes y reconocimientos nacionales y globales, especialmente 
desde la década de los noventa.

En nuestro país existen programas contra la violencia a las mujeres, tribunales y comisarías especializadas 
incluso, ministerios, además de amplios movimientos de mujeres y redes feministas que hacen de la lu-
cha contra la violencia su principal objetivo. Con todo, no se ha logrado impactar sustantivamente en la 
violencia contra las mujeres, ni en sus causas ni en sus dramáticas expresiones. A pesar de tales avances, 
sigue causando más muertes que la malaria, el SIDA, la guerra y aún no sabemos si el COVID-19.

1	 Vargas, V. (2020). Violencias contra las mujeres y estrategias democráticas en América Latina. Lima: Cen-
tro de la Mujer Peruana Flora Tristán. Recuperado de http://www.flora.org.pe/ensayos1.htm

http://www.flora.org.pe/ensayos1.htm
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La otra pandemia…  De la que también merecemos salir

Necesitamos –tal como lo marca Vargas– nuevos marcos interpretativos que superen la perspectiva de 
victimización y coloquen a las mujeres como sujetas de derecho, y a la violencia hacia nosotras como 
una dimensión antidemocrática que impacta en la vida social y no solo en las involucradas. Necesita-
mos miradas que recuperen lo personal, lo subjetivo, como dimensión fundamental del cambio demo-
crático. Porque en los procesos que desencadenan la exclusión, la desigualdad y la violencia coexisten 
brechas materiales, fácticas, estructurales, junto a sensibilidades, subjetividades y formas de verse en 
el mundo, de percibir y tratar a les demás. Estas dimensiones materiales y subjetivas de la exclusión se 
alimentan mutuamente. Ese es el contenido político de lo privado que han aportado los feminismos.

Eso significa cosas muy concretas. Por ejemplo, asumir que el cuidado de los hijos y de la familia es 
responsabilidad y derecho compartido de las mujeres y los varones. No tratar a las mujeres como me-
nores de edad que tienen que pedir permiso real e imaginario para hacer las cosas que quieren hacer. 
No ubicarlas como dependientes del marido ni del Estado ni de la Iglesia. Reconocer su aporte eco-
nómico y social a partir de reconocer su trabajo reproductivo. Reconocer que tienen derechos repro-
ductivos y derechos sexuales. Reconocer que tienen capacidad autónoma sobre sus vidas y sus cuerpos. 
Estos son procesos profundamente individuales y también profundamente colectivos. En este caso, los 
Estados, sus instituciones y sus políticas públicas, tienen clara incidencia y responsabilidad.

La violencia contra las mujeres es también un escándalo ético y democrático toda vez que expresa 
las relaciones de género marcadas por desigualdades de poder, que impactan a su vez en todas las 
estructuras e imaginarios de una sociedad. Es un asunto multisectorial, integral, de derechos huma-
nos, de seguridad ciudadana y de salud pública. Pero sobre todo, o por todo ello, es un asunto de 
las agendas y horizontes democráticos de las sociedades, pues su resolución exige un sinfín de otros 
cambios en el sistema democrático.

En este contexto, bajo la circunstancia de la pandemia, crecen de manera escalonada los femicidios 
en la provincia de Buenos Aires y en la Argentina en general. La condición del encierro ha venido a 
confirmar crudamente algo que desde el feminismo sabíamos: que el ámbito más peligroso es la propia 
casa y que la mayoría de los agresores son las parejas y ex parejas.

El Gobierno nacional y provincial, a través del Ministerio de la Mujer, reforzó el personal para la 
atención de la Línea 144, reconociendo que, desde el inicio de la cuarentena, se recibió un 30% más 
de llamados. Entendemos que el refuerzo de los servicios de asistencia telefónica o virtual y la mayor 
difusión de las campañas de concientización constituyen un modo de demostrar la preocupación por 
el aumento de casos que ya eran altos mucho antes del COVID-19.

En este contexto, es necesario resaltar que son las mujeres –como históricamente ha sucedido– las 
que se organizan en los barrios para dar respuesta a la demanda, puesto que, en el aislamiento, la con-
tención telefónica muchas veces no alcanza. Ellas conocen los barrios, coordinan merenderos, ollas 
populares o forman parte de espacios comunitarios. Son ellas, nuevamente… Sí, mujeres que cuidan 
a otras mujeres, a nuestres niñes y a les adultes mayores.
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Rosana Virginia Foresti

Gentileza Prensa y Comunicación UNPAZ
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Asimismo, es central también interpelar fuertemente a otros espacios como los educativos, los medios 
de comunicación e incluso los estatales, que desde sus prácticas institucionales refuerzan modelos 
estereotipados y sexistas.

El sistema universitario no escapa a esta situación, por eso, desde hace años, en la UNPAZ trabajamos 
tenazmente. Después de escuchar “la realidad” que las propias estudiantes contaban, en 2016 se creó 
ORVIG como espacio de Orientación ante situaciones de Violencia de Género y Discriminación. 
También se reglamentó el Protocolo de actuación, mientras que ya existía el Programa de Género y 
Políticas Públicas (IESCODE). Se realizaron materiales audiovisuales, seminarios, jornadas e, incluso, 
en 2020 se lanzó la Diplomatura de posgrado en Feminismos y Políticas Públicas. Una colección de 
acciones tendientes a garantizar la reflexión, la construcción de transversalidades pero, sobre todo, el 
propósito de transitar vidas y universidades libres de violencias.

Desde ORVIG, consideramos fundamental que, aun bajo condiciones de asilamiento, la virtualidad 
no debe ir en desmedro de la protección integral de las mujeres y disidencias. Por ende, fue imperiosa 
la adaptación a este escenario a fin de dar continuidad al acompañamiento, orientación y asesora-
miento ante situaciones de violencia y discriminación, tanto para la comunidad universitaria, como 
para los territorios en su conjunto, desde donde provienen nuestres estudiantes. Hemos puesto a 
disposición diversos contenidos e información para empoderar a nuestra comunidad universitaria al 
momento de solicitar ayuda y/o asesoramiento, profundizando y acercando las vías de comunicación 
entre los equipos, las mujeres y disidencias para el acompañamiento virtual de denuncias o consultas.

Es importante compartir lo que, a la par, intentamos construir desde la Red Interuniversitaria de Gé-
nero por la Igualdad y Contra las Violencias, que congrega feministas de más de sesenta universidades 
de todo el país. Desde dicho espacio se emitió un comunicado expresando el repudio con relación a la 
calificación realizada por el fiscal Fernando Rivarola, de Chubut, en el que se resaltó: 

Es indispensable que todas las universidades del país se comprometan con esta agenda. Nos comprome-
temos a seguir trabajando por la demanda urgente de transversalización de la perspectiva de género en 
todas las carreras de grado y posgrado, así como por la adecuada implementación de la ley Micaela en los 
tres poderes del Estado de todo el país.

Al comienzo de este texto escribí que abracé a mis amigues y compañeres por última vez el 9M. En-
tonces, nos desafiábamos a pensar qué agenda auspiciosa nos traería ese 2020 gigante que habíamos 
pegado en el piso del hall de la UNPAZ. Un 2020 que nos abría camino en la expectativa de los nue-
vos ministerios de la Mujer, desde la energía que nos dejó el Encuentro Regional de Mujeres, Travestis 
y Trans en septiembre del año anterior.

La otra pandemia…  De la que también merecemos salir
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Llegó la pandemia, y con ella el aislamiento… Compartiendo el criterio de Luciana Basso,2 quienes tra-
bajamos en violencia, sabemos que los caminos a desandar por las mujeres, lesbianas, travestis y trans que 
están en esa situación, son muchas veces un verdadero laberinto burocrático. La emergencia por CO-
VID-19 exige que redoblemos la fuerza y la creatividad. En primer lugar, para que las personas que están 
atravesando una nueva situación de violencia de género como aquellas que deban permanecer encerradas 
con su agresor, estén acompañadas, contenidas y escuchadas. En segundo lugar, para hacer notar que la 
violencia de género que se recrudece o se expresa de un modo más severo durante la circunstancia de la 
cuarentena obligatoria es anterior a la misma y obedece a un modelo social que necesitamos desterrar.

Por ello, ante tanta información que da cuenta de estadísticas y números durísimos (que son mujeres 
con nombre y apellido, historias, un camino trunco muchas veces), quisiera terminar afirmando que 

de la violencia se puede salir. El entramado de las redes que la violencia machista rompe, dejándonos 
solas y desconcertadas, puede reconstruirse, podemos fortalecernos…

En este sentido, quiero rescatar las historias maravillosas que escucho en el ORVIG acerca del rol revo-
lucionario que tuvo la Universidad en la vida de tantas mujeres que la transitan. Para muchas de ellas, 
la Universidad fue el lugar donde reconocieron las violencias que tenían naturalizadas. La Universidad 
les abrió el camino hacia la autovaloración, les dio un lugar de pertenencia y la posibilidad genuina 
de soñar un proyecto de vida.

Ahora que se ha parado el mundo, pero no nos podemos bajar, la pandemia renueva y convoca desespera-
damente a reflexionar y motivar la acción creativa, dinámica y colectiva. Como nos apremia Gioconda 
Belli: “ampara, pero ampárate primero”, porque una vida sin violencia tiene que ser posible.

2	 Basso, L. (2020). Pararon el mundo, pero no podemos callar. Revista Riberas, Universidad Nacional de Entre 
Ríos. Recuperado de https://riberas.uner.edu.ar/pararon-el-mundo-pero-no-podemos-callar/

Gentileza Prensa y Comunicación UNPAZ

Rosana Virginia Foresti

https://riberas.uner.edu.ar/pararon-el-mundo-pero-no-podemos-callar/
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En el marco de la materia Teoría de la Comunicación y de la Imagen de la Tecnicatura en Producción 
de Medios Audiovisuales de la UNPAZ, durante el primer cuatrimestre de 2020, nos hemos ocupado 
de rastrear la construcción mítico-visual-comunicacional del conurbano en la pandemia. Como deriva 
de tal búsqueda, se realizaron dos largos informes, de los cuales aquí se presentan algunos extractos 
seleccionados para su publicación.

A estos informes los componen reflexiones y citas de estudiantes surgidos de distintos trabajos prácti-
cos, pero también y en diálogo con lxs autorxs teóricxs leídos en la materia: un conjunto de palabras, 
frases, párrafos entremezclados entre las citas y las voces de la cursada, intentando conformar no solo 
un pequeño y acotado mapa de cómo el conurbano es “representado” por los medios de comunica-
ción en tiempos de pandemia (arrastrándose y enfatizándose los modos habituales desde donde se los 
nombra y muestra), sino también una experiencia de una escritura plural. Experiencia de producción 
colectiva que intenta, en tiempos de desagregación de la presencialidad, una apuesta a la reagregación 
de una voz común que, con sus diferencias, se propone configurar una comunidad de voces y miradas 
críticas que son tan invisibilizadas y receladas como la cepa virulenta más famosa, por la verba perio-
dístico-noticiosa que modela nuestros miedos y deseos.

Pensando la Cuarentena

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

Sebastián Russo* 

*	 Docente de Teorías de la Comunicación y la Imagen, de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Me-
dios Audiovisuales de la UNPAZ.

Mitos conurba-pandémicos
Informe comentado sobre formas 
mítico-comunicacionales de la 
pandemia en el conurbano
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Se seleccionaron y analizaron tópicos estigmatizantes recurrentes que se entrecruzan y complemen-
tan, y se intentó marcar algunas zonas analíticas, que tampoco pretenden ser exhaustivas, sino una 
esbozada cartografía conceptual para pensar, seguir haciéndolo, el vínculo entre pandemia, conur-
bano y comunicación desde y con lxs estudiantes. Se eligió entremezclar las voces, promoviendo 
generar un discurso colectivo, múltiple pero unificado, en tanto mirada sobre nuestro presente 
desde una universidad del conurbano.

Conurba virus

Antes de abordar los materiales de lxs estudiantes y para introducir algunos aspectos en torno a la mito-
logía acerca del conurbano, que, aunque histórica ya se leía renovada en los primeros días de pandemia, 
proponemos glosar un texto que fue escrito a cuatro manos con un ex estudiante de la materia y la 
Tecnicatura, Ricardo Esquivel. El texto, Conurba Virus o la (de)construcción del miedo, es una respuesta 
al discurso que en aquellos días aparecía en el diario La Nación (pero no exclusivamente; aunque allí, 
claro está, siempre anidó una tribuna editorialista afín). Esto decíamos al inicio de aquella nota:

El Coronavirus modifica muchas cosas. Otras tantas no. Entre estas últimas la concepción para el 
discurso dominante mediático del “conurbano”. El conurbano, así nombrado, refiere a una totalidad, 
una aglomeración tan indistinguible, igualada como inexistente. Estigmatizadora. Una totalidad siem-
pre acuciante, sospechosa, inminente. Todo allí está por suceder. Y para la verba hegemónica, siempre 
será algo peligroso, caótico, a controlar. Algo que la pandemia, viene a fortalecer y sintomatizar. No 
solo el coronavirus se esparce en el conurbano, sino que para los medios este es (siempre fue) la coro-
nación de lo envirulado, de la peste. Si el virus nos iguala, tal se enuncia de modo insistente desde las 
cadenas noticiosas, cuál es el modo en el que tal igualación se expresa, conurbanamente. La construc-
ción del miedo es históricamente una de las funciones de la política. Aunque ésta pueda ir virando, la 
del imaginario “mediático ciudadano” se mantiene bastante más estanca y funcional. Adentro, en la 
ciudad, en la urbe, los civilizados (los que hacen inventaron los “medios”, por tanto, a quienes ellos 
le hablan). Afuera el suburbio, el conurba, y allí la peste, los (siempre) apestados, el miedo (a ellos). 
Como sostenía uno, que leía y subrayaba cotidianamente La Nación, hay que leer al enemigo, ya que 
allí se cuece el sentido común que luego se esparcirá y terminará reproducido, introyectado por el 
mismo que fue estigmatizado en el discurso del miedo. Hasta tener miedo de sí.

Mitologías conurbanas

El mito no es una mentira, es una construcción discursiva en la que se cree. Que incluso en nuestras 
tierras (en trance) forjaron y forjan tramas comunitarias de saberes y empatías colectivas que fueron 
(son) formas de resistencia popular ante la mitología, asumida como antimítica, del capitalismo 
ilustrado (ya Nietzsche, los frankfurtianos, Barthes y Jauretche, por caso, informaron). Pero que no 
asumido como tal, en tanto discurso, sino como verdad de perogrullo, deviene precisamente una 
evidencia indestructible y destructora de todo matiz, imposibilitadora (a priori) de todo contra-

Sebastián Russo 

https://relampagos.net/2020/03/31/conurba-virus-o-la-deconstruccion-del-miedo/
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discurso. Es, de hecho, el discurso mítico occidental capitalista el que menos se cuestiona y asume 
como mítico (he allí su mentada asunción transparentista). Algo que no ocurre, claro está ni con 
el occidente precapitalista (griegos, romanos claman) ni en las formas populares de culturas de los 
“orientes” del mundo (de chinos, mayas y gauchitos gil).

Compartimos aquí, pues, un listado de mitos del/sobre el conurbano, aparecidos en los medios de 
comunicación en estos tiempos de pandemia, desde tal matriz informativa transparentista. Con las 
respectivas y ensayadas deconstrucciones, dejando entrever a contrapelo un otro universo de sentido, 
de reapropiaciones y reconstrucciones semiocomunales, que de hecho forman parte de otra línea de 
trabajo de la materia. Listado analítico, entonces, que emerge de una actividad curricular y fueron 
recopilados y presentados por quien escribe.

El conurbano profundo
Alicia Ciciro*

Aseveración extrañada que entrevé en la profundidad menos una fortaleza interpre-
tativa que una sombra maldita, la de una territorialidad poco iluminada, peligrosa y 
genetizada. Como si se refiriese a las entrañas del conurbano, que así expresadas 
parecen ser parte de un cuerpo enfermo, incurable. S.R. 

Por un lado, tenemos una serie de notas y coberturas hechas por medios hegemónicos, que muestran 
la situación de los barrios en un momento en que la pandemia se extiende en sectores más precariza-
dos. Y los medios de comunicación vienen a reforzar la idea de cierta responsabilidad de las mismas 
personas que viven allí. Por el otro, un conjunto de imágenes ficcionales que hacen a un imaginario 
colectivo sobre cómo son esos sectores o sobre cómo se los quiere reflejar. Las casas de chapas y la-
drillos huecos se repiten tanto en las imágenes elegidas de los medios de comunicación como en las 
imágenes ficcionales. Son una característica de los barrios populares, pintoresca para quienes no viven 
allí, naturalizadas para quienes allí viven.

La identificación, uno de los aspectos que plantea Roland Barthes en relación con la mitificación, se 
expresa en este caso elegido. Viviana Canosa recorre el conurbano con Sergio Berni, en helicóptero. 
En el minuto 29.35 se detiene a hablar con alguien que está siendo retenido por la policía. El otro ahí 
deviene puro objeto de espectáculo: “eso” pasa solo ahí, en “esos lugares”; en el “conurbano profun-
do”, como dice el graph; en ese otro lugar que no es el suyo, el de Canosa, que sería la “no peligrosa”. 
Expresándose allí una suerte de justicia moral, diría Barthes, una “justicia burguesa”. En esa recorrida 
por el conurbano profundo “se oculta la construcción perpetua del mundo […] y se afirma el afán de 
fijarlo como objeto de posesión infinita […], por fin computable”.

Mitos conurba-pandémicos

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

https://lateclaenerevista.com/mitologias-o-lo-s-que-sirve-n-a-la-nacion-la-patria-es-otra-cosa-por-sebastian-russo/
https://www.youtube.com/watch?v=5e42ce8FLiA
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Tierra de nadie 
Lucila Fernández*

No man’s land, denominan los autores Aubenas y Benasayag (en La fabricación de la 
información) al  modo de construcción territorial de aquellos ámbitos a denostar (o 
a conquistar, recuérdese que “desierto” fue la construcción que se utilizó en el siglo 
XIX para apropiarse de una tierra y de sus pobladores en la provincia de Buenos 
Aires), tierra de nadie es el epíteto habitual para referirse a un territorio habitado no 
por “nadie” sino por sujetos marginalizadxs (en ese mismo decir). S.R.

El tagline dice “Nos metemos donde nadie se mete”. Pero ¿quiénes son los que no se meten?, ¿de quié-
nes hablan?, ¿de qué clase de gente?, ¿de una jungla?, ¿un safari?, ¿ellos como comunicadores son quie-
nes están hechos de coraje para entrar al conurbano, como si fuera una zona donde reina la barbarie?, 
¿qué tan distinta es la convivencia social del Conurbano Bonaerense a la de Capital Federal? Intentan 
mostrar una forma de vida particular y reprobable para los televidentes que consumen diariamente 
la información fabricada por los medios monopólicos de Capital Federal, lista para ser criticada por 
aquellos que no empatizan con el Conurbano Bonaerense.

El descuido 
Patricia Del Pilar

El cuidado de sí pasó de ser una postura filosófica a un lugar común del altruismo 
self made de la  literatura new age. Su contraparte se endilga con facilidad a aquellxs 
que, por falta de estilo, no recalan en un cuidado que los haría “reencontrarse con 
ellxs mismxs”, más que andar entreverándose de forma desaliñada en tareas solida-
rias, pero poco retratables en imágenes para IG (la ironía es también, vale decir, una 
forma de lidiar con el mito transparentista). S.R.

A través de una pose de brazos cruzados, de postura pacífica y paciente de las personas sin barbijos, 
la imagen parece denotar el mensaje de culpa que acompaña lo escrito. Como confirmando la idea 
de que la mayor cantidad de infectados ocurre precisamente por eso, por no cuidarse. Las paredes sin 
revoques, los marcos oxidados, los tuppers, la vestimenta construyen el escenario. El mensaje se centra 
en la falta de barbijos, en lo que sería una respuesta al porqué esa zona del conurbano es precisamente 
la que más contagios de coronavirus posee.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

Sebastián Russo 

https://www.youtube.com/watch?v=mRWd33pzmxE
https://www.perfil.com/noticias/salud/coronavirus-los-municipios-bonaerenses-con-mas-menos-infectados-covid19.phtml
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Me recordó a aquel actor que diciendo “queremos flan”, una y otra vez, pretendía caricaturizar lo que 
ahora los pobres realmente necesitan, empecinados, aun a costa de romper con las reglas y contagiarse, 
para obtener “su flan”.

El desembarco 
Victoria Gurrieri*

La metáfora bélico-policial en relación con el conurbano es recurrente. Requirién-
dose de ese espíritu para  enfrentar lo que, como mínimo, es peliagudo. Otros térmi-
nos utilizados son operativo, razzia, decomise. Con solo oírlos casi no hace falta que 
se diga dónde ocurren. S.R.

Si tenemos en cuenta que los mitos están vinculados a las clases sociales, que la derecha es la que 
configura el orden en el sistema capitalista a través del discurso (Barthes), que siguiendo esa línea los 
medios masivos de comunicación implantan una idea de “normalidad” y que vivimos en Argentina, 
Buenos aires, donde hay un alto grado de injusticia social y desigualdades, al analizar la nota publicada 
por el diario digital BAE Negocios titulada Contagios en Villa Itatí certifican desembarco del corona-
virus en el Conurbano, podemos analizar, ya desde el título, tres palabras (desembarco, coronavirus 
y conurbano) que componen parte del mensaje lingüístico cuya función es, en este caso, realizar un 
anclaje ideológico. Desembarco: operación militar compleja y arriesgada / acción de desembarcar 
fuerzas en territorio enemigo. Coronavirus: virus que produce la enfermedad COVID-19, causante 
de la actual pandemia. Conurbano: extrarradio de una ciudad/área poblada que rodea una ciudad 
importante. En los medios de comunicación masiva ninguna palabra se dice al azar, todo es elegido y 
premeditado al igual que las fotografías son seleccionadas. Se trata de información fabricada y desti-
nada a un público específico. Por lo tanto, podemos deducir cierto interés por normalizar la idea de 
que el conurbano es un lugar hostil, donde el que se arriesga a “desembarcar” es el virus, y no por el 
contrario los conurbanenses que lo habitan y se ven expuestos a él con menos recursos para defenderse 
que los que tienen las clases dominantes, compuestas por pequeñoburgueses generalmente incapaces 
de imaginar al “otro”, por lo que lo espectacularizan constantemente.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

Mitos conurba-pandémicos

https://www.baenegocios.com/politica/Contagios-en-Villa-Itati-certifican-desembarco-del-coronavirus-en-el-conurbano--20200526-0080.html
https://www.baenegocios.com/politica/Contagios-en-Villa-Itati-certifican-desembarco-del-coronavirus-en-el-conurbano--20200526-0080.html
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El reviente 
Cintia Reyes*

Reventado /a es una expresión que se utiliza como forma de referirse a aquel/la que 
“se fue de mambo”,  que “se pasó de rosca”. Aquel/la que ya no puede responder 
por sí mismo. Incluso también puede referirse a aquel/la que vuelve del trabajo con 
un cansancio agotador. El reviente es, también, un modo de celebración excesiva. Y 
reventar puede ser, también, estallar. El estado de latente estallido es propio de la 
mitología en torno al conurbano. Allí todo siempre está por estallar y tales estalli-
dos, incluso. pueden poner en riesgo a la “ciudad-madre”, a Buenos Aires.1 S.R.

El video muestra a Viviana Canosa en un lugar lleno de policías y personas tapadas desde la cabeza 
hasta los pies, bien resguardadas. No indica en qué parte del conurbano está. Cuando dicen “el co-
nurbano va a reventar”, reventar lo dicen de manera muy brusca. Muestran el equipo de desinfección 
para el personal policial, después el ministro de seguridad dice que están en Quilmes y van a realizar 
un vuelo de control por la zona de Quilmes. Hablan sobre la concentración de gente en el conurbano. 
Que van a recorrer la verdadera pobreza de la Argentina. Canosa dice: “la gente del conurbano se 
muere de hambre como en otras partes de argentina”. Claramente desconoce el estado actual del país. 
Pasaron por el lugar donde están los grupos de operaciones especiales de reserva. Muestran mucho a 
los policías. Canosa dice que en el conurbano hay coronavirus, dengue, sarampión, pero esos son pro-
blemas que hay en todos lados, no solo en el conurbano. Es más hablar que mostrar. Berni se muestra 
más del lado de la gente de menos recursos, por ejemplo, cuando dice: “Donde está el mayor bolsón 
de pobreza está nuestro trabajo, donde no llegan las cámaras de televisión”.

Utilizan un helicóptero de uso policial. Sobrevuelan las zonas más marginales (según Berni). “El nivel 
de desigualdad que se ve desde acá arriba es impresionante”, dice Canosa. Pero desde el helicóptero no 
se ve nada del conurbano, no se logra ver bien. Lo que muestran es muy confuso. Alumbran desde el 
helicóptero como si estuvieran buscando un ladrón, súper lejano.

Lugares muy profundos del conurbano, serían las zonas más marginadas, donde hay más pobreza y 
vulnerabilidad. Canosa: “ya vimos cómo se comporta la gente de capital, ¿cómo se comporta la gente 
del conurbano profundo?”. Una desigualdad total.

1	 En relación con el temor que genera el “estallido en el conurbano”, podemos citar un artículo reciente que 
remite a aquello que es peligroso que llegue hasta “las puertas de Buenos Aires” https://www.lanacion.com.
ar/opinion/venezuela-llego-vive-conurbano-nid2395482, artículo plagado de estigmatizaciones, al que in-
tentamos responder en este artículo: https://lateclaenerevista.com/mitologias-o-lo-s-que-sirve-n-a-la-na-
cion-la-patria-es-otra-cosa-por-sebastian-russo/

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

Sebastián Russo 

https://www.youtube.com/watch?v=5e42ce8FLiA
https://www.lanacion.com.ar/opinion/venezuela-llego-vive-conurbano-nid2395482
https://www.lanacion.com.ar/opinion/venezuela-llego-vive-conurbano-nid2395482
https://lateclaenerevista.com/mitologias-o-lo-s-que-sirve-n-a-la-nacion-la-patria-es-otra-cosa-por-sebastian-russo/
https://lateclaenerevista.com/mitologias-o-lo-s-que-sirve-n-a-la-nacion-la-patria-es-otra-cosa-por-sebastian-russo/
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Iban a recorrer Villa Eucalipto. Pasaron de un blindado a un patrullero común. Canosa pide que se 
abra la ventanilla, pero no tiene idea de que en un patrullero las ventanas de atrás no se bajan, porque 
ahí llevan a los detenidos. En el minuto 23.33 cambian de recorrido, rumbo a la cañada.

Van por una avenida, es de noche y no se ve gente, muestran las calles y se ve un barrio “común”. 
Comparan al trabajador con la rueda de auxilio, a la que no le damos importancia hasta que la nece-
sitamos. Hablan de los trabajadores. Se ven negocios, casas de material, de dos pisos, bien cuidadas. 
Hasta ahora nada de “profundo”.

Se cruzan con la policía y Canosa quiere bajar. Si bien el programa es en vivo, no mostraron nada de 
lo que dijeron. Todas las calles asfaltadas.

Berni dice: “esta es la realidad”, cuando no mostraron nada, solo algunos negocios. Muestran más lo 
que hace la policía.

Romantización y militarización 
Alicia Ciciro

Romantizar es otra forma de estereotipo, incapaz de lidiar con formas complejas 
del vínculo con el otro.  Un halo lo envuelve y no deja ver las zonas grises, poten-
cias e impotencias, apreciadas y despreciables. Es una otra forma de lejanía, de 
naturalización, de borramiento del conflicto, de la historia. S.R.

Como se dijo con respecto al mito del “desembarco”, la militarización es siempre 
una posibilidad e incluso es leída como una necesidad en relación con los conflictos 
del/en el conurbano. Un ejemplo de esto, y con relación a poblaciones marginaliza-
das de CABA, es la implementación de la Gendarmería en los barrios del sur para 
lidiar con problemas de “inseguridad”. La referencia militar remite, además, a la pre-
sencia (siempre) potencial de un poder de fuego similar al cual enfrentar, por caso, 
el poder de “bandas narcos”, vinculado al imaginario y a la favelización.

La aceptación de las imágenes que refuerzan los estereotipos televisivos, como la de El puntero (donde la 
imagen tiene un trucaje ya que superponen la foto de ellos en un lugar donde no están) hace que estas 
imágenes se revaloricen y se vuelvan naturales. Pero se contradicen cuando, por ejemplo, en uno de los 
videos de Canal 13, muestran que Villa Azul alcanzó los 85 casos positivos y aislaron el barrio. Eso no 
tiene nada que ver con la imagen ficcional que vende la serie, ya que la verdadera puntera, una mujer 
sencilla que se organiza para resolver algunas dificultades del barrio y que cuenta desde el minuto 5.45 
del video las difíciles condiciones en las que viven, bajo un graph que aclara “puntera de la Villa Azul”.

Mitos conurba-pandémicos
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Me quiero detener en la idea de autodestrucción, porque en eso aparece un sesgo de romantización de la 
pobreza que es otra forma de naturalizarla. A quienes vivimos en el conurbano nos piensan como seres 
estáticos sin posibilidades de cambio, esa imagen es aceptada sin cuestionamientos muchas veces por no-
sotros mismos, que somos modelados por esa imagen que refuerza y romantiza el estereotipo, lo que nos 
impide modificarlo. En las imágenes ficcionales presentadas se puede observar también la pose estereoti-
pada basada en una iconografía cultural que se repite en las palabras de la periodista que en el video dice 

la posibilidad de que haya cada vez más casos se debe a la velocidad epidemiológica, porque en este tipo 
de lugares la gente anda descalza, no tiene zapatillas [...] toman cerveza en la esquina como antes, no hay 
noción de lo que está pasando; entonces la conducta es la habitual, la de siempre. 

Brutales palabras estigmatizadoras de los sectores más empobrecidos, que justificarían la militariza-
ción, que casi responsabilizan a la comunidad de los avances del virus, sin cuestionar por qué se vive 
en esas condiciones.

El basural 

Victoria Gurrieri

La presencia de basura parece ser una de las marcas visuales del suburbio, de aquel 
ámbito en que las  normas se suspenden. Y lo que es hábito ciudadano, no tirar papel 
en la calle, arrojar la basura donde es debido, en el conurbano deviene ley, pero a la 
inversa. El basural, por otro lado, es la expresión del descuido de la cuidad para con 
su con-urbanidad, arrojando allí sus desechos. De forma literal, sumado al carácter 
metafórico histórico, en el basural de José León Suárez comienza, de alguna forma, 
el modo parapolicial de accionar del Estado dictatorial, el comienzo del terrorismo 
de Estado, de su forma clandestina de accionar. S.R.

En la fotografía de la nota se ve a simple vista a cuatro personas con trajes protectores blancos, másca-
ras, guantes y barbijos, desinfectando una calle de tierra en una villa. En esa imagen el mensaje opera 
sobre lo real: la pose de los sujetos y los objetos, entre los que se destaca la antítesis representada por 
el cartel del extremo superior izquierdo que dice “No tirar basura”, en contraste con la calle llena de 
basura. El plano y ángulo son una elección, se contempló que aparezca ese cartel, generando así un 
contrapunto con la “realidad” que intentan representar, “los que viven ahí, no respetan un cartel”.

Al profundizar un poco, también se puede apreciar otro mensaje, secundario, que le aporta un sentido 
simbólico, histórico y cultural. Se trata del mensaje connotado del peligro inminente, el miedo y la 
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injusticia social. Sobre este segundo mensaje opera el esteticismo, la nitidez de los colores, la gradación 
del cerco de madera, el cielo azul, las texturas de los elementos.

En el texto de la nota encontramos que utilizaron otras figuras retóricas como la sinécdoque, al 
intentar definir al conurbano y a la propia Villa Itatí con esa imagen, cuando aclaran que el lugar 
está dividido en dos secciones: uno con “viviendas en condiciones dignas del lado de Avellaneda y 
otro con viviendas precarias, del lado de Quilmes”. Y también emplearon la metonimia al afirmar 
“confirman la existencia de siete casos positivos en esa población humilde”, “lugares dispersos de esa 
población precaria” por no decir el nombre del lugar, Villa Itatí, y en cambio, adjetivar la población, 
para descalificarla.

De la nota también se desprenden las formas retóricas del mito que, como mencioné antes, están 
vinculadas con las clases sociales y son impuestas por el discurso neoliberal de la derecha. En este caso 
nos encontramos con que el oprimido (a pesar de ser quien hace el mundo y tiene un lenguaje activo) 
no es nada, por eso no se lo muestra, se ve un pequeño recorte seleccionado de su territorio, el afuera 
de sus casas, pero no tiene rostro, porque ni siquiera está presente.

BAE Negocios prefiere, en cambio, mostrar a quienes están conservando el orden impuesto a los opri-
midos realizando tareas de limpieza y desinfección, en este caso representando al Estado, pero puesto 
en el lugar del “opresor”.

En realidad, en este caso, el opresor es el lente de la cámara del medio de comunicación masiva y el 
dedo que toca el botón (a pedido del medio) para retratar ese momento y no otro, definiendo así la 
seudofisis del sueño burgués contemporáneo.

A través de esta nota, se contentan con utilizar la figura retórica de la vacuna para mostrar el mal ac-
cidental, mientras ocultan el mal principal, que en este caso es la falta de políticas públicas dirigidas a 
dignificar los barrios populares del conurbano, los que se ven representados en la foto. También está 
latente la privación de la historia, mediante la cual se intenta instaurar la irresponsabilidad del hombre 
sobre la situación actual de ese territorio. El medio dispone que contemplemos pasivamente la ima-
gen, naturalizándola sin preguntarnos ¿cómo es posible que en 2020 aún se viva en esas condiciones? Sin 
mencionar a los gobiernos que durante años no hicieron nada para mejorar la calidad de vida de los 
habitantes del territorio fotografiado. Al mismo tiempo, utilizan la identificación porque la fotografía 
exotiza la realidad representada para complacer a la clase pequeñoburguesa (clase media argentina), 
que no logra comprender al otro y como ya no puede ignorarlo y negarlo (porque en este caso, es el 
foco de una pandemia) debe prestarle atención y le es más cómodo si está espectacularizado. Por últi-
mo, también recurren al ninismo, a esa figura mitológica que muestra a dos contrarios, en la foto, el 
territorio carenciado y los trabajadores de desinfección, para luego igualarlos al momento de rechazar-
los, nadie con conciencia social quiere vivir una pandemia, ni que en las villas falten viviendas dignas.

Mitos conurba-pandémicos
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La motito Gilera 

Rocío Olguín*

El vertiginoso flujo vehicular es característico del conurbano. Las motos y las mo-
titos son paradigmáticas.  Incluso la moto, en las representaciones mediáticas, es 
asociada con el delito, sobre todo cuando son dos sus ocupantes. La motito, por su 
parte, es presentada como un medio de transporte económico. S.R.

Vemos una parte de la villa que nunca o casi nunca deciden mostrar, que son estas casas más lindas. E 
incluso se ve un auto que no es un 147. Uno de los mitos armados por la sociedad es que el de la villa 
no puede tener auto y si tiene, es un Fiat 147 (o uno similar) en mal estado. Y digo que es un mito 
que armamos en conjunto, porque si se trata de movilidad también decimos que todos los del barrio 
tienen una Gilera (moto), incluso hay una canción de un grupo de cumbia que habla de este tipo de 
moto. Y, al contrario, el auto que se ve en la foto es más moderno y está bien cuidado.

Escenarios reales 

Flor Baez**

El concepto de real, como se suele encontrar en la leyenda “basado en hechos de la 
realidad”, no hace  más que fortalecer estigmas bajo la falsa creencia de que lo que 
se verá a continuación no es una construcción. S.R.

En el trailer de El puntero se podía escuchar una voz en off que decía: “La vida en los barrios margina-
les y el tejido de violencia, drogas y presiones políticas [...] Rodada íntegramente en escenarios reales”. 
Escenarios reales completamente estereotipados: calles de tierra, paredones teñidos con el hollín de 
fogatas antiguas, basura, construcciones sin revocar y techos de chapa. Los personajes hablan comién-
dose las eses, están desaliñados, tienen problemas de adicción.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
**	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Madre con niño en brazos 

Laura Ávalos Rodríguez*

La selección/construcción de personajes generalmente “peligrosos”, incluso de 
modo “romántico”, es  parte de la configuración conurbana de la realidad. S.R.

La madre con el niño en brazos o la persona mayor serán para los medios esos personajes “de color”, 
aquellos que son necesarios para la construcción de su noticia, y son los primeros que buscarán antes 
de que la cámara se encienda. “Hay mil ejemplos de estas figuras surgidas en la prensa durante los 
tiempos de crisis. En las redacciones, estupefactos encargados de artículos han requerido alguna vez: 
Se precisa un profesor encolerizado contra la reforma escolar”.2 Los actores pueden cambiar con el 
tiempo, pero los roles permanecerán. El problema ya no pasa por retratar a un hombre o a una mujer, 
sino por el hecho de que el periodista busca a alguien que simbolice esa situación.

Descontrol 

Oscar Miño**

Un mito fundante: en el conurbano todo está fuera del control centralizado. Todo 
está a punto de  desbandarse, de irse de un cauce imposible de delimitar. Lo que allí 
parece imperar es una suerte de atomización de poderes en pugna, algo que se vin-
cula con el comportamiento de sus habitantes, relacionado con excesos de todo tipo 
(etílico, violento, calórico, de velocidad). Es el exceso como deriva complementaria 
del descontrol. Todo como un accionar fuera de cálculo.3 S.R.

Para algunos medios de comunicación, el descontrol es parte del conurbano. O al menos ese es el mito 
que me interesó indagar. En un artículo del sitio web de Infobae se hace mención al caos que se produjo 
en los bancos el 3 de abril: se generaron largas filas de espera, no hubo protocolos de seguridad, etc. La 
parte que más me interesó del artículo fue el título: “Después del descontrol, los intendentes del conur-
bano organizaron operativos especiales en las filas de los bancos”. El uso de la palabra “descontrol” tiene 
un vínculo connotado junto con el de “conurbano”. Se los asocia mucho. Esta casi naturalizado pensar 

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
2	 Aubenas, F. y Benasayag, M. (1999). La fabricación de la información. Buenos Aires: Colihue.
**	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
3	 Ver también https://relampagos.net/2020/01/17/el-exceso-notas-para-una-politico-estetica-de-lo-po-

pular/
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que el descontrol siempre está en la provincia. De hecho, si buscamos esas dos palabras, descontrol y 
conurbano, nos aparecerán noticias que no se vinculan con lo que ocurrió el 3 de abril en los bancos. 
Videos de robos, noticias de narcotráfico, violencia. Por ejemplo, en una de las entradas de Google figura 
un programa de Martín Ciccioli: el graph de Telenoche acompaña las imágenes con el siguiente titular 
“Los fines de semana, el descontrol del conurbano parece trasladarse al agua de Tigre”. Ese título carga 
con mucha intención porque TN da por sentado que el descontrol viene (se traslada incluso) desde el 
conurbano. Haciendo uso de la tautología, figura retórica que prácticamente no informa nada nuevo. 
Simplemente estigmatiza. Y lo vuelve algo natural, reforzando un pensamiento conservador.

También me sirve de ejemplo el programa Policías en acción, que era popular por mostrar ciertas 
problemáticas del conurbano desde un enfoque para nada analítico. No había mucha explicación de 
lo que sucedía, al punto de ridiculizar o volver un espectáculo la vida que llevan los habitantes de la 
provincia de Buenos Aires. Esa representación del conurbano crea una construcción social, un pensa-
miento que enuncia: “todo eso que muestran en la tele y está mal, pasa en el conurbano”.

Al mismo tiempo, muchas veces los medios de comunicación tratan los descontroles porteños, pero 
no lo hacen de modo estigmatizante. Siempre los toman como casos aislados. Incluso pueden llegar 
a relacionarlos con el conurbano. Hacen comparaciones, buscan justificaciones. En los medios de 
comunicación masiva nos muestran que ese descontrol parece estar siempre en el mismo lugar, el 
conurbano. Así, generan un sentido connotado en el espectador: hacen creer que conurbano y des-
control van de la mano.

Refundación 4

Damos cierre a esta intervención coral, que no es más que un primer abordaje a una problemática que 
es nuestra intención seguir trabajando como una de las líneas de indagación de la materia, recuperan-
do lo que terminábamos diciendo junto a Ricardo Esquivel en el texto Conurba Virus.

“Quedate en casa” fue la frase. El hashtag. Lo incuestionable. Y de hecho es así. Es el modo de que 
el virus no avance, no mate o lo haga en proporciones menores, controlables. Es así, en la urbe. Pero 
qué sucede cuando tal frase es impracticable. Cuando no hay casa o cuando es imposible quedarse 
en ella, no solo porque el sustento diario escasea sino porque la propia casa es “foco infeccioso” (por 
condiciones sanitarias, hacinamiento). La “casa” puede ser el barrio, la calle, la esquina. Formas de cui-
dado y solidaridades otras. De posibilidades y problemas que ya existían (dengues, tuberculosis, Macri 
lo hizo), pero que ahora la pandemia no solo visibiliza, sino que agudiza. Problemas que no son así 
enunciados por el periodista que indignado llama irresponsables, ignorantes a quienes efectivamente 
lo son (urbe dependientes) y a quienes circulan por rutas o en yates o con mucamas en el baúl de su 
auto o volvieron del exterior y se cagan en la cuarentena (los chetos no piden permiso). Pero a los de la 
barriada qué les dice. A ellos nada. No se habla para ellos. Se habla de y contra ellos. Y al “peligroso”, 

4	 La fotografía que cierra este informe fue proporcionada por SOFOVIAL.
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al “sospechoso” se le adosa el “pobrecito”, como otro modo de quitar la voz, los derechos. Incluso los 
de encontrar formas propias de paliar las dificultades. Peligrosos. Pobrecitos. Los de temer (por una 
u otra cosa, te la dan y hacen lo que pueden), los conurbaneros. Algo (no) habrán hecho (bien), se 
sugiere sin decir: parte de la batalla perdida.

El conurbano es el virus. Siempre lo fue. Incluso “el” virus de la política y el sentido común mediático 
argentino. El que puede infectarlo todo. El que puede esparcirse, e incontrolable, tomar el cuerpo 
“sano” de la sociedad. Es (sigue siendo, como la “subversión”) el enemigo invisible, acechante en la 
frontera, la invasión silenciosa, pero de hipervisiblidad (cliché y) quilombera. Por lo que, en principio 
(o finalmente), habría que discutir los modos de enunciación. Ya que por ejemplo San Isidro, La Lu-
cila, están en el conurbano, pero no son (el) conurbano. No son conurbas. Y ante la mezcla, hay que 
apostar a la singularización (como ante la segregación, apostamos por lo que une). Pero menos como 
clasificación objetivista singular, que como forma de dar precisiones a las necesidades. Ya que, de he-
cho, y porque la mezcla es también potencia y no solo acecho, el conurba, en términos de enunciación 
político-identitaria, es también una denominación de batalla guerrera. A la construcción del miedo, 
ofrezcamos la construcción solidaria del que da sin más, de un nombre que lo denomine. El conurba. 
El que se (la) da. Sin más. Al otro. Te doy todo. Con los cuidados del caso. Con aquellos que hacen de 
nuestro país una inédita referencia de soberanía en el contexto neoliberal. Decisión sobre los cuerpos, 
sobre el cuerpo social, que debe expandirse y fundarse en los que desde el margen suburbano refundan 
(cada vez, desde siempre) las lógicas de la comunidad.

Mitos conurba-pandémicos
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Pandemia, 
tecnología 
educativa y 
desigualdad

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

Palabras clave: educación a distancia - discurso antitecnológico - conectividad - telcos - 
soberanía tecnológica

Quienes nacimos en esta parte de Sudamérica estamos transitando, por estos días, la cotidianeidad 
más anómala que nos ha tocado experimentar en la vida. Si bien las décadas de 1950 a la de 1980, 
pobladas de dictaduras –con guerra de Malvinas incluida– y las experiencias neoliberales posteriores 
provocaron cambios profundos en la vida del ciudadano de a pie, no se había presentado, en nuestro 
país, un escenario donde se pausaran, en simultáneo, el sector productivo, el comercio, el sistema 
educativo y prácticamente cualquier actividad de las consideradas no esenciales.

El aislamiento hogareño obligatorio de la población completa es un cuadro tan novedoso como in-
quietante, del que la educación pública no escapa en ninguna de esas dos dimensiones. Las relaciones 
entre docentes y alumnos, y casi la totalidad de las relaciones interpersonales se hacen a través de di-
versos dispositivos electrónicos. Dicha situación –que al momento de escribir estas líneas lleva ya casi 
cien días– me invita a compartir algunas reflexiones sobre la relación entre la tecnología y el sistema 

*	 Licenciado en Historia. En su carácter de especialista en educación y nuevas tecnologías, se desempeñó 
como Coordinador Nacional de Investigación y Desarrollo de los programas Conectar Igualdad y Primaria 
Digital. Es docente de Fundamentos de la Programación en la Tecnicatura Universitaria en Producción de 
Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

Javier Castrillo*
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Javier Castrillo

educativo. Este ejercicio carece –lógicamente– de una prudente perspectiva temporal, aunque por 
otro lado se nutre de la profusión periódica de datos oficiales y, fundamentalmente, del trato diario, 
variopinto y personal con actores de la llamada “comunidad educativa” de todo el país.

La ansiedad que nos pide salir de esta situación no comprende muchas veces que no hay un afuera. El 
mundo entero está marcado con los trazos de esta crisis sanitaria, económica y social, y es inútil –tal 
vez catártico, no más que eso– añorar el pasado reciente. Es menester como docentes tener una visión 
que escape, al menos temporalmente, de las sensaciones colectivas. Mantener el pulso firme y no per-
der una indagación constante, crítica y constructiva son las herramientas que nos permitirán no solo 
sobrellevar con altura esta pandemia, sino también salir de ella con aprendizajes sustantivos.

La virtualidad como estrecho bote salvavidas

La llamada “educación a distancia” es una modalidad que permite a un gran sector de la población 
cursar trayectos educativos formales que de otra manera les resultaría imposible. No solo la lejanía 
geográfica respecto de una determinada institución, sino también la confluencia de otras responsabili-
dades como trabajar, sostener un hogar, educar a los hijos, actividades que demandan viajes, etcétera, 
muestran realidades que inhabilitan de plano cualquier inquietud de formación clásica.

Es ahí donde entran a tallar las ofertas de formación a distancia, modalidad que tiene su propia di-
námica, estrategias y particularidades. Por caso, así como permite al cursante manejar sus horarios, 
le exige una autodisciplina y mantenimiento del orden y motivación que la educación presencial 
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resuelve con sus propios mecanismos. De cualquier manera, no es el objeto de este ensayo la com-
paración de las modalidades. Sí lo es, en cambio, apuntar algo tan obvio como relevante: quien opta 
por una modalidad virtual sabe de antemano a qué se enfrenta, y el docente debe conocer y manejar 
determinadas herramientas tecnológicas que atraviesan lo administrativo, lo puramente académico, lo 
comunicacional y hasta lo afectivo.

Las medidas de emergencia que la pandemia ha obligado a tomar en todos los niveles educativos 
tratan –con aciertos y errores– de sostener las diferentes cursadas, pero en ningún caso consisten en 
una “educación virtual”, ya que no cumplen las dos cuestiones anteriormente citadas. El alumnado 
–y los docentes– se adaptan a una situación que no eligieron y deben lidiar con herramientas que la 
educación virtual comprende y que ellos desconocían de antemano.

Los comienzos del trayecto no presencial reprodujeron situaciones que incluso ya estaban perimidas 
en el aula tradicional. Enviar para leer decenas de archivos .pdf y referir videos de YouTube no es ni 
de lejos algo que pueda ser denominado “educación virtual”. Por ello es pertinente que el CFE en su 
Resolución N° 393/20 llame “proceso excepcional de continuidad pedagógica” a este período educa-
tivo que arrancó en marzo, separándolo de la modalidad virtual. Esta situación ha recibido naturales 
y no pocos cambios, atento a que la situación es original y no permite prever su evolución. Justo es 
decir que también se han destacado experiencias muy valiosas y alternativas que al menos merecen un 
apoyo y recursos para sostenerlas en el tiempo.

Para las instituciones, el escenario cambió en un abrir y cerrar de ojos prácticamente desde el comien-
zo mismo de las clases. Escuelas y universidades implementaron soluciones de aulas y campus virtuales 
en muy poco tiempo y, muchas veces, con recursos escasos. Nuevamente las soluciones libres como 
Moodle, Jitsi, BigBlueButton y demás permitieron obtener plataformas de calidad en esos lapsos y 
con esos presupuestos. Estas plataformas, sumadas al logro de no consumir datos de los planes de 
conectividad en los dominios educ.ar constituyen, a grandes pinceladas, la estructura en la que se ha 
montado la situación de contingencia educativa.

En cualquier caso, quedan muy en evidencia las desigualdades que el capitalismo salvaje ha provocado en 
la sociedad y, sobre todo, el desprecio que los cuatro años del gobierno de Cambiemos ha ejercido sobre 
las clases trabajadoras. Mientras una cantidad sustantiva de estudiantes puede acceder a las estructuras de 
estudio virtual muchos, muchísimos argentinos y argentinas, han quedado fuera de estos privilegios y su 
formación consiste en retirar –junto con los bolsones de planes alimentarios– cuadernillos impresos que 
deben completar para luego devolverlos en la próxima jornada del plan y así sucesivamente.

Está más que claro que las situaciones son infinitamente dispares. Los programas socioeducativos 
alcanzan su plenitud cuando todos son los beneficiados. No podemos decir que el proceso de conti-
nuidad pedagógica esté teniendo éxito porque se está dejando afuera a miles de chicos y chicas que no 
están aprendiendo, que no están recibiendo educación por el sencillo hecho de que no están –literal-
mente– conectados. Cualquier evaluación que se realice de estos meses no debería soslayar a cuántos 
se ha dejado al margen e invisibilizados. En los medios se le ha otorgado infinitamente más espacio 
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al supuesto derecho que dicen tener algunos de salir a trotar a los parques que a ver qué hacemos 
realmente con los alumnos que no tienen computadoras para seguir educándose desde sus casas o no 
tienen acceso a la Internet.

No me detendré en liviandades tales como “en todas las casas hay un celular, pueden estudiar desde allí”, 
que tanto sirven para desentenderse de la problemática como para estigmatizar a sectores populares.

Soberanía tecnológica

El extinto programa Conectar Igualdad había asegurado que cada estudiante tuviera una computado-
ra de más que razonable porte, equipada con software libre de primer nivel y contenidos de excelencia 
para cualquier nivel educativo. En enero de 2016, a muy pocos días de asumir, el gobierno del ex pre-
sidente Macri desmanteló el programa anunciando reiteradamente mejores versiones que no pasaron 
del humo y el negociado.

No es muy difícil imaginar el enorme y fundamental protagonismo que esas netbooks hubieran tenido 
en esta cuarentena. Un escenario sustantivamente mejor que el actual, con pibes y pibas aprendiendo 
y estudiando con computadoras en sus casas. Esas máquinas corrían Huayra –un sistema operativo 
propio desarrollado de manera federal y colaborativa– que hubiese permitido que todos los estudian-
tes y docentes tuvieran las mismas plataformas, actualizaciones, contenidos personalizados, activida-
des programadas y seguimiento sanitario. Eso es soberanía tecnológica por donde se lo mire.

Nobleza obliga, es doloroso admitir que la actual gestión educativa nacional ha desarmado lo poco 
que quedaba de Huayra y no ha dado muchas muestras de avanzar en cuestiones de soberanía tec-
nológica ni mucho menos en la dirección del software libre y los contenidos abiertos. La TDA, que 
también incorporaba la netbook –otro programa tecnosocial masacrado por el macrismo– hubiera 
complementado una plataforma más que interesante para la formación en cuarentena.

Quedaría por resolver la cuestión de la conectividad, que resulta de acuerdos con las empresas de 
telecomunicaciones para garantizar el acceso a la Internet de alumnos y docentes de todos los niveles, 
según las tecnologías que cada región permita. Desde fibra óptica hasta dongles USB, pasando por 
redes comunitarias de radiofrecuencia, todos los medios conocidos permitirían cubrir, prácticamente, 
la totalidad de la población. Crédito fiscal, canje de deuda por servicio, tarifa social, impuesto a la 
riqueza y el liso y llano aporte directo de privados serían los medios de financiación de este proyecto de 
conectividad de contingencia. Remarco que las telcos no han contribuido en este período con un solo 
byte gratuito de transferencia a nadie, mientras facturan más que nunca con gran parte de la población 
haciendo teletrabajo y consumiendo servicios de streaming o conectividad como único medio posible 
de entretenimiento durante el aislamiento obligatorio.

Javier Castrillo
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La tecnología como competencia básica del docente del siglo XXI

Durante los últimos años hemos visto la aparición de colectivos un tanto borders que ganan noto-
riedad a través de manifiestos tan variados como extravagantes. Algunos ejemplos recientes son los 
terraplanistas, los antivacunas y los liberales de derechas. En esta misma categoría de rarezas ubicaré a 
los “antitecnología” que proponen una batalla entre las ciencias sociales y las exactas.

Desconozco completamente su origen –por supuesto tengo mi opinión, tan incomprobable como 
aventurada–, pero es llamativo el divorcio entre las disciplinas sociales y la tecnología. He escucha-
do frases como “los verdaderos libros son en papel, no me vengan con el e-book”. O “no se puede 
enseñar sin una tiza y un pizarrón”. Frases que se dicen hinchando el pecho y resaltando cada pa-
labra como si se estuviera anunciando el sentido de la vida. Incluso exponen su posición “yo (no) 
estoy de acuerdo con la tecnología”.

Tengo una mala noticia para ellos: a la tecnología le importa nada nuestra opinión. La misma im-
portancia que le da la lluvia a mis ganas de jugar al fútbol al aire libre. La tecnología avanza, crea, 
se multiplica. Y está en nosotros el deber de usarla para el bien, encaminarla, hacerla libre, que dé 
bienestar y que llegue a todos.

La cuarentena, a mi juicio, ha puesto en evidencia que al menos en la docencia no se puede ya sostener 
el discurso antitecnológico. Las competencias básicas de un docente de cualquier nivel implican hoy 
la comprensión funcional y manejo básico de las tecnologías digitales.

Cuando me refiero a comprender las tecnologías no quiero decir “sabe usar Jitsi” ni muchísimo me-
nos –¡Dios me libre!– “saber redactar una carta en Word”. Me refiero, específicamente, a comprender 
cómo funcionan las cosas y qué puedo hacer con ellas.

No es tan bueno tener mis archivos en Google Drive como saber qué es el trabajo colaborativo, 
para qué sirve el control de versiones y qué beneficios trae la edición online de documentos. Todos 
conocemos personas que “bajan” sus archivos de Google Drive y los editan offline porque están –mal– 
acostumbrados a sus herramientas y luego lo “suben” nuevamente al Drive. El resultado es que en una 
semana tienen doce versiones del mismo documento, ocho en el Drive, cuatro en la computadora... 
Por supuesto le han puesto nombres como “archivo1”, “archivo2” o “copia que vale”, “versión defini-
tiva” y otras caóticas denominaciones que hacen imposible saber cuál es la que sirve.

Esto que puede parecer un purismo nerd y que en el trabajo en solitario hasta puede ser soportable, 
hace sencillamente imposible el trabajo colaborativo. No comprender que si edito algo offline los 
cambios que hagan los demás sobre el mismo documento no impactarán en el mío y viceversa es, 
literalmente, romper toda intención de labor conjunta.

En tiempos de aislamiento es vital comprender cuestiones como la descripta. También en tiempos de 
no aislamiento debemos saber cómo funcionan las cosas para que podamos construir y sostener un 
pensamiento crítico sobre la realidad. Saber, por ejemplo, que el voto electrónico es manipulable y tra-

Pandemia, tecnología educativa y desigualdad
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zable, que no es lo mismo usar software libre que privativo, que la soberanía tecnológica es soberanía, que 
el celular “escucha” y procesa todo lo que uno dice, son algunas cuestiones basales que todo docente, 
no importa su especialidad ni su campo de acción, debe conocer. Es posible una educación –tradicio-
nal y a distancia– de calidad. La tecnología no es solo un medio, tiene una presencia social que supera 
esa dimensión de nexo. Y lo conceptual debe predominar sobre lo instrumental.

Por supuesto que la tecnología no lo es todo. Nada reemplaza, por caso, el acompañamiento a un 
alumno que no comprende, sentándose a su lado y compartiendo su realidad y sus recursos para desde 
allí construir juntos. Tampoco la profusión de recursos es, necesariamente, sinónimo de calidad sin un 
sostén ideológico ni un marco teórico acorde. El sentimiento y la pasión por la docencia son sincrónicos 
con la tecnología, usando una acepción que se ha revigorizado en estos meses. Si llevamos con nosotros 
la pasión por aprender y mejorarnos cada día, daremos sin dudas un uso a la tecnología que redundará 
en el aprendizaje de nuestros alumnos, motor fundacional de nuestro trabajo de educadores.

Javier Castrillo
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A Rubén Mira

Palabras clave: tradición periodística - cuarentena - intervención

1.

Revista Ignorantes1 surgió como un virus que interfiere en la cuarentena de la vida, es decir, la vida 
encerrada en discusiones marcadas por una idea de lo posible calcada de lo dado. Justo antes de la 
cuarentena. Se dejó intervenir por la circunstancia y se volvió la invitación más amplia y generosa de 
la hora a quienes sintieron que tenían algo para decir, a quienes tenían algo escrito o a quienes de-
seábamos hacer escribir, dibujar, entrevistar o compartir su música y letra… Una red de intervención 
escrita y de escucha que solo pretendió ser digna de lo sucedido, es decir, estar a la altura del momento 
que nos toca, en tanto nos toca. Una revista cuya finalidad no es la extensión en el tiempo, ya que se 

1	 https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/
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debe a una intensidad que es la duración en sí. La edición de Ignorantes en su versión “desde el fin del 
mundo” se agotó cuando esa intensidad se cansó de sí misma, curiosamente, el día 100 de cuarentena.

Apuesta a marcas concretas y posibles abiertos. Escritos originales, rescates, entrevistas, crónicas, tra-
ducciones al ras, canciones, humor gráfico, dispuestos en una revista que pudo ser visitada casi diaria-
mente y, al mismo tiempo, leída como una sola pieza, algo informe y abierta, autónoma y de la trama, 
con zonas de lucidez y partes de barro, lugares comunes y exquisiteces sensibles, escrituras iniciáticas y 
plumas de trayectorias más largas y consolidadas. De eso se trata, entonces, este llamado de ignorantes 
para ignorantes: algo sabemos y algo no sabemos, es la intersección que elegimos para desarrollar, 
ampliar y volver cíclicamente a habitar. Porque, como la bajada de Ignorantes señala, se trata de una 
“revista de aparición esporádica”.

Surgida en el marco de Red Editorial, Ignorantes está precedida por Manifiesto Abierto,2 de salida intem-
pestiva y “Revista Efímera”, que, en realidad, tuvo dos momentos cargados como nombre de la revista 
efímera sin nombre: 27 de Octubre (día de las elecciones de 2019) y 10 de Diciembre (día de la plaza 
festiva). Este espacio que produce relaciones antes que contenidos, intervenciones antes que productos, 
asume la tarea de generar en acto los modos de relación que pretende enunciar políticamente como de-
seables. Mejor dicho, es, al mismo tiempo, la búsqueda y la propaganda política. No se trata de medios 
ni instrumentos para quién sabe qué sociedad nueva, sino de experimentación aquí y ahora de lo que 
ya estamos buscando. Por eso somos pretenciosos y somos “cualquiera”, como le dije un día a la amiga 
María Iribarren (la considero parte, quiéralo o no), “somos exigentes y desbordados”. Es decir, nos des-
cubrimos en ese modo algo frenético y no cejando en la búsqueda de la potencia, de lo que potencia.

Al parecer, sometimos la relación con el tiempo a esa condición volcánica. Si el periodismo lleva en 
su propio nombre una relación temporal, la cuestión del ritmo, es decir, de la periodicidad, una in-
tervención que dialogue con la tradición periodística (con alguna, de las nuestras) debe preguntarse 
por ello. Esa necesidad de contarnos lo que nos pasa como sociedad, como colectivo, como minoría, 
como existencias unidas azarosamente o por necesidad a un destino común, esa intención de interpe-
larnos, de preguntarnos, de simplemente compartir una experiencia, una novedad o una idea… es lo 
que consideramos que bulle como un magma enigmático por debajo del gesto periodístico y de inter-
vención cultural. Por eso, no se trata solo de “contenidos”, sino de apuestas relacionales, formatos en 
desplazamiento, un hacer lugar a los ejercicios de las amigas y amigos, es decir, a ese deseo común de 
convidarnos algo de la experiencia dolorosa de vivir en un país y un mundo tan complejos y, a la vez, 
a la experiencia tan alegre de forzarnos a pensar, de forjarnos otros modos de sentir y percibir, unas 
veces refugios, otras puestos de lucha, cuando no, muestras gratis de otra vida posible.

Por esa misma razón, a la hora de organizar y gestionar libros, revistas, actividades, espacios tomamos 
elementos de todos los formatos asumiendo cierta plasticidad y urgencia. Pero no se trata del apuro 
coyuntural, siempre cargado de mandato y hasta moral. ¡Eso pesa tanto, cae mal como una comida 
aceitosa! Se trata, para nosotros, de la urgencia del deseo. Y es desde ese deseo polimorfo, cuyas ve-

2	 https://rededitorial.com.ar/ma/

Ariel Pennisi
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locidades no siempre comprendemos, que invitamos. Es una pregunta que hace un par de años nos 
permitimos hacer explícita: ¿desde dónde invitamos… nos invitamos e invitamos al resto? Invitamos 
desde el entusiasmo y nos entusiasmamos bastante fácil. A diferencia de buena parte de nuestros com-
pañeros intelectuales o los editores más o menos consagrados (algunos parecen gerentes) o incluso los 
“independientes” orgullosos, que sienten desconfianza en el exceso de entusiasmo y más bien valoran 
la selectividad como última forma de la jerarquía (justo ellos que también se arrogan la crítica de las 
jerarquías); nosotras y nosotros preferimos equivocarnos por exceso.

2.

“Ignorantes” es el nombre de la revista y de una de las colecciones de libros de Red Editorial. Pero 
nombra algo más. Nos gusta pensar que en última instancia no sabemos lo que hacemos y que, por 
transitividad, quienes escriben y leen Ignorantes tampoco. Sobreactuamos, cierto. Pero parece que es 
el modo, algo extravagante, que tenemos de buscar una ignorancia común, entre lo que cada quien 
ignora positivamente. En ese sentido, el epíteto no se refiere con precisión a ninguna de las partes en 
juego, pretendiendo salpicarlas a todas.

Porque el deseo es eso que ignoramos. No el objeto de deseo. No hay problema para nosotros con esa 
cuestión algo psicoanalítica. Cuando encontramos lo que queremos hacer, pensar, escribir o cuando 
las convidadas o los invitados lo encuentran, terminamos por no saber con exactitud cuál es el deseo 
en última instancia… Tal vez porque no haya última instancia y, justamente por eso, hay deseo. No 
sabemos, investigamos. Y cuando los resultados de lo que investigamos amenazan con investirnos de 
saber, renunciamos: seguimos como siempre, algo sabemos y algo no sabemos.

Leímos a Simón Rodríguez, a Paulo Freire, a los propagandistas rusos, a Iván Illich, a Jacques Rancière y 
a León Rozitchner leyendo a Simón Rodríguez… y así. Siempre hay lecturas. Pasamos por bachilleratos 
populares, universidades públicas conurbanas, grupos de estudio, clases públicas, formación autodidac-
ta… y así. Siempre hay experiencias. Pero nunca invitamos o compartimos lo que hacemos en nombre 
de los saberes adquiridos o de las experiencias acumuladas, sino, como ya dijimos, desde el deseo que 
nos movió a esas lecturas y experiencias. Sartre llamaba “mala fe” a una insidiosa forma de vincularse 
con los demás consistente en tirarles por la cabeza un título o un cargo honorífico, una posición social 
o un supuesto reconocimiento previo, finalmente, una jerarquía. Simone Weil había ido más lejos, con-
siderando tales modos de presentarse ante los demás directamente como una forma de incapacidad de 
expresarse en nombre propio o, diríamos nosotros, de un emplazamiento de deseo –con lo incierto que 
arrastra–. Es decir, la única “buena fe” pasaría por vincularse desde la potencia, o sea, desde lo mejor que 
tenemos y desde la fragilidad: desde lo que nos iguala y podría hermanarnos con el resto.

Tal vez “Ignorantes” es el nombre socarrón para esa enunciación que no está fija porque forma parte 
de una búsqueda. La búsqueda como lugar de enunciación suena, a nuestros oídos ignorantes, ho-
nesta. Forzando aún más el argumento –que a esta altura se parece a un manifiesto–, diremos que no 
convocamos a nadie desde un lugar consolidado, ni honorable, ni potentado, sino desde la posibilidad 
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que nos damos de cansarnos de nosotros mismos. Gracias a eso hay lugar. Por supuesto, disfrutamos 
de la compañía, de la labor colaborativa, de la fiesta y la comida. Es que cuando todo eso tiene lugar 
germina lo nuevo y reviven los muertos que elegimos. Y repetir tiene otro sentido.

Ignorantes, entonces, es una suerte de llamado, un nosotros deliberadamente inconcluso. Completo 
e inconcluso al mismo tiempo. Una especie de convocatoria que no cierra nunca, pero no siempre 
abre. Ese es un desafío. Con el Colo (Rubén Mira), la llamamos Redes de Hermandad y Deseo para 
Nuevos Posibles. Aun no usamos ese nombre públicamente. ¿Por pudor? ¿Por falta de desarrollo? ¿Por 
intriga autoinfligida? Algo de todo eso. Cuando nos preguntamos si resultaría posible fundar una 
comunidad en la confianza en lugar del miedo, en la colaboración en lugar de la competencia y en el 
deseo en lugar del deber, nos damos cuenta de que en parte lo hacemos o, mejor, ya sucede y en parte 
hace algo con nosotros. Pero no le regalamos la respuesta a nuestro costado naíf, más bien se dibuja en 
estos rostros a prueba de casi todo, los rostros nuestros y de nuestras amistades, una sonrisa escéptica y 
cómplice: apostemos hasta que se pueda. Así es, la amistad es una figura de los vínculos que desmiente 
todo el andamiaje moderno (la seguridad, el miedo, el progreso) que pesa en el modo de organizarnos 
y relacionarnos. ¡Que haya amistad!

Ariel Pennisi

Gentileza Red Editorial
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En el comienzo del cuatrimestre y con el confinamiento, se replantearon las actividades de las materias 
y esto implicó un especial esfuerzo en aquellas vinculadas con la práctica.

A nada de comenzar las clases, en la Tecnicatura Universitaria en Producción y Diseño de Videojuegos 
de la UNPAZ se propuso realizar la Cuarentena Jam UNPAZ, con el propósito de trabajar la temática 
de cuarentena para calentar los motores del trabajo virtual. ¿Resultado? Un fracaso: solo se entregaron 
dos proyectos (uno de quien suscribe) en un contexto de desorganización y motivaciones débiles que 
ya planteaban el escenario de la cursada por venir en una asignatura práctica que se apoya en un for-
mato similar (desarrollo en equipo del prototipo de dos videojuegos).

Bernardo Mallaina*

Cuarentena
y videojuegos:
una lección extra 
de producción
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Bernardo Mallaina

El desafío de la materia práctica en el entorno virtual

Frente al aislamiento preventivo declarado el 20 de marzo, a comienzos del cuatrimestre cada asig-
natura hizo su propuesta en el marco del nuevo contexto de clases virtuales. ¿Pueden alcanzarse los 
objetivos de cada espacio de manera adecuada en esta nueva circunstancia? A partir de esta pregunta se 
me presentaron varios interrogantes: ¿cómo iba a trabajar el aspecto motivacional?, ¿podría organizar 
el trabajo con una comunicación reducida?

La asignatura a mi cargo para el primer cuatrimestre es Diseño Lúdico 1, una materia que en sus 
cuatro horas semanales propone conceptualizar varios elementos y prácticas del diseño lúdico en 
videojuegos (GameDesign) que, en la mayoría de los casos, los estudiantes ya conocen gracias a sus 
experiencias personales como jugadores. En la práctica de la materia, todo ese conocimiento se aplica 
en la producción de prototipos de reducido alcance en un espacio áulico guiado y pautado desde la 
planificación específica para cada encuentro.

La estrategia

Todos los años el abordaje inicial que se hace de la temática en la asignatura es “no solo se trata de que 
individualmente entendamos los elementos del diseño lúdico, sino que también obtengamos herra-
mientas para comunicarnos trabajando en equipo”.

Los equipos de desarrollo de videojuegos incluyen múltiples disciplinas, desde las más lógicas, como 
la programación, hasta las más creativas, como el diseño gráfico y musical, por lo cual resultan impres-
cindibles las aptitudes de organización del trabajo, no solo desde cada individuo en sus tareas, sino 
desde el liderazgo del trabajo grupal. A este fin contemplamos diferentes herramientas de organización 
(Trello, Google Drive, HacknPlan, etc.) y ejercitamos las habilidades emocionales (motivación, disci-
plina, etc.) necesarias para alcanzar estos objetivos.
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Cuarentena y videojuegos: una lección extra de producción

Si a estos aspectos de desarrollo personal sumamos el objetivo de producir prototipos (que deben 
mostrar la experiencia general de juego propuesta) que logren lo mínimo requerido y que potencial-
mente continúen como proyectos más allá de la materia, resulta evidente la dificultad agregada que la 
virtualidad impone.

Por estas razones y ante la experiencia fallida de la Cuarentena Jam, se hizo necesario reforzar un as-
pecto concreto del desarrollo no tan vinculado al contenido de la asignatura, pero esencial para lograr 
organización, esto es, la producción.

Un buen trabajo de producción en la actividad de desarrollo de videojuegos permite, entre otras cosas, 
organizar las tareas, tiempos y prioridades de manera que todas las disciplinas involucradas siempre 
tengan trabajo para hacer. Es decir, por ejemplo, evitar que el área de programación tenga espacios 
vacíos de tareas mientras espera que el área de arte entregue assets (recursos, en este caso, imágenes 
para el proyecto) o, al revés, que los artistas deban esperar para trabajar porque otra área aún no dio 
las especificaciones de los assets requeridos (dimensiones, paleta de colores, etc.).

En la práctica

A partir del comienzo del trabajo virtual (es decir, en la segunda clase), la consigna fue “tomemos la 
costumbre de dejar registro de las tareas que planteamos y quiénes son los responsables de su ejecu-
ción, con una frecuencia, al menos, semanal”. Este énfasis en la responsabilidad personal y colabo-
rativa del equipo fue relativamente nuevo en la materia, ya que en el esquema presencial el docente 
intervenía de forma orgánica, a medida que veía situaciones in situ. En modalidad presencial, en 
cada encuentro es posible observar el nivel real de avance de los proyectos, la “química” del equipo, el 
compromiso y responsabilidad de cada integrante. La modalidad virtual impone delegar en cada uno 
de los integrantes del equipo este rol, ya que como docente no tengo las mismas herramientas para 
evaluar en profundidad y dar el “vamos bien” que el espacio físico posibilita.

La mitad del cuatrimestre coincidió con el final de la entrega del primer prototipo. Durante todo 
ese tiempo, la implementación de la consigna antes señalada mostró algunas dificultades: los gru-
pos alcanzaron la entrega de los prototipos, pero la documentación fue, en la mayoría de los casos, 
insuficiente y no lograba transmitir la organización real (o falta de) con la que trabajaron. Hacer un 
documento de producción es mucho más que planificar las tareas, es entrenar nuestra capacidad de 
ordenar y potencialmente predecir situaciones de antemano, es aprovechar al máximo el tiempo de 
todos los implicados en el proyecto y caer lo menos posible en la desmotivante necesidad de rehacer o 
descartar algo por no haber resultado “como se esperaba”.

Por esta razón, para la segunda mitad del cuatrimestre y de cara al segundo prototipo, la consigna se 
tornó más rigurosa y se habilitaron algunas herramientas extra con relación a la experiencia anterior. 
En esta nueva fase se planteó una propuesta de trabajo en la cual cada vez que los estudiantes realizaran 
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algún intercambio relacionado con el proyecto, debían recopilar lo conversado (como en una minuta) 
para volcarlo luego en el documento de producción.

Acercándonos al cierre del cuatrimestre, las entregas de documentación de la producción mostraban 
que, a pesar de la modificación de la consigna, las dificultades para estructurar y comprender la 
labor diaria y en equipo seguían presentes. Solo el 30% de las entregas se tradujeron en documentos 
organizados, con diferenciación de roles y tareas específicas. El 70% restante realizó una suerte de 
relato a posteriori del trabajo realizado, como un diario de desarrollo.

Experiencia de los alumnos

Al cierre de la cursada me propuse analizar con más profundidad los resultados de la metodología 
implementada para conocer el origen de las dificultades del trabajo en equipo. Con este fin, elaboré 
una breve encuesta que los estudiantes respondieron. Los resultados, si bien abiertos, por la naturaleza 
de las preguntas, arrojaron que.	el 100% de los encuestados manifestó que la mayor dificultad estaba relacionada con la comu-

nicación en el trabajo de equipo: “Mantenerse comunicados sobre el estado del proyecto y las 
cosas que vayan surgiendo. Informarle a tu compañero qué hiciste, qué estás haciendo y qué 
vas a hacer es lo más importante, porque la comunicación es vital para el trabajo en equipo y 
más a distancia, cuando ni se ven las caras...”. “Mantener un contacto cercano con el grupo: sin 
hablar es imposible saber cómo se van desarrollando las tareas asignadas. Y al no verse, no hay 
forma de comprobarlo”;.	el 60% manifestó falta de motivación o ganas de realizar el trabajo en la situación de cuarentena;.	el 80% planteó una deficiencia en el esquema de organización del trabajo: “Una buena comuni-
cación, un plano de lo que se tenía que hacer y conexión a internet. Me refiero a una guía de las 
cosas que se tenían que hacer y en detalle. Hubo veces que quizás por no especificar algo, faltaba 
un sprite idle o algún objeto…”. “Creo que la producción es la tarea a la que hay que ponerle 
fichas si queremos llegar a encontrar rápidamente una dinámica sostenible para un desarrollo”.

Conclusión

De la documentación trabajada con los estudiantes, la referida a organización y producción de las 
tareas, los tiempos y los objetivos es, sin lugar a duda, la más complicada de llevar a buen puerto. En 
la mayoría de los casos, la pregunta “¿cómo se organizaron semana a semana desde que comenzó el de-
sarrollo?” suscita miradas cruzadas entre los miembros de los equipos y se suceden respuestas amplias, 
vagas y seguras (en el sentido de “no arriesgarse con algo específico”), como “en la primera semana 
comenzamos con el desarrollo”, “el artista comenzó a diseñar”, etc.

El quid de la cuestión no es difícil de vislumbrar: durante la cursada presencial los equipos conversan, 
casi vomitan sus ideas, y en esa vorágine de palabras y conceptos desvinculados de las disciplinas, el 
desarrollo simplemente “se da” con un grado de libertad y flexibilidad que solo en este ámbito de prác-

Bernardo Mallaina
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tica y experimentación se permite. Este caos, esta desorganización heterogénea es uno de los aspectos 
más difíciles de trabajar porque uno, como jugador de videojuegos, puede entender con poco esfuerzo 
cómo las mecánicas definen el desarrollo de la jugabilidad. Pero otra cosa es detectar, detrás de toda 
esa complejidad, la organización y planificación de los proyectos profesionales.

La falta de experiencia en producción afecta a los proyectos y la situación de trabajo virtual no hizo 
más que dejar aún más expuesta esta situación. Los proyectos finales obtuvieron calificaciones entre 
suficientes y excelentes, pero sin un seguimiento personal y un uso correcto de la herramienta de 
planificación me surge la duda respecto de cuánto más maduros podrían haber sido los desarrollos 
con una adecuada organización. Sin lugar a duda, Diseño Lúdico 1 en cuarentena fue una lección 
de producción, para todos.

Cuarentena y videojuegos: una lección extra de producción
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Palabras clave: radio - familia - campo - compañía - música

El 27 de agosto de 2020 se cumplirá un siglo de la primera transmisión de radio en Argentina. Pionera, 
integral y completa, fue legendaria la puesta al aire de la ópera Parsifal desde el Teatro Coliseo. Reali-
zada por los “locos de la azotea”, los jóvenes entusiastas Enrique Susini, César Guerrico, Luis Romero 
Carranza y Miguel Mujica, la transmisión inició la construcción del lenguaje radiofónico argentino, su 
inserción social, su entronización en la venta de publicidad, en el lazo social, en la política, el deporte, 
la música, el teatro. En este dossier presentamos algunos fragmentos de los más de cincuenta trabajos 
de alumnxs de las tecnicaturas en Industrias Culturales realizados entre los meses de mayo y junio, en 
el contexto de pandemia y aislamiento social, con testimonios de familiares directos (padres, madres, 
abuelos) sobre la experiencia de escuchar y participar de la radio en el noroeste del Gran Buenos Aires.

Como antecedente, y en el marco de la materia Industrias Culturales, revisamos conceptos teóricos, 
anclajes históricos y conceptuales en torno de las maneras de producir y leer cultura, y realizamos un 
trabajo práctico de entrevistas a familiares o personas cercanas en el que rescaten su relación con los 
medios y la industria cultural. Durante la cursada presencial, acompañamos el proceso de elaboración 
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de las preguntas, establecemos técnicas para dialogar sobre estos temas sin generar distancias, pero 
tratando de romper con la naturalización y el estereotipo.

Las técnicas de reproducción de la cultura son un conjunto de actividades productoras y distribuidoras 
de contenidos simbólicos. La aceleración de los procesos de obsolescencia y sustitución de dispositivos 
hace necesaria una reflexión sobre los usos sociales de la radio, el cine, el diario, la TV, los conciertos. 
Allí aparecen lo familiar, las migraciones del interior a Buenos Aires, el baile, la música, las figuras de un 
registro de lo popular. También la soledad, la nostalgia y el testimonio de lo perdido. La idea de este año 
era tomar el centenario de la radio en Argentina como excusa para poner el foco. Como otras veces, pen-
sábamos hacer una visita a la planta transmisora de LRA Radio Nacional en General Pacheco, ubicada 
en 197 y Camino Bancalari. Pero la pandemia nos obligó a reformular el primer cuatrimestre de 2020. 
Además de repensar las estrategias didácticas generales de la materia, incorporamos nuevos recursos y 
debimos preguntarnos cómo lograr, a distancia, la aventura y el desafío que significa entrevistar. Además, 
enseñamos a distancia cómo preguntar, entrevistar y dialogar con alguien de manera cómplice, y cómo 
aplicar técnicas propias de la investigación cualitativa en un contexto adverso.

La radio se volvió entonces un eje de mayor intensidad, ya que no solo cumplía un siglo, sino que se 
reveló la técnica, el recurso y el ámbito más cálido y entrañable para transitar este tiempo. Si bien las 
nuevas generaciones reniegan de “escuchar la radio” y una abrumadora mayoría dijo que no lo hacía, 
a la hora de contar y explicar qué cosas sí hacen, aparecieron elementos característicos del lenguaje y 
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la práctica radiofónica: escuchar música, hablar, mandar mensajes, informarse, entretenerse. Por eso, 
propusimos la idea de que eso podía compararse con aquellas prácticas realizadas por padres y abuelos.

El camino que recorren durante la cursada de la materia Las Industrias Culturales pasa por un marco 
teórico conceptual, por un recorrido histórico y crítico, y finaliza con el trabajo de entrevista que im-
plica acercarnos a las personas, para armar una microhistoria social del conurbano y su relación con 
los objetos y consumos culturales.

Es impresionante el cambio que se opera en ellxs desde que comienzan a leer a los primeros teóricos, 
como Theodor Adorno y Max Horkheimer, pasando por otros más actuales como Ramón Zallo, 
al momento en que pasan a ser entrevistadorxs, observadorxs activxs, cuando descubren que están 
rodeadxs de industrias culturales desde que despiertan hasta el final del día. Se convierten en seres 
críticos de su entorno, de sus consumos. Esto no es menor, ya que la mayoría de nuestrxs estudiantes 
son del conurbano y no es ninguna sorpresa afirmar que el acceso a determinados bienes, espectácu-
los, museos, en esta zona es escaso. Estxs futurxs profesionales críticos, pensantes, son quienes van a 
sembrar el verdadero cambio cultural en su entorno cercano, con la escucha atenta a las necesidades 
del territorio y a su historia local.

En relación con lo expuesto anteriormente, desde 2018 se viene gestando un proyecto interesante 
para tender un lazo solidario y respetuoso con un espacio histórico de la comunidad de José C. Paz, 
el Museo José Altube. Este banco de tesoros patrimoniales de lxs vecinxs y familias fundadoras de la 
localidad abrió las puertas a la UNPAZ para desarrollar un proyecto de Museo Universitario Popular 
y Experimental (MUPE). Con trabajos de investigación de historias de vida, máquinas y artefactos, 
nuestra materia ha participado activamente del proyecto institucional del MUPE: la serie Polifonías, 
iniciada en 2019, constituye una expresión de esa voluntad de investigación, memoria y reflexión.

Este trabajo da cuenta del espíritu de formación que humildemente pretendemos brindar a nuestrxs 
estudiantes, de ser nexos dialogantes con los espacios de su comunidad, de ayudarles a accesibilizar con-
tenidos sin renunciar a la apuesta original, pero incorporando estéticas vanguardistas y atractivas para 
las nuevas generaciones. Escuchar, intercambiar conocimientos académicos con saberes prácticos y expe-
riencias, académicxs y profesionales en diálogo con el territorio, en actitud de escucha, no de conquista.

Este año, el contexto de aislamiento y virtualización de las clases fue un desafío para todxs. Atrave-
samos varios problemas, pero lxs estudiantes que finalizaron el cuatrimestre nos sorprendieron gra-
tamente con trabajos impresionantes; realizaron muchos esfuerzos a nivel laboral y familiar, y nunca 
dejaron de ponerle muy buena energía a las videoclases y de agradecer cada corrección, cada recurso, 
cada gesto de lxs docentes. Es por eso que, casi a modo de homenaje, decidimos publicar algunas de 
las entrevistas pasadas a primera persona (trabajo que implicó el desarrollo de habilidades de escritura 
creativa, que lxs estudiantes resolvieron más que satisfactoriamente).

A continuación, presentamos algunos momentos de esa escucha amorosa, destacando el trabajo de 
todxs lxs que pusieron el cuerpo y la voz para recordar.

Fragmentos de una escucha amorosa
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Sentados alrededor de la radio 
Darío Triscali*

Juan Lado, 62 años

Allá por febrero del 56 en una humilde casa de San Miguel, a pocas cuadras de la estación del tren 
San Martín, en la calle España, entre Farías y Fraga, yo llegaba a este mundo. Era el primero de 
tres hermanos, me llamaron Juan José, en honor a mi abuelo, oriundo de un pueblito del sur de 
España llamado Almería, a orillas del mar, a pocos kilómetros del Peñón de Gibraltar. Mi padre era 
marinero, de origen español. Mi madre era ama de casa de origen brasilera. Se conocieron en Brasil 
un día de verano del 50 en uno de los viajes de mi padre. En Río de Janeiro se enamoraron y al 
poco tiempo se vinieron a vivir a la Argentina. Mi infancia fue feliz o eso creo, yo era terrible y mi 
madre renegaba mucho conmigo; en esos tiempos la psicología no existía, era el palo de escoba y la 
chancleta. Entendía o entendía, no había matices.

Ya desde chico me gustaba hablar, era el charlatán del barrio y de la escuela. Creo que demasiado, 
ya molestaba, me tenían que callar. También me gustaba el fútbol, era fanático de Independiente. 
En la canchita de la esquina, desde donde saltábamos el alambrado para entrar a lo de doña Juana a 
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jugar, armábamos unos trapos para hacer de arco, una pelota de plástico y nos divertíamos hasta que 
se pusiera el sol. Sabía que cuando escuchaba el chiflido, era mi viejo. Tenía que ir sí o sí. Recuerdo 
que la radio, desde chico, formó parte de mi vida. Mi viejo, como dije antes, era marinero y cuando 
estaba en tierra, después de haber estado muchos meses en alta mar, escuchaba mucho la radio, era 
su pasatiempo, su manera de divertirse y distraerse, en especial los deportes. Recuerdo que llegaba a 
la tarde de trabajar, se sentaba en un banquito de madera de roble que él mismo había tallado años 
atrás, en el centro del patio bajo la parra, junto a una mesa de hierro redonda con muchos ornamen-
tos y detalles, muy vieja y oxidada que ya estaba cuando ellos llegaron a esa casa. Mi vieja le llevaba 
la pava y el mate, amargo le gustaba, prendía la radio y se compenetraba en eso. Eran horas hasta 
que estaba la cena. No lo olvido jamás, yo era chico, lo veía desde la ventana de mi pieza, escuchaba 
la Oral Deportiva a las siete de la tarde, por Radio Rivadavia con José María Muñoz.

Le encantaba escuchar todo lo que fuese fútbol, no solo sobre independiente, su cuadro favorito. 
Mi vieja, durante el día (mientras hacía las cosas de la casa, limpiaba, hacía las compras, cocinaba y 
renegaba con nosotros) escuchaba música, música brasilera en especial, que le hacía recordar su ni-
ñez, también a Hugo Guerrero Marthineitz por Radio Belgrano. Eso era lo que te permitía la radio: 
mientras vos hacías algo, la ibas escuchando, no necesitás sentarte en frente, como con el televisor.

En esos tiempos también era infaltable el radioteatro. Toda la familia se juntaba alrededor de la radio 
prestando atención: solo había silencio. Si hacía frío, con el calentador al lado, en el comedor de la 
casa y si hacía calor, afuera debajo de la parra. Recuerdo que pasaban Nazareno Cruz y el lobo, El Negro 
Faustino… Eran los éxitos de ese momento, como si fuesen las novelas de ahora, en el prime time. Era 
algo maravilloso que no me voy a olvidar jamás.

Nunca me hubiese imaginado
que sería la novia de un locutor
y después, mujer  de otro

Karen Britez*

Carmen, 40 años

Mi nombre es Carmen, actualmente tengo 40 años. Cuando era mucho más chica, a los doce, me 
encantaba ver a mi papá arreglar radios y sentarnos con la familia entera alrededor de esa maquinita 
todos los días a las dos de la tarde, puntual. El lío que armábamos para escuchar esa novela era un caos, 
sillas por aquí, sillas por allá o almohadón y al piso. Pero ¡qué lindo era imaginarse cada escena, cada 
secuencia y a los actores! Me conocía todos los personajes, hasta reconocía los suspiros de cada uno. Y 
qué horror era tener que ser prácticamente una planta, porque si hacíamos algún ruido, hasta el día de 
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hoy puedo ver la cara de mi papá enojado y amenazante. Por suerte siempre había más de una radio en 
la casa, pero la pelea que se armaba por usarlas, al final ni valía la pena por el tiempo que nos quedaba. 
Haber compartido eso con mi familia y la radio es inolvidable.

En mi casa siempre fuimos grandes oyentes, pero nunca me hubiese imaginado que después, en la 
adolescencia, sería novia de un locutor y, después, mujer de otro. Al primero lo conocí de casualidad 
en una juntada con amigos, era una noche tranquila y cálida en San Juan Bautista, Misiones, Paraguay 
en el año 1998. En ese mismo momento me enteré de su profesión. Todos me decían que preguntaba 
y estaba interesado en mí. La verdad es que lo único que hice fue saludarlo cuando nos presentaron, 
pero después lo ignoré por completo. Mientras más presión me ponían todos, yo peor estaba. Además, 
me preguntaban cosas, como: “¿Cómo no te va a gustar? ¿Sabías que es locutor? ¿Viste en qué radio 
trabaja?”. Esa noche me pusieron nerviosa y no pasó nada.

Finalmente, después de unas semanas nos volvimos a cruzar en otra fiesta, me recordó y se acercó a 
hablarme. Ahí empezó todo, terminó siendo una persona muy dulce, su nombre era Robert. Pasaron 
meses, nos conocimos, fuimos novios, nos casamos y tuvimos una hija, hasta que poco antes del naci-
miento, decidimos separarnos. Hasta donde sé, él sigue dedicándose a la locución.

Mi vida se dio vuelta por completo, apenas tenía 18 años y no sabía qué hacer. Tenía una hermana en 
Argentina y me dijo que fuera con ella, que ahí me iba a ayudar e íbamos a poder salir adelante con la 
futura bebé. Me costó decidir, tenía todo en mi país, pero a la vez no, así que me fui. Tuve a mi hija 
en Argentina y es la mejor decisión que pude haber tomado.

Gabriel D. Lerman y Victoria Pirrotta
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Después, en el 2001 conocí a David. Apareció de la nada y me sacó a bailar este hombre que me resultó 
muy gracioso, un tanto galán y atento. Fue en un boliche de José C. Paz, que se llamaba Cachaquísimo. 
Él era el DJ y animador del lugar, no lo podía creer. Intercambiamos números y al poco tiempo comen-
zamos a salir. ¡Resultó ser locutor! Me quedé atónita. Tenía su propio programa en una radio local, que 
él mismo armaba. Pero bueno, ¿qué más podría pasar con otro locutor en mi vida? La gente que me 
rodeaba, en especial mis familiares, me decían que “los locutores son todos gatos”. No se oponían, pero 
daban a conocer su descontento con mi decisión de pareja. Estas opiniones se basaban también en Ro-
bert, quien se ajustaba bastante al estereotipo que ellos tenían de los locutores. Igualmente, con David 
fuimos novios, no nos casamos, pero estuvimos dieciséis años juntos. Formamos una familia con tres hi-
jos más y un perro. Luego de un tiempo, dejó la locución para dedicarse a nosotros y a un trabajo mejor. 
Igual, nunca dejó de lado ese personaje espontáneo, gracioso y cautivador, típico de los charlatanes de la 
radio. Siempre que hubiera un cumpleaños o alguna reunión por el estilo, el micrófono nunca salía de su 
mano. Contar chistes, exagerar historias, acotar en los momentos correctos siempre se le dio de manera 
muy natural. Literalmente, llevaba un micrófono y un parlante a estos eventos para entretener. Nos hacía 
estallar en carcajadas, y cuando los niños se aburrían de tanto palabrerío, se los prestaba para que ellos se 
luzcan con algún show o karaoke. Nunca faltaba ese innecesario micrófono.

Cuando salió el rock
de Elvis Presley 

Lautaro Nehuen Alfaro*

María Ramona Lezcano, 85 años

Mi nombre es María Ramona Lezcano, soy ama de casa jubilada. Nací en la provincia de Mendoza 
y me críe en el departamento de Godoy Cruz hasta que me casé con mi esposo Antonio, ya difunto.

Tengo muchos recuerdos divertidos que pasaron por mi obsesión con la música y la radio. Uno de 
ellos, y el que más añoro en la actualidad, es de cuando era adolescente y había salido el rock de Elvis 
Presley. Me acuerdo de que en esa época yo bailaba en todos lados, no me importaba quién me mirara. 
La realidad es que a veces me olvidaba dónde estaba parada. Pero eso fue hasta que con una amiga lla-
mamos demasiado la atención de todos alrededor. Ese día habíamos ido al cine a escondidas. Digamos 
que eran otros tiempos. Me acuerdo de que en ese entonces, antes de entrar al cine, solían poner la 
radio. A nosotras nos divertía llamar la atención y fue cuando estábamos en la fila que sonó un tema 
que nos gustaba mucho: no nos pudimos aguantar las ganas y nos pusimos a bailar en la vereda a tan 
solo un par de metros de la puerta del cine. Me acuerdo de que en esta época yo ya estaba de novia con 
mi querido Antonio. En mi defensa, diré que apenas estábamos empezando a salir y no creí necesario 
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contarle que iba al cine. Quizás si se lo hubiera contado, me habría ahorrado mucha vergüenza más 
adelante. De todas maneras, una parte de mí tenía miedo de que se enojara.

El asunto fue que estábamos muy concentradas con mi amiga bailando y se nos acercaron varias per-
sonas a sacarnos fotos. No sé por qué, pero en ese momento no le dimos mucha importancia. Para 
nuestra sorpresa, y para la de nuestras familias, las fotos salieron en el diario. Imaginen mi vergüenza, 
yo me quería morir. Lo peor fue cómo me enteré, ya que me encontraba en casa de mi suegra. Recuer-
do que estaba con mi Antonio en el comedor y apareció mi suegra con una sonrisa maliciosa de oreja 
a oreja. Llevaba el diario escondido en la espalda, como quien esconde un ancho de espada. Recuerdo 
que al principio se acercó haciéndose la misteriosa. Quería sacarme información y yo no entendía 
nada. No fue hasta que mostró el diario que sentí escalofríos por todo el cuerpo. Mirando directa-
mente a su hijo, le dijo: “Antoñito, mirá: ¿esta no es María?”. Yo estaba que temblaba. No sabía cómo 
podía reaccionar. Recuerdo que hasta pensé en salir corriendo. Él me miró con una sonrisa divertida y 
se empezó a reír. Juro que pensé que se iba a enojar. Me alteré muchísimo. Él solo me miraba y se reía. 
Me puse muy nerviosa con esa situación, pero al mismo tiempo me sentí feliz de que no se enojara.

Me tenían que dar escobazos
en el techo 

Agustín Escobar*

Viviana Badariotto, 53 años

Mi nombre es Viviana Badariotto, nací en Pilar. Mi primer contacto con la radio fue cuando la escu-
chábamos con toda mi familia; mi padre, mi madre y yo. Generalmente, al no poder elegir la música 
y los programas que quería escuchar (ya que había una sola radio por las condiciones sociales de mi 
familia y también debido a que era pequeña aún y no tenía autoridad suficiente), terminaba oyendo 
lo que mi padre elegía. Que regularmente era música de campo, como chamamé, folklore y ese tipo 
de música, que me aburría por sobremanera, al extremo de que a veces me levantaba de la mesa e iba 
a mi cuarto para leer o hacer otro tipo de cosas, alejada de la rutina familiar.

Luego de que se estabilizara un poco la economía en mi casa y en el negocio, me pudieron comprar 
una radio para mí sola. Desde ese momento, lo único que hacía antes y después de trabajar en el kios-
co era escuchar radio y música, no me despegaba ni un segundo. Mayormente, lo que escuchaba era 
música internacional: George Michael, The Pet Shop Boys, Rod Stewart, Phil Collins, Rick Astley y 
otras bandas más que no recuerdo, pero que cantaban en inglés, ya que la música en español de aquella 
época, si bien me gustaba, no era mi predilecta.

Gabriel D. Lerman y Victoria Pirrotta
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A veces estaba hasta altas horas de la madrugada escuchando radio y música, y frecuentemente me 
desvelaba. Como tenía que atender el negocio con mis padres desde las nueve de la mañana, muchas 
veces me quedaba profundamente dormida y tenían que despertarme a escobazos en el techo (yo dor-
mía en el cuarto de arriba del kiosco).

La radio me hacía una buena compañía, ya que mis hermanas se casaron y se fueron a vivir con sus 
maridos e hijos, y yo me quedé en esa pequeña y solitaria habitación hasta que me casé y tuve familia. 
Allí pasaba largas noches en vela y soledad, en silencio hasta que mis padres se dignaron comprarme 
la radio. Podría decirse que, desde aquel momento, no me sentía tan sola, debido a la compañía que 
me hacían los cantantes y locutores de turno.

Recuerdo también en mi juventud cuando conocí al que sería mi esposo y padre de mis hijos, allá por 
fines de los 80. Me la pasaba escuchando solamente música romántica de España y otros países de 
Latinoamérica. Y mucho más desde que mi esposo me regaló, en nuestro primer aniversario, un casete 
de Dyango (luego vinieron muchos casetes más). En fin… al estar tan enamorada y querer reproducir 
todo ese sentimiento, escuchaba a Julio Iglesias, Leo Dan, Leonardo Favio, Raphael y Luis Miguel, 
entre muchos otros. Si bien antes escuchaba canciones en inglés para entretenerme, luego, con el 
paso del tiempo y específicamente en esa época de enamoramiento, escuchaba más autores españoles 
e hispanos, porque ahí ya les prestaba más atención y me concentraba en el significado de las letras.
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Sintonizando la vida  
Mariano Federico Gatica*

Isabel Rodríguez, 59 años

Nací en la provincia de Misiones, en un pueblo pequeño en el medio de la selva, Dos de mayo. En un 
principio, el aislamiento respecto del resto del país no se notaba, ni siquiera un poco. Entre aquella 
vegetación espesa y los cultivos no parecía que nada pudiese detener el avance de la naturaleza. Pero 
la vida nos da un baldazo de agua fría de vez en cuando: la culpable fue la radio, ese dispositivo elec-
trónico en el que se deposita el esfuerzo de cientos de miles de aficionados con el (al momento de su 
invención) loco sueño de revolucionar la comunicación.

A las familias que habitaban el pueblo en aquel entonces, hoy no se las consideraría de grandes recur-
sos. Pero para nosotros era distinto. Había un solo vecino que era el feliz poseedor de un vehículo con 
arranque a manivela. Mi familia se dedicó siempre al cultivo y a la cría de ganado menor. La radio fue, 
desde el principio, una compañía muy útil para estar al tanto de las noticias referidas a las fechas de 
pago y de recogida de los cultivos, por lo que su papel dentro de la empresa familiar era fundamental. 
Pero todo esto que nos ofrecía el maravilloso dispositivo no era gratuito, ya que era alimentada por 
unas grandes baterías cuyo costo era elevadísimo y, por tal motivo, mamá nos prohibía usar la radio 
en cualquier momento que no fuera realmente necesario.

Comencé a prestarle atención a esta caja que emitía sonido a la edad de seis años. Antes de eso no 
recuerdo haber escuchado ni siquiera su ruido. Al usarse comúnmente para fines informativos, lo 
primero que escuché fue un palabrerío apenas entendible. Para mí era algo nuevo, no entendería lo 
que escuchaba hasta aproximadamente la edad de ocho años, cuando el mundo se entusiasmó con 
una noticia que parecía realmente sorprendente: La llegada del hombre a la Luna. Yo era una niña 
pequeña, obviamente no tenía ningún conocimiento acerca de transbordadores espaciales o viajes al 
espacio, pero lo que sí sabía era que para que un vehículo llegara a un determinado lugar, necesitaba 
combustible. En este caso no se necesitaba poco, sino mucho, muchísimo combustible y luego de 
escuchar la noticia por radio y de haber visto en un diario una foto de lo que era un transbordador, de 
ninguna manera me pareció probable ni verosímil que una hazaña de tal magnitud se hubiera realiza-
do. A pesar de ser muy pequeña, estaba plenamente segura de esto.

Los años fueron pasando, el pueblo seguía resistiéndose al paso del tiempo y los únicos cambios y 
noticias que nos señalaban que los tiempos ya no eran los de antes eran los que nos contaba la radio. 
Recuerdo que habiendo cumplido doce años, en algún momento se me ocurrió separar una libreta y 
una birome para anotar recetas. Ya estaba al tanto de que en un programa de LT4 Misiones se comen-
taban recetas para elaborar exquisitos platos. Cuando llegó el momento, las anoté en el cuaderno y 
las puse en práctica con buenos resultados. Creo que fue una de las primeras veces en que pensé que 
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debía dedicarle más tiempo a desarrollar la habilidad de cocinar (era muy buena en eso). Y la habilidad 
para la cocina es algo que conservo hasta hoy, con los cientos de pedidos de panificados que realizo.

Pero ahora estoy en Buenos Aires, es otra historia. Vivo lo que antaño se transmitía por radio, el único 
medio con el cual podíamos enterarnos de algo.

Mi cable a tierra 
Rocío Lazcano*

Adriana Lupo, 56 años, FM Riachuelo 100.9

Nací en Barracas, en el año 1964. Mi nombre es Adriana, pero me dicen Tana desde chiquita. Mi 
madre ya estaba muy grande y enferma. Poco antes de fallecer, me dijo que yo tenía que ser diferente y 
estudiar. Usar las capacidades que ella sabía que yo tenía para hacer algo que disfrutara, además de ser 
madre y abocarme a mis hijos y mi familia, como había hecho ella durante toda su vida. Al final de su 
camino, no quiso lo mismo para mí. No porque haya sentido que desperdició su vida, sino porque no 
se dedicó a ella lo suficiente y no podía soportar la idea de que yo hiciera lo mismo o que me sintiera 
culpable por faltar unas horas en mi casa, y porque mis hijos crecerían con esa idea de que una mujer 
siempre va a depender de ellos. Entonces le hice caso y me di cuenta de que nunca es tarde.

Averigüé dónde se dictaban cursos de informática y fui a parar a la producción. Ahí mismo me invita-
ron a formar parte de un programa del que sigo siendo parte. Mi familia opuso mucha resistencia. Mi 
marido y mi hijo menor me hacían sentir culpable por irme de casa y salir a hacer algo que me hacía 
bien: era una pérdida de tiempo mi curiosidad, mis ganas de hacer algo más que estar pendiente de 
ellos. Pensar en mí me hacía egoísta, mala madre, mala esposa. A esto nos enfrentamos todas desde 
pequeñas: ¿no hay nada más que nos defina que la procreación? Si esa es nuestra única función, ¿en-
tonces somos desechables luego de la menopausia? (yo ya estaba cerca). Mi familia no podía ver que 
me ocupara de mí ¿y yo era la egoísta? Eso me preguntaba en ese momento.

Mi hijo mayor me animó y me dijo que él no permitiría que dejase de hacer lo que me hacía sentir 
bien. Que después de tanta entrega y sacrificio, me merecía ser y estar para mí, me merecía tener mi 
espacio, un lugar donde ser yo, además de la casa.

Amo muchísimo la radio por todo lo que me enseñó. Me cambió la mente y la vida. Es que lo bo-
hemio siempre tiene un precio que pagar, por el prejuicio: un músico, un artista plástico, un actor, 
un productor, un escritor siempre son menospreciados. Y la radio no está exenta de esto. Las crea-
ciones de la mente rara vez son recompensadas monetariamente ni reconocidas por nuestros pares. 
Se mantiene la idea de que es un hobby y que uno puede vivir de ellas. Por eso tanta resistencia al 
hecho de que hiciera radio. Si invertía mi tiempo en algo que no fuera ellos, tenía que ser algo que 
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“valiera la pena”. Mi marido y mi hijo, con el tiempo, comenzaron a entenderlo. Pero fue un pro-
ceso durante el cual yo tuve que endurecerme y soportar hasta hacerlos entender. Hoy me apoyan y 
celebran mis logros, pero no fue fácil. Quisiera o no, me hacía mal no tener su aprobación, porque 
solo la de ellos me importaba. Por suerte, pudieron entender.

Entonces en 2012 empecé a trabajar en la radio. Al principio no me pagaban, lo hacía por puro gusto. 
Hasta que comencé a conducir el programa. Al principio era algo tímida, pero después fui soltándo-
me. Hice un programa con dos mujeres maravillosas, Roxana y Leila. Con ellas aprendí mucho de lo 
que hoy sé y de lo que hablo y practico. Empecé siendo notera y luego me aboqué a la conducción. 
Hace poco tiempo, por decisión de la organización, estoy en la producción del programa. Cuando 
empecé era un magazín y aunque siguen conservando algo de ese formato, hoy es más bien un in-
formativo, fue mutando a través del tiempo. Y lo que hacemos es cubrir marchas y luchas populares. 
Mostramos la realidad de los más damnificados.

Gracias a ver con mis propios ojos tan variadas realidades, sé juzgar a los grandes medios. Quién los 
controla, controla el mundo. La forma en la que a las personas les llega cada mensaje, cada informa-
ción, depende de quién controla los medios. Lo que vean, escuchen y consideren cierto, va a definir 
su ideología y su identidad. Por eso predico a todo el que quiera, que vea y escuche por sí mismo, que 
no solo reciba información, sino que critique, que cuestione y ponga en tela de juicio a través de sus 
propios ojos. Porque yo también fui una de esas personas que deja que otros hablen por ellas.

En esta radio aprendí a apreciar la labor social y cultural que tienen estos espacios comunitarios coo-
perativos, a incluirme cuando hablo de los sectores sociales, a darles una voz a aquellos que los demás 
no escuchan ni ven. Aprendí a reconocer cómo mienten los grandes medios. Todos actuamos bajo 
nuestros ideales y es todo muy relativo. En los medios y la militancia uno también actúa de acuerdo 
con su ideología, con lo que cree que le beneficia a él desde su realidad. Acá, en la Radio Riachuelo, 
con estas personas, con mi profesor Kike y mis compañeras de conducción y los de producción, apren-
dí todo esto. Mi curiosidad me trajo donde estoy hoy, acá encontré lo mío, un lugar donde puedo ser, 
ayudar, ser más que una madre y esposa. Todas las personas que me crucé en este medio me enseñaron 
cosas que guardo, atesoro y predico.

La radio me dio libertad de expresión, libertad económica. Libertad de esas ataduras invisibles que 
hoy ya no me retienen. Gracias a la vida, gracias a mi madre, gracias a que me animé, hoy soy alguien 
deconstruida y aún en proceso de deconstrucción. Siempre hay más por aprender y es hermoso el 
camino que emprendí hace más de siete años en este medio comunitario.
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La radio gira alrededor mío
continuamente o yo giro
alrededor de la radio 

Ángel Ezequiel López*

Cecilia Saldivia, Radio Chicharra FM 88.9

Nuestra radio nace al calor de la ley de medios audiovisuales. En ese tiempo éramos un centro cultural y 
yo todavía no era parte de la radio. Mis compañeros empezaron a hacer un programa todas las semanas 
en una radio del barrio que estaba bastante olvidada. Después de unos meses, el dueño de la radio les 
ofreció venderles los equipos y ellos los compraron, así que de repente y de un momento a otro, tenía-
mos una radio, sin conocimientos técnicos ni de producción, pero con mucha necesidad de comunicar 
lo que nos pasaba en el barrio (que es lo que hago hoy todos los días en el programa cuando cuento el 
horario en que el basurero; o cuando hablo de los precios de verdura, porque el que me escucha va a la 
misma verdulería que yo, la de la ruta). Cuando yo me sumo, la radio estaba al fondo, en lo que era una 
piecita que cuando llovía se nos inundaba, y varias veces tuvimos que poner las computadoras arriba de 
la mesa. En verano hacía mucho calor, porque el techo era de chapa (hasta que una vecina nos regaló un 
aire acondicionado). Después estuvimos fuera del aire un tiempo porque se nos cayó el techo del centro 
cultural y la antena corría riesgo, tuvimos que bajarla. Cuando volvimos, ya teníamos equipos nuevos y 
llegábamos más lejos, se escuchaba mejor. Además, pudimos hacer una página web, generar contenidos 
y salir online para todo. Pienso en todo lo que estuvimos para lograr lo que tenemos y me emociono.

Yo creo que lo más difícil de comunicar son las desigualdades de la vida. Y hay que saber comunicarlas, 
sean cuales sean. En nuestra sociedad hay muchas diferencias sociales y de género, y hay que saber lle-
varlas adelante. Para no quedar victimizados ni ser pedantes, hay que saber llevar las noticias con altura 
y objetividad. Lo que más detesto es el mensaje de la mentira y el miedo que continuamente desde los 
grandes medios nos quieren imponer. Desde ahí pueden decir lo que quieren, desde el poder que el 
dinero les da, y tienen todo el andamiaje de su parte para fabricar el miedo y el odio, herramientas que 
saben usar muy bien. En un contexto adverso como el que vivimos hoy, yo transmito la misma alegría 
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de siempre, lo mismo de todos los días; si algún día me siento mal por algo personal, directamente 
no hago radio, porque yo tengo que ir bien, tengo que ir feliz y positiva. Y si hay una noticia trágica, 
se encuadra, se la trata y se le da un cierre, y si hace falta, vamos a una tanda o pasamos música y vol-
vemos. Los viernes mantenemos un espacio histórico en el cual hablamos de lo que vamos a hacer el 
fin de semana. Aun con la crisis social y alimentaria que vivimos, hablamos de lo que vamos a hacer 
con lo que tenemos. Yo siempre cuento si me teñí el pelo, si hice esto o aquello… Le sigo poniendo la 
misma impronta: gracias a Dios no me falta el buen humor.

La zona rural y la radio 
Agustina Pinto Meyer*

Zulema Meyer, 42 años

Mi vinculación con la radio siempre fue como oyente. Desde que era una niña hasta convertirme en 
adolescente, la radio fue el único medio de comunicación y de entretenimiento que teníamos con mi 
familia. En ese tiempo era muy importante y apreciada, ya que no había otro medio a través del cual 
mantenerse informado de lo que ocurría en el resto del país.

En ese momento vivía en una zona rural llamada Paraje Pampa Cabrera, que se encuentra a veinticin-
co kilómetros de la localidad de Charata, Chaco.

Por la mañana temprano, antes de ir a trabajar al campo, mi padre desayunaba mientras escuchaba 
las noticias del día y, sobre todo, esperaba a que dijeran el pronóstico semanal del tiempo, para 
calcular la mejor fecha para la siembra. Luego, junto con mi madre y mis hermanas, escuchábamos 
programas de música y entretenimiento mientras hacíamos la tarea del hogar. Al mediodía, cuando 
volvían de trabajar mi padre y mis hermanos, escuchaban un programa de música folclórica. ¡Ah!, 
pero a las dos de la tarde, puntualmente, todos nos poníamos a escuchar la radionovela, que por lo 
general eran historias gauchescas, donde la protagonista era la china y todo transcurrí en la pulpería, 
donde los gauchos se desafiaban a duelo con sus facones y luego se retiraban a caballo. Había un 
locutor que relataba lo que ocurría en la novela, las características de los personajes y así, junto con 
los efectos de sonido, era muy fácil imaginar las escenas. La novela duraba aproximadamente una 
hora, y era el programa que más nos gustaba escuchar.

La radio nos hacía compañía. Algunas veces mis hermanos se la llevaban al campo, mientras cosecha-
ban o hacían cualquier otro trabajo; prendían la radio y eso hacía que el tiempo pasara más rápido, 
por así decirlo. La radio nos acompañaba desde que nos levantábamos hasta que nos íbamos a dormir. 
Cada cambio de hora era estar atento porque pasaban noticias actualizadas, los números que salían 
en la quiniela, la muerte de algún vecino, familiar o amigo, porque la gente usaba la radio para man-
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dar mensajes o saludos a los familiares y amigos de las zonas rurales. Tengo muy presente un triste 
recuerdo: el día que falleció mi abuela materna. Una noche, escuchando la radio, nos enteramos de su 
fallecimiento. Mi tía, desde Lanús, Buenos Aires, llamó a la radio para que le pasaran el comunicado 
al aire y así fue como nos enteramos. También tengo un recuerdo lindo, fue cuando cumplí 15 años, 
todos mis familiares llamaron a la radio para mandarme saludos por la ocasión. Fue un momento muy 
emocionante para mí y todavía recuerdo con detalle cada mensaje que enviaron.

Recuerdo otro día, cuando estábamos desayunando y anunciaron los números de los boletos ganado-
res de la lotería y uno de esos ganadores era mi padre, no lo podíamos creer.

También se usaba la radio para buscar u ofrecer trabajo: mi hermano mayor consiguió así su primer 
empleo. Y cuando mi papá necesitaba peones para la siembra o cosecha, lo anunciaba por ese medio. 
Nos enterábamos por la radio cuando se organizaba algún baile o algún torneo de fútbol a beneficio 
del destacamento policial, las salas de primeros auxilios o las escuelas. Te enterabas a qué capilla de 
la zona le tocaba dar la misa, ya que se daban una vez al mes. Y las maestras de las escuelas usaban la 
radio para avisar a sus alumnos cuando por algún motivo no podían asistir a clases.

Esos son ejemplos de lo importante que era la radio y cómo mantenía al pueblo más comunicado. Los 
fines de semana la programación era distinta, especialmente los domingos, ya que se transmitían los 
partidos de fútbol. Mis hermanos se adueñaban de la radio, sobre todo cuando jugaban sus equipos 
favoritos. En ese tiempo, la estación más escuchada era la AM LT43 Radio Mocoví de Charata Chaco, 
que actualmente sigue emitiendo y cumpliendo la misma función de informar y acompañar, como 
cuando yo era joven. A las ocho de la noche había un programa que se llamaba Buenas noches, litoral 
que actualmente lo sigue conduciendo un locutor muy conocido y querido en la zona, Juan Carlos 
Barros. Su programa es el más antiguo de la emisora y se transmite hace más de cuarenta años. El 
programa difunde las noticias, también música chamamecera, y los oyentes se comunican telefónica-
mente para pedir canciones. Cuando me fui de Chaco dejé de escuchar la radio, pero mi familia, que 
aún vive allí, sigue escuchando casi todos los programas que yo escuchaba cuando era joven y siguen 
enviando mensajes a través de ese medio.
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Vida tranquila en el campo 
Maira Santillán*

Nery Alcira Roldán

Cierro los ojos y puedo transportarme a mis doce años. Recuerdo la vida en el campo, en mi casa, una 
vida muy diferente a la de la ciudad.

Bueno, primero que todo, voy a contar un poco mi historia. Me presento, me llamo Nery Alcira Rol-
dán, nací en la provincia de Santa Fe, en un pueblo llamado El Nochero. Vivía con mi familia, mis 
padres y mis diez hermanos, en un campo prestado, en una casa muy humilde y pequeña. Tuve una 
infancia difícil: recuerdo muy bien que mi mamá compraba algunas telas y nos cosíamos nuestra pro-
pia ropa, no teníamos calzado, una sola vez nos regalaron unas alpargatas y las cuidamos demasiado. 
Siempre valoramos mucho lo poco que teníamos: tener algo para comer en el día a día, el calzado y la 
vestimenta… Pero a veces se hacía muy difícil.

Nuestro sustento era la cosecha de algodón y maíz. En nuestro campo teníamos algunos animales, 
como chivos, burros y caballos. Entre mi papá y mis hermanos mayores nos encargábamos de cosechar 
el algodón y el maíz, desde las siete de la mañana hasta aproximadamente las cinco de la tarde. Me 
acuerdo de que estimábamos la hora a través de la sombra que daba el sol, porque no teníamos relojes, 
ni televisor. Ni radio hasta ese entonces, claro está.

Con mis hermanos teníamos mucho anhelo de tener una radio para entretenernos mientras hacíamos 
nuestros quehaceres o cosechábamos. Me acuerdo muy bien cuando mi papá fue a comprar nuestra 
primera radio: fue al mercado del pueblo a averiguar los precios y el vendedor, el señor Vicente (que 
conocía a toda mi familia y nos tenía un gran aprecio), le dijo: “ya te voy a traer una radio, está un 
poquito más cara, pero es una radio hermosa que les va a gustar a las chicas”.

Nuestra radio era de madera con una antena larga, tenía detalles en dorado, muy bonita. Nuestra 
expresión era todo cuando papá trajo la radio a casa, estábamos muy contentos. Me acuerdo como 
si fuera ayer, ya que cada vez que me acuerdo de papá se me vienen buenos recuerdos de todos los 
que vivimos con él.

Recuerdo que desde entonces nos la pasábamos escuchando música, unos buenos chamamés para 
acompañar el momento con un poco de alegría. Me acuerdo perfectamente de que cuando íbamos al 
algodonal a cosechar, un chico tenía su radio que la llevaba a todos lados, era una chiquita, y siempre 
levantaba la antena larga en el medio del algodonal, mientras probaba la señal hasta que enganchaba 
las novelas. A eso de las dos de la tarde daban una radionovela llamada El Gran Chaparral y lo rela-
taban unos gauchos. Además, todos los días escuchábamos la radionovela El terror de las muchachas, 
que relataba Tijereta Vizcacha. A las cinco de la tarde parábamos la cosecha y todos nos poníamos en 
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ronda, éramos como diez personas alrededor de la radio, prestando atención a cada cosa detalle de la 
radionovela, mientras nos imaginábamos todo lo que sucedía en cada capítulo.

También a través de la radio nos enteramos de los eventos que ocurrían en el pueblo. Recuerdo que 
un día anunciaban que Tijereta Vizcacha estaba de gira y se iba a presentar en el club del pueblo un 
domingo. Él relataba la radionovela que escuchábamos todas las tardes, así que lo conocíamos. En-
tonces fuimos con todos mis hermanos, el barrio entero fue a verlo cuando se presentó. En su show, 
actuaba con más personas y revivía algunos capítulos que habíamos escuchado en la radio. Nosotros 
contentos, porque ya sabíamos lo que iba a pasar. Solo que es muy diferente verlo que escucharlo.

En la radio también avisaban cuando había festivales o bailes, y nosotros aprovechábamos para ver a 
nuestros amigos, ya que solo en las fiestas los veíamos porque todos vivíamos lejos. Eran momentos 
muy diferentes. En mi experiencia, mi infancia me marcó como persona, ya que como familia vivimos 
momentos muy difíciles, pero sin duda era todo más sano. No tengo cómo explicar la tranquilidad 
que sentía estando allí en el campo, escuchando música, subiéndole el volumen a la radio, bailando o, 
simplemente, disfrutando junto a mis papás y mis hermanos.
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Palabras clave: televisión cultural - medios públicos - sentido educativo - coproducción

Cuando el 5 de marzo de 2007 salió al aire la primera transmisión de Canal Encuentro, seguramente 
muy pocos imaginaron que apenas unos años más tarde esa señal educativa se transformaría en una 
pantalla de referencia mundial. Encuentro revolucionó el concepto de televisión educativa y demos-
tró, a partir de los más diversos formatos, estilos y temáticas, que se podía hablar de ciencia, de mate-
mática o de filosofía de una manera entretenida, dinámica e innovadora.

En diciembre de 2015, con la asunción de Mauricio Macri como presidente de la Nación, la panta-
lla del canal no se apagó, pero empezó a perder brillo poco a poco. Apenas un año después de haber 
asumido, el gobierno creó la estructura Contenidos Públicos Sociedad del Estado, y las señales 
Encuentro, Pakapaka y DeporTV quedaron bajo la órbita del Sistema Federal de Medios y Conte-
nidos Públicos de la Jefatura de Gabinete. Despidos, retiros voluntarios y presupuestos cada vez más 
acotados demostraron el poco interés que la gestión de Cambiemos tenía en seguir fomentando una 
televisión pública y educativa de calidad.

“En la riqueza 
de voces se 
construye
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Después del contundente triunfo de Alberto Fernández en las elecciones presidenciales de 2019, 
muchos preveían que iba a comenzar una nueva etapa en los canales públicos, y efectivamente así su-
cedió. La primera y festejada decisión fue designar a cuatro mujeres al frente de los canales Encuentro 
y Pakapaka y de las radios Nacional Rock y Nacional Folklórica.

Con un vasto y diverso recorrido en programas periodísticos y de divulgación científica, la elegida para 
liderar esta nueva etapa de Canal Encuentro fue María Marta García Scarano, quien fue parte fun-
damental de varios de los proyectos “científicos” que se vieron en pantalla en los últimos años. Desde 
2016 es también docente de la Universidad Nacional de José C. Paz, y hoy tiene el enorme desafío de 
volver a posicionar el canal en el lugar de referencia como supo tener.

María Marta García Scarano: Siempre me tocó formar parte de la gestación de proyectos, de la pues-
ta en marcha. Muchos de ellos los gestioné hasta que terminaron, y otros los dejé y luego siguieron 
en marcha. Pero siempre tuve esa suerte de ser parte de la gestación de los proyectos, de verlos nacer, 
darles forma, elegir quiénes eran las personas más adecuadas para llevar adelante las tareas que ese 
proyecto requería, los recursos que había que poner en juego. Esa parte es muy linda.

Contornos del NO: ¿Y ahora lo vivís de una manera similar?

Algo distinto que me está pasando con este cargo que tengo ahora es que, te diría que por segunda vez 
en la vida, participo de proyectos que ya estaban en marcha antes de que yo llegara. Ahora entro a un 
canal que no solo no hay que ponerlo en marcha, sino que viene ya con su historia, con varias gestiones 
atrás. El desafío en esta gestión es volverlo a ese lugar de… no te diría de prestigio porque el prestigio el 
canal no lo perdió, pero fue como vaciándose de sentido en los últimos años y perdiendo un poco ese rol 
de protagonismo en la industria audiovisual y también en la escena cultural y educativa. Entonces me 

Entrevista a María Marta García Scarano por Damián Cukierkorn



Ic | 73

parece que, en ese rumbo, si tuviera que buscar un paralelismo con arrancar un proyecto te diría que acá 
es volver a poner en pie el canal que en los últimos años perdió un poco ese impulso que tuvo.

CdelNO: Hasta 2014-2015 todos te decían que veían Encuentro, aunque después tal vez no lo 

vieran diariamente. Pero todos lo tenían en el faro, en el radar...

Claro. El canal era justamente un faro. En lo estético, en las propuestas de contenidos, era un faro 
para toda la industria, pero también para el público. Si bien el canal tenía un enfoque educativo y era 
una herramienta para las aulas, lo disfrutaban audiencias amplias. Y aunque no lo vieras, decir que 
veías Canal Encuentro era como, de alguna manera, ponerte en un lugar culturalmente importante. 
En estos últimos cuatro años lo que sucedió es que el canal dejó de ser un canal educativo, tanto en lo 
institucional como en el contenido. Al asumir esta nueva gestión, repusimos el sentido educativo en 
la pantalla y volvimos a vincularnos con el Ministerio de Educación.

CdelNO: Lo que decís no es algo metafórico sino real, que es que el canal dejó de ser parte del 

Ministerio de Educación.

Exactamente. Si bien hoy el canal no pertenece al Ministerio de Educación, el organismo forma parte 
del directorio de Contenidos Públicos SE. Esa alianza nos permitió, una vez que se suspendieron las 
clases por la pandemia, dar una respuesta rápida desde el canal del Estado a la necesidad de cubrir esa 
ausencia. Así arrancamos Seguimos Educando, en el mismo día en que se cerraron las escuelas. Hoy, 
entre Pakapaka y Encuentro, tenemos catorce horas diarias de programación educativa que realizamos 
con el Ministerio de Educación para acompañar a las familias en esta etapa. Esto significó una enorme 
oportunidad para el canal, que pudo mostrar rápidamente su valor como herramienta educativa y su 
enorme acervo. Volver al sentido educativo es todo un norte para el canal.

CdelNO: Este cambio de eje y de importancia que tuvo Canal Encuentro durante los últimos 

cuatro años, ¿cómo repercutió en las audiencias del canal?

Lo que sucedió con el canal en estos años es que fue perdiendo audiencia por dos motivos muy con-
cretos: por un lado, porque el volumen de producción bajó muchísimo y, en consecuencia, la oferta 
de contenidos que ofrecía era menor. Por el otro, fue sacado de los lugares centrales de la grilla que se 
habían conseguido en otros momentos en los sistemas de cable. Al mismo tiempo, en esos años tam-
bién hubo muchos cambios en la forma de consumir contenidos y se ampliaron las posibles pantallas.

Entonces uno de los desafíos que nosotros tenemos en esta gestión es que el canal, con esos mismos 
ejes de contenidos o ese mismo faro educativo que tiene, vuelva a ser una opción de vanguardia en lo 
que tiene que ver con las narrativas y los formatos, las distintas maneras de contar. También hay que 
pensar qué cuenta el canal en sus redes, cómo se vincula desde esas otras plataformas. En ese sentido, 
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lo que empezamos a hacer, incluso antes del lanzamiento de la programación en junio, es transmitir 
en vivo por YouTube. Ahora, los estrenos los transmitimos en vivo por Facebook y, apenas termina, 
ese contenido lo tenés on demand en YouTube.

En resumen, en esta etapa del canal lo que toca es poder renovar la pantalla desde ese lugar para vol-
ver a ponerlo en el lugar de referencia que fue, no solo para la industria audiovisual argentina, sino 
también para la región.

CdelNO: ¿Cuál es la estrategia para que vuelva a ser un lugar de referencia desde el sentido, 

desde los contenidos?

El canal vuelve a reconocerse en una cultura más local, con pertenencia a una región, con un sentido 
federal, también mostrando culturas y realidades de todo el país y con el desafío de volver a ser una 
pantalla en la que la audiencia pueda sentirse identificada como argentina y latinoamericana. Por otro 
lado, el objetivo es volver a ser un espacio dinamizador de la industria y generador de trabajo, que es 
algo que el canal también había tenido en los primeros años y que creó todo ese ecosistema de produc-
toras que dio tantos puestos de trabajo. En los últimos años, ese otro rol se había perdido. Nosotros 
volvemos a apostar fuerte al esquema de producción delegada, que es el que permite que Encuentro 
vaya gestionando o acompañando esos proyectos y que haya un montón de casas productoras y uni-
versidades que puedan producir para nuestra pantalla.

Un eje de trabajo fuerte que vamos a tener es el vínculo con las universidades, ya que muchas de ellas ya 
tienen diez años de trayectoria en la producción audiovisual. Me parece que el canal es el socio natural 
de las universidades, y potenciar esa relación es para mí uno de los grandes desafíos de esta nueva etapa.
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CdelNO: Durante los últimos cuatro años se redujo notoriamente la cantidad de horas produci-

das por los canales públicos. Hubo numerosos conflictos entre los trabajadores y las autoridades, 

despidos y retiros voluntarios que redujeron muchísimo el plantel. Los que se quedaron no tu-

vieron actualización salarial por dos años, lo que llevó a que se declararan en estado de asamblea 

permanente. ¿Cómo fue ese primer contacto con los trabajadores del canal? ¿Cómo afrontar el 

desafío de renovar contenidos con esta situación interna tan vulnerada?

Los trabajadores del canal pasaron años muy duros. En efecto, hacía dos años que tenían los sueldos 
congelados. En ese sentido, lo primero que hicieron el presidente de Contenidos Públicos, Claudio 
Martínez, y la vicepresidenta, Jésica Tritten, fue actualizar la paritaria. Eso hizo que el canal saliera de 
la asamblea permanente en la que estaba. Y fue también un reconocimiento a los trabajadores que se 
quedaron, que son quienes sostuvieron y defendieron al canal.

CdelNO: ¿Cómo influyó esa situación en el prestigio del canal?

Yo creo que el canal, a pesar de todo lo que sufrió en este tiempo por el vaciamiento de contenidos, 
el desfinanciamiento y la pérdida de un montón de trabajadores valiosos, sigue conservando un lugar 
de prestigio. La marca Encuentro no se rompió, no se arruinó. Sí hay que salir a la búsqueda de nue-
vas audiencias, lo que es lógico. Durante mucho tiempo el canal logró una identidad a través de sus 
narrativas. Tal vez veías un documental y pensabas “esto es muy Encuentro”, detectabas una suerte de 
marca derivada de la forma de narrar de Canal Encuentro. Esa marca se impuso, fundó escuela y mu-
chos realizadores y realizadoras empezaron a crear de acuerdo a esa estética. Ahora llegó el momento 
de actualizarla y volver a pensar otras narrativas, con formatos más breves, con nuevas figuras.

CdelNO: También se suman las nuevas plataformas que cambiaron la manera de consumir 

contenidos.

Claro, el mercado es otro. Cuando empezó Canal Encuentro el lugar de la grilla era fundamental, y 
aún hoy seguimos peleando para volver a estar en un lugar central. Pero hoy el público no está sola-
mente ahí. También está en los celulares, en las redes, en otras plataformas. Los consumos hoy no son 
los mismos que hace cuatro años.

CdelNO: A mi entender, una de las deudas pendientes de Encuentro es que, a pesar de tener 

esa identidad y ese prestigio del que hablabas, no llegó a generar una comunidad tal como las 

conocemos hoy. Sí tenía gente que miraba el canal pero no era una comunidad de seguidores, de 

gente fiel, como hoy puede tener, por ejemplo, FutuRock, que es un medio mucho más pequeño, 

pero que tiene su comunidad establecida que la sigue a todos lados.
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Es cierto que Encuentro no la tenía y esa búsqueda es mucho más importante ahora a la hora de su-
mar nuevas audiencias. En ese camino, en los últimos meses tuvimos un crecimiento enorme en todas 
nuestras redes. El lanzamiento de la programación nos hizo sumar muchísima audiencia en YouTube, 
por ejemplo. Los seguidores los tenemos, pero hay que trabajar también en esa construcción de nuevas 
audiencias que muchas veces ven Encuentro como el canal que miran sus padres, y no como un canal 
donde ellos o ellas pueden encontrar algo que los y las interpele.

CdelNO: En esa búsqueda, ¿se piensa en hacer acuerdos con plataformas como Netflix o Amazon 

para difundir el contenido?

Nosotros tenemos una plataforma propia que es CONTAR, donde estamos subiendo los conteni-
dos apenas los estrenamos. Para nosotros sumar pantallas es sumar audiencias, pero nuestra plata-
forma es CONTAR y ahí estamos apostando.

CdelNO: Cuando empezaron con esta nueva gestión se pusieron a diseñar los nuevos lineamien-

tos hacia los que querían ir, pero en el medio apareció la pandemia y obviamente cambió todo. 

Desde los contenidos, la programación, el presupuesto…

Por un lado, el primer impacto que tuvo la pandemia en nuestra pantalla y en nuestros recursos fue la 
suspensión de las clases y la necesidad de responder al sistema educativo de alguna manera. En ese sen-
tido, desde el primer día sin clases ya estábamos al aire. Al principio fueron dos horas de Encuentro y 
dos horas de Pakapaka que también se transmitían por la Televisión Pública. Y quince días después ya 
pasamos al formato de 14 horas en total, haciendo uso de todo el enorme archivo del canal. Ahí tam-
bién ves lo que fue el canal, el volumen de producción que alcanzó. Nosotros venimos sosteniendo tres 
meses de 14 horas diarias de programación generando contenidos al aire con los docentes, pero tam-
bién con contenido de archivo de Canal Encuentro de la temática que busques. Quizás quedan con 
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formatos más viejos o con algunas cuestiones que hay que actualizar, pero el canal tiene un acervo que 
le permitió responder rápidamente a la necesidad de ofrecer clases para todos los niveles educativos.

Entonces, el primer impacto de la pandemia para nosotros fue que nos estábamos preparando para el 
lanzamiento de la programación en abril, y de repente tuvimos que lanzar en marzo Seguimos Educando. 
El segundo impacto fue sobre producciones que teníamos previstas lanzar o rodar. Por ejemplo, este es el 
año de los 200 años de la muerte de Manuel Belgrano y para nosotros es un eje de programación fuerte. 
Teníamos previsto hacer una docuficción que finalmente no se pudo realizar. Al principio especulamos 
con que si la esperábamos un poco podríamos producirla. Pero en el momento en que se empezó a ex-
tender la cuarentena nos dimos cuenta de que una docuficción con recreación de batallas y todo lo que 
esto representa no era viable. Entonces tuvimos que, rápidamente, recalcular qué íbamos a ofrecer para 
cubrir ese eje de contenido. Así fue como, por un lado, produjimos un especial para el aniversario del 
nacimiento de Manuel Belgrano (Belgrano, hijo de la patria). También programamos Belgrano, la nación 
soñada, una serie tucumana sobre los rastros de Belgrano en todas las escuelas del norte, donde él tuvo sus 
principales batallas por la independencia. Produjimos también un especial sobre la creación de la bande-
ra (Bandera, el legado de Belgrano) y tenemos en producción otra serie, sobre el rol de Catalina Echeverría 
y las mujeres que estuvieron vinculadas tanto a la creación de la bandera como a la del monumento. Será 
una producción santafesina, con especialistas de la Universidad Nacional de Rosario. Y así como esa, 
hubo otras producciones que estaban en marcha y que tuvimos que repensar.

El contenido de Canal Encuentro es un contenido que tiene que perdurar. En esa necesidad de per-
durar, sumado a que también buscamos una calidad estética y de realización que sea sólida, fue que 
decidimos que no íbamos a poner al aire grabaciones o entrevistas por videollamada, por ejemplo. 
Tratamos de sostener, dentro de las limitaciones logísticas que tenemos, un estándar de calidad que 
nos permita tener producciones al nivel que nosotros necesitamos. Algunos proyectos continuaron de 
manera más lenta, a partir del armado de dispositivos de grabación remotos, o con equipos mínimos 
y sets improvisados en las casas de los actores o de los especialistas que participaban. Ahora sí ya esta-
mos grabando algunas piezas con protocolos estrictos. En este contexto, hubo producciones que no 
pudimos retomar porque algunas personas tenían que movilizarse desde diferentes lugares o están en 
situación de riesgo y no podían participar de un rodaje.

A los que estamos en un lugar de gestión, la pandemia nos puso frente al desafío de proyectar en me-
dio de la incertidumbre. Tenés que tomar decisiones hoy para escenarios futuros que no sabés cómo 
serán y asumir que esa planificación es provisoria porque puede ser que mañana mismo tengas que 
cambiar a otro rumbo.

CdelNO: Y en ese sentido, ¿cómo están proyectando entre el mediano o largo plazo y el día a 

día que impone la pandemia? Porque, por ejemplo, tienen que lidiar con que en gran parte del 

país, seguramente, vuelvan las clases después de las vacaciones de invierno pero en el AMBA no.
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Ahora estamos planteando para después de las vacaciones de invierno una nueva etapa de Seguimos 
educando, con algunos cambios de formato y atendiendo a la realidad de que probablemente en el 
segundo semestre muchas de las provincias puedan volver a algún tipo de clases presenciales.

CdelNO: ¿Cuál es la repercusión de Seguimos educando?

Seguimos educando es un ciclo que, desde la Ciudad de Buenos Aires, no se valora en toda su dimen-
sión. No solo con el espacio de la Televisión Pública, Encuentro y Pakapaka, sino también con su co-
rrelato en Radio Nacional, llegamos a lugares donde no hay recursos económicos y no pueden acceder 
a las plataformas virtuales en las que los alumnos de CABA, mayoritariamente, se conectan, o a otros 
lugares donde no hay otras herramientas más que la televisión o la radio. Sí, funciona muy bien y todo 
el tiempo nos escriben y nos agradecen porque es la única manera de llegar a muchas localidades. Si 
bien no reemplaza la escuela, permite acompañar con contenidos de calidad. Cuando te alejás un poco 
de los grandes centros urbanos las realidades tecnológicas son otras, y entonces la importancia de tener 
un programa así, en televisión o en radio, se reconfigura.

CdelNO: Junto a tu designación en Encuentro se dio también la de Cielo Salviolo al frente de 

Pakapaka y la de Mikki Lusardi en Nacional Rock. ¿Qué lugar tenían pensado para la agenda de 

género en la programación y cómo se reconfigura ahora en la pandemia?

Bueno, eso es muy importante. Históricamente el canal tuvo una agenda de género bastante nutrida. 
Y creo que, en esta etapa se está dando un paso más. No solo al poner a mujeres a dirigir los medios, 
sino también con decisiones concretas que apuntan a resolver desigualdades. Por ejemplo la decisión 
que se tomó en Contenidos Públicos SE de pedir paridad de género en la conformación de los equi-
pos. La intención de esta etapa es pasar a la acción. Ya sabemos cuáles son los problemas, entonces 
vamos a solucionarlos. Desde ese lugar, incorporar a las mujeres en los equipos técnicos, en los equipos 
de producción, en las pantallas. Buscar que esas mujeres tengan protagonismo en distintas áreas.
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CdelNO: ¿Y cómo se va llevar a cabo con las casas productoras?

Por contrato se pide paridad de género en todos los rubros. En las nuevas condiciones de contratación 
se está aclarando que se va a pedir paridad de género en el equipo, dividiendo los roles como quieran. 
Es muy importante darles el lugar a las mujeres para que puedan producir los proyectos, dirigirlos o 
conducirlos. En producción hay muchas mujeres, pero en dirección o en conducción me parece que 
hay que generar ese espacio porque las mujeres para desempeñar esos roles están.

CdelNO: ¿Y en cuanto al lenguaje inclusivo? ¿Cómo se va a manejar el canal?

El canal es inclusivo en general, no solo en el lenguaje. Nosotros no hablamos con la -e, pero sí tene-
mos un lenguaje inclusivo y tenemos en nuestra agenda y en nuestras formas de hacer, el paradigma 
de lo inclusivo. Es un tema que está en permanente discusión y estamos elaborando un manual de 
estilo en ese sentido.

CdelNO: Olvidándonos un rato de la pandemia, ¿cuáles serán las temáticas que van a estar en 

agenda?

Ciencia, historia, filosofía, la diversidad, las tecnologías, ambiente y género, desde ya. Pero más allá de 
las temáticas, nos interesan también los puntos de vista, las historias que se encuentran en los distintos 
territorios de nuestro país y que pueden ser contadas desde allí.

CdelNO: ¿Y en cuanto a los territorios? Porque ahí también es donde tienen mucho para aportar 

las universidades.

En este primer lanzamiento de programación las universidades están fuertemente presentes porque te-
nemos muchos contenidos que fueron producidos por ellas, como por ejemplo Caja de herramientas, 
que fue hecho por la Universidad Nacional de General Sarmiento y por la UNPAZ. Para nosotros, las 
universidades son aliadas naturales, y nos interesa fortalecer ese vínculo porque hay casas productoras 
que vienen trabajando ahí desde hace muchos años. El canal tuvo históricamente, y vuelve a tener con 
este esquema de producción delegada, un rol de formación. Entonces, que nosotros podamos acom-
pañar a las universidades en sus producciones también es una manera de formar nuevos productores, 
nuevos realizadores, que las universidades puedan producir con un estándar profesional para un canal 
como Encuentro y a partir de ahí para cualquier otro canal. El vínculo con las universidades para 
nosotros es un vínculo genuino y deseado.

CdelNO: Así como Pakapaka es el canal infantil y DeporTV el canal de deportes. ¿Cuál es el 

lugar de Encuentro? ¿Por qué es importante que exista?
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Nuestro rol es brindar una herramienta al sistema educativo, lo cual no excluye que haya público 
adulto que también nos sigue. Pero a nosotros nos interesa volver a hablarle a esas franjas más jóvenes 
que están en el secundario y que puedan encontrar en nuestros contenidos materiales que les hablen 
a ellos. Como definición es un canal educativo. Si bien no somos parte del Ministerio de Educación, 
ellos sí forman parte del directorio de Contenidos Públicos SE. En lo que es la diaria del canal tene-
mos una persona de contenidos del Ministerio de Educación que trabaja a la par nuestra, que es una 
persona muy importante en la estructura del trabajo. Además, es necesario porque los contenidos del 
canal tienen como protagonistas a nuestros científicos, nuestros artistas, nuestros especialistas que 
cuentan las historias que, la mayoría de las veces, no se encuentran en otros canales.

CdelNO: En tu rol de docente de la UNPAZ, ¿qué temáticas o realidades creés que le puede su-

mar al canal?

La UNPAZ puede aportar la mirada del territorio, abordar todas las temáticas desde su mirada, que 
no es la mirada tan centrada en la Ciudad de Buenos Aires que muchas veces tenemos. La idea es que 
no haya UN centro de producción de contenidos, sino que en cada lugar de nuestro país nosotros 
podamos tener un centro de producción que aporte su visión sobre estas mismas temáticas. Vuelvo 
a destacar el esquema de producción delegada porque eso te permite abrir el juego a un montón de 
realizadores, de casas productoras o de universidades que te traigan otras ideas, otras realidades, otras 
miradas. En esa riqueza de voces se construye nuestra pantalla.
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BIO
MARÍA MARTA GARCÍA SCARANO

Nació en Buenos Aires. Es productora ejecutiva, con especialización en contenidos 
periodísticos, culturales y científicos para medios audiovisuales. Estudió Periodismo y 
desarrolló su carrera profesional realizando tareas de producción, redacción e investi-
gación periodística.

Participó en los equipos de producción de Santo Biassatti, Ernesto Tenembaum, Mar-
celo Zlotogwiazda y Luis Majul para América TV, Canal 7, Encuentro, Radio Mitre y 
Radio Rock & Pop. En gráfica, colaboró en equipos de investigación para Revista 23, 
Página 30, revista Nueva y Editorial Sudamericana.

Es docente de radio y TV en la Tecnicatura en Producción de Medios Audiovisuales de 
la UNPAZ. Actualmente, se desempeña como directora del Canal Encuentro.
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Miro por la ventana y las calles tienen miedo. Todo desaparece, pero seguimos allí, escondidos o aso-
mados a las ventanas, a las terrazas. La belleza de la ciudad vacía, ciudad ausente o ciudad de ausentes. 
Es marzo, es 2020, y todos nos preparamos para algo que solo hemos visto en películas o en geografías 
muy lejanas. El enemigo no se ve, está ahí afuera, como en La niebla de Carpenter, como los walking 
dead que acechan en los parajes abandonados por la civilización. “La civilización”, un término que 
parece no tener sentido hoy. “La civilización” nos transforma en el objetivo del virus. Nos refugiamos 
porque no tenemos opción, nos refugiamos y nos conectamos. Estamos en red. Estamos en red los que 
tenemos Internet, los que tenemos datos en los teléfonos móviles, pero están los otros, los marginados 
eternos a los que las redes y la civilización los olvida en todos los manuales de Historia.

El miedo como amenaza invisible. Deambulo. Con familias aquí y allá, con el futuro a cuestas mien-
tras reviso el pasado. ¿Qué hacemos? ¿Qué hago? ¿Cómo sigue la vida? No es solo en mi ciudad ni en 
mi provincia ni en mi país, es en el mundo entero. No hay lugar donde escapar, no hay refugio más 
que mi propio hogar, que mi propio universo íntimo, familiar, afectivo.

Antes de la cuarentena podía escribir. Tenía la costumbre de ir a bares por las tardes con mi computa-
dora portátil. El aislamiento me impidió concretar la tercera obra de teatro de una serie de pequeñas 
piezas. Supuse que el tiempo, que hoy transcurre más lento, iba a potenciar la escritura, como la lec-
tura o el visionado de películas. Pero ni una cosa ni la otra, es como si la cuarentena hubiera puesto en 
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pausa lo que el movimiento constante del día a día permitía hacer a pesar de la cantidad de obligacio-
nes que nos atribulaban en el hoy del ayer.

Pero me pregunto, ¿qué hacer? Si esto pasa, si esto se termina, si esto sucede como un coletazo más 
del mundo trastabillante, ¿qué sucederá después? ¿Qué pasará cuando volvamos a las calles? ¿Qué su-
cederá en el futuro incierto cuando un niño que haya nacido en este momento nos pregunte “Dónde 
estabas cuando el mundo se detuvo?” Mi respuesta no será “solo me la pasé mirando por la ventana de 
mi televisor”. Mi respuesta será una película, un film, un ensayo. Película disparada por una pregunta 
futura, film pensado para una niña o niño por venir. Proyecto que dé cuenta del movimiento que el 
propio hacer genera en un artista.

Distanciamiento primero, aislamiento después. Muros invisibles, nuevas fronteras. ¿Cómo hacer la pelí-
cula de la pandemia? Habrá muchas películas, series, documentales, programas de televisión, ficciones, 
no-ficciones, tratados filosóficos, debates políticos, sociales, científicos y religiosos. Y todos se verán por 
las pantallas, o por La Pantalla, porque hoy somos pantalla, la misma para todos y para todas. Y la ven-
tana está ahí y el balcón que mira al río o la terraza desde donde veo la silueta de una ciudad en disputa 
entre la metrópoli y ese pueblo grande que hace tiempo dejó de ser. Ahí en la observación de esa geogra-
fía y de las personas que habitan esos espacios me surge la idea de una película de la pandemia o película 
pandémica. Pero, ¿hará falta un film más entre tantos que surgirán? ¿Debo renunciar a mi proyecto? 
¿Cuál sería la marca distintiva? Quizás la mirada personal es lo que sustente mi idea. “C’est la difference”, 
dijo ese personaje que ya no me acuerdo. La mirada propia es lo que hace única y diferente una propues-

Gustavo Postiglione

Gentileza Gustavo Postiglione
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ta. Pero yo quiero proyectar no solo mi mirada sino ir más lejos, por fuera de mi espacio barrial o urbano 
¿Cómo estar en los ojos de aquellos a los que no puedo llegar, porque llegar supone un riesgo para todos?

Miro la lista de contactos de mi teléfono. Llamo y me conecto con realizadores, escritores, músicos, 
actores y una variedad de personas a las que les pido que me envíen imágenes de su encierro, de su 
cuarentena. El mundo está bajo llave, por lo tanto, todos miramos desde un mismo y a su vez muy di-
ferente lugar en un escenario planetario e individual. Pero no les pido que me muestren su intimidad 
ni su diario personal. Les solicito que me digan lo que ven, que me manden lo que sus ojos observan 
desde el encierro, desde la puerta de sus casas, desde las ventanas o desde los pequeños recorridos que 
están autorizados a realizar.

Pero esto no es un registro documental o una indagación basada en algún tipo de muestra que dé 
cuenta del conjunto de una zona con sus matices demográficos, sociales y culturales. La película es 
un film libre y arbitrario en su concepción. Dirijo la película desde mi casa e invito a cientos de con-
tactos que a lo largo de los años, por la vida y la profesión he reunido en mis redes sociales. Desde el 
WhatsApp, el Facebook, Instagram o Twitter. Comunicación, conexión y red, una marca de la época. 
Y la época nos interpela, entonces invito, desafío, les hablo a muchas personas que me responden con 
sus imágenes. Algunas con la crudeza del directo. Otras con la poesía del artista que las crea. Otras 
con la sensibilidad del que se siente desorientado o simplemente cuestionado por el tiempo que altera 
lo cotidiano. Trabajo desde la primera persona, por eso mismo me lo propongo como un ensayo, ya 
que las fronteras entre la percepción de lo real y el registro de lo real están marcadas por una mirada 
personal sumada a las miradas de un colectivo de personas que me conceden sus imágenes para que yo 
pueda integrarlas a la mía y así, dialécticamente, lograr una obra que nos trascienda a todos.

Veo lo que llega a mi teléfono o a mi mail. Descubro que más allá de las distancias hay puntos de vista 
que se repiten, porque los espacios también se repiten, salir a un balcón en Rosario o Madrid tiene simi-
litudes, pero también las tienen las imágenes de una casa de campo de Santa Fe con otra de Israel, de la 
campiña francesa o los campos de Alemania. Las imágenes emocionan porque hay una sensibilidad en 
cada ojo que mira. El virus nos sacó del confort y nos colocó en el sillón de las emociones incómodas.

Los meses avanzan y la balanza va y viene. El 20 de marzo se transformó en el 20 de julio y las tomas 
se acumulan en mi disco rígido y estas palabras quizás sean las primeras que se escucharán o leerán en 
este film que escribo sobre el papel virtual.

El proyecto supone una instantánea, de un momento en la vida del planeta, pero el momento se ex-
tiende y la instantánea se transforma en permanente. Las imágenes del comienzo son las mismas que 
las de hoy y tal vez las de mañana. Pienso en la permanencia de la pandemia y a su vez en la extensión 
de la película. Imagino que uno solo de los planos, en un loop permanente, podría ser representativo 
de todo lo que vivimos. La repetición del día a día, de la noche hacia la mañana. El día de la marmota 
y la fractura de las estructuras de la industria cultural. El espectáculo en su concepción de show muta 
hacia otras formas porque está contaminado. Nada más contaminado que las expresiones artísticas 
colectivas. El virus atravesó el cine, la música y el teatro hiriéndolas como pocas veces lo hemos visto 
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desde la Segunda Guerra Mundial. El mundo del entretenimiento como lo conocíamos se transfor-
mó y quienes participamos de ese juego hoy sentimos que estamos en el objetivo de un rifle de mira 
telescópica cargado con COVID-19. Tenemos que sumar el peligro a una profesión donde la base del 
trabajo está relacionada con la cercanía, el contacto humano y lo lúdico.

Debemos pensarnos como parte de la mutación de los hábitos culturales, como pioneros de un cam-
bio forzoso que pone en riesgo la vida. Todos podemos ser víctimas y todos podemos ser asesinos. 
Una canción aparece en una lista de temas: “La pregunta es quien está dispuesto a matar, quien está 
dispuesto a morir, quien va a defenderte de mí, quien está dispuesto a luchar por lo que no vale nada”. 
Babasónicos, el video clip tiene una estética postapocalíptica, y la canción es de 2018. Pero bien po-
dría ser parte de la pintura de la época.

Los casos aumentan y la curva crece, aunque hace un par de semanas pensábamos que los parques y 
las plazas podían entrar en la nueva normalidad.

La normalidad nueva. Pensarnos como normales nuevamente o como nuevos normales, es algo que 
excede cualquier categoría sociológica. ¿Qué significa la normalidad en una realidad donde los pará-
metros del entendimiento social son tan disímiles que parecen formar parte de pueblos diferentes? 
Pero el virus nos une planetariamente y atravesarlo nos conduce a un punto de encuentro donde el 
pensamiento crítico, los hábitos y costumbres y la solidaridad y el egoísmo aparecen como protago-
nistas de esto “nuevo” que vivimos.

Entonces trato de encontrar eso en las imágenes que me llegan. Busco en la mirada individual el rasgo 
de esa idea colectiva que puede dar algunas respuestas a las incertidumbres de este tiempo histórico, 
o quizás plantear nuevas preguntas.

El amanecer me regala todas las mañanas la vista de ese río tan caudaloso y ancho, pero que permite 
ver el otro lado de la costa. Un barco atraviesa el horizonte, tiene el nombre de un lugar lejano. Filmo 
su movimiento, tarda un poco más de un minuto en atravesar el cuadro. La luz de la mañana impregna 
el lugar de esa calidez que acompaña la calefacción en un invierno tímido. Miro hacia el costado y está 
ella, con casi dos meses de vida, es una de las niñas nacidas en cuarentena, es una criatura que llegó en 
el momento en que estábamos en peligro. Ella, que todavía no comprende qué hace en la Tierra y que 
con sus pequeños ojos descubre un mundo diferente al que suponíamos iba a conocer. Ella será una de 
las voces a las que responder a esa pregunta futura y por la cual esta película podrá tener algún sentido.

Gustavo Postiglione



Ic | 87

BIO
GUSTAVO POSTIGLIONE

Nació en Rosario (provincia de Santa Fe), en 1963. Realizador, productor y guionista 
de cine y TV; autor teatral; docente. Egresó de la carrera de Comunicación Social, de 
la Universidad Nacional de Rosario, en la que se desempeña como docente, tras ocupar 
cargos de dirección académica.

En cine dirigió, entre otras películas, De regreso (el país dormido), su primer largo que, 
además, fue la primera producción cinematográfica rosarina; El asadito (2000); Insen-
satez (2001); El cumple (2002); Miami RMX, ensayo fílmico (2004); Tremendo amane-
cer (2004); La peli (2007); Días de mayo (2009); Lejos de París (2013); Brisas heladas 
(2015). Participó en el film colectivo Fontanarrosa, lo que se dice un ídolo (2017, episodio 
“Vidas privadas”).

Para la televisión, escribió, produjo y dirigió los ciclos El remisero (miniserie), Huellas 
(serie), Por un color (documental), Ensayo sobre Macbeth (unitario), Pasajero (miniserie).

En 2003, adaptó, dirigió y montó la versión teatral de su filme El asadito.

En 2011, escribió y dirigió la obra Algo sobre el amor.

Artista que se resiste al encuadre unívoco, Gustavo Postiglione explora modos de expre-
sión, formas y lenguajes con la libertad de que se siente cómodo en la incertidumbre.
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Palabras clave: pandemia - escribir - sobrevivientes - resiliencia - comodidad

Cuarentena día 9

María me envió su texto. Le di mi opinión desde la sensación de ir recorriendo con sus palabras el 
camino que marcaba un paralelo entre el aislamiento actual y el que vivimos en ese pasado que no es 
tan pasado, que nos sigue acechando para tenerlo siempre presente. Y hacer docencia, como es su caso, 
para darles a los jóvenes el testimonio y la certeza de que este tiempo donde se dio vuelta la vida cono-
cida va a ser más breve que ese otro del 76, cuando cada día era la eternidad misma para el marcado, 
el que sospechaba que podía serlo o cualquiera…

Hace unos días una amiga me decía, riéndose “Juli somos sobrevivientes, hemos salido fortalecidas de 
tantas pandemias, que saldremos de esta como de otras”. Fortalecidas y con heridas, pero tiene razón, 
la resiliencia es argentina.

Julia Movio*

Del 9 al 100
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Pequeñas victorias

Es el día cien de la cuarentena y he decidido pararme en esta montaña de días para mirar hacia atrás 
y juntar nuevas fuerzas para continuar. Ha sido un tiempo donde me atraparon las sensaciones más 
diversas, desde la angustia y la incertidumbre hasta mis propias mentiras que tratan de tranquilizar 
mi desamparo, mi incredulidad, mis miedos. Por momentos me recriminaba mi mezquino dolor por 
lo que se me negaba y la egoísta comodidad de mi encierro. Y fui saliendo de a poco de ese laberinto 
lleno de minotauros que me pedían sacrificar la esperanza, la sonrisa y la confianza.

Mi hilo de Ariadna llegó en la invitación de María a escribir y compartir la experiencia inédita que nos 
deja este tiempo, el desafío de poner en palabras todo lo que pasa por la mente, el corazón, la piel…

Y así, con un entusiasmo casi adolescente, retomé el guardado oficio de escribir, mirando no solo este 
presente mío, sino el afuera que golpea a mi puerta y me exige que lo tenga en cuenta para no ser 
olvidado. Muchos textos se acumularon desde entonces, valiosos para mí porque fueron mi silenciosa 
terapia y las pequeñas victorias que conseguí en esta etapa, quizá la más difícil por ser desconocida.

Ya no me perturban tanto los días que vienen, tengo instalada la esperanza y el hilo de Ariadna me 
lleva a la salida.

Julia Movio
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Palabras clave: Barrio Obligado de Bella Vista - olla popular - organización comunitaria - 
comunicación

Mi nombre es Graciela Martínez. Vivo en barrio Obligado, de Bella Vista. Nací y me crié en el barrio. 
Hace dos meses que estoy participando en una olla popular. La venimos haciendo entre amigos, veci-
nos y compañeros del barrio. No recibimos apoyo ni municipal ni de ninguna organización política. 
Lo hacemos con recursos nuestros.

En el barrio, hay alrededor de diez ollas que funcionan de lunes a domingo. Algunas al mediodía y 
otras a la noche. La necesidad mayor de la olla es a la noche. Porque durante el día, la gente se las 
arregla buscando la comida en la escuela o en los centros comunitarios.

Este barrio es muy organizado. Hay una red de instituciones barriales. En esa red participa un re-
ferente de cada organización. Es mucho más fácil y fluida la comunicación. Personalmente, estoy 
participando en una red, que reúne a un referente de cada olla popular. Vamos compartiendo lo que 

Graciela “Chela” Martínez*

De la olla 
no me bajo
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*	 Trabajadora no docente de la UNPAZ.
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Graciela “Chela” Martínez

hacemos. Por ejemplo, si hay una donación o si hay alguna olla que está floja de papa, nos ponemos 
en contacto y nos damos una mano entre todos para conseguir lo que falta o distribuir lo que sobra. Si 
hay alguna olla que, por algún motivo se tiene que bajar o no puede cocinar ese día, la reemplazamos. 
Nos mantenemos en contacto.

Mediante flyers difundimos las ollas en el día. Eso es super importante. Tenemos un grupo en Face-
book que se llama “Barrio Obligado Conectado” en el que cada olla publica su flyer pidiendo que la 
gente se acerque con los táper. Por ese medio, también les informamos lo que vamos a cocinar y les 
pedimos que acerquen los táper a las 5 de la tarde. Eso nos da un tiempo para ver cuántas porciones 
tenemos que sacar. Después a las 7 y media, la gente pasa a retirar la comida.

Arrancamos a cocinar los sábados porque en la “red de ollas” nos habían dicho que era el día más flojo. 
Nosotros decidimos hacerla el sábado a la noche. Empezamos preparando cuarenta viandas. ¡Nunca 
me voy a olvidar! Ahora estamos cocinando ciento setenta.

Una cosa muy importante es que estamos recibiendo donaciones muy copadas. Hay una persona fija, 
un corazón noble, que nos está donando la carne todas las semanas. Tratamos de hacer la comida de 
calidad y de no cocinar tanto arroz o tanto fideo, porque sabemos que la mayoría de las ollas hace 
guisos. En nuestro caso, intentamos hacer otra cosa, incluir un poco de estofado, muchas verduras, 
porque la gente durante la semana ya come mucho hidrato.

Esa es una particularidad de nuestra olla: consideramos que la gente tiene que comer bien, no puede 
ser que porque sea pobre una tenga que hacerle la comida pasada o de mala calidad. Es algo que nos 
impusimos: mientras podamos, mientras tengamos los recursos, la comida tiene que ser de súper ca-
lidad. Así lo estamos haciendo.

Utilizamos los protocolos de seguridad más convenientes. El uso de los guantes para manipular los 
alimentos, el uso del barbijo en todo momento, alcohol en gel cuando recibimos o entregamos los 
recipientes, el distanciamiento social con las personas. Tratamos de manejarnos así.

Aparte de la olla, hace unas semanas, arrancamos con un “roperito comunitario” porque estábamos 
recibiendo muchísimas donaciones de ropa. Entonces organizamos las “tiradas de ropa”, manteniendo 
la distancia y haciéndolo en el exterior. La gente pasa elige una o dos prendas y se las lleva a su casa. 
Eso está muy bueno.

Cada semana rotamos al encargado y también armamos grupos de cinco o seis compañeros y ami-
gos por sábado. A veces no todos quieren participar. Mi motivación para estar en la olla es cien por 
ciento territorial: amo mi barrio. Siempre que hay que organizar algo estoy. Este es un momento 
muy difícil porque los casos empezaron a subir y hay compañeros que, obviamente, tienen miedo 
y se bajan. Por eso… ahora estamos viendo de conseguir bandejitas con tapa, para no manipular 
tanto los táper que vienen de las familias.
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De la olla no me bajo

En un momento se habló de hacer la olla o de dejar de hacerla, porque habían crecido los casos de 
contagio. Yo dije que no me iba a bajar. Aunque me tenga que agarrar el virus, no me voy a bajar de 
la olla porque no voy a poder dormir pensando que hay gente que no tiene para comer mientras que 
nosotros tenemos el recurso para cocinarle.

Por suerte muchos amigos y compañeros están de acuerdo. Estamos los que queremos estar. Al que 
no puede, nadie lo juzga.

Gentileza SOFOVIAL
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Palabras clave: investigación histórica - gripe española - 1918 - Complejo Museográfico 
“Enrique Udaondo” de Luján

El sábado 14 de marzo de 2020, a las 13:22 recibí la llamada telefónica. Dada la pandemia de CO-
VID-19, me notificaban que, en bien de su salud, a partir del lunes siguiente, los mayores de 65 años 
debían permanecer en su casa, sin concurrir al lugar de trabajo.

La primera reacción fue de acuerdo. Pero de repente recordé que me había comprometido a colaborar 
con la cursada de dos materias de Medios Audiovisuales que los lunes y jueves de 18:00 a 22:00 se 
dictan en el “Museo”, donde nadie puede reemplazarme. Entonces, en mi cabeza daba un “sí” y un 
“no”, a la vez, a la notificación…

Al otro día cambió todo: nadie debía concurrir a la UNPAZ, quedaban suspendidas las actividades 
presenciales y se implementaban en modalidad virtual. Finalmente, a partir del 20 de marzo, se aplicó 
el aislamiento social preventivo y obligatorio para todes en la Argentina. El lema “Quedate en casa” 
comenzó a hacerse carne.

Alberto Julio Fernández*

“Perlita” de la 
historia local 
(en cuarentena)
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José C. Paz.
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Es un tiempo que transcurro con altibajos, pero siempre buscando el punto positivo de la situación. 
Pensé: “aprovecharé para descansar, hacer lo que me gusta, leer, escribir, ordenar material de archi-
vo…” Claro que, al plan, se sumaron las tareas de la casa. Como ya no tengo ayuda, me ocupo de 
limpiar, cocinar, lavar, planchar, cortar el pasto… Al final, montones de cosas ocuparon (ocupan) 
el tiempo del aislamiento.

Hubo momentos en que estuve muy entretenido. Momentos en los que necesité estar sin hacer nada, 
dejando que el tiempo transcurra… Momentos de conversar con el vecino de enfrente, vereda a vere-
da. Y el de al lado, por encima del tapial. Y también hubo ocasión de experimentar lo más duro: días 
enteros sin hablar con nadie “en vivo”. Sí por celular o teléfono de línea, haciendo una videollamada, 
intercambiando WhatsApp o e-mails…

Surgieron reuniones por Zoom de la UNPAZ, pedidos de escuelas sobre distintos temas, por ejemplo, 
el Bicentenario Belgraniano y la celebración del 9 de Julio, desde una mirada de la historia local. In-
cluso, por las redes, tomé conocimiento de lo que fue la epidemia de gripe española en 1918…

Zoom va, Zoom viene, videollamada va, videollamada viene… Recordamos con los chicos de las 
escuelas primarias la nevada del 9 de julio de 2007. El territorio paceño cubierto de un manto 
blanco, los vecinos jugando con la nieve, sacando fotografías. En esos días, fue el tema principal 
de conversación. En el Museo Histórico de José C. Paz, se nos ocurrió convocar a los vecinos para 
armar una exposición fotográfica denominada “José C. Paz nevado”. La Dirección de Cultura de la 
Municipalidad de José C. Paz nos ofreció sus instalaciones. Así, desde el 7 hasta el 30 de septiembre 
se expusieron 83 fotografías tomadas por los vecinos paceños.

Alberto Julio Fernández

Gentileza Museo Histórico de José C. Paz
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Durante los días que duró la exposición, muchos vecinos mayores recordaron que sus padres y/o 
abuelos les habían contado que en 1918 también había nevado en José C. Paz. Yo mismo recuerdo 
ese relato en boca de mi abuela Mariana, cuando me comentó que una tarde habían empezado a caer 
copos de nieve que al rato pintaron todo de blanco.

Para saber más sobre esa nevada del 22 de junio de 1918, fui hasta la hemeroteca del Archivo Histórico 
“Doctor Estanislao Zevallos”, en el Complejo Museográfico “Enrique Udaondo”, de Luján. Hurgando 
en los diarios de la época, extraje de la edición del 23 de junio de La Nación, los párrafos siguientes:

BUENOS AIRES BAJO LA NIEVE 

EL EXTRAORDINARIO ESPECTÁCULO DE AYER

La onda de frío que pasa, en este momento sobre todo el país, se ha aparecido ayer, ante los habitantes 
de Buenos Aires, bajo la figura de la nieve, que casi todos nosotros apenas conocíamos en su aspecto de 
imagen alegórica o de ilustración informativa. Para los que se han sorprendido demasiado del fenómeno 
de ayer, diremos que hace un año la crónica anotaba la misma rareza meteorológica, pero es, quizá, la 
primera vez, desde muchísimo tiempo, que nuestra ciudad contempla una verdadera caída de nieve, una 
nieve auténtica, una nieve europea…

Comenzó a caer a las 3:30. Continuando con regular intensidad durante ¾ de hora, para renovarse luego 
con escasa fuerza y cesó más tarde. Volvió a caer a la 8:15 de la noche, y, más nutrida entonces, y en copos 
de mayor tamaño, se pulverizó durante toda la noche. Fue entonces más típicamente exótico el espectá-
culo de la ciudad, con sus calzadas y aceras blancas, cubiertas de una capa cuya uniformidad quebraban 
solo los rieles de los tranvías... Los números anunciador de los tranvías se borraron. Y en el Centro no 
faltaron transeúntes que, alborozados por el insólito acontecimiento, se dedicasen a hacer bolas de nieve 
y a entregarse a los pequeños combates infantiles de lejanos países.

A la hora de cerrar esta edición la nieve continuaba cayendo con persistencia.

En la edición del 24 de junio, el mismo diario proporciona información sobre la nevada en localidades 
vecinas a la ciudad de Buenos Aires. Rescaté, entre otras, dos cercanas a José C. Paz:

San Martín. Amaneció la ciudad cubierta de nieve. Jamás se ha visto un espectáculo parecido. En algu-
nas partes el espesor alcanzaba hasta 80 cm.

Moreno. Este vecindario ha sido sorprendido ayer por un fenómeno atmosférico raro en estos pagos, 
una nevada.

Como a las dos de la tarde empezó a caer una llovizna muy fría y se vieron flotar pequeños copos blan-
cos, que el viento llevaba en todas direcciones. Esta mañana apareció todo el pueblo cubierto con una 
inmensa sábana blanca. En ciertos parajes la nieve tenía un espesor de 40 cm o más. Vecinos radicados 
aquí desde hace más de 40 años nos dicen que es la primera vez que notan este fenómeno.

“Perlita” de la historia local (en cuarentena)
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Con la información obtenida sobre las nevadas de 1918 y 2007 publiqué un artículo en Info-Museo 
José Altube N° 35 (agosto 2007), cuyas palabras finales expresaban:

Nos sorprende que el periódico El Progreso, de José C. Paz, en su edición del mes de julio no publicó 
información sobre el fenómeno, pero sí sabíamos por el testimonio oral de nuestros abuelos de la nevada 
de 1918 en José C. Paz.

Gracias al recuerdo surgido en las conversaciones a través del Zoom, docentes y directivos aportaron 
nuevas fotografías sobre la nevada de 2007, permitiéndonos acrecentar el material del Archivo del 
Museo Histórico de José C. Paz.

Hemos escuchado infinidad de veces la frase “la historia se repite”. Así como con ochenta y nueve años 
de distancia se dio una segunda nevada en Buenos Aires, hace ciento ocho años se dio otra pandemia 
o epidemia mundial conocida como la “gripe española”.

Con las nuevas tecnologías comenzaron a circular videos donde podemos observar a gente caminando 
con “el barbijo”, pero sin mantener la distancia, o fotografías familiares “con barbijos”, pero uno al 
lado del otro, sin guardar distancia.

Incluso circuló copia de un Boletín Oficial Extraordinario de la Provincia de Burgos, España, 
firmado por Andrés Alonso y López, gobernador y presidente, fechada el 24 de octubre de 1918, 
donde expresaba:

Vista la Comunicación del Inspector provincial de Sanidad manifestando que la epidemia de gripe apa-
recida hace algunos días en la capital y algunos pueblos de la provincia, se extiende considerablemente, 
invadiendo numerosos pueblos y produciendo mortalidad, esta Junta… acuerda declarar la existencia de 
aquella epidemia en la provincia de Burgos.

Esta declaración obedecía a que:

Habiéndose cometido por algunos pueblos la imprudencia, a pesar de lo dispuesto por este Gobierno civil 
en la circular inserta en el Boletín del 25 del mes último, de celebrar fiestas de la localidad, dando origen 
con ello a que se haya difundido rapidísimamente la epidemia de gripe entre el vecindario, creando con ello 
situaciones angustiosas para dichos pueblos, vuelvo a reiterar a los que todavía no estén convencidos del 
grave peligro que esto encierra, que se abstengan terminantemente de celebrar dichas fiestas o reuniones…

Alberto Julio Fernández
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Por último, el gobernador Andrés Alonso y López recordaba a los pobladores de su provincia:

La infección se propaga por las gotitas de saliva que despide el que habla, tose, etc. á nuestro lado, al 
ser respiradas por los que lo rodean, si está enfermo o convaleciente. Que se abstengan, en consecuen-
cia, de permanecer en locales cerrados, mal ventilados, donde se reúne mucha gente, como tabernas, 
cafés, etc. Que se extreme la limpieza de las casas. Que se tengan abiertas todo el día las ventanas de 
los dormitorios y se ventilen con frecuencia los locales donde permanezcan durante el día. Estar en 
el campo el mayor tiempo posible porque el aire libre, el agua y la luz son los mejores desinfectantes 
en esta ocasión. Tener mucha limpieza de la boca y en una palabra, seguir los consejos del Médico y 
desoír a los ignorantes que os inviten a beber alcohol o consumir tabaco como remedios preventivos 
por ser sus efectos en esta ocasión más nocivos que nunca.

En el 2020, la pandemia de COVID-19, repite la historia: el virus se propaga por las gotitas de 
saliva, aislamiento obligatorio para evitar aglomeraciones, ventilación de ambientes, higiene y lim-
pieza… De pronto me surgió la pregunta: ¿qué información tenemos sobre la epidemia de gripe 
española en José C. Paz?

No contamos con testimonio oral en el recuerdo de hijos y nietos de aquellos pobladores. Por entonces, 
en el pueblo no había médico. Sí había curanderos, una farmacia, la Sociedad Cosmopolita de Socorros 
Mutuos –algo parecido a una prepaga actual–, el Hospital de las Damas de la Caridad en San Miguel.

Un colega historiador de Berazategui, me comentó que se habían suspendido las clases. Como no 
todo está cargado en los nuevos sistemas digitales, es necesario recurrir a lugares donde haya fuentes 
escritas en papel. Dada la situación de aislamiento, esos lugares permanecen cerrados y sin atención al 
público. No nos queda otra que esperar.

Vía correo electrónico, otro colega, esta vez de Pilar, me solicitó información sobre un poblador: si 
residía en Pilar o en José C. Paz. Comencé la búsqueda para compartirle mi archivo personal. Fue en 
esa búsqueda que, de repente, apareció “la perlita” sobre la gripe española en el periódico El Progreso 
de José C. Paz, que tantas veces había hojeado. En la edición N° 114, editada el 3 de noviembre de 
1918, el periódico transcribía un artículo publicado en El Tribuno de San Miguel:

A los padres de familia

No enviéis vuestros hijos a la Escuela hasta mediados o a fines de Noviembre.

La epidemia existe aunque se oculten sus estragos.

La escuela en estos días es un peligro para la salud de maestros y alumnos.

Cuidadlos en casa.

“Perlita” de la historia local (en cuarentena)
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El contagio se produce en la aglomeración. Las recaídas son mortales y de graves consecuencias.

Ante todo está la salud.

La epidemia hará muchas víctimas.

Conclusión. Recordamos dos acontecimientos de 1918: la nevada que quedó grabada en el testimonio 
oral del vecindario de José C. Paz, aunque no en el periodismo escrito de la localidad. Y la epidemia 
de gripe española, de la que no nos llega testimonio oral de la población, pero sí el testimonio escrito 
y difundido por el periodismo local.

Otra consecuencia de esta pandemia y del aislamiento: los caminos que quedan abiertos para seguir 
investigando la historia local en las fuentes escritas guardadas en los archivos no digitalizados.

Gentileza Museo Histórico de José C. Paz

Alberto Julio Fernández
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Palabras clave: arte - Gustav Klimt - virus

Tengo la sensación de vivir en un domingo constante que inicia una y otra vez cada 24 horas. Hoy es 
domingo, ayer lo fue y casualmente mañana también lo será. Reunirse con amigos, con la familia o 
ir a la universidad puede matarnos. Y llega un momento en el que ya no sé qué hacer para no pensar.

Un día deja de ser domingo, es lunes y como no puedo ir a abrazarte, decidí pintar. No suelo pintar 
seguido, casualmente cuando no sé qué siento, pintar me alivia algo adentro. Encontré una madera 
de “fibrofácil” limpia que había comprado el año pasado y quedó archivada entre papeles. (Me gusta 
comprar tapas de carpetas o formas lisas para pintar cuando siento que el mundo me sobrepasa).

Cuando tenía trece años, en una clase de plástica conocí El Beso de Gustav Klimt y me enamoré. Desde 
entonces lo dibujo en cada rincón que pueda: bordes de hojas, cuadernos, libros, notas autoadhesivas. 
Esta pintura me parece el amor hecho arte.

Dibujé mi versión de El Beso sobre la madera pintada de blanco. Busqué pinceles, diario, acrílicos, 
algunos vasos con agua y servilletas. Pinté un poco. Lo dejé secar mientras pensaba qué extraño es 
no poder abrazarse.

Daiana Yuremi Scala*

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audivisuales, de la UNPAZ.

Entonces 
pinto
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Pasaron unos días y seguí pintando. Tardé dieciseis en terminarlo. La realidad es que un poco menos. 
Pero desde que hice el primer trazo hasta la última pincelada, pasaron dieciseis días.

Te pinté todo lo que me cuesta decir, con la calidez de los amarillos. El virus está en el aire, nosotros 
en nuestras respectivas casas, agradeciendo la existencia de la virtualidad que nos conecta, y odiándola 
un poco, de a ratos, porque nos recuerda que estamos distanciados.

Te quiero. Nos quiero, cuando pase todo esto, riendo juntos, tomando café en un placita mientras 
vemos cómo el mundo gira. Ahora no puedo abrazarte, entonces pinto. Dibujo todos los besos que 
quiero darte para cuando todo esto pase.

Junio 2020

Daiana Yuremi Scala

Daiana Scala
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Palabras clave: cultura viva - creación colectiva - Culebrón Timbal - archivo hardcore punk

El 20 de marzo de 2020 desde las 0 h comenzó a regir la cuarentena a nivel nacional en el territorio de la 
República Argentina, anunciada en cadena nacional por el presidente de la Nación, Alberto Fernández, 
el 19 de marzo en la noche. Desde ese día y hasta hoy, la vida de los habitantes de este país ha cambiado 
de manera determinante, los medios esparcen el miedo y la desinformación, cualquier periodista o pa-
nelista sabe (?) de epidemias, de infectología; las loquísimas casi psiquiátricas teorías conspirativas están 
a la orden del día, sin ningún sustento más que el de un video hecho por algún que otro desquiciado 
youtuber con mucho tiempo para la banalidad, programas enteros sobre conspiraciones; hay que hablar 
24 horas sobre un barbijo, los promotores del miedo disfrazan a través de sus operadores-voceros, que lo 
que peligra es la economía (?), en retorcidos discursos que exacerban lo banal, una manera solapada que 
encubre el desprecio por la vida y solo la importancia del dinero. No hay mucho para pensar respecto de 
los países donde se privilegió la economía: los muertos se cuentan de a miles, y en su mayoría pertenecen 
al pueblo trabajador, solo hace falta mirar las cifras de Estados Unidos, Italia y España.

En el territorio, el héroe colectivo es (seguirá siendo) ese pueblo generoso, que a pesar de todo lo 
que significa la cuarentena, el quedarse en casa, tomar los recaudos necesarios, colabora, acompaña 

El héroe 
colectivo que 
NO descansa

Ricardo Esquivel*

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

*	 Docente, músico, productor cultural. Integrante de Coonurbana Comunicación El Ojo Negro.
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las medidas para salvar vidas. Seguramente hay casos de personas que no colaboran, exacerbadas y 
estigmatizadas hasta el hartazgo en los medios de comunicación masiva, pero no son ni por asomo un 
porcentaje elevado con relación a la inmensa mayoría.

Capítulo aparte se llevan las fuerzas de seguridad, encargadas de brindar “un servicio a la comunidad”, 
policía, gendarmería, tránsito, se la pasan molestando a les trabajadores y les pibes de los barrios, ha-
ciendo multas a las personas exceptuadas que se movilizan hacia sus lugares de trabajo. No son lo que 
debieran ser, ni por lejos ni por cerca.

En el territorio, la cultura viva comunitaria ha sido históricamente una respuesta al mercado que hace 
productos (el mismo que pide la prioridad de la economía en medio de la pandemia). El pueblo hace 
cultura: los tejidos comunitarios, las redes, los proyectos colectivos con otres han sido siempre carac-
terísticos de la cultura viva, que no se junta ante la emergencia o la coyuntura política social y econó-
mica; se junta, se hermana porque entiende que la salida es colectiva, juntándose con otros, poniendo 
en valor el territorio y lo comunitario, dando valor a la producción artística y cultural, no como un 
hecho en sí mismo, sino como una manera de trasformación, para mejorar el mundo, el territorio, el 
barrio en que vivimos. La cultura entendida como un derecho, no como una mercancía que podés 
comprar y vender. En estos días la vida en comunidad, los proyectos comunitarios, colectivos, han re-
cibido un gran golpe: no te podés juntar para organizar absolutamente nada, el compartir un proyecto 
entre vecinos, amigos, artistas se transformó absolutamente en un escenario bastante desolador. Ante 
semejante panorama, la creatividad, el ingenio y las ganas de seguir haciendo cosas, produciendo, con 
otres (sí) una respuesta maravillosa una subversión al individualismo de esta pandemia que mata la 
vida comunitaria y los proyectos colectivos.

Saturno 5

“Compartir, difundir, comunicar, romper el encierro…”

Saturno 5 es una productora audiovisual del conurbano, muy respetada por su incansable hacer: ciclos 
en vivo, videoclips, cortos, cursos de realización audiovisual, fotografía, sello discográfico, todo ello de 
manera autogestionada e independiente. Su producción audiovisual es inmensa: excelentes propuestas 
artísticas y estéticas, bandas, poetas, artistas plásticos, feriantes artesanos. La apuesta al valor de estas 
producciones del territorio, en esta oportunidad en plena cuarentena y con la dificultad de juntarse, 
se expresan en un programa de TV online, que se emite (estrena) los jueves1 a las 20 horas por su canal 
de YouTube: bandas, escritores, artistas, compartiendo creatividad y un mensaje del hacer, aun en estas 
condiciones de pandemia mundial.

1	 Hasta el momento de realización de esta crónica, ya llevan hechos cuatro programas de un ritmo y calidad 
excelentes.

Ricardo Esquivel
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El héroe colectivo que NO descansa

Un programa relajado, sin ponernos ese deadline como se dice en la jerga, un programa que reúne a artistas 
de todas las disciplinas y géneros, con la intención de comunicar, difundir y compartir en este estado de 
pandemia. Romper el encierro de esta manera: artistas muy interesantes, formatos muy interesantes, artistas 
que enriquecen… Tuvimos muy buenas críticas en las redes… (Fernando Montemarani, Saturno 5).

Algunos episodios de Saturno 5:

https://www.youtube.com/watch?v=FEqyUJjvGfQ

https://www.youtube.com/watch?v=LrxMgzzT5_E

Sin cielo-Estado de pandemia

Gushi Soraires es músico y productor. Integrante de bandas legendarias e históricas, el año pasado 
produjo el proyecto Sin cielo vol. 1 y Sin cielo vol. 2 y ahora está realizando Sin cielo-Estado de pan-
demia, proyecto por el que ya pasaron más de cuarenta músicos, que no conocen con quiénes van a 
grabar hasta el día que el tema mezclado se sube a las redes. Se parte de una base de batería, luego le 
pasan la base a un bajista, después a un guitarrista, y por último a unx cantante. Todxs se filman con 
un celular tocando su parte. Luego, Gushi Soraires mezcla y arma las canciones; y se van subiendo 
a YouTube, donde cada músico puede ver el tema completo y conocer con quiénes se grabó. Ya van 
once tremendas canciones, en las que más de cuarenta músicxs interactúan entre sí, sin distinción de 
instrumentos o género musical. Una iniciativa desestructurada e innovadora, que propone salir de la 
zona de confort en cuanto a la grabación, a la que están acostumbrados lxs músicxs y la de relacionarse 
o vincularse, aunque sea virtualmente, con otrxs.

Gentileza Fernando Montemarani

https://www.youtube.com/watch?v=FEqyUJjvGfQ
https://www.youtube.com/watch?v=LrxMgzzT5_E
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en estos días de cuarentena que tenemos que estar encerrados y mantener cierta distancia, estuve viendo 
en las redes que muchos músicos desde su casa graban canciones, tocan la guitarra, el que pinta se pone a 
pintar, todo ese tipo de cosas… Tuve esa inquietud de decir ¿cómo podemos generar algo desde el encierro? 
Pensé que bueno estaría meterle un bajo, una batería, una guitarra a eso que suben en las redes, entonces 
me empecé a contactar con músicxs amigxs… Le pedí a un baterista que armara una base simple donde 
cualquiera pudiera hacer una canción de manera rápida sin demasiadas vueltas y de ahí salió la canción…

Para ver y escuchar

Sin cielo-Estado de pandemia:

https://www.youtube.com/watch?v=_D2H4enMULM

Sin cielo vol. 1:

(https://sincielo.bandcamp.com/album/sin-cielo-vol-1-catarsis)

Sin cielo vol. 2:

https://sincielo.bandcamp.com/album/sin-cielo-vol-2?fbclid=IwAR1j04pzX5L0jYQYf7l34STdwN-
34GJ2M0H6gT6Kov7IdrD6qcYWod9Cl4iE

Mnémora la ciudad sin tiempo

Mnémora: pueblo, poder y tiempo es una película realizada por El Culebrón Timbal, que combina ac-
ción, dibujos animados y efectos visuales, más un comic-book, un disco de rock y un videojuego, entre 
otras propuestas multimedia. Narra la historia de diversos personajes históricos (José de San Martín, 
Juana Azurduy, Martín Miguel de Güemes, Eva Perón, entre otros), combatiendo en futuros lejanos 
en los que se ponen en juego la identidad y el destino de la humanidad.

Mnémora se estrenó a mediados de noviembre de 2018 en toda la Argentina y en doce países de 
Latinoamérica, a través de un circuito de exhibición colaborativo y gratuito en las sedes de más de 
mil grupos culturales y comunitarios. La realización del film se autogestionó a través varios colec-
tivos culturales comunitarios, además de El Culebrón Timbal: FM Tinkunaco, SOFOVIAL y la 
Cooperativa La Comunitaria. Durante la primera cuarentena debido al COVID-19, Mnémora se 
difundió como una serie, emitida los jueves.

Buscamos provocar una emoción: el placer, la alegría y el vértigo que puede generar el acto de entregarse 
a una aventura colectiva. Esa emoción tan sencilla hoy es cotidianamente castrada por espíritu de la com-
petencia y el triunfo individual, pero es la fuente de un tipo de felicidad muy persistente. Mnémora qui-
zás la muestra. Queda en quien ve la peli preguntarse si esa emoción puede llevarse al terreno de las ideas 
y el mundo en que vivimos, pero eso ya no depende de nosotros (Eduardo Balán, director de Mnémora).

Ricardo Esquivel

https://www.youtube.com/watch?v=_D2H4enMULM
https://sincielo.bandcamp.com/album/sin-cielo-vol-1-catarsis
https://sincielo.bandcamp.com/album/sin-cielo-vol-2?fbclid=IwAR1j04pzX5L0jYQYf7l34STdwN34GJ2M0H6gT6Kov7IdrD6qcYWod9Cl4iE
https://sincielo.bandcamp.com/album/sin-cielo-vol-2?fbclid=IwAR1j04pzX5L0jYQYf7l34STdwN34GJ2M0H6gT6Kov7IdrD6qcYWod9Cl4iE
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El Culebrón Timbal, es una organización comunitaria del conurbano, de Cuartel V, Mo-
reno, compuesta por artistas, comunicadores comunitarios, militantes culturales. Es una 
productora cultural y comunitaria, pero también una banda de rock, una productora de 
contenidos web, una FM comunitaria, una colonia de vacaciones para lxs pibes de los ba-
rrios, una escuela de arte popular durante el verano y, por sobre todas las cosas, hacedores 
incansables, una expresión tangible de la cultura viva comunitaria.

Hardcore punk General Sarmiento

En 1994 se sancionó la Ley Provincial Nº 11551/94 mediante la cual se disolvió legalmente el partido 
de General Sarmiento y se crearon en su lugar los partidos de José C. Paz, Malvinas Argentinas y San 
Miguel. Como la segunda de las nuevas jurisdicciones administrativas recibió una pequeña porción 
(de solo 3 km²) del partido del Pilar, Del Viso fue incorporada a Pilar a modo de compensación.

General Sarmiento dejó de existir oficialmente el 10 de diciembre de 1995, día en que empezaron a 
funcionar las actividades municipales de los tres nuevos partidos.

Durante muchos años General Sarmiento, el segundo distrito más grande después de La Matanza, fue 
marca de identidad territorial barrial: durante los 90 y los 2000 General Sarmiento fue una usina de 
movidas culturales y artísticas y una referencia construida a lo largo de años de autogestión. Fanzines, 

Prensa El culebrón Timbal

El héroe colectivo que NO descansa
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sellos independientes, vegetarianismo, antimacdónalos, agrupaciones contra la energía nuclear, cofra-
días, cooperativas, grupos autónomos, movida hc punk y skater… Los años pasan y muchos de estos 
protagonistas ya rondan los 50, pero los ideales y el hacer sigue siendo una constante.

Aunque se produjeron numerosos discos y libros de la zona, ninguno cuenta la historia de lo que 
allí sucedió. No obstante, hubo algunos intentos de hacer un poco de historia, como el de Gonzalo 
Chapman, bajista de la banda Talacactus y operador de la radio FM La Uní, quien armó el blog Ar-
chivo Subterráneo de General Sarmiento (http://archivosubterraneo.blogspot.com/), donde compila 
excelente y rigurosa data sobre lo que sucedía en el antiguo General Sarmiento.

Además, el cantautor Christian Vaka, que organiza los ciclos La venganza de la guitarra acústica y 
Esta máquina matafascistas, en la semana en que comenzó la cuarentena, encontró una bolsa llena 
con flyers y tapes de recitales viejos, que empezó a subir a la web. Estos materiales tuvieron muchísima 
repercusión en las redes: muchas personas se sumaron a la búsqueda en sus propios archivos y compar-
tieron otros flyers, fotos videos. Sebastián de Grand Bourg, fanzinero y músico, se sumó a la iniciativa 
y junto con Christian Vaka armaron un grupo en redes sociales donde la gente pudiera subir material 
hc punk, skate y derivados de esa época, contar historias anécdotas, recordar bandas, reencontrarse 
virtualmente con otres, y muchísimo más. El grupo tiene más de mil miembros y ya recopilaron una 
cantidad inmensa de contenidos históricos de un valor inconmensurable, parte de la historia de esta 
región y de los que la protagonizaron. Ante la pandemia y la cuarentena, apareció, de la mano de un 
grupo surgido en redes, la historia colectiva del hc punk de los 90 y los 2000.

siempre pasó que la movida hc punk, fue centralizada en capital y las bandas que tuvieron reconocimien-
to fueron siempre de allí. Las bandas del conurbano siempre estuvieron en un segundo plano. Había 
bandas que sonaban muy bien, a la par de sus contemporáneas de CABA, y no tuvieron el reconocimien-
to que debieran. Esto es compartir, rescatar flyers, fotos, música… un intercambio activo. Fue algo que 
se fue dando de manera natural, hay gente que viene de los 80 de los 90, de los 2000 y gente que recién 
comienza. Está bueno que pibes que tienen como referencia a Flema sepan que Flema tocaba por acá y 
con gente y bandas de por acá (Sebastián).

Ricardo Esquivel

http://archivosubterraneo.blogspot.com/
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A 2 cuerpos / A 2 columnas

Me llamo Victoria Gurrieri. Tengo 26 años, soy 
madre soltera, estudiante de Producción de Me-
dios Audiovisuales en la Universidad Nacional 
de José C. Paz, militante peronista y feminista, 
presidenta del Centro de estudiantes de Indus-
trias Culturales. Atravieso la cuarentena en la 
casa de mi madre, aunque aisladas porque ella 
es personal de salud, y con mi hija de dos años.

Me llamo María Iribarren. Vivo hace 62 años 
en la ciudad de Buenos Aires. Estoy casada. Soy 
(no soy, trabajo de) coordinadora académica de 
las Tecnicaturas en Industrias Culturales de la 
UNPAZ, donde además enseño Historia del 
Cine. Atravieso la cuarentena en el pH que 
comparto con Erre, en el barrio de Floresta. Él 
se ocupa de las compras.

Era habitual, en la universidad, reunirnos para evaluar un reclamo estudiantil, alguna actividad o 
intervención. Era habitual cruzarnos en los pasillos. Tomar mate con lxs otrxs delegados del Centro.

Ahora, nos llamamos para saber cómo está la otra. La madre, la hija. Nos usamos de correo. Intercam-
biamos noticias, sensaciones, un abanico de estados emocionales.

Decidimos ponerlos por escrito. Hacer preguntas y responderlas. A dos columnas.

Victoria Gurrieri y María Iribarren
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Gentileza Aníbal Loguzzo

1. ¿A qué le tenés miedo?

Victoria

Aunque diga que a nada, a muchas cosas, pero 
sobre todo al olvido. La atazagorafobia es la fo-
bia a la disolución de los recuerdos en la nada. 
Se trata un poco del miedo a que las personas 
que quiero se olviden de mí y también miedo 
a que la especie humana como la conocemos 
quede enterrada, olvidada.

En otro plano, partiendo de que somos una 
partícula de tierra y agua flotando en el espacio 
y que todo lo que construimos puede ser des-
truido por un asteroide en cualquier momento, 
mi mayor miedo hoy se encuentra en no com-
placer(me), siento que viví una vida dedicada a 
otrx y aún ahora al borde del abismo sigo ha-
ciéndolo. Quizá por miedo a la extinción de los 
pensamientos me concentro más en las artes, 

María

Durante muchos años le tuve miedo a la oscuri-
dad. Aunque los miedos supremos fueron, des-
de siempre, a ser rechazada y a volverme loca. 
A no encajar y a desencajarme, por eso mismo.

En 2020 el miedo se me hizo cuerpo en el 
cuerpo. ¿Podría sobrevivir al COVID-19 res-
pirando poco y mal? La pregunta me llevó a 
los confines de la adolescencia. Me devolvió 
imágenes de otros encierros, de otros “afuera” 
peligrosos, amenazantes… Aquél, había sido el 
miedo absoluto. La contemporaneidad de una 
generación que estaba siendo asesinada.

Ahora, otra vez, el miedo total. ¿Habrá revan-
cha para el cuerpo que soy? ¿Volveré a ver al 

Victoria Gurrieri y María Iribarren
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A 2 cuerpos / A 2 columnas

para de alguna forma dejar plasmada una parte 
de una esencia en algún lado... Por si acaso lo-
gramos reedificar un mundo mejor para las fu-
turas generaciones. Supongo que esa sensación 
es producto del momento histórico que esta-
mos viviendo, agudizado por la paranoia que 
infunden los medios de comunicación masiva, 
que hablan de la pandemia como si fuera el fin 
del mundo, olvidando que después de la huma-
nidad, el planeta va a seguir existiendo.

Me asustan también las consecuencias: las secue-
las del aislamiento en la juventud y la locura.

hijo? ¿Podré terminar el libro? ¿Seguirá Erre 
conmigo, hasta el final? ¿Veré el final?

“Lo personal es político”, pienso. Logro salirme 
del círculo de pensarme en pandemia, aterrada. 
¿Cómo voy a darles clase a medio centenar de 
pibxs sin poder mirarlxs a los ojos?

2. ¿Cuál es la peor incomodidad?

Victoria

La mayor incomodidad es la incertidumbre. El 
no poder salir, la interrupción forzada de un 
sistema de vida generó un cambio de paradig-
ma en lo social pero también en lo doméstico 
y familiar. Este cambio se refleja en las rutinas 
diarias, el sedentarismo, las relaciones interper-
sonales, el nivel de estrés y ansiedad, las preocu-
paciones, las obligaciones y responsabilidades 
de contener, rendir y subsistir sin desmoronarse 
(como si unx no tuviera derecho a romperse).

Se trata de una incertidumbre generalizada: 
¿cuándo y de qué forma va a terminar el ais-
lamiento?, ¿tiene sentido cursar de manera vir-
tual en un momento como este?, ¿en qué plano 
quedarán las relaciones humanas, ahora vir-
tualizadas? Incertidumbre sobre la coyuntura 
política, sobre las relaciones internacionales, la 
crisis económica mundial… En síntesis, lo más 
incómodo es la incertidumbre sobre el futuro, 
tanto cercano como lejano, porque también se 
altera el ámbito de los ideales: ¿qué defender, 
por qué hacerlo y cómo luchar cuando no se 
puede salir a poner el cuerpo?

María

Gesticular frente a la notebook. Perder la voz 
hablándole a la pantalla. Volver a entrar a la cla-
se de Zoom cada 40 minutos… Cuántas veces 
por semana… ¿Se desquiciaron todes?

Me fastidian las obligaciones salvadoras. Levan-
tarme temprano. Practicar gimnasia. Mantener 
rutinas saludables... ¡Ja, si parece joda! La re-
ligión de la productividad se llevó puesto mi 
plan de renunciar a la vida útil.

¿Hay una cordialidad virtual? ¿Buenos modales 
por HangOuts? ¡No me jodan! La homilía de la 
pedagogía es mil veces peor que el analfabetis-
mo digital de lxs aristócratas universitarixs.

Lo más incómodo es darme cuenta de que (ya) 
no encajo. Y eso me desencaja. ¿Erre lo sabe? 
¿Me estoy volviendo cyborg?
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3. ¿Qué mundo utópico nos esperará afuera, cuando todo acabe?

Victoria

El más quimérico es la de la patria grande: 
América latina unida convertida en potencia 
mundial plagada de justicia social en cada rin-
cón defendiendo los intereses populares,

fin del neoliberalismo en el mundo, aprendizaje 
y evolución.

Me gusta y me cuesta a la vez pensar que la pan-
demia deje un aprendizaje y un cambio para 
bien, que se priorice el bienestar del pueblo en 
general y no de unos pocos.

María

En las vacaciones de verano había visto Bacurau, 
la película de Kleber Mendonça Filho y Juliano 
Dornelles. Una suerte de contradistopía que 
narra, en clave de épica lisérgica, la resistencia 
de un pueblo que todavía no existe. Me gusta 
pensar que ese podría ser un futuro deseable. 
Soy consciente de que es una fantasía peligrosa. 
¿Hubo alguna pandemia que sanara las desigual-
dades, las injusticias?

4. ¿Qué te da esperanzas?

Victoria

A veces, no siempre, me da esperanzas la hu-
manidad. Hace poco, un profesor de UNPAZ 
organizó un fogón virtual de poesía mediante 
Zoom, en el que muchas personas leyeron sus 
producciones en medio de la incertidumbre del 
aislamiento. En ese momento sentí que no esta-
mos tan mal si aún quedan poetas masticando, 
deconstruyendo y volviendo a esculpir la reali-
dad desde la trinchera de las palabras… Me dio 
esperanzas encontrar a ese grupo invisibilizado 
que ansía acabe la tormenta para seguir pintan-
do el mundo. Por otro lado, me dan esperanzas 
los avances científicos y la medicina, tengo fe 
en que los científicos encuentren una forma de 
acabar con la pandemia y salven muchas vidas.

María

Espero volver a la calle. A Erre. Al hijo. (A mí).

Mi esperanza mejor está en Victoria, en sus 
compañeras y compañeros. En sus cuerpos en 
acto. En sus ojos limpios. En sus hijos indo-
mesticables. En sus realizaciones. En su porve-
nir que es personal y, por eso, político. Poético.

Victoria Gurrieri y María Iribarren
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Victoria Gurrieri

A 2 cuerpos / A 2 columnas
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Palabras clave: ollas populares - documental - colaboradoras barriales

Hola, soy Fernanda Maldonado, vivo en San Miguel y soy videógrafa. Estoy casada y tengo un hijo. Cur-
so el tercer año de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales de la UNPAZ.

Al comenzar este año me anoté en cuatro materias. La primera semana de cursada salimos temprano. 
Con mis compañeros decidimos sentarnos a tomar mates afuera de la universidad; charlamos entre 
mate y mate. Contamos chistes diciendo que no debíamos compartirlo, hablamos sobre un posible 
aislamiento. Nos despedimos sin saber que esa había sido la última clase presencial. A la semana si-
guiente, se decretó el aislamiento social preventivo y obligatorio.

Comenzamos a cursar virtualmente. Algunas clases por Zoom, otras en grupos de WhatsApp. Sobre 
todo, empezamos a utilizar el campus virtual de la universidad.

En el Taller de Realización Audiovisual III debíamos armar un documental. Yo tenía en mente uno, 
pero con el aislamiento se me complicaba. Era sobre la historia de un jubilado. Contaba con pocas 
herramientas para poder realizarlo, casi abandono todo.

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

En la capilla 
de Fátima

Fernanda Maldonado*

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.



Ic | 118

Pero a mediados de mayo, en la capilla donde ayudo cada vez que puedo, se inició una olla solidaria. 
Y comencé a escuchar que en distintos lugares de mi barrio estaba sucediendo lo mismo: gente que se 
unía para hacer una olla popular. También ocurría en distintos puntos del conurbano. Entonces, me 
dije a mí misma: “tengo que documentar esto”. Así que le anuncié al profesor que iba a realizar un 
documental sobre ollas populares y salí a grabar.

En un radio de quince cuadras alrededor de mi casa encontré muchas ollas populares. Fui a grabar 
algunas. Paralelamente, comencé a ayudar en la olla popular de la capilla. No podía no ayudar: recuer-
do ver a mi mamá cocinando en una olla allá por el 89. Era una época económicamente dura. Sentía 
cariño y admiración al ver cómo mi mamá cocinaba para mucha gente. Nosotros no necesitábamos, 
porque mi papá tenía trabajo. También recuerdo que, cuando ya era más grande, me cruzaba con 
personas que me preguntaban “¿Vos sos hija de Maldonado?”. Respondía que sí, y me decían “Nunca 
voy a olvidar cómo tu mamá nos ayudaba con la comida cuando no teníamos nada”.

En la capilla de Fátima cocinamos los lunes, miércoles y viernes. Se comienza a las 9 de la mañana 
y a las 12 se sirve la comida. Luego limpiamos y ordenamos. Nos vamos a nuestras casas a las 14. A 
veces, los días que no hacemos ollas, nos juntamos para organizar la ropa donada. Los días de olla, le 
preguntamos a la gente los talles que se necesitan. La muda que armamos, la entregamos junto con la 
vianda. Todo esto para que no vengan dos veces.

Las primeras personas en recibir sus viandas fueron aquellas que retiraban ayuda de las cajas de merca-
dería que llegaban de SeamosUno. Pero la ayuda no era constante y se decidió que un plato de comida 
iba a rendir más que darles mercadería. Además, en la caja no había carne ni verduras. Y sabíamos que 
un plato de comida era más nutritivo. Así fue como, sin haberlo anunciado en ningún lado, se fue 

Fernanda Maldonado

Gentileza Fernanda Maldonado
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En la capilla de Fátima

sumando gente. Venían a buscar su plato de comida. Al principio eran 50, luego 120. Hoy estamos 
cocinando para 300 personas.

En el recorrido que hice por las ollas populares para el documental, sentí que todos los que ayudamos 
pensamos igual. Colaboramos sin prejuicios y aceptamos que nos suceden las mismas cosas. Lucha-
mos para tener los alimentos necesarios en cada día de olla. A veces tenemos miedo a no llegar, porque 
cuando hay fila larga y la comida se va acabando, ninguno se anima a decir “ya no hay más”. Ahí es 
donde cedemos nuestra propia vianda. Y sumado a todo eso, también combatimos al virus.

Al inicio éramos siete colaboradoras y decíamos que estábamos bien. En el transcurso de la pandemia 
no podíamos ser más. Pero pronto llegó la noticia que menos queríamos escuchar: un familiar del 
grupo de ayudantas se había infectado. Las chicas avisaron automáticamente en el grupo de WhatsA-
pp. Sin saber cómo reaccionar, todas quedamos paralizadas. Cuando estamos en la olla, ninguna se 
saca el barbijo. En todo momento limpiamos con alcohol y lavandina. Y más que pensar en que nos 
pudimos infectar nosotras, pensábamos en las familias que dependen de la comida que realizamos. 
Pero tampoco queríamos que, por querer ayudar, terminásemos peor. Inmediatamente se armó otro 
grupo de trabajo. La comida nunca faltó.

Gentileza Fernanda Maldonado
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Mi hermana Flavia consultó con una trabajadora social del municipio. Ella nos recomendó que nos 
aislemos todas. No voy a contar lo que pasamos por la desinformación, pero nos sentimos abandona-
das. Luego de una semana, el municipio se acercó a hacernos los test que hacen en los barrios: toma 
de temperatura, prueba de olfato, saturación. Todo eso, junto con una charla informativa sobre los 
cuidados. Nos autorizaron a continuar, ya que no estábamos en riesgo. Además, no tuvimos con-
tacto directo con el infectado y todas tomábamos precauciones. Nos dieron un termómetro digital 
infrarrojo para tomar la temperatura corporal, así nos controlamos nosotras y también a la gente que 
ayudamos. De eso se encarga mi hermana Flavia, que estudia enfermería en UNPAZ.

Todo lo ocurrido nos ayudó a bajar a la realidad, pero no por el miedo, sino porque teníamos que 
seguir cuidándonos para poder cuidar a los otros. Por eso mismo, ahora armamos grupos de siete 
personas para cada día de olla. Vamos rotando.

Entonces, con el trabajo repartido y bien organizado, comenzamos nuestras mañanas. Algunas pican-
do verduras, carne o pollo. Otras, armando la muda de ropa o yendo a buscar los tápers de personas 
mayores para que no tengan que salir de su casa.

A las 12 la fila ya es larga. Primero servimos los tápers de los abuelos. Organizamos la fila para que 
todos estén parados a un metro de distancia y con barbijos. Después recibimos el táper, le ponemos 
alcohol rebajado en las manos y recién ahí ingresan a retirar la vianda.

Así luchamos contra esta crisis mundial. Barbijos, mascarillas, lavandina, alcohol rebajado y muchas 
ganas de ayudar. Con amor.

Fernanda Maldonado

Gentileza Fernanda Maldonado
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Victoria Gurrieri*

1. Desarme

Un nudo, una piedra, un tronco caído

lo miro, me aburro, lo quiero cruzar.

Las noches se vuelven tinieblas

en medio de esta tempestad.

Un hongo quieto y aburrido

flotando en el gran humedal

me mira, me acerco y suspira

las luces no quieren llegar.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales.

Poemas 
pandémicos
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Victoria Gurrieri

De lejos un avión perdido,

retumba en el cielo al pasar,

y dentro de tanta agonía,

los sueños no puedo alcanzar.

Anoche tuve pesadillas, hoy no me quiero dormir,

recuerdo las aguas tranquilas y el viento rozando el jazmín.

Las horas se vuelven eternas, intentando sobrevivir

¿por qué, para qué y desde cuándo?

La vida; el eterno morir.

Las flores se visten marchitas y el sauce dejó de llorar

Vuelvo a preguntarme ¿hasta cuándo?

el encierro y la oscuridad…

2. Sábado

Siento golpes en el techo…

Ya estamos en junio, oficialmente no es invierno

Aunque el viento mueve las chapas

Y los árboles se desnudan

Y lo esperan fervorosamente

Desde marzo no salgo...

A través de la ventana, veo pasar a Fidel por la vereda

otra vez sin abrigo
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busca cartón, vidrio, papel, aluminio

algo para vender.

A pocos metros estacionó un carro tirado por un caballo

con sus hijos encima

mientras pasa una camioneta, comprando radiadores y baterías viejas.

El altavoz distorsiona el mensaje

cuesta entenderlo la primera vez.

Llegó Eva. Un torbellino de ganas de jugar, dos años, manos tibias, sonrisa cálida, inocencia. Toca 
todo. Quiere mi atención, mostrarme la torre que acaba de armar, saludar pajaritos desde el venta-
nal… Y yo, que ya no puedo ignorar.

Poemas pandémicos

Victoria Gurrieri
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A la vuelta hacen la olla popular

decenas de vecinos se están por acercar

y aunque tengan barbijos, los puedo identificar.

Veo pasar el mundo

Veo avanzar la pandemia

La realidad empieza a transformarse

En el caleidoscopio, el bien, el mal

No quiero hacer poesía sin conciencia social

Para dejar tranquila a la alta sociedad

Quiero que se despierten

Que empiecen a observar

Que tenemos que hacer algo

Que cambie la realidad

Que condene al paradigma

que nos hace tanto mal.

Victoria Gurrieri
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Es 3 de junio. Como todos los días, desde las 8.30 
de la mañana, Ivana, Ruth, Norma y otras tantas 
compañeras se reúnen para cocinar. Los miércoles toca 
en Sol y Verde. Cortan cebollas, pelan papas, prepa-
ran los condimentos. Alguna se acuerda de cortar una 
rama de laurel para el guiso de fideos. Prenden el fue-
go. Los leños arden bajo la parrilla que sostiene a las 
ollas. Las ollas sostienen al barrio.

Texto y fotos de La Luna Enel Agua*

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

*	 Integrante de la Asamblea Feminista Conurbana Noroeste.

¿Dónde están 
las feministas? 
Activando la cuerpa 
y la virtualidad 
desde el aislamiento



Ic | 126

Desde el inicio de este largo período de aislamiento social, preventivo y obligatorio –situación impen-
sada por lo extendida, tanto temporal como geográficamente, y por sus implicancias en los aspectos 
más sensibles de nuestra cotidianidad, individual y colectiva–, se hicieron evidentes las particularida-
des de la vida en el noroeste del conurbano. En este territorio, sosegar las necesidades básicas se con-
vierte periódicamente en una búsqueda de exigencias inmediatas, se transforma en trabajo informal, 
desprotegido. La sentencia “Quedate en casa” en su formato consigna, lema, hashtag o jingle acá sonó 
imposible. De acuerdo con el informe El Conurbano en cuarentena,1 realizado por el Observatorio del 
Conurbano de la Universidad Nacional de General Sarmiento, es un rasgo de la estructura socio-ocu-
pacional de la región que se profundiza 

1	 Instituto del Conurbano (ICO), Universidad Nacional de General Sarmiento. https://www.ungs.edu.ar/new/
informe-de-la-ungs-sobre-la-cuarentena-en-los-barrios-del-conurbano

La Luna Enel Agua

https://www.ungs.edu.ar/new/informe-de-la-ungs-sobre-la-cuarentena-en-los-barrios-del-conurbano
https://www.ungs.edu.ar/new/informe-de-la-ungs-sobre-la-cuarentena-en-los-barrios-del-conurbano


Ic | 127

la discontinuidad de la relación salarial de les trabajadores dependientes no registrades o que ya eran 
objeto de distinto tipo de precariedad de su vínculo laboral […] asalariades temporarios a los que no se 
les renueva el contrato, trabajadores no registrados de la construcción, textiles, trabajadores tercerizados 
y especialmente, las trabajadoras en casas particulares.

En el frente violeta del local del MTD Oscar Barrios, Maite Amaya, trava anarquista piquetera, sostiene 
un micrófono y grita, como queriéndose escapar del marco circular en el que está pintada. La Asamblea 
Feminista Conurbana Noroeste, luego de intensos intercambios sobre qué hacer en un quinto año del “Ni 
una menos” que nos encuentra en plena pandemia, decidió acompañar las ollas populares que todos los días 
organiza el movimiento y que garantizan las compañeras. Decidimos salir a las calles, no sin antes pregun-
tarnos ¿a cuáles calles? ¿Para estar con quiénes? ¿Para que nos vea quién? 

¿Dónde están las feministas? Activando la cuerpa y la virtualidad desde el aislamiento
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Otra de las realidades develadas con el inicio de la cuarentena se relacionó con un panorama histórica-
mente expuesto y denunciado por los movimientos feministas: la opresión física de los cuerpos femini-
zados mediante cualquiera de sus modalidades, todas ellas expresadas en la Ley N° 26485 de protección 
integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia machista. El termómetro nefasto son los casos 
de femicidios ocurridos en este período. Ochenta y tres mujeres asesinadas, de acuerdo al relevamiento 
en medios del Observatorio Ahora Que Sí Nos Ven, solo hasta principios del mes de julio. No existe un 
número tan preciso con respecto a los travesticidios, pero desde el mes de enero fueron identificados 43.

Desde los primeros días, allá por el final de marzo, pusimos en consideración el agravamiento de las 
situaciones de violencia intradomésticas en el contexto de encierro. Desde la gestión estatal hubo in-
tentos, con anuncios y medidas, creación de líneas de guardia y campañas como la del “barbijo rojo” 
que desde el llano identificamos como insuficientes. La información se queda a mitad de camino entre 
la intención, los obstáculos administrativo-burocráticos, la falta de formación en géneros de funciona-
rios y la escasez de recursos materiales y simbólicos para acceder a esos programas.

¿Cuántos paquetes de fideos caben en una de estas ollas? ¿Quién sabe la cantidad necesaria de tomate cuan-
do la lista de comensales se alarga? Con el paso de los días, ya sabemos quiénes se van a acercar. Lo que duele 
como puntada de hambre en la panza son las caras nuevas en la fila.

La Luna Enel Agua
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Estos no son saberes que hayan surgido en 2020 con la pandemia. El alimento preparado comu-
nitariamente es una práctica ancestral, es herramienta y parte de la tradición de lucha de los movi-
mientos populares. Habla de la capacidad de organización de una comunidad, de la preexistencia 
y construcción de vínculos solidarios que rompen con la imposición de un sistema que nos indi-
vidualiza. Al mismo tiempo, pone en primer plano los problemas estructurales de una sociedad en 
donde hay gente que pasa hambre y otras personas, en su gran mayoría mujeres, que garantizan la 
comida que no llega por vía estatal.

¿Quiénes son las trabajadoras comunitarias? Contesta Ruth: “las que venimos bancando día a día las ollas 
populares en los barrios, somos quienes nos exponemos en esta pandemia”. Y exigen su reconocimiento. 
“Muchas de nosotras estamos con un sueldo de 8.500 pesos que el Estado les paga a los programas de empleo, 
cuando la canasta básica está alrededor de 60.000 pesos. Estamos en la indigencia prácticamente”.

¿Dónde están las feministas? Activando la cuerpa y la virtualidad desde el aislamiento
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La pregunta que titula este artículo es una que circula desde el sentido común y repica en los medios 
de comunicación. Cuando la opinión pública se conmueve por alguna problemática que requiere 
máxima visibilización y, sobre todo, repudio, rápidamente se pregunta qué están haciendo las fe-
ministas al respecto.

El activismo feminista territorial del conurbano noroeste puede dar cuenta de que la intervención en 
casos de violencia de género proviene principalmente de las redes de organizaciones y colectivos que 
activan directamente en los barrios acompañando a mujeres, lesbianas, travestis, trans y niñeces que 
atraviesan estas situaciones. Frente a la incógnita respecto a las maneras de actuar territorialmente 
durante el aislamiento social, la Asamblea Feminista que convocó a la actividad del 3 de junio en 
Sol y Verde (y también lo hizo en el Centro Comunitario Gallo Rojo de San Miguel), aprovechó las 
herramientas de la virtualidad para revalorizar el recurso de la información. Que estemos expuestes 
a ella de forma indiscriminada, casi sin poder seleccionar o dejando que los algoritmos lo hagan por 
nosotres no significa que accedemos a la que nos es realmente útil. En ciertos casos donde la integridad 
y la vida corren riesgo, se convierte en un recurso invaluable.

Mensajes de WhatsApp con consultas: “¿Orga que acompañe situaciones de violencia por JCP?”, “¿Cómo se 
pide una cautelar en San Miguel?”, “Compas, ¿conocen un alquiler accesible para una mujer y sus niñes? 
Está saliendo de una situación de violencia”, “Calzado y abrigo para niñes de 5 y 8”, “Si alguien puede 
conseguir este medicamento se agradece”.

La confrontación con episodios de violencia de forma íntima y cotidiana se naturaliza y acepta como 
propia, única e individual. El acercamiento a personas y espacios de cuidado, escucha y ayuda es lento, 
requiere del grandísimo esfuerzo que implica romper y tirar abajo la construcción de una subjetividad 
que se experimenta de diversas maneras, pero casi siempre con culpa y dolor. Las consultas en los 
grupos de WhatsApp se cruzaron con posibles respuestas y con comentarios acerca de la efectividad 
de los diferentes dispositivos de denuncia, protección y cuidado. Esto dio como resultado una siste-
matización de libre acceso y de necesaria difusión en las redes sociales de la Asamblea. Por un lado, 

La Luna Enel Agua

https://www.facebook.com/asambleafeministaconurbana/


Ic | 131

se expresó en la conformación de los circuitos de denuncias en casos de violencias de género para los 
municipios de Malvinas Argentinas, José C. Paz y San Miguel. Así también se generó un recursero de 
organizaciones que asesoran y acompañan a las feminidades en esta situación y también a aquellas que 
necesitan, por ejemplo, orientación en caso de interrupciones legales del embarazo. Entre estas orga-
nizaciones se encuentran el Espacio de Género Integral de José C. Paz, Furia Transfeminista, Grupo 
el Espejo y otras tantas más. Por otro lado, la Asamblea difunde y se contacta con las familias en casos 
de búsqueda de paradero. En la jornada del #3J entonces, las mujeres, lesbianas, travestis y trans que 
cargaron sus recipientes con comida, también se llevaron una advertencia: no estás sola.

¿Que dónde estamos las feministas? Generando redes, revisando información, difundiéndola, hacien-
do pasamanos de mercaderías, abrigos y medicamentos, revolviendo las ollas, recordando que en este 
contexto salir a denunciar por violencia de género es una excepción, acompañando a una mujer a 
hacer esa denuncia. Muchas haciendo varias de esas cosas al mismo tiempo.

Que reclamen nuestras presencias cuando notan que algo está ardiendo solo nos dice una cosa. Para 
transformar las injusticias y la crisis de este sistema decadente en cualquiera de sus ámbitos la respuesta 
está en la potencia, la fuerza y el compromiso de la organización feminista. Nos tenemos.

¿Dónde están las feministas? Activando la cuerpa y la virtualidad desde el aislamiento
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Taller La mirada errante
(MUPE/UNPAZ)1

Sebastián Russo*

Recopilamos aquí algunos de los textos publicados y otros inéditos del proyecto de escritura de cró-
nicas pandémicas Todos los Días Parecen Domingo. Los materiales están seleccionados y ordenados 
de marzo a junio a fin de expresar un movimiento, no solo de nuestros ánimos, sino del propio 
proceso de escritura.

Ante la cuarentena declarada, y ante la pregunta por qué hacer, más allá del lamento, el gesto autorre-
flexivo o anulado, nos decidimos a mantener un lazo. Un espacio de encuentro. Que había albergado 
la lectura y escritura de crónicas. Luego de algunos titubeos y priorizando aquello que nos hacía bien, 
y estaba bien hacer, nos propusimos reencontrarnos y seguir escribiendo. Esta vez con el tema domi-
nante: el encierro, el aislamiento, la pandemia. Entendiendo a la crónica como aquella escritura que 

1	 Los textos a continuación fueron publicados, sucesivamente durante los meses de abril y junio, en Relám-
pagos (https://relampagos.net/).
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Una comunidad
de narradorxs
Diarios, crónicas, archivo 
de un taller en tiempos 
de pandemia

*	 Docente de Teorías de la Comunicación y de la Imagen y de Introducción a la Cultura Argentina y Lati-
noamericana, en las tecnicaturas universitarias en Producción de Medios Audiovisuales y en Producción y 
Diseño de Videojuegos, de la UNPAZ.
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se alimenta de una mirada, que circula, erra, basándose y constituyendo una experiencia determinada. 
Ahora sin la posibilidad de viajar en tren, ni de caminar por el barrio, releyendo al Walsh que nos reu-
nió, y a otrxs, reorientando la mirada a narrar un adentro, un afuera ahora acechante, fuera de quicio, 
el adentro, el afuera, poniendo al límite el propio quicio.

Incluso, ante las escrituras y voces del desánimo, o del animoso control social y vecinal, decidimos 
sostener y reinventar formas del ánimo compartido, del animarse contagioso, del envalentonarse en 
medio de una quietud sanitaria, de cuidados mutuos pero enclaustrante, agobiante, en algunos casos 
imposible. Incluso para entender a los propios, lxs cercanxs, de cuerpo presente ayer nomás, cercanxs 
internáuticxs, afectivamente hoy día. Estudiantes, ex estudiantes, hoy fraternos compañerxs, incluso 
para con este escriba/docente. Y que en algunos casos son “los otros”, sobre todo para los discursos 
mediáticos porteño-céntricos, o directamente los sin voz, invisibilizadxs, también en tiempos de 
pandemia.

Aquí, pues, estas crónicas conurbanenses de aislamiento sanitario, desde un aislamiento histórico, 
que puede encontrar formas de revinculación y animoso espíritu emancipador, gracias a universidades 
nacionales como la UNPAZ (donde fueron forjados estos vínculos). El resto lo permitieron un grupo 
de WhatsApp y un encuentro sabatino (remoto/virtual) que se mantuvo y mantiene y que tuvo y tiene 
un carácter salvífico, esperanzador, incluso distractor del miedo y el eterno domingo (como lo nombró 
Darío) que acecha nuestros propios ánimos, lo que supimos conseguir, pero es también arena, barro 
creacionista, para devenir otros, mxjxres.

Sebastián Russo et al

Gentileza Fernanda Maldonado
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Todos los días parecen domingo.
Memorias conurbanas de la pandemia 

Marzo

Diario de un taller 1

El primer encuentro fue tímido al tiempo que aliviador. Habíamos recuperado el vínculo unos días 
antes vía WhatsApp. No estaba seguro de hacerlo. La carga experiencial había sido tanta que pasar 
a una tecnología como la asociada al celular parecía una herejía, un volver igualable algo que había 
sido aurático, irrepetible. Pero nos ganó la necesidad. Y porque la necesidad debe ganar, y porque es el 
cuerpo, el espíritu, lo que se expresa a través de y por ella. Y porque nuestro taller tuvo a la experiencia, 
en tanto vitalidad esencial, fundamento, como su eje rector, su núcleo. Cómo no nos íbamos a dejar 
vencer por lo que nos restituía alguito de aquello, en este nuevo estado, con casi todos los alguitos 
perdidos, puestos en cuarentena.

Y al WhatsApp (donde empezamos a compartir textos de otros, propios), le siguió otra necesidad, la 
de recuperar, reinstalar, reinventar un ritual. El del día y horario de nuestro taller. El del ritual mismo. 
Y como los rituales tienen historia, hurgamos en la nuestra. Y el ZOOM nos encontró. Esa otra tecno-
logía estrella en este aislamiento. WhatsApp y ZOOM. Y ya nos habíamos relajado. Estar allí “cara a 
cara”, luego de un mes sin vernos. En el encuadre (de sí) que cada quien elegía. Recuperar (como sea) 
lo que había sido un espacio vital para todxs, fue un alivio. De a poco, se transformó en una fiesta. En 
una nueva, una otra/misma necesidad.

“Hola, hola. ¿Me escuchan?” “Hola. Ahí te escucho”. “Sí ahí te escucho, ¿cómo estás?”. Nos sonreí-
mos. “¿Cómo va?” “Pasándola”. “¡Con la barba crecida!” Ahí entra Flor. “Hola Flor”. “No se escucha. 
¿Te anda el sonido?” “Tiene que tener el micrófono conectado a la computadora para que se escuche 
el audio”, dice uno. La vemos, nos escucha, pero nosotros no a ella. “¿Ya tuviste clase por ZOOM?” 
“Sí. Con sala de espera y comunicaciones en privado”.

De a poco van entrando todos. Nos observamos por primera vez en una pantalla partida. Algunos 
desayunan. Otros entran por el celular. Algunos están recién bañados, peinados, otrxs no. Esperamos, 
nos miramos. Miramos a una camarita o a una pantalla, en un tiempo extraño que transcurre en 
silencio. Espera sobre espera. Nos miramos a nosotros mismos, a los otros, juntos, en esa reunión de 
cuadraditos, de encuadres, imposible. Pero posible: siendo de lo más afectivo y afectante que hasta ese 
entonces, una semana de cuarentena, nos parece haber pasado. S.R.

Una comunidad de narradorxs
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Paranoia 
Darío Triscali*

Me desperté pensando que tenía que salir a comprar. Salí a las 9 en punto. Eran solo cuatro cuadras 
que tenía que hacer, pero el pánico ya me invadía. Una vez en la calle miré a todos lados para ver quién 
venía. Me dirijo a la esquina. Llego y el semáforo en verde. Espero. No se acerca nadie. Cambia a rojo 
y cruzo. Sigo caminando, llego a la avenida y doblo a la izquierda. Muy poca gente. Una persona en 
la parada de colectivo estornuda. Lo miro con odio, y por dentro le tiro una puteada. Sigo caminan-
do. Siempre alejado de la gente. Llego a la esquina y cruzo la calle. No viene ningún auto. Cruzo la 
avenida y me dirijo a la farmacia. Me paro en la puerta. Veo un cartel que dice “Mantener distancia 
de un metro”. Me quedo en la puerta hasta que sale la única persona. Entro y a un metro de distancia 
del mostrador pido los medicamentos. Me voy para la caja. Pago, agarro la bolsa y me voy. Salgo de 
la farmacia. Cruzo a dos personas, las esquivo para que ni siquiera me rocen. Cruzo la calle y voy al 
supermercado. Entro, agarro el chango y voy tomando lo que tenía anotado en la lista. Por suerte está 
vacío. No hay gente. Termino la lista y me dirijo a la caja. Pago. Pongo todo dentro de las bolsas y me 
voy. Respiro hondo, y me dirijo a la verdulería. Cruzo la calle nuevamente, miro para todos lados. Veo 
a un gendarme, y una cola de gente esperando el 440. Veo a Manuelita. Doy la vuelta por detrás del 
colectivo, no me quiero acercar a la gente. Llego a la verdulería y entro. Se acerca una chica y hago dos 
pasos para atrás. Me preguntan “¿qué vas a llevar?”. Le digo “dos kilos de papa, uno de zapallito, uno 
de zanahoria, uno de cebolla y una docena de huevos”. Me prepara las bolsas, le pago y me voy. Al lado 
estaba la quesería. Me acordé. “Tengo que comprar un kilo de queso”. Quiero entrar y un cartel dice 
“Máximo 2 personas”. Había una, pero igual me quedé afuera. Salió y entré. Hice el pedido, pagué 
y me fui. Fueron cuatro cuadras interminables hasta llegar a mi casa. Abrí el portón, entré, dejé las 
bolsas en la puerta, me saqué toda la ropa, entré y me metí al baño. Me bañé y me puse ropa limpia. 
Salí del baño, agarré un balde con agua y lavandina y lavé con un trapo cada cosa que traje de la calle. 
Una vez limpio lo metí adentro. Agarré la ropa y la puse a lavar. Me fui al baño, me lavé las manos. 
Primero con lavandina y luego con jabón. Salí del baño y ya podía respirar: estaba limpio.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

Sebastián Russo et al
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Día diecinueve
de la cuarentena

Fernanda Maldonado*

Cuarentena que no transcurrí muy encerrada. Me tocó varias veces ser la encargada de salir a comprar 
y, si bien a veces tuve miedo, también me sirvió para sentir mi vida como era antes.

Ocho de la mañana. Ayer me propuse que me levantaría temprano para ponerme al día con la 
universidad. Porque los días transcurren, algunos más pesados que otros. En realidad, me levanté 
porque otra vez el auto no arrancó. Con mi hijo, ayudamos a empujarlo para que mi marido pu-
diera ir a trabajar.

Ayer también me había propuesto levantarme temprano, pero el sueño y esa sensación de no querer 
hacer nada me ganó. Me levanté tarde y todo el día estuve cansada, con una sensación agobiante. No 
me duele nada, sino que es algo anímico. Son días duros. Será el encierro, la situación. Ver videos de 
Ecuador, esta semana, no me ayudó. Quizás sí para razonar que no es joda lo que estamos viviendo. Y 
sentir que acá somos, de algún modo, privilegiados. Luego, otra vez, las ganas de nada.

Entonces hoy sí me levanté, obligada o no, decidí incluso quedarme levantada.

Anoche pedí a Dios por mi marido que hoy trabaja, ya que abren los bancos. En la televisión dijeron 
que los empleados van a estar protegidos tras el mostrador. ¿Pero él? Trabaja en seguridad y va a tener 
que estar en la puerta, decidiendo quién entra y quién no. Cuando salimos a empujar el auto nos dijo: 
“Miré el noticiero, los bancos rebalsan de gente, desde anoche está haciendo fila”. Nosotros seguimos 
empujando sin decir nada. Por suerte arrancó en el primer intento. Lo vimos irse, sacando el brazo 
por la ventana para saludarnos.

Entramos y le digo a mi hijo que voy a quedarme a estudiar. Él me contestó que iba a hacer lo mismo. 
“Es bueno cambiar algo de la rutina que venimos llevando”, le dije y sonreímos.

Mientras él prepara el desayuno prendo la televisión. Me mira y dice: “Ma’, ¿no íbamos a estudiar?”. 
“Sí hijo, pero es solo para ver lo que comentó papá”. En los noticieros se ven largas filas de abuelos en 
los bancos. Y el miedo me toma.

Ya estamos resignados. Solo sigo pidiendo a Dios que nos proteja. Y pensé en escribir para poder sacar un 
poco el miedo, para poder desahogarme, para continuar mi día como lo había planeado. Hoy, no quiero 
que mi día sea de inestabilidad. Tengo que estar fuerte para cuando mi marido vuelva. Hoy en día, él es 
el héroe de la familia. Salir a la calle es arriesgado, pero él lo hace por nosotros. Como siempre.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Abril

Diario de un taller 2

Leo que cuando ocurrió la “gripe española”, en 1918, murieron cincuenta millones de personas y 
que, por ahora, por el COVID-19 van doscientos treinta y cinco mil. Me pregunto por el modo en 
el que nos afecta una carga de información tal que nos toma de tiempo y cuerpo completo. Y, por el 
contrario, pienso en los modos del silencio, de la escucha, la conversación. (...) Antes que informarnos 
o comunicarnos deberíamos hacer algo mejor: recrear tramas experienciales. Deberíamos narrar, auto 
narrarnos. Y desde una grupalidad, una comunidad de narradores.

(...)

La mirada errante fue, sigue siendo eso. Nos continuamos leyendo, escuchando, acompañando. Y 
comenzamos a leernos. Incluso como un lugar singular. Se encontró allí (por caso, el de una querida 
referente de la Universidad que nos reunió), se hallaron en esos relatos, claves de lectura de la situación 
actual, inexistentes en el pseudo objetivismo informativo, e inaprehensibles para formas de medición 
cuantitativas, para instrumentos de una sociología cientificista, a las que le son ajenas la invención, la 
inflexión de una voz, la expresión de miedos íntimos, la voz entrecortada, el no poder dormir o hacer 
cosas sin sentido, el prestar atención a un detalle absurdo, aparentemente absurdo, y que se delata sín-
toma solo en el transcurrir de un relato que nunca supo de intenciones claras, pero sí de una pulsión 
que encontrará, en las escuchas de otros, una forma de completarse.

¿Qué tipo de conocimiento se expresa allí? Un conocimiento (sí) fundamental (por fundamento, prin-
cipio de las cosas, de las palabras). El que emerge abigarrado en el hábito/costumbre del que escribe, 
que deviene insumo primario, modo crítico de lectura de la necesidad, deseo de uno/los otros en un 
momento determinado. Una lectura a contrapelo, menos analítica que experiencial, menos ensayística 
que narrativa. Lo que propulsa una materialidad, una trama de materiales que ingresen al mundo sin 
el estigma de paper congresístico doctoral, ni el de entusiasta grupo de cuentos de taller literario. Un 
saber otro, una experiencia otra. A la que deberemos (en un nosotros expansivo) buscar nombre, o no, 
vivir (nombrar) solo cuesta vida.

Y noto que estos diarios, son antidiarios. Porque se escapan de un yo, de una experiencia concreta. 
Aunque tengo muchas notas tomadas, me sale otra cosa, por ahora esto: gestos de protoanálisis y 
conceptualización de mi propia vivencia pandémica en el marco de mis deberes/pasiones docentes. 
Y que una cosa lleva y construye a la otra. Donde lo compartimentado y objetivado, lo disciplinar y 
contabilizable da lugar a la experiencia vital, donde mi trabajo es vivir más/mejor, pa’ mí y les otres. 
Con o sin cuarentena. S.R.

Sebastián Russo et al
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Maní 
Oscar Miño*

No sé por dónde empezar. Me tuve que tomar un descanso porque mi mano no me ayudaba a escribir 
bien. Bueno, mi cabeza tampoco hacía esfuerzo. Ya de por sí mi letra no es muy legible, imagínate rá-
pido y sin ganas. Estaba haciendo un trabajo práctico. Tengo que entregarlo mañana. Sé lo que quiero 
poner, pero no lo quiero escribir. Me gustaría hablarlo. Exponerlo oralmente. Empezar un debate. 
Pero no se puede. Otro placer que me arrebata la pandemia. Estoy escribiendo esto porque es lo que 
quiero hacer ahora. Más tarde no sé. Tal vez por eso no podía escribir sobre el análisis que tengo que 
entregar. También puede ser que no tenga ordenadas las prioridades en mi cabeza. O que simplemen-
te me hablo a mí mismo y no tomo nota de eso. Otro de mis problemas es que me quedé sin maní. 
Pensé que comprando 500grs. iba a hacer que me dure más, pero duró menos. No sé qué hacer. Salir a 
comprar maní ahora es una boludez. Tengo miedo de que me dé un brote o algo por la abstinencia. Yo 
siempre digo que el maní me levanta la barbilla cuando estoy cabizbajo. Últimamente estoy teniendo 
esos días. Cada vez son más recurrentes y lo peor es que me cuesta reponerme. Podría esperar a que 
se me acaben las lentejas y la soja para poder salir a comprar. De paso, compraría maní. Pero mi ami-
go Brian me regaló seis paquetes de lentejas. Y para colmo la soja es como el arroz, le tirás agua y se 
hincha. Romper la cuarentena por maní es algo que vengo idealizando. Quiero ser responsable, pero 
también quiero masticar esa legumbre y disfrutar de su sabor salado. Me pregunto si los fumadores 
tendrán el mismo problema con los cigarrillos. Mirá hasta dónde llegué con esa comparación. Estoy 
desvariando. Tengo una cuerda de la cual tirar en este momento de desesperación. Resulta que tengo 
el número de una señora que vende maní. Ella tiene una cerealera. Está a pocas cuadras de mi casa, 
siempre voy a comprar ahí. La señora es muy amable, además. Con esto de la cuarentena dejó de abrir 
el negocio. Pero hoy me dijo que no tenía drama en venderme lo que necesitara. Todo esto sin tener 
que abrir el local. El nombre de la señora es Santa, y a ella me encomiendo esta noche.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Querida Flor 
Patricia del Pilar Carrizo*

En este momento mi casa huele a naranjas, a dulce de naranjas, a gajos azucarados flotando en almí-
bar. El olor de los dulces de frutas me lleva a mi infancia. Esos dulces que veía hacer a mi abuela y a 
mi mamá, en esas ollas tiznadas por la leña. Los caramelos de azúcar quemada en esos otoños fríos 
donde el viento entraba a esa casilla de madera, con techos blandos de chapa de cartón, que cuando 
afuera dejaba de llover adentro seguía goteando. Eran tiempos de muchos libros de cuentos porque 
tele no había. Juegos de cartas, rondas en la vereda y la canchita de enfrente de casa que era ideal para 
jugar al cartero, a la mancha, y hacer el muñeco para la fogata de la noche de San Juan. Cuando todos 
colaborábamos con alguna ropa vieja y una vez hasta zapatos le pusimos.

Corríamos alrededor del fuego y nada nos daba miedo. Aquí en el barrio las calles eran de tierra y siempre 
tenía las zapatillas embarradas. “Estás con tierra hasta la cabeza”, me decía mi vieja y después me man-
daba a bañar. Las únicas veces que no la hacía renegar era cuando venía un parque de diversiones, que lo 
armaban en otro baldío a dos cuadras. Ahí sí que me iba volando a bañar para esa salida que solo se daba 
una vez al año. La mejor ropa y las recomendaciones para que no me vuelva a subir a la silla voladora 
como el año pasado que volví descompuesta. Elegir con quien iba a subir a los botes, porque la última vez 
había subido con mi hermana y no nos dieron las fuerzas para moverlo ni un poquito. Algunos parques 
tenían kermese, eso me gustaba porque atraía también la atención de mi mamá que se esforzaba para 
pegarle con una pelotita a las latas y ganarse un juego de vasos. Así eran siempre los parques que venían al 
barrio. Pero hubo uno que después de tantos años venía a mis recuerdos como una película, que hasta no 
hace mucho tiempo pensé si no era parte de mis historias inventadas, como cuando les hice creer a mis 
dos hermanas menores que eran extraterrestres. Ese parque traía otro espectáculo, por aquellos días solo 
se hablaba de ese show, del “hombre que van a enterrar vivo”. No había otro tema de conversación en el 
almacén, en el quiosco y con cada vecino que te cruzaras. Ya oscurecía cuando salimos de casa ansiosos 
con mis hermanos y yo no soltaba la mano de mi mamá, me daba mucha angustia, me daba miedo ese 
hombre. Pude ver finalmente el cajón como de chapa con una ventanita de vidrio y creo que tenía unos 
caños por los que lo iban a alimentar, eso no lo recuerdo bien. Después de que lo enterraron tuvimos que 
volver a casa. Al otro día lo iban a desenterrar, rogaba que fuera una mentira y después que todos nos fui-
mos lo hubieran sacado y que el hombre estuviera bien. No sé por qué no fuimos al otro día. El parque se 
fue y mis recuerdos quedaron ahí, medio borrosos, con un poco de angustia pensando en la suerte de ese 
hombre enterrado. Y los años pasaron y un día contando historias en la universidad vos contaste, querida 
Flor, la historia de tu papá. ¡Qué alegría me dio al escucharte! En un segundo me vinieron esos recuerdos 
y mi angustia desapareció al saber que ese hombre es tu padre y lo cuidás con tanto amor. Tu papá trajo 
al barrio ese show, una vivencia única para esos chicos que con zapatillas con barro no conocían de cines 
ni de teatros. Cuántos como yo lo recordarán y quizás hasta también piensen si no fue un sueño o una 
historia que con el tiempo cambiará de forma.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Mayo

Diario de un taller 3

Uno de los sábados un mirada errante no pudo conectarse, en realidad dos, mejor dicho tres. Uno, no 
sabemos por qué, el otro porque labura de noche y el otro porque no pudo, porque pasó un día de 
mierda, según dijo después en el grupo de WhatsApp. Uno de sus textos, unas semanas atrás, había 
sido bastante oscuro, y generó silencio, una cierta preocupación. Acostumbramos aplaudir cada fin de 
lectura, aunque en este caso el aplauso pareció algo automático, desfasado, aunque compañero. Algo 
había pasado, y algunas preguntas aparecieron(me). En qué punto la escritura de una situación límite 
separa al escriba del texto, a la literatura de la vida, en qué momento intervenir más allá de recomen-
daciones o comentarios literarios. Aunque fue una constante del taller que el contexto de cada quien, 
y cada quien como un texto que se iba escribiendo, en estas inéditas condiciones, se entreveraran, en 
la repetición de cierto tópico, de cierta expresión de la dificultad de cómo la estábamos llevando, se 
había expresado quizás un límite. Un alerta. Y decidimos cambiar la consigna de escritura. Salir un 
poco del encierro y empezar a narrar el afuera, por caso, los vecinos. Los textos que de allí surgieron 
ya tenían otro tono, otro talante. Expresaban cuerpos en movimiento. Incluso se animaban al humor, 
en descripciones más o menos grotescas.

(...)

Comenzamos también a invitar gente querida al taller. Docentes de la UNPAZ que se entusiasmaron 
(y nos entusiasmaron a todxs) con un intercambio remoto, incluso de las formas universitarias del vín-
culo. Nos visitaron Andrés Racket y María Iribarren. Andrés nos habló de sueños, de la escritura de/
como sueños y del sueño como escritura, donde el absurdo y la puesta en suspensión del sentido es un 
sustrato imaginario clave. María, por su parte, se remitió críticamente a la idea de “normalidad”, sea 
vieja o “nueva”, para imaginar/desear nuevas formas de existencia colectiva, para las que la escritura, 
el pensamiento, la fabulación, resultan fundamento.

(...)

De tal modo, del adentro ensimismado, que de entrada resultó una posibilidad pero mostró sus lími-
tes, a la necesidad de empezar a imaginar, a tomar señales, huellas de una afuera, desplegarlas, expan-
dirlas. Incluso, sobre todo, junto a otrxs. En lo que resultó un reencenderse de la máquina narrativa. Y 
si lo primero resultó un repliegue, en muchos casos necesario (encerrase en el texto, en la pieza, como 
modo de encontrar un espacio íntimo en situaciones que no eran posibles, junto a otrxs, queridxs pero 
de quien se requiera algún tipo de distancia, construir mediaciones al continuum que genera el encie-
rro). Lo segundo fue un despliegue, también necesario, para imaginar no solo las tramas vinculares 
detenidas por el aislamiento, sino como horizonte mismo de la imaginación. S.R.
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El desierto 
César Bellatti*

Emano suspiros, inhalo y exhalo casi bruscamente por la nariz y la boca, así son mis suspiros en estos 
días de cuarentena. ¿Suspiros de qué?, me pregunto a mí mismo. De tanto ver y pensar me respondo 
también. Y todo eso que veo y pienso, genera algo que trato de aliviar con suspiros, que a veces creo 
es el llanto manifestado en estado gaseoso.

Veo al salir de mi trabajo, a la seis de la mañana, los muchos y precarios puestos de nailon y palos, 
escasos de humo, brasas y masas, en los veintidós kilómetros que hay de General Rodríguez a Pilar. Y 
pienso en sus vendedores y clientes, en cómo llevarán la cuarentena en sus casas.

Veo informes en las redes sociales de cómo los animales aparecen mientras los humanos nos ence-
rramos. De cómo el aire se limpia mientras no estamos. Nuestro cautiverio es la libertad de otros. 
Nuestra poca interacción con el medio ambiente mejora el aire de todos. Y pienso en cómo el mundo 
mejora con nuestra ausencia, y me pregunto: ¿por qué no hicimos todo eso en nuestra presencia?

Veo a Wanda en la tapa de una revista cholula, mudarse de una mansión a otra para refugiarse y decir 
“El virus me enseñó que puedo vivir con menos cosas”. Y pienso, “Ojalá aparezca un virus que enseñe 
a los pobres a vivir con más cosas”.

Miro por la ventana del departamento que alquilo, la que da al frente y me asoma al mundo cercano 
que antes recorría libremente. Y entre tanto mirar, pensar y suspirar, una escena me sacará de ese llanto 
sin lágrimas, me arrancará una media mueca ascendente en el lado izquierdo del rostro.

A paso firme y en línea recta veo al vecino de enfrente emprender el camino hacia el almacén que está 
a dos cuadras. ¿Militar o de alguna fuerza? No, anda en muletas, se quebró. Por una reciente lesión que 
al parecer es en el tobillo, luce una bota de yeso blanca que no supera la rodilla y encandila como la 
nieve en día soleado. Claro, en la situación de reposo en que se encuentra y encima en cuarentena, es 
lógico que ese yeso no se ensucie y nadie lo firme. No sale y nadie lo va a visitar, al menos hasta ese día.

Eran casi las seis de la tarde cuando apareció la Zanellita fuego, mal pintada con antióxido gris. Mon-
tada por un albañil que lucía unas Topper de lona blanca, un pantalón jean de extraño color ¿grisáceo, 
azulado?, y una gorra puesta al revés que no terminaba de aplastar los rulos llenos de cemento o cal. 
Un compañero de obra o un amigo que decidió caerle de visita al enyesado.

Dicha ocasión debía celebrarse. Y el lesionado anfitrión decidió agasajar al visitante posando un gra-
bador sobre un vacío balde de pintura de veinte litros. En el frente de la casa, con un alargue desde 
adentro y dos sillas de caño con visible goma espuma brotando por los respaldos. Sacó de una bolsa 
transparente un CD, y le mandó reproducir en la única bandeja que tenía el aparato. Arrancó con 

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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un clásico de Creedence, y dos temas después ya estaba sonando La Renga. Se ve que era uno de esos 
popurrís que se compran en el tren o en alguna feria.

Las canciones acompañaban la intensa charla de amigos, acerca de lo sucedido en el pie, de cómo va 
el laburo, y de cómo la pasan en el encierro. Tan intenso era el diálogo que les provocó sequía en la 
garganta y ya no era suficiente la música. Había que acompañar la ocasión con un brebaje. Un clásico 
brebaje de obra: vino con coca. El vino lo aportó el visitante. Dos tetras envueltos en una bolsa negra, 
saliendo del bolso gris tipo botinero. Pero faltaba la gaseosa. Y he ahí el motivo por el cual el fractura-
do vecino decidió encarar hacia el almacén, a paso firme y en línea recta, ayudado por las muletas, sin 
hacer caso al amigo que se ofreció para hacer el mandado. A pocos metros de haber avanzado en tan 
liberador y complaciente viaje, unas destellantes luces azules se plasmaron intermitentes en su rostro 
y la blanca bota. El móvil de la patrulla municipal se interpuso en su camino logrando que el almacén 
se vuelva un espejismo, un quimérico oasis para el sediento caminante.

Los policías, lejos de emitir un “Ven conmigo si quieres vivir”, bajaron del móvil acomodando más 
las panzas que el pantalón y le pidieron al rengo amigo, cual Terminators buenos, que se quedara en 
su casa. Pero ése no era el objetivo de nuestro amigo, que debía llegar al almacén y obtener el líquido 
que enalteciera la celebración. Esos vinos no podían morir solos. Campanas tercas sonaban a lo lejos 
de un lado y del otro.

—¡Quédese en su casa!

—¡Voy al almacén!

—¡No puede salir!

—¡Voy un flash, a una cuadra!

Ese ida y vuelta, ese intercambio se volvía intenso, áspero. Parecía que allí se ponía en juego el deber, la 
moral, la vida, la muerte. Hasta que de repente me vuelvo testigo del más solemne acto de sinceridad 
que presencié hasta hoy. El enyesado soltó las muletas, y manteniendo el equilibrio como Daniel San 
en Karate Kid gritó:

—¡No tengo para cortar el vino, oficial! ¡Déjeme ir a comprar una Manaos!
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Junio

Diario de un taller 4

Algo mutó, algo cambió. Pudimos salvar cierto momento de angustia narrando los alrededores, pero 
algo se enquistó, algo se nos metió. Podríamos decir de forma literal, el virus, el miedo al virus. Una 
de las chicas nos manda el certificado de riesgo de COVID-19 del novio, al que se lo llevan por la 
madrugada, y ella queda encerrada en su habitación y su padre (población de riesgo) en la suya. A los 
dos días dice que dio negativo, pero que no puede participar del taller, necesita “bajar”. Fue esto, o la 
intuición de que esto pasaría, pero no solo. Un tono menos festivo, aunque más sensible, cercano, em-
pezó a emerger tanto en textos como en el intercambio zoomero. La crónica mutó al ensayo, el sueño, 
la carta, la fabulación. Algo que, si bien fue propuesto, tomó nuestro espíritu.

(...)

“El bicho está entre nosotros”, escribe un errante. Finalmente, luego de meses de una espera que 
devino extrañamiento de(l) todo, “la porquería está cerca”. Por diferentes frentes el virus aparece. 
Conmoviéndonos, más por un movernos colectivamente (comoverse) que por sorpresa alguna. Un 
cambio de fase en un mismo “tratamiento”. Si hablábamos de lo bien que nos hacíamos en la espera, 
de la necesidad de la escritura y el encuentro en el encierro, ahora cambiamos el switch sin abandonar 
la carroza. Dejamos El desierto de los tártaros esperando un enemigo que nunca llega a Casa tomada, 
moviéndonos ante una infección que parece tomarlo todo. El taller ha sentido ese cambio. Y se han 
activado, además de alertas, los propios escribas. Los que antes requerían lecturas, consignas sema-
nales. Ahora ya no hace falta. La escritura sale, circula, se amontona. Entre la práctica y la angustia. 
Entre un oficio que empieza a incorporarse a una necesidad que rompe la cautela y abre juego y fuego. 
Los problemas ahora son otros. Comenzamos a hablar de estilo, de las derivas y reagrupe de ciertos 
materiales. La máquina ya está andando. La del taller, la de cada quien. S.R.
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La lista de mis sueños 
Flor Baez*

Cuando era chica, me decía a mí misma que a los veinticinco años seguro ya iba a tener mi vida re-
suelta: iba a estar recibida de una carrera universitaria, iba a tener mi casa, mi auto y, seguramente a 
esa altura, hasta hijos. Creía firmemente que, si ordenaba mis metas por año, en una lista, todo iba a 
ir bien. Inocente palomita.

Cuando cumplí quince años, empecé a notar que no era tan fácil resolver algunas cosas. Me quedaban 
tres años de secundaria, tenía que apurarme a elegir entre el abanico limitado que me ofrecían mis 
padres: “Tendrías que ser médica o estudiar abogacía, los abogados ganan mucha plata”, me decía mi 
papá. Como era la primera de sus tres hijos en ir a la universidad, mis viejos no conocían mucho ese 
mundo, pero estaban seguros de que tenía que elegir algo que me diera mucho dinero.

Ya con la medalla de graduación encima, tras haber sido el mejor promedio durante los seis años de 
secundaria, ahí estaba, el último día de inscripciones al CBC, terminando de firmar los papeles.

Había idealizado y dividido las materias por año para recibirme en los tiempos correctos y hasta en 
menos: tras cinco años según mi plan, sería una flamante abogada penalista. Defendería a la gente sin 
recursos, de eso estaba segura. ¿Cómo iba a lograr ganar mis millones? Todavía no lo sabía.

Todo funcionaba a la perfección: las materias me encantaban, tenía hasta un grupo de amigas con las 
que habíamos planeado, al recibirnos, abrir un estudio juntas. Mi mamá estaba feliz: yo estaba cum-
pliendo el sueño que ella no pudo cumplir, era una especie de orgullo familiar, como un diploma que 
se lo pegan en el pecho y se lo muestran a todo el resto de la familia.

Para el año siguiente si todo continuaba bien, me iba a mudar a capital, para estar cerca de la facul-
tad, y quizás hasta me regalaban un auto. Algo chico pero cómodo, para viajar más rápido los fines 
de semana, hacia casa, donde seguro me iba a esperar mamá con su pan lactal casero y papá con sus 
mates semiamargos lleno de las hierbas que usa la gente de su edad. Pero todo lo que había planeado 
en mi cabeza, se fue cayendo lentamente. En junio del mismo año que comencé la carrera, mi mamá 
fue diagnosticada con cáncer de pulmón.

Un cáncer no tan estudiado según los médicos, que avanzaba a pasos agigantados, y para diciembre de 
ese mismo año ya se había llevado su motricidad y su independencia.

Entre la enfermedad de mi madre, el largo viaje y la cantidad de información que debía absorber, 
comenzaba a romperse mi lista. Ya no iba a tener ni departamento en Capital, ni auto chico pero 
cómodo, ni tampoco tiempo para estudiar. Con papá insistiendo que comience a trabajar, los planes 
empezaban a fallar.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Junto con la enfermedad de mamá y la falta de su voz guiándome, empezaron a llegar los cuestiona-
mientos. ¿De qué me sirve estudiar derecho, si lo importante es salvar vidas? Decidí que tenía que 
estudiar medicina, tenía que ser oncóloga. En medio de la pesadilla me inventé un mundo paralelo, 
donde seguro yo iba a poder resolver lo que los médicos de mi mamá no podían.

Con metástasis en todo su cuerpo, poco a poco desistí de ser una brillante médica. Solo tenía la 
fuerza para trabajar en las seis horas de monitoreo de cámaras, estar en casa cuidando de mamá, y 
el tiempo restante era ordenar mi cabeza para poder volver a rearmar mi lista, cada vez más gastada, 
cada vez más rota.

Me propuse estudiar fotografía. Mi papá me odió tanto, que no me habló por una semana. “¡Cómo 
vas a cambiar abogacía por apretar el botón de una camarita!”, me decía. Él ni siquiera sabía que ya 
había caminado por tres carreras en mi mente.

Para este tiempo, mi mamá en su cama, me hablaba de lo importante que era elegir lo que a uno 
le gustara de verdad: “Estudiá lo que vos quieras hija, yo voy a estar feliz igual”. Grabé tanto esas 
palabras en mi mente...

En el comienzo del invierno de aquel 2015, su corazoncito dejó de latir. Fue como si todo de repente 
se pusiera gris. La casa vacía, el dolor. ¿Cómo seguir? Tenía veinte años y no sabía ni siquiera viajar sola 
en colectivo. No sabía tomar mis propias decisiones, ella siempre las había tomado conmigo. Resolvía 
todo lo que yo no podía resolver. Se encargó de acomodar absolutamente todo para cuando ella no 
estuviese, pero, aun así, eso no reemplazaba su ausencia.

Bastó un año entero de concurrir a terapia, e intentos fallidos en carreras erróneas –un año en Ingenie-
ría Industrial, una inscripción a Administración de Empresas y otra a Enfermería– para darme cuenta 
de que no estaba haciendo nada de lo que quería. El tiempo seguía pasando y yo tenía que cumplir 
con mi lista. Así que volví a retomar Abogacía.

Otra vez el Código Civil. Otra vez las largas clases repletas de palabras que no entendía, mientras 
dibujaba mandalas en el borde de mi hoja. En los parciales me fue bien. En principio era algo que 
conocía: si bien me había cambiado de universidad, las materias eran las mismas. Lentamente, la lista 
comenzaba a funcionar de nuevo. Había pasado casi todo un cuatrimestre. Derecho Penal era la única 
materia que me costaba: por momentos eran los gritos del profesor lo que me desconcentraba. En 
otros, el sonido de sus botas tejanas contra el piso. Simplemente no sabía si quería estar ahí. No podía 
pasarme de nuevo, otra vez el cambio de carrera, ¿qué había hecho mal?

“Si ustedes están estudiando Derecho por la plata, déjenme decirles que van para atrás muchachos, si 
tienen otra carrera en mente, les aconsejo que se levanten y se vayan, porque acá si no sos apasionado 
no servís”. Gracias, doctor parecido a Burlando, fue un placer conocerlo.

Dejé ese mismo día que el cuatrimestre siguiera su curso, pero esta vez me había bajado de toda 
intención de remarla. No sabía qué quería hacer exactamente, pero de todo el abanico que ahora sí 
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conocía, ser abogada no era lo que yo quería. No iba a pasar mi vida detrás de expedientes, corrien-
do con audiencias, aparentando algo que no era. Mi pasión iba por otro lado.

Este año cumplo veintiséis años, todavía no tengo auto, sigo viviendo en la casa de mis padres, no 
tengo hijos, pero por primera vez en años, estoy estudiando la carrera que realmente me gusta. Ya no 
divido las materias por año para recibirme más rápido ni pienso en cuánto me falta. Ni en la plata que 
mi carrera me podría dejar. Pasaron varios años del sueño frustrado de ser abogada. Mi papá todavía 
me sigue preguntando cómo se llama mi carrera. Y mis amigos aún no pueden creer que haya perma-
necido en una misma carrera por más de dos años.

Nada de lo que estaba en mi lista salió como esperaba. Si pudiera mirarme diez años atrás, rompería 
esa lista en miles de pedazos, me abrazaría para darme la fuerza que voy a necesitar, y me repetiría una 
y mil veces que no siga la voz de los demás, que no soy un prototipo a realizar las metas que otros no 
pudieron cumplir. Soy yo misma, y tengo mi propio camino. Y que está bien, todo va a estar bien.

Gasté mucho tiempo pensando en cómo sería mi vida si aquella lista se hubiera concretado. Pero 
ya no me importa. Ya no importa ni la lista ni la plata ni el tiempo. Porque total, cuando menos 
lo esperás, se viene una pandemia que te encierra en tu casa por meses y te hace empezar todo de 
nuevo. Te agarra sin un mango, en el mejor de los casos bajo techo y con comida calentita. Ultra 
afortunado si conservaste tu laburo.

En este momento, lo único que deseo es poder seguir viva. Es la primera vez, en mucho tiempo, 
que no quiero irme. Quiero volver a abrazar a mis amigos, pisar las aulas de esa universidad que 
quiero tanto, llevar a mis perras a correr, viajar al campo con mi familia. Acariciar todas las plantas 
posibles, tatuarme con mi viejo “Yo sobreviví al coronavirus” y perder el miedo a subirme a un 
colectivo. ¿El resto? No lo sé y tampoco me preocupa demasiado.
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Cien días 
Analía Delgado*

Pasaron varios días en los que decidí no escribir ni leer ni nada. Solo el tiempo que puedo, dormir, 
aunque eso me traiga discusiones con mi compañero que se enoja y me dice que es una pérdida de 
tiempo. Y no entiendo por qué se enoja por el tiempo que pierdo. Si no pretendo ganar más. Y yo 
pienso todo lo contrario. Y defiendo mis ganas de dormir y descansar mis sueños, sin que se acer-
quen a esta pesadilla de la que me hicieron parte. De la que no entiendo mucho cuál sería mi parte 
funcional. Más que sufrirla y no elegir, la aborrezco, no solo por quitarme pasos dentro del camino 
infinito, que me sacan de la rutina. Cuando quiero salir de mi burbuja y ver qué pasa con la vida de 
los sobrevivientes. Siento que las herramientas que me dan no me defienden, porque no sé si estoy 
demasiado lista para pelear con todas las enfermedades que me genera estar encerrada conmigo mis-
ma. Si no, ¿de qué debería defenderme? ¿Acaso no me creo responsable de poder salvarme? ¿Quién 
será este enemigo? Mi conciencia. Que debería funcionar de forma totalitaria y hacer fusión con la 
razón, armar trincheras internas que me hagan inmune a esta enfermedad, en caso de que me visite 
el miedo y destruya todas mis defensas. Mientras pienso en que los días sean el único remedio para 
salvarme, siento una ambigüedad que me irrita. Quiero salirme de esta rueda que nos hace girar. 
Estoy mareada. Ya no quiero creer que soy afortunada, porque de fortuna no supe nunca. Tampoco 
privilegiada porque no tengo ventajas si me alcanza la muerte. Decido dormir el tiempo que pueda 
y no abrirle la puerta al miedo y que se instale como un huésped que no es bienvenido. Y me moles-
te toda su estadía, a su ordenanza, amenazados porque la libertad de ser cuerpos vivientes, sociables 
y empáticos sería letal. Y no podrá salvarnos ni siquiera el amor porque ni en agonía podríamos 
abrirle la puerta y abrazarlo.

Pero lo que me puso más triste es darme cuenta de que todo eso que escribo y pienso todo el tiem-
po, es todo lo contrario de lo que hago. El miedo entró de a poco en mí. Dejé de ir a ver a mi madre, 
porque trasladarse hasta su casa implica viajar en transporte público. Y como según las estadísticas 
soy casi pobre, lo único que manejo es la tarjeta SUBE cuando la saco del bolsillo para viajar. Quizás 
eso fue lo que empezó a ponerme así, en este estado de soledad interna, con el que peleo, aunque sea 
haciéndole frente con pensamientos rebeldes y sueños más largos. Dejé de hacer pan casero todos 
los días y cantar canciones fuerte. Limpio dos veces a la semana, como si sintiera que así el virus no 
se animará a entrar a casa. Descargo el compost todos los días y lleno mis botellas de plástico. Como 
si con todo eso estuviera a salvo, entre la guerra de los que creen y los que no, decido ser de las que 
creen. Pero de las que creen en su conciencia, en descansar la mente de tanta mala palabra, de cerrar 
los ojos y no ver a los míseros desclasados que deciden siempre avanzar sin mirar a los costados. 
Golpear ollas en vez de llenarlas, quejarse de los que hacen y no hacer nada. Decido ser de las que 
creen que hoy el tiempo es conmigo, a mi ritmo. Decisiones y creencias. Cuidarme para cuidar a 
quien me dio la vida sin saber que hoy yo podría salvarla. Que mi cansancio maternal sea la forta-
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leza que me falta para sobrevivir un día más. Inventando juegos con cualquier cosa para entretener 
a Lisandro y quedarme más horas sentada hablando con Mariano, sin preocuparme por si hace o 
no la tarea, pero sí por cómo se siente con la incertidumbre y el adolecer. Atender videollamadas de 
mi familia y vernos un rato. Hablar horas “por mensajes”, con caracteres interminables, con amigos 
en redes sociales. Salvarme los sábados escuchando otras historias de compañeros que resisten con-
migo, sosteniéndonos con salidas imaginarias, de puertas que abrimos un ratito para ver realidades 
diferentes a la que tiene cada uno. Y así sostener la cordura y distraer un poco la incertidumbre, que 
muchas veces parece que crece más que las estadísticas de pobreza, que ensanchan la brecha de la 
muerte. Elijo creer en el tiempo, en el que cada uno elija, desde la conciencia hacia la salvación o 
hacia la misma muerte, desde el privilegio o la desdicha, quién sabe.
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al poeta de
versos inconexos

y la bicicleta temeraria

El D es una de esas personas que con el tiempo y la distancia se vuelven esos poetas cósmicos que con-
forman la mitología que solo un barrio del sur del Conurbano Bonaerense puede ser capaz de crear.

Dentro de ese universo mitológico se inscribe el relato que ahora voy a sugerirles a lo largo de estas líneas.

Esta historia —parte de verdad, parte de imaginación— ocurrió hace no mucho tiempo, en un barrio 
de monoblocs en el cual desde el nombre de sus calles podemos trasladarnos a una latente Barracas al 
sud, cargada de antihéroes y artistas desconocidos.

Cada una de las calles llevan impresas en sus carteles nombres de desconocidos poetas de Avellaneda, 
olvidados hasta por sus familiares, pintores suicidas y músicos incomprendidos que se hundieron en 
el ostracismo, y reencarnan en calles finitas, de una cuadra y media de extensión y que dan el aspecto 
de una cinta de Moebius entrecortada por accidentes urbanos.

D: El inmortal
Semblanza libre 

Lucas Rozenmacher
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Güemes es el lugar en el que conocí la belleza de la amistad y también el amor, ese es el lugar en el que 
pasé mi infancia y adolescencia. Güemes es el espacio en el que todavía conservo lazos profundos y es 
también el lugar donde creció El D. Tanto su vida como su mito.

Corría el año setenta y nueve (por lo menos eso creo) cuando vi por primera vez a El D. Todos 
nosotros vivíamos cerca de un terraplén por el que pasaba el tren y en el que debajo había una 
serie de canchitas de fútbol que daban a la calle con el nombre de un poeta de la ciudad llamado 
Amaro Giura.

Los trenes que pasaban por allí se trasladaban, en ese momento, durante horas (ahora es eléctrico), entre 
la ciudad de Buenos Aires (desde Constitución) y la ciudad de La Plata (en la provincia de Buenos Aires).

Siempre lo veía pasar, pero nunca me había subido, hasta el día en el que tuve que ir a hacer la revisa-
ción médica para la colimba (pero ese es otro tema).

Es decir, la mayoría de nosotros lo veía ir y venir. Pasaba para un lado y para el otro, avisándonos que 
estaba por llover cuando la tierra y los motores se sentía que vibraban con mayor intensidad, y roda-
ban sin dejar rastro durante los días secos.

Desde ese terraplén, nos tirábamos con cartones haciendo culipatín, gritando como condenados 
a muerte y con bastante cagazo al ver que, en el camino que nos transportaba de los rieles a la 
canchita en forma de banana, nos encontrábamos con piedras, vidrios, hierros oxidados, ramas, 
palos puntiagudos y arbustos. Había que estar muy atento e ir esquivándolo todo, por lo que 
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teníamos que combinar rapidez con destreza, y dejar que saliera a relucir un poco, por qué no, 
nuestro lado cauteloso y hasta cobarde que ralentizaba la caída, pero permitía que volviéramos a 
repetir la jugada nuevamente.

De allí, desde ese mismo lugar en el que todos nos mandábamos, también se tiraba El D, un chico 
dos años menor que yo, pero que, a diferencia de todos los demás, lo hacía montado en una bici-
cleta de carrera, una de esas que tenía las ruedas finitas y que era, por donde se lo mirara, mucho 
menos estable que un cartón para realizar las maniobras de bajada y aterrizaje en la canchita. Por-
que, no lo había comentado antes, pero previo a concluir la bajada del terraplén, contaba con una 
dificultad adicional, un recorte en el que se pasaba de la caída empinada a lo que parecía un mini 
barranco de poco más de un metro de alto que, en algunos casos, significaba un desplome que te 
dejaba con el coxis en la garganta.

De allí y con esa dificultad que describí en el párrafo anterior, este pibe se tiraba en su bicicleta. A veces 
decíamos que tenía “huevos”, otras una locura infinita, pero él lo hacía.

Cada caída por el terraplén terminaba siendo exactamente eso: una caída por el terraplén en la que él 
rodaba, llevándose puesto, piedras, latas, astillas y vidrios, repitiendo la acción una y otra vez.

Luego de cada derrumbe por esa montaña ferroviaria, al llegar al final del camino, todo more-
toneado y cortajeado, cuando tocaba el piso, daba un salto, incorporándose de inmediato y, al 
grito de “no me duele, nada me duele”, volvía a subir corriendo con la bicicleta para realizar, 
nuevamente, la acción.

A esta acción también le sumaba el suspenso que le metía cuando venía un tren, ahí se armaba un 
espectáculo angustiante. Porque El D se subía a las vías y esperaba que estuviera el tren a nada de dis-
tancia para largarse y caer mientras todos desde abajo le gritábamos que se tirara ya.

El verano, todos esos veranos por momentos y promediando enero, se ponían aburridos en el barrio y 
ya no nos calmaban ni los partidos de fútbol ni las carreras con los cochecitos preparados con masilla, 
arena, monedas y cucharitas. Tampoco lo hacían las bolitas ni las fichus o el poliladron. Y entonces, 
en ese momento, le metíamos al deslizamiento por el terraplén, durante lo que quedaba del verano y 
hasta llegar a mediados de febrero, las bombitas de agua, los baldazos y el carnaval.

En este entretenimiento que teníamos con los pibes y las pibas del barrio, la performance de El 
D era de otro mundo y creo que en ese momento no fui el único que quedó impactado, dado 
que cada día que volvíamos a tirarnos él repetía una y otra vez la misma práctica temeraria e 
inverosímil.

Pasaron varios veranos en las mismas condiciones hasta que cada uno siguió su camino, crecimos y 
la adolescencia nos puso en deportes distintos y escuelas separadas. Si bien compartíamos algunos 
amigos, no nos volvimos a cruzar en la cotidianeidad. Cuando nos veíamos nos saludábamos y algo 
hablábamos, pero cada uno seguía enfrascado en su mundo del que solo lográbamos establecer con-
tacto a través de la amplitud que permite el mundo poético.

D: El inmortal
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Años más tarde, cada uno había avanzado en la conformación de perfiles distintos: él más canchero, 
más simpático, yo un poco más tímido, pero con la confluencia que confiere ese universo extraño y 
que significa un punto ciego entre que terminás la secundaria y empezás a ingresar al mundo de la 
facultad y el trabajo y en el que te preguntás ¿qué carajo vamos a hacer? Allí y por un breve instante 
volvimos a cruzarnos de manera intermitente.

En esa salida de los diez y pico y la entrada a los veinte y pico, su familia (creo que fue su mamá) había 
puesto un boliche para lo que nosotros entendíamos como “gente vieja”, de cuarenta y pico en la que 
iban los solos y solas. Nosotros con un poco de desprecio, decíamos que era el lugar de “las veteranas”, 
a lo sumo de las madres jóvenes. Mirándolo a la distancia, veintipico de años más tarde, podemos 
decir que, de alguna manera, algunos de nosotros mismos atravesamos ese mismo territorio del que 
renegábamos luego de los desencantos amorosos, los divorcios y las separaciones.

Todo lo que veíamos de extraño en ese momento y considerábamos como actos, acciones y situacio-
nes patéticas, con el tiempo y por períodos, terminó volviéndose parte de nuestra propia normalidad, 
saliendo por las noches, luego de cada separación, a bares y boliches en los que todos nos miran como 
extraños especímenes venidos de un siglo más atrás, con chupines coloreados y peinados que ni no-
sotros entendemos.

Volviendo al relato que hoy nos convoca, el local estaba en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires: 
Santa Fe y Callao. Allí El D pasaba sus noches detrás de la barra y era un ídolo que no paraba de ga-
narse vejestorios, que la ponía cada noche con alguien distinto.

Esto se repitió durante más de un año, hasta que una mañana como cualquier otra, El D estaba parado 
en la cornisa del sexto piso de su edificio, a un costado de la ventana de su habitación, fumando un 
cigarrillo y tarareando algo que resultaba irreconocible.

Dicen que tarareaba porque las dos o tres personas que lo vieron en ese momento, y que luego se 
convirtieron en cientos de testigos, no podían escuchar absolutamente nada desde abajo, pero su-
ponían que en esa situación alguien tararearía un tema de amor o de desengaño como si la garganta 
se convirtiera en un bandoneón lloriqueante. Pero no se puede, a ciencia cierta afirmar nada de ello 
y menos hablando de él.

De todos modos, nunca se supo realmente si tarareaba, murmuraba o si el sonido irreconocible era 
otra cosa y, además, solo se puede decir que se escuchó el “pibe no te tires” cuando vieron que el cuer-
po comenzaba a planear sobre la ventana del quinto piso y ya era tarde para detenerlo.

En ese momento se oyó un suspiro seco del conjunto de cabecitas desesperadas que mágicamente 
salieron de las ventanas y que gritaban palabras deformes. Dicen que la situación pareció que duraba 
un año, pero en realidad no fueron más de diez segundos hasta que El D tomó contacto con la ligus-
trina de un edificio vecino que lo hizo rebotar, hasta quedar en pie sobre el césped recién regado por 
el portero, que daba esa sensación de extraña frescura, entre barro y clorofila mezclada por el impacto 
de haber visto volar a una persona desde arriba de un edificio.

Lucas Rozenmacher
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Las reacciones fueron diversas, pero en todos había una cara de extrañeza y desacomodamiento, pri-
mero, porque un pibe había volado desde el séptimo piso, y después, porque había tenido una caída 
envidiable hasta por parte de un gimnasta olímpico.

De ese extraño evento pueden registrarse la rotura de algunos huesos, aunque a cualquier otro hu-
mano le hubiera significado, por lo menos, no poder volver a caminar nunca más, pero a él, este 
hecho solo le sumó un leve arrastre del pie y la mirada desaprobatoria de gente que no sabía qué 
carajo había ocurrido, pero sentenciaba.

Pasaron unos años, y mientras volvía a recitar por los bares de Avellaneda una serie de poemas incom-
prensibles, cruzábamos versos y palabras sin sentido para todo el resto del planeta, y una noche, él 
volvió a repetir la acción del sexto piso y se tiró por una ventana con un resultado parecido a lo que 
había hecho en el barrio, aunque con algunos deteriores diversos y mayores.

Esta vez, rebotó en el toldo del bar que estaba abajo, golpeó contra la pared y quedó sobre la vereda. 
A diferencia de lo ocurrido en Avellaneda, en la capital la caída fue más dura, aunque la distancia era 
menor, la aspereza del piso que lo recibió fue otra: una vereda mal arreglada, como todas las veredas 
de Buenos Aires, por lo que ya no terminó concluyendo su caída en pie.

Luego de ese nuevo vuelo, la perturbadora figura que lo investía como un inmortal se engrandeció 
por veinte, del pibe que no temía a la caída de un terraplén a ese que volaba por los edificios como 
un Superman argento y enigmático, pero para ese momento ya no lograba salir de su propio mundo.

Durante esta cuarentena, es decir, hace un rato nomás, me llegó la noticia de que El D tuvo su último 
vuelo, ya no desde una ventana ni del montículo armado para poder trasladar un tren, sino desde un 
universo que él ya no manejaba, por lo que solo voy a decir hasta siempre, hasta otro lugar en el que 
nos volveremos a encontrar D: El Inmortal.

D: El inmortal
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Palabras clave: Festival Internacional de Mar del Plata - industria audiovisual - 
“experiencia festivalera”

Por tercera vez consecutiva, en 2019 la UNPAZ se hizo presente en el Festival Internacional de Mar 
del Plata. Esta propuesta expansiva de las aulas universitarias, este encuentro con el mundo cinemato-
gráfico, nos permitió una vez más afianzar conceptos trabajados durante la cursada y, a su vez, tejer re-
des con una diversidad de espacios e instituciones. Esta idea surgida de la materia Historia de la Indus-
tria Audiovisual Argentina, va encontrando cada vez más su lugar dentro de la carrera, permitiendo 
que hacia el final de su recorrido universitario les estudiantes transiten una “experiencia festivalera”.

El hecho mismo del viaje conjunto a un festival tan importante nos permite reconocernos como parte 
de una industria que siempre está dispuesta a presentar batalla, en contextos tan complicados como 
el presente. Escuchar a quienes realizan las películas, pero también a quienes las producen o distribu-
yen, nos pone en una situación privilegiada al momento de pensar el futuro profesional de cada une. 
Se puede tomar una idea clara de las dificultades que se nos presentarán, pero, a su vez, de todas las 
posibilidades que podemos encontrar o construir.

Volver al Festival: 
la construcción 
de una tradición 
comunitaria

Juan Manuel Ciucci*

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

*	 Docente de Historia de la Industria Audiovisual Argentina, en la Tecnicatura Universitaria en Producción 
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Es, al mismo tiempo, una chance para comparar los modos en que el Estado acompaña o no esta 
industria, y el papel e importancia que se le brinda al Festival. Siendo la última edición que se reali-
zaba durante la gestión conservadora que estuvo al frente del Poder Ejecutivo nacional y provincial, 
nos permitió analizar de cerca el recorte impuesto y las dificultades con las que se debía enfrentar el 
Festival. Al mismo tiempo, la experiencia nos demuestra el amor y la pasión que atraviesan siempre 
a la gente del cine, y que logra mover ese monstruo enorme que por momentos parece esa fiesta 
cinematográfica.

Es que la comunidad que conformamos quienes viajamos representando a la UNPAZ se encuentra 
con las tradiciones que van construyéndose en un festival de cine de la envergadura del de Mar del 
Plata, espacio único, en estos días, para reencontrarnos con un espíritu cinéfilo común. El viaje es 
también un ingreso a esa grupalidad que, año a año, se acerca a la ciudad balnearia por excelencia 
de la Argentina para disfrutar del mejor cine del mundo. Pero, además, para buscar nuevas mira-
das. Para sumarse a debates fundamentales en torno al cine y su futuro. Para poder mostrar lo que 
vienen realizando.

La riqueza que nos brinda esta “experiencia festivalera” es difícil de mensurar, porque excede clara-
mente las películas que, en cada viaje, llegamos a visualizar. Es esa construcción de un espacio común, 
de un tiempo compartido, de un interés que nos pone en diálogo, lo que encontramos más interesante 
e instructivo del viaje que ya se ha instalado como “el infaltable” de la cursada. De hecho, al empezar 
el año, les estudiantes preguntan por la posibilidad de viajar al Festival, como un deseo que nace del 
relato de quienes ya participaron. Ya no se trata tan solo del viaje de Historia de la Industria Audiovi-
sual Argentina: poco a poco se convirtió en “el viaje” de la carrera.

Los años recientes han sido muy complicados por los recortes que sufrieron las universidades pú-
blicas, y por la falta de apoyo institucional desde las estructuras provincial y nacional. El cambio de 
paradigma que implica la nueva gestión gubernamental que asumió en diciembre pasado, nos permite 
suponer que en el futuro será completamente distinta la situación. Que no solo las universidades, sino 
el Festival, tendrán otro tipo de apoyo. Que recaerá sobre ellos una mirada estratégica para revalorarlos 
en su función social y educativa.

Estos tres años de viajes han sido posibles por el apoyo incondicional de la carrera y de la universidad, 
en la persona de muches compañeres que dieron todo de sí para que llegar a Mar del Plata no fuera 
un sueño. También por la pasión que les estudiantes pusieron siempre, con una voluntad indagadora 
y creativa notable, que se expresa en los materiales que han producido luego (parte de la evaluación de 
la materia) y que hoy compartimos en esta nueva edición de Contornos del NO.

Hemos superado distintas adversidades hasta aquí. Por tres años consecutivos visitamos el Fes-
tival. En 2020, la batalla contra la pandemia seguramente vuelva virtual su próxima edición, 
cuyas fechas anunciadas son del 21 al 29 de noviembre. Si así fuera, veremos cómo se transforma 
nuestra participación, y qué aportes a la distancia podemos brindar. Más allá de la coyuntura tan 
difícil, que nos obliga a repensar hasta los modos de la vida, sabemos que el viaje al Festival de 
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Mar del Plata es ya una actividad programada al empezar el año, y que no solo lo seguirá siendo, 
sino que encontraremos la manera de volverlo aún más amplio y abarcativo. Porque la partici-
pación de la UNPAZ en el festival es también la construcción de una tradición comunitaria que 
llegó para quedarse.

Volver al Festival: la construcción de una tradición comunitaria
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Palabras clave: Festival de Mar del Plata - Werner Herzog -Terrence Malick - Marco 
Bellocchio - Sabrina Blanco

¿Qué nos queda del viaje al Festival de Mar del Plata? Dos estudiantes de la Tecnicatura Univer-
sitaria en Producción de Medios Audiovisuales de la UNPAZ ensayan algunas respuestas en los 
artículos que siguen.

Crónicas: el viaje 
en sus palabras

Laura Ávalos Rodríguez y César Bellatti

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020
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La UNPAZ una vez más estuvo
presente en el Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata 

Laura Ávalos Rodríguez*

“Estoy hecho de cine, hablo de cine, pienso en cine, hago cine.
Para mí el cine es la verdadera vida, esto es una ficción”.

José Alfredo Martínez Suárez

Eran las 08:30 de la mañana del viernes cuando emprendimos el viaje. Poco más de 400 kilómetros 
nos separaban de nuestro destino, la ciudad de Mar del Plata. Todo era risas, música y rondas de mate 
en la camioneta que nos transportaba a un grupo de alumnos y profesores. La UNPAZ otro año más 
dijo presente en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

La Perla del Atlántico nos recibió llena de nubes, pero nada podía opacar la alegría del grupo. Nos 
esperaban varias jornadas repletas de cine. Nos alojamos en el Hotel 13 de Noviembre, perteneciente 
al Sindicato de Gráficos, que nos recibió con los brazos abiertos y nos atendió muy bien. Ese viernes 
aprovechamos para pasear y divertirnos, sacamos fotos y no faltó la típica postal junto a uno de los lo-
bos marinos. El sábado, contra todo pronóstico, amaneció soleado. Arrancamos bien temprano hacia 
el Hotel Gran Dora donde debíamos acreditarnos. Luego vinieron las películas.

La primera fue Una vida oculta, de Terrence Malick. El film relata la historia de amor de Franz y Fani 
en la Austria de la Segunda Guerra Mundial y muestra cómo el protagonista masculino es obligado 

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

Laura Ávalos Rodríguez y César Bellatti



Ic | 163

a formar parte del ejército nazi. Al negarse a formar parte de la alineación nazi, termina en la cárcel. 
Los 173 minutos de duración, si bien pueden parecer mucho tiempo, te llevan por un paseo lleno 
de contrastes: el dorado de los campos de trigo y la oscuridad de la cárcel, la felicidad de la familia 
reunida y la soledad del encierro en prisión, el dolor de haberlo perdido todo y la tranquilidad de ser 
fiel a las convicciones. En cuanto a lo técnico, sobresale la fotografía del film. Sin lugar a duda, una 
película que evita el cliché hollywoodense de los alemanes y muestra otra arista del conflicto bélico.

En segundo lugar, llegó el turno de Il traditore, de Marco Bellocchio. Cargado de ironía y un poco de 
humor negro, El traidor cuenta las aventuras y desventuras de uno de los capos de la Cosa Nostra italia-
na. Tommaso Buscetta va a prisión y decide delatar a los cabecillas de varias familias. El film se centra 
en el revuelo que acontece durante el juicio y las confrontaciones con los enemigos. Si están buscando 
acción, Il traditore no decepciona y, además, tiene el condimento del particular humor italiano. Los 
145 minutos de duración llevan al espectador por los lujos del crimen organizado y por un mundo 
donde las traiciones y la corrupción son moneda corriente.

Para cerrar una velada a puro cine, por la noche vimos: Family Romance, LLC, de Werner Herzog. La pe-
lícula más esperada por muchos no terminó de convencer. Cuenta la historia de Yuichi Ishii y su empre-
sa, la cual le da nombre a este film. La empresa se dedica a alquilar amigos, familiares o lo que necesiten 
aquellos que recurren al señor Ishii en busca de ayuda. La película pone en evidencia lo complicado de 
las relaciones humanas genuinas, en una sociedad en la que todo está mediado por el consumo, todo se 
puede comprar o alquilar, incluidas las personas. El problema surge para el protagonista cuando llega a 
su empresa una madre soltera y su hija, y se crean lazos que van más allá de lo económico.

La segunda jornada del Festival inició con cine nacional. Era el turno de La botera, ópera prima de Sa-
brina Blanco. En sus 75 minutos de duración, el film narra la historia de Tati, una adolescente criada 
en la isla Maciel, donde vive con su papá, remisero, alcohólico, que siempre está al límite del hartazgo 
por tener que cuidar solo a su hija. Temas sociales, como el bullying, las adicciones, la ausencia del 
Estado en la atención de salud, el temprano despertar sexual y el embarazo adolescente aparecen como 
contexto, mas no como una denuncia social. En esas condiciones, Tati sueña con ser botera.

Para finalizar nuestro paso por el Festival de Cine de Mar del Plata y también nuestra maratón de 
películas, vimos Diz a ela que me viu chorar, de Maíra Bühler. En 85 minutos, la cineasta brasileña 
narra las historias de 107 personas alojadas en un edificio, cercadas por el miedo a ser desalojadas. Los 
problemas de la vida cotidiana, adicciones y relaciones buscan acercar al espectador y generar empatía.

El reloj marcaba las 18:30 del domingo cuando emprendimos el viaje de regreso a la universidad. Mar 
del Plata parecía despedirnos con un hermoso atardecer de película. Llegamos muy tarde esa noche, 
pero con la satisfacción de haber vivido una experiencia única y enriquecedora. La UNPAZ, una vez 
más, estuvo presente en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

Crónicas: el viaje en sus palabras



Ic | 164

Un festival especial 
César Bellatti*

La edición número 34 del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata tuvo algunas características 
especiales para quienes tuvimos la posibilidad de asistir como parte de la cursada de la materia His-
toria de la Industria Audiovisual Argentina. Consideramos un gesto de reconocimiento por parte del 
Festival que nos otorgara cinco becas de acceso a los estudiantes de la Tecnicatura en Producción de 
Medios Audiovisuales, de nuestra UNPAZ.

En una selección previa de contenido, el primer día de apertura del festival, vimos una película de épo-
ca situada en un pueblo austríaco, durante la Segunda Guerra Mundial. No era una historia más sobre 
nazis, sangre, guerra y explosiones exhibidas de manera explícita. De la mano de Terrence Mallick, 
pudimos apreciar cómo el discurso y la propaganda nazi no pudieron cooptar a uno de los ciudadanos 
que carecía de fanatismo y era virtuoso de espíritu, valores y convicción.

Sábado 9 de noviembre, 21:15. Estábamos en las butacas del Ambassador, cine anfitrión de las tres 
primeras películas que habíamos decidido ver. La imagen de José Alfredo Martínez Suárez con su 
frase “Estoy hecho de cine” era, una vez más, aplaudida por todos los presentes en la sala, quienes 
de esa manera homenajeaban a este importante personaje de nuestro cine nacional, que ya no se 
encuentra entre nosotros.

Bajaron las luces y comenzó Family Romance, LLC, del director Werner Herzog. Con una duración 
de apenas 89 minutos, filmada en Japón con actores japoneses y una trama simple: un CEO de una 
compañía alquila personas para llenar vacíos sentimentales de otras. Pudo esperarse más, menos no. 
Con una agenda cargada de contenido audiovisual variado, el buen clima y la buena compañía del 
grupo de alumnos, podemos decir que toda la experiencia nos permitió sumar nuevas miradas a 
nuestra cursada universitaria.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Viajar a un festival de cine y elegir qué películas ver es todo un desafío. Del promedio entre lo cono-
cido y lo que puede interesarnos, surge la lista. Publicamos dos reseñas realizadas por estudiantes de 
la UNPAZ, en las que comparten su mirada y el universo reflexivo que las películas les motivaron. 
Un ejercicio crítico que nos permite consolidar los conocimientos adquiridos durante la cursada, a la 
vez que ofrece hacia el “afuera” un diálogo desde una de las escrituras profesionales más difundidas: la 
crítica cinematográfica. J.M.C.

Palabras clave: crítica cinematográfica - Sabrina Blanco - Terrence Malick

Reseñas:
las películas 
elegidas por
les estudiantes

Victoria Gurrieri y Nicolás Sanabria
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La botera: entre la denuncia
y la estigmatización 

Victoria Gurrieri*

Siempre la inmensidad me pareció inspiradora… La inmensidad del mar comparable con la cantidad 
de historias que se pueden narrar a través del cine. La inmensidad del paisaje de pasto y de vacas con 
el sol cayendo alrededor, comparable con las múltiples emociones y reacciones que se pueden generar 
en los espectadores, aun sin desearlo. Porque al final, siempre se trata del espectador.

Se puede hacer una película imaginando la reacción del otro. Pero cada espectador, por su historia de 
vida, le va a encontrar su significado. El problema comienza cuando los directores no tienen la astucia 
de abrazar las interpretaciones como parte de sus obras, y prefieren explicar su perspectiva y por qué 
decidieron hacerla de tal forma desmereciendo otros puntos de vista y sobreponiendo su ego autoral.

Viajamos al 34° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, en el marco de la materia Historia de 
la Industria Audiovisual Argentina. Tenía la intención de escribir un diario de viaje relatando toda la ex-
periencia. El plan sufrió una metamorfosis casi llegando al final, cuando fuimos al estreno de la película 
argentina La botera, de Sabrina Blanco. Entonces, me di cuenta de que tenía que escribir al respecto.

Si bien desde la visualización del film mis pensamientos se orientaron en un sentido, la actitud que 
tuvo la directora frente a una opinión sobre su film, terminó por decidirme.

La situación fue la siguiente: al finalizar la proyección, empezó el debate y la directora respondería 
preguntas. Resolví preguntarle si una escena, en particular, era una crítica a la ausencia de ESI en las 
escuelas. Como Blanco me respondió “No sé qué es eso”, procedí a explicarle. Ahí vino la respuesta 
lapidaria: “No, no era la idea que lo tomen así”.

La botera cuenta la historia de Tati, una adolescente de catorce años que sueña oficiar de botera en el 
riachuelo. Vive en Isla Maciel –provincia de Buenos Aires– con su padre remisero, alcohólico, agresi-
vo, impulsivo, semi ausente –aunque intenta protegerla “a su manera”–.

Ella aun sin saber remar, lo hace constantemente. Rema contra el sistema y contra el Estado ausente. 
Contra la falta de interés del padre en ella. Contra el bullying que sufre en la escuela por parte de sus com-
pañeras y contra las malas notas que tiene. Contra el pasaje de la infancia a la adolescencia. Y, finalmente, 
contra un cuerpo que no logra comprender porque nadie le explica ni tiene información al alcance.

Este film intenta denunciar, desde la “neutralidad”, temas sensibles como lo son la ausencia del Esta-
do en los sistemas de salud y educación, la desocupación, la pobreza, la marginalidad, el aumento de 
merenderos, entre otros.

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Sin embargo, a la vez, no hace otra cosa que estigmatizar a los jóvenes pobres del conurbano, vincu-
lando pobreza con delincuencia, pobreza con drogas y alcohol, con falta de interés en la educación, 
con promiscuidad e insolencia. Esto quedó explicitado cuando, al término de la película, estando los 
protagonistas presentes, Sabrina Blanco sostuvo: “Así como lo ven, es bastante profesional” –refirién-
dose a uno de los protagonistas que vestía ropa deportiva y visera–. En conversaciones posteriores 
entre compañerxs, repudiamos esa frase.

Tati desearía vivir la misma vida que sus pares, mientras ata el bote y se lastima la mano, ve cómo 
en otro bote una quinceañera está teniendo su sesión de fotos. Faltando poco para su cumpleaños, 
la encargada de un merendero local le pregunta si lo va a festejar. La realidad es que ella no tiene 
más amigos que Kevin, quien es presentado como su amigo tierno de la infancia, el que está pre-
sente solo si ella lo busca y que optó por irse a Misiones sin despedirse. Es interesante cómo está 
planteada su relación con todos los personajes. Amor/odio con su padre, que le da un té... pero 
vende su bote, la encierra en el baúl y le grita… pero la saca y le prepara un guiso. Con su amigo 
Kevin, quien va desapareciendo lentamente a medida que ella se va desarrollando. La relación con 
Maxi, que empieza mal ya que fue él quien compró su bote, pero luego le enseña a remar y a ella le 
empieza a gustar. Esto provoca el despertar sexual de la joven y se ve cómo eso genera cambios en su 
comportamiento, roba un labial y un perfume, se pinta las uñas, lava su jean, practica besar besando 
su mano en la ducha, se pone perfume para ir a verlo, se abalanza sobre él aun siendo rechazada.

También cabe destacar la relación con Alicia, la encargada del merendero donde asiste Tati –que a 
la vez es amante de su padre–, quien en una escena le dice “guarda las galletitas en la caja, porque la 
otra vez faltaron paquetes”. Sentí desafortunada la manera de intentar mostrar el hambre, la realidad 
en los barrios, la ausencia del Estado, la desocupación... El film explicita una concepción muy básica 
de la adolescencia por parte de la directora y una continua estigmatización de la juventud pobre del 
Conurbano Bonaerense, al vincularla constantemente con la delincuencia. También contiene una 
perspectiva de género que intenta ser neutral, pero sigue reproduciendo machismo. Por momentos se 
ve un posible empoderamiento de ella, pero que termina siendo el mismo que la obliga a resignarse y 
quedarse con su padre, brindando un final no anunciado y tajante.

La realidad es que no se es nunca neutral, constantemente estamos tomando posición sobre todos los 
temas. Y al hacer una película y decidir mostrar una realidad, se está tomando una posición respecto a esa 
realidad. El problema es cuando se deja que los prejuicios tomen el protagonismo y no se busca generar 
un vínculo con aquellos personajes que se pretende retratar. De ser así, se encontrarían con que la juven-
tud está llena de sueños, ideales, metas, y que el territorio donde uno vive no condiciona sus capacidades.

Reseñas: las películas elegidas por les estudiantes
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La Botera

2019 – 75 min – Color – 5.1 – Ficción – Argentina – Brasil

Guión y Dirección: Sabrina Blanco

Productora: Murillo cine, en coproducción con VULCANA CINEMA. 
Con el apoyo de: INCAA – ANCINE – IBERMEDIA (Desarrollo y 
Coproducción) Mecenazgo Cultural

Producción Ejecutiva: Georgina Baisch y Cecilia Salim

Dirección de Fotografía: Constanza Sandoval

Dirección de Sonido: Tiago Bello

Montaje: Valeria Racioppi (SAE)

Dirección de Arte: Diana Orduna

Vestuario: Lucía Gasconi

Casting y Coach Actoral: Ezequiel Radusky

Elenco: Nicole Rivadero, Alan Gómez, Sergio Prina, Gabriela Saidon.
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Una vida oculta: seguir
nuestros valores y darnos
el lugar para dudar 

Nicolás Sanabria*

Terrence Malick es un director, productor y guionista estadounidense nacido el 30 de noviembre de 
1943. En sus películas, Malick puso el foco sobre la naturaleza posicionándose, además, como el na-
rrador de los hechos más oscuros de la historia de los Estados Unidos (de la Segunda Guerra Mundial 
a la destrucción de la cultura nativa norteamericana).

Una vida oculta nos lleva a una villa en las montañas de Austria, en pleno ascenso al poder de Adolf 
Hitler. Esta película, basada en hechos reales, cuenta la historia de Franz, un granjero reclutado para 
el servicio militar austríaco. Durante el entrenamiento mantiene comunicación con su familia a través 
de cartas (que serán un punto clave de la historia), a la vez que observa imágenes que le hacen dudar 
respecto a quienes son los villanos en esta nueva guerra. Al regresar a su casa entra en conflicto con los 
vecinos y habitantes de la villa, que terminan tratándolo a él y a toda su familia como traidores por 
no servir a la patria y darle la espalda a su gente. Busca consuelo en la Iglesia, pero recibe consejos que 
para él no tienen sentido: “Servir a tu patria es tu obligación”.

Al ser llamado nuevamente al servicio, se niega a jurar lealtad a Hitler, lo que desencadena que lo lle-
ven detenido y posteriormente lo trasladen a Berlín para ser juzgado. Un abogado le ofrece ser médico 
en la retaguardia, solo con la condición de que jure lealtad a Hitler, a lo que vuelve a negarse a toda 

*	 Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

Reseñas: las películas elegidas por les estudiantes
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costa. Su mujer viaja desde Austria para intentar convencerlo, pero sigue negándose. Tras el juicio en 
el que, finalmente, es condenado a muerte, lo trasladan a un centro clandestino para ser ejecutado en 
la guillotina. Antes de que eso ocurra, le permiten escribir sus últimas palabras.

La película destaca en la fotografía, los paisajes hermosos que acompañan el clima adecuadamente. 
Sin embargo, el recurso se vuelve repetitivo a medida que avanza el film. El guion es muy bueno, 
mientras que las interpretaciones logran conmover al espectador. Sin embargo, el lenguaje filosófico y 
extremadamente metafórico, resulta confuso por momentos.

Hay que destacar la reconstrucción histórica, así como el carácter épico que Malick despliega al co-
mienzo del film y que luego abandona. Los saltos temporales no parecen tener un correlato con el 
devenir de los personajes según el propio tiempo y la sucesión de hechos propuestos por el director.

Una vida oculta deja la enseñanza de seguir los propios valores y darse el lugar para dudar. En todo 
momento, Franz duda de las instituciones. Sin embargo, no duda de su familia que es el pilar de su 
lucha hasta el último momento.

Una vida oculta (A Hidden Life)

2019 – 180 min– Color – 5.1 – Ficción – Estados Unidos

Coproducción Estados Unidos-Reino Unido-Alemania; Studio 
Babelsberg, Medienboard Berlin-Brandenburg

Guión y Dirección: Terrence Malick

Producción: Elizabeth Bentley, Darío Bergesio, Grant Hill, Josh 
Lanzar y Marcus Alojas

Dirección de Fotografía: Jörg Widmer

Música: James Newton Howard

Montaje: Rehman Nizar Ali

Dirección de Arte: Steve Summersgill

Vestuario: Lisy Christl

Decorados: Sebastián T. Krawinkel

Elenco: August Diehl, Valerie Pachner, Michael Nyqvist, Jürgen 
Prochnow, Matthias Schoenaerts, Bruno Ganz.

Victoria Gurrieri y Nicolás Sanabria
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Palabras clave: Herzog - mentira - vínculos - afectos - actuación

Como en ocasión del viaje anterior me ocupé de sacar las entradas por adelantado con la tarjeta de 
crédito para asegurarnos de ver con les estudiantes algunas películas. Juan Ciucci, el colega que orga-
niza cada año esa travesía con la UNPAZ al Festival de Cine de Mar del Plata, me pasó la selección de 
funciones que habían elegido con el curso. Allí figuraba nada menos que el estreno de una película de 
Herzog. Recuerdo que, unas semanas después, ya en la fila del cine a punto de verla, les comentamos 
entusiasmados a les estudiantes la importancia de conocer su filmografía. También recuerdo que, cuan-
do salimos, todos teníamos la sensación de no haber entendido nada. Quizá ya más débilmente, insisti-
mos ante la mirada de nuestros alumnos –que se había vuelto escéptica– y señalamos que se trataba de 
Herzog, que seguramente era importante continuar la reflexión sobre lo que acabábamos de ver, pero 
nos miraron un poco como bichos raros. Algo comenzó a quedarme claro sobre esa película a partir 
de ese momento: Family Romance, LLC es una reflexión que deja de lado, evidentemente a propósito, 
cualquier espectacularidad en su factura, que por momentos hasta resulta rudimentaria, y aquello que 
dice no resulta inmediatamente patente, necesita ser descifrado, sopesado, interpretado. Se trata de una 
reflexión un tanto furtiva, que no quiere afirmarse directamente y podría escapársele al espectador si 

Andrés Racket*

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

Herzog en
Mar del Plata
Un viaje con la universidad, 
un espejo incómodo y 
otros a la medida, y el 
mercado de los vínculos

*	 Profesor de la materia Literatura y Pensamiento, en las tecnicaturas universitarias en Producción de 
Medios Audiovisuales y Producción y Diseño de Videojuegos de la UNPAZ.
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este se queda paralizado, por ejemplo, en cierto desencanto por no haberse encontrado ante imágenes 
extraordinarias sobre empresas alucinantes como en Aguirre, La ira de Dios o Fitzcarraldo.

En las últimas semanas, a causa del estreno de la película en una plataforma de streaming, aparecie-
ron diversas críticas en los medios. Según parece, al menos hasta donde llegué a leer, todos acuerdan 
en que la película trata sobre algunos extraños hábitos de los japoneses. Por supuesto, esto es cierto, 
pero también un poco banal: sería lo mismo decir que La cueva de los sueños olvidados trata sobre 
una cueva o que con el mito de Sísifo el espíritu griego se explayó sobre una piedra y una montaña. 
Así como el mito griego o La cueva de los sueños olvidados no constituyen materia de análisis para 
los geólogos, es de suponer que haya algo más que la mera mostración de hábitos muy distintos a 
los nuestros en Family Romance, LLC.

Si bien son muy diferentes entre sí, creo que hay un hilo que une las películas que mencionamos y otras 
tantas de Herzog, y que tal vez nos permita entrever una salida del laberinto: la presencia constante de 
lo otro. En la megalomanía y la locura en medio de la selva amazónica, en los vestigios de un pasado 
remotísimo e inextricable o en el alquiler de vínculos en Japón, lo que encontramos es precisamente eso 
otro, es decir, algo radicalmente diferente a nosotros y en derredor de lo cual no sabemos bien cómo 
construir sentidos. De ahí quizá la extrañeza, la necesidad de insistir laboriosamente que produce Family 
Romance, LLC para encontrar significados más allá de la narración japonesa, porque, naturalmente, los 
japoneses pueden ser otros y ser no occidentales, pero los sentidos siempre habitan en nosotros –en tanto 
espectadores, lectores, público– y tender y cruzar un puente entre eso otro y nosotros no siempre nos es 
sencillo ni fácil, como tampoco es sencillo ni fácil ver nuestro reflejo en esos espejos.

Andrés Racket
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Cuando nos miraron un poco como a bichos raros, quizá porque se me hizo de pronto presente un 
abismo generacional abrumador frente a la juventud, divino tesoro de les estudiantes, se me desva-
necieron las palabras ante ese precipicio, porque me sentí inclinado a expresarles, ya atravesando el 
frío de ese noviembre marplatense, una suerte de grito (“¡Es Herzog!”). De manera amable, pero no 
por eso menos desafiante, les comenté, en lugar de comportarme como un desaforado en una suer-
te de versión muy mala de Kinski, que yo, a decir verdad, estaba allí por plata, que la universidad 
me pagaba y que en el marco de ese vínculo laboral se explicaba mi presencia en ese viaje. Quienes 
caminaban a mi lado y me escuchaban me miraron aún más raro, me pareció que hasta con cierto 
desagrado, por lo que, intimidado, me deshice inmediatamente en explicaciones respecto de que 
ese hecho, el que existiera entre la institución y yo mismo un intercambio material, no implicaba de 
ningún modo carencia de afecto o que el viaje no me resultara atractivo por una multitud de causas 
ajenas al mundo material. Creo que lo último que dije, ya con voz más débil y antes de cambiar 
de tema ante las miradas irreductiblemente silenciosas de esos interlocutores sin piedad que son 
siempre les estudiantes, fue que el asunto de los vínculos, en cuanto a su relación con lo material, 
es extremadamente complejo y enrevesado.

Family Romance, LLC se nos presenta como sencilla desde su factura, pero tiene una delicada com-
plejidad narrativa. Hay un vínculo entre una adolescente, Mahiro, y un padre alquilado, Ishii. Ella 
no sabe que él no es verdaderamente su padre. Él actúa para ella, hace como si lo fuera. Su empresa 
se dedica precisamente a eso; el alquiler de vínculos implica actuar, eventualmente mentir. Sin em-
bargo, en el inicio la narración nos engaña, pues vemos que en el reencuentro entre ambos, sin ser 
avisados todavía, él está actuando (también) para ella. Luego de mostrarnos, con escenas incluso 
por momentos absurdas y que recuerdan un documental casero, familiar, esa tierna anagnórisis, nos 
enteraremos de la verdad. 

Ese primer tramo de la narración está repleto de pequeñas claves. Se presentan títulos con los nom-
bres de los actores principales, y de inmediato sucede que los nombres de los personajes son los 
mismos, como si desde su inicio la película quisiera entremezclarse con su afuera, cosa que también 
hace desde su apariencia de documental por momentos ordinario. En la formalidad exagerada del 
traje de Ishii y en el abrigo de Mahiro, que representa un dragón con pequeñas alas dibujadas en 
la espalda y cuernos en la capucha, hay disfraces sutiles, máscaras de uso cotidiano. Ella pasa varias 
veces delante de él sin animarse a hablarle, confundiéndose con disimulo entre los transeúntes, ha-
ciendo como que no es ella, hasta que él la reconoce. En ese primer paseo juntos, ambos ven unos 
actores danzando como samuráis (una escena que retornará una y otra vez luego) y otros practican-
do malabares. La omnipresencia del disfraz y la actuación no vuelve, sin embargo, menos emotivo 
el reencuentro entre el falso padre y la hija. 

A continuación, el frío intercambio material de un cheque y recibos por gastos entre la madre de 
Mahiro e Ishii nos advierte que fuimos engañados. Desde ese momento, nosotros vemos una pelí-
cula, pero esa adolescente ve otra. Donde nosotros nos indignamos ante el engaño, ella protagoniza 
un ansiado reencuentro. La historia japonesa se presenta bajo el formato occidentalísimo de la iro-

Herzog en Mar del Plata
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nía trágica: esperamos con temor el desengaño, el momento en que ella se entere de que él no es su 
verdadero su padre, que solo está allí por dinero. Ese, se adivina, tiene que ser el final, la inevitable 
caída en desgracia, que coincidirá seguramente con el momento en que nosotros, tras prenderse la 
luz de la sala, recordemos que lo que veíamos era en realidad falso, una mentira, meras actuaciones 
por las que hemos pagado una entrada, antes de volver a nuestra realidad cotidiana. Y más adelan-
te, el asunto empeora: para evitar ese desengaño, Ishii propondrá actuar su propia muerte, lo que 
implica colocar a Mahiro ante la pérdida tremenda del vínculo que apenas, según ella cree, acaba 
de recuperar. 

No sé si lo otro es tanto aquí lo japonés, sino el cine o, lo que sería lo mismo por los recursos que se 
ponen en juego, el teatro, la actuación, el transportarse hacia el interior de una narración a través de 
la identificación con un personaje y su historia; esa adolescente que, sobre la desgracia de haber sido 
abandonada por su padre, aparentemente sufrirá una nueva desgracia a causa del interés material 
de ese sujeto que, por dinero, ha aceptado la propuesta indecente de la madre de Ishii para hacerse 
pasar por él, ha mercantilizado ese vínculo. Queremos, en efecto, percibir ciertos vínculos (la amis-
tad y los vínculos familiares, sobre todo) como puros, no mancillados por el dinero o la falsedad. 
Esa mentira central, en la película, está rodeada por otras que se narran lateralmente, como la de 
un empleado de ferrocarril que contrata a Ishii para que reciba un castigo laboral en lugar de él. La 
historia que ve su jefe es la de él mismo castigando ejemplarmente a ese empleado que ha actuado 
mal. Quien contrató los servicios de Ishii, allí presente también como espectador, ve al mismo 
tiempo una comedia en la que, a través de una suplantación, evade una reprimenda. Nosotros, al 
tiempo, lo vemos todo mientras somos voluntariamente engañados por los actores. Esa mentira del 
empleado de ferrocarril tiene una utilidad inmediata para él, pero, ¿qué utilidad tienen las otras? 
Una mujer quiere revivir la emoción del momento en que le informaron, tiempo atrás, que había 
ganado la lotería. En este caso no hay engaño, ella sabe y los ha contratado para que le entreguen, 
ficcionalmente, de nuevo el aviso del premio. A través de la representación de ese momento, logra 
recuperar esa emoción, la vivencia de ese instante percibido como extraordinario, único. El cono-
cer el engaño no necesariamente hace que sea menos efectivo. Así, de hecho, sucede con el cine o 
el teatro. Una madre contrata a un padre para la boda de una hija, y la mentira circula en varias 
direcciones: ella se ha justificado diciendo que el padre estaba enfermo, pero la hija confiesa al ac-
tor –que, al igual que en los títulos iniciales, dice llamarse casualmente igual que su padre– que les 
avergüenza que sea alcohólico. Curiosamente, ambas mentiras suenan aquí justificadas, encuentran 
complicidad por parte de los interlocutores. Pero, ¿cuál es la utilidad en el caso de Mahiro? ¿Puede 
identificarse de manera tan precisa como en la ganadora de la lotería o medirse su beneficio como 
en el empleado del ferrocarril o en la fiesta de casamiento sin escándalos? ¿Cuál o cuánta utilidad 
tiene el vínculo con un padre o cómo es cuantificable el daño por su ausencia? Frente a lo que en 
principio nos resulta ofensivo, la mercantilización de ciertos vínculos, lo que sucede entre Mahiro 
e Ishii postula que los vínculos, en realidad, son por naturaleza ajenos a esa mercantilización, que 
incluso en un marco dado por el interés comercial, la aparición de un vínculo, un lazo con un otro, 
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una trama que liga dos historias, no constituye algo que pueda medirse, está radicalmente más allá 
de la cuestión del lucro, es un evento inevitablemente cualitativo.

Mentira e interés material vienen unidos por la trama, pero la mentira tiene una circulación suma-
mente amplia en la narración. Mahiro miente sobre una foto en una playa publicada en su Instagram; 
Ishii parece ofendido ante las mentiras de una adivina; Ishii miente a Mahiro incluso dentro de su 
mentira, cuando contrata a un actor para que la divierta al sacarle una selfie, o cuando le da un consejo 
sobre desamores remitiendo al falso pasado amoroso con la madre de ella. Además, los personajes 
se mienten constantemente a sí mismos: la madre de Mahiro usa un teléfono viejo colocado en una 
roca frente al mar para hablar en su imaginación con alguien; Mahiro e Ishii sacan de una máquina 
una tarjeta que supuestamente contiene el destino donde a ella se le promete felicidad. Tantas son las 
mentiras, tan abarcativa es su circulación y tan confusa su imbricación con lo verdadero, que parecen 
perder esa entidad ética tremenda que tiene en ocasiones la mentira, y aparecen en su cotidianeidad, 
entrelazadas como eslabones con verdades que van configurando las tramas de algunos vínculos. Her-
zog nos recuerda que mentimos constantemente, nos disfrazamos diariamente, representamos roles 
ante otros todos los días.

Cuando vamos al Festival de Mar del Plata, mi colega y yo recorremos la ciudad embutidos en nues-
tros disfraces de profesores. Mantenemos una suerte de distancia amable, simpática e impenetrable 
con les estudiantes, observamos disimuladamente que todos estén bien, en algunos momentos damos 
indicaciones o nos hacemos cargo de la organización, coordinamos las idas y vueltas con el chofer de 
la combi de la universidad, repartimos las entradas para las funciones, incluso a veces contamos a les 
estudiantes con la vista para verificar que no nos falte ninguno. En la puerta del cine, luego de ver la 
película, de pronto me encontré con una querida amiga que me saludó con un abrazo, y por un ins-
tante todo resultó una confusión, pues no uso ese antifaz, naturalmente, frente a mis amigos. Paraba 
en lo de su abuelo que tenía un departamento en Mar del Plata, creo que me dijo. Por suerte, fue 
apenas un instante, el saludo cálido y la promesa de vernos pronto en Buenos Aires, tras lo cual pude 
volver a la seguridad de mi disfraz.

La narración se va configurando como una sucesión de escenas cuyo vínculo es laxo, poco lineal. En 
la historia central de Mahiro, que en muchos pasajes se vuelve apenas el mostrar escenas particu-
larmente románticas de sus paseos con Ishii, se intercalan las de la boda, el empleado de ferrocarril, 
la ganadora de la lotería, pero también conversaciones de Ishii con un amigo que parece distante, 
poco interesado en lo que escucha o en cuidar de esa amistad, la visita de Ishii a un hotel atendido 
por robots. Este modo de narrar va construyendo una suerte de casuística de la mentira. En ese 
hotel donde Ishii conversa con el encargado, que le manifiesta que los robots están allí para maxi-
mizar la utilidad y la satisfacción del cliente, Ishii queda fascinado, sin embargo, por otros robots, 
unos peces-robot que nadan y se mueven en una pecera exactamente igual que los peces reales. 
Su fascinación es comprensible, pues ¿qué utilidad pueden tener unos peces-robot hiperrealistas? 
¿Qué tan distintos son de los reales, verdaderamente, si unos y otros hacen lo mismo y producen 
el mismo efecto en quien los observa? La pecera sea tal vez la película misma y los peces Mahiro e 
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Ishii. No obstante, los peces, robots o no, están allí para decorar (¿y no es la decoración, el maqui-
llaje, de algún modo, otro tipo de disfraz o de mentira?, y en ese caso, ¿no serían más adecuados 
los peces falsos que los seres vivos?), pero en el vínculo entre ese supuesto padre y su hija es donde 
aparece finalmente la cuestión política, aquello a partir de lo cual es posible construir un sentido. 
En efecto, a diferencia de lo que sucede con los peces, lo que surge en ese vínculo falseado que con-
duce inevitablemente al desencanto, a la desgracia, es el daño. Nos disfrazamos, incluso mentimos 
habitualmente sin darnos cuenta, pero la cuestión de la mentira, y en este caso de la mentira como 
mercantilización de algo que se niega a reducirse a una mercancía, se vuelve, como dijimos, políti-
ca, se torna verdaderamente importante, cuando produce un daño a otro. De ahí que, finalmente, 
mentir o no mentir no sean lo mismo. De ahí que haya mentiras útiles para ponerse a salvo en pe-
queñas situaciones poco trascendentes; mentiras catárticas voluntarias, como la actuación misma en 
el cine, en el teatro; pero también mentiras peligrosas, porque producen dolor a otros. Nos pareció 
que las mentiras de Ishii quizá no eran tan graves al ver el disfrute de Mahiro en sus paseos, pero en 
la medida en que se acerca el final, en que adivinamos el daño, la cuestión resulta menos simpática. 
No es posible ser padre si no se es capaz de asumir las responsabilidades propias de ese vínculo. En 
ciertos asuntos graves, delicados, no es lo mismo ser que parecer. Los vínculos resultaron ser cosa 
más seria de lo que parecían.

El final esperado no llega a producirse. No es necesario, pues la tragedia está sembrada y el espec-
tador puede cosecharla solo. Comienza a desencadenarse cuando la madre de Mahiro le propone 
a Ishii contratarlo como marido en forma permanente. Esa madre es un personaje interesante: se 
presenta como una madre soltera preocupada por su hija, pero motoriza un engaño que terminará 
por hacerla sufrir. Es, al mismo tiempo, adinerada, sexualmente seductora, educada y no por ello 
resulta poco coherente, contradictoria o un personaje antipático. Ante esa propuesta, Ishii respon-
de con la que es, quizá, su mayor mentira: según dice, es política de la empresa no amar. Por ese 
motivo no puede aceptar ser su esposo, ni continuar con el vínculo con Mahiro. El dislocamiento 
que representa nuestro personaje se hace evidente: el amor no puede ser, por naturaleza, objeto de 
la política de una empresa. Lo queramos o no, nos guste asumirlo o no, las pasiones se resisten a su 
mercantilización. En la escena final Ishii llora con temor ante lo que, se supone, es la entrada de su 
casa. Le ha expresado a su amigo que teme que su familia esté actuando, que aquellos que ama le 
mientan. Una vez abiertos los ojos ante la posibilidad de ciertos daños, una vez puesto en el lugar 
del otro a través de la trama de un vínculo, ya no es posible volver atrás. La suplantación con el 
otro en una trama en la que se procura eventualmente alegría, eventualmente dolor, es otro tipo de 
suplantación, no es mero reemplazo superficial. La desgracia se vuelve también suya y, en su caso, 
es la de alguien que ha ocasionado activamente sufrimiento a otro.

Disfraz o no, cuidar forma parte del ser profesores de nuestra Universidad del conurbano. Un aula 
debe ser un lugar seguro, cálido, amistoso, no importa si ahora son virtuales, si son nuestras aulas 
de la UNPAZ o si el aula se vuelve Festival y Mar del Plata. Hay responsabilidad en el construir sa-
beres con los otros; no es lo mismo, en cuanto a ese vínculo, ser que parecer. El disfraz, la vocación, 
el ser un trabajador remunerado, el representar un rol ante otros, el disfrutar de la tarea, incluso el 
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narrar y el actuar, todo ello es profundamente político. Se puede aprender, como pensaba Esquilo 
trágicamente, a través del sufrimiento, pero también en el marco de una ética del cuidado de los 
otros. Todo esto debí decirles, quizá, esa fría tarde de noviembre marplatense, cuando quise gritar-
les “¡Es Herzog!” a mis compañeros de viaje (y por suerte no lo hice). En el encierro de este julio 
de cuarentena y pandemia, se los escribo, como si la aventura de mirar juntos esa película hubiera 
alcanzado su destino recién hoy.
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Palabras clave: Martín Fierro - gaucho - indio - Sarmiento - Hollywood - 
civilización y barbarie

Borges quiso escribirle un final a Martín Fierro, pero lo cierto es que este personaje no ha dejado de 
volver. En cada una de estas vueltas, parece retornar la pregunta acerca de quién es el gaucho y cuál 
es su relación con la ley. Se lo ha pensado como patriota o desertor, como héroe o marginal, como 
un hombre manso dispuesto a las mejores “gauchadas” o como rebelde antisistema. Sin embargo, la 
clave del personaje parece residir en el modo en que esquiva cada una de estas designaciones, para 
así volver con más fuerza.

Entre tantas idas y vueltas en torno de Martín Fierro, en esta nota1 queremos recuperar una reversión 
singular del poema: la película Way of a gaucho, traducida al español como Martín, el gaucho. Nos in-
teresa esta historia porque es una suerte de versión no oficial, una “interpretación libre” del poema de 
Hernández, producida desde la mirada de ese “gran Otro” de la industria cultural, la cinematografía 
norteamericana. Ello nos permitirá pensar la batalla por el sentido en el campo de la cultura en una 
coyuntura singular de la historia argentina: los años del peronismo histórico.

1	 La investigación que derivó en este ensayo breve fue orientada y curada por el profesor Matías Farías, durante 
la cursada de Introducción a la cultura argentina y latinoamericana, entre los meses de marzo y julio de 2020.
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La historia de Fierro: un libreto hollywoodense
en la Argentina peronista

Way of a Gaucho fue realizada en Argentina en 1952. Tuvo como director a Jacques Tourneur y fue prota-
gonizada por Gene Tierney, Rory Calhoun y Richard Boone. El guion estuvo a cargo de Phillip Dunne y 
se basó en una novela de Herbert Childs que guarda un parecido realmente notorio con la histórica obra 
de José Hernández. Cuenta el periodista y director Diego Curubeto (1993) que el rodaje de la película 
fue sumamente tenso: funcionarios del gobierno peronista siguieron de cerca el desarrollo del film, que 
venía a ofrecer un abordaje hollywoodense de un personaje icónico de la cultura argentina. 

No hay que perder de vista que el cine fue parte de una política cultural. Como sostiene Natalia 
Milanesio (2014), para el peronismo la “felicidad del pueblo” no solo tenía que ver con las conocidas 
conquistas sociales que tuvieron lugar en este período, sino también con el derecho al ocio y al entre-
tenimiento. En ese contexto, el acceso masivo al cine fue una de las prácticas en donde pudo verificarse 
el impacto de políticas destinadas al esparcimiento de la clase obrera. 

Pero, además, la película fue posible en el marco de un conjunto de medidas destinadas a proteger la 
producción nacional, sea a través de incentivos, sea gravando las ganancias conseguidas en nuestro país 
por parte de capitales extranjeros. Way of a Gaucho no fue una excepción. Si 20th Century Fox quería 
rodar una película en territorio argentino, entonces debía adecuarse a la ley vigente, que ordenaba que 
las ganancias debían permanecer en territorio argentino y que su transferencia a cuentas radicadas en 
el exterior debía llevarse a cabo conforme a estrictas regulaciones dispuestas por el gobierno argentino. 
De ese modo, la empresa norteamericana decidió invertir parte del capital que tenía inmovilizado en 
Argentina en la realización de esta película, cuyas ganancias, además, pronto serían reguladas por una 
ley sancionada inmediatamente después del estreno de la película: la Ley de Radicación de Capitales 
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Extranjeros, que en su artículo primero declaraba que “las inversiones extranjeras que se realicen de 
acuerdo con la presente ley, deberán ser previamente aprobadas, en cada caso, por el Poder Ejecutivo 
Nacional” y su artículo sexto estipulaba que “el inversor tendrá derecho a transferir al país de origen 
utilidades líquidas y realizadas provenientes de la misma inversión hasta el 8% sobre el capital regis-
trado que permanezca en el país, en cada ejercicio posterior anual”.

También forma parte del contexto de producción de esta película la competencia entre producciones 
cinematográficas argentinas y estadounidenses en este período. Recordemos que Estados Unidos po-
seía el monopolio del celuloide (un insumo fundamental para la industria cinematográfica de aquellos 
años), que se negaba a exportar a la Argentina debido a la posición neutral del gobierno argentino 
durante la Segunda Guerra Mundial (Mateu, 2008). Si bien en la posguerra comenzó a habilitar la 
exportación de este insumo a nuestro país, lo hizo en cuotas bien modestas, a lo que el gobierno de 
Perón respondió con reglamentaciones que apuntaban a democratizar las reproducciones y a limitar 
el número de exhibiciones de películas extranjeras, privilegiando aquellas de producción nacional. 
En síntesis, estaba todo dado para que Way of a Gaucho ofreciera su versión del por aquel entonces ya 
considerado “gran poema nacional”; pero tendría que hacerlo en el propio territorio pampeano, con 
las reglas de juego permitidas por el gobierno peronista. Antes de indagar cuál fue el resultado de esa 
situación conflictiva, mencionaremos un antecedente relevante de Way of a Gaucho.

El interés de Hollywood en la cultura argentina

Previamente a Way of a Gaucho, la industria cinematográfica estadounidense demostró su interés por 
la cultura argentina, especialmente por las pampas, reforzando así el tópico de que la Argentina se 
reduce a esa zona. A principios de los años cuarenta, Walt Disney visitaba la residencia del artista y 
pintor argentino Florencio Molina Campos y quedaba impactado por la cultura gauchesca. La visita 
del empresario a la Argentina era parte de una política implementada por el gobierno de Franklin D. 
Roosevelt que buscaba estrechar lazos con Latinoamérica por razones comerciales (la guerra había 
debilitado las economías de los principales socios comerciales norteamericanos, los europeos). Era 
necesario, pues, descubrir nuevos mercados o ampliar los existentes, y Argentina era un caso para 
explorar, pues en nuestro país las industrias culturales contaban con buena proyección. Pero, aunque 
Disney visitó su casa, Florencio Molina Campos no estaba en el país en esa oportunidad y el encuen-
tro tendría lugar el año siguiente en Estados Unidos. 

Disney se propuso llevar a cabo una producción animada basada en la cultura local, de la que Molina 
Campos tenía fama internacional de conocedor y realizador artístico. Con su ayuda, Disney produjo 
un cortometraje, El gaucho Goofy (1942), que terminó decepcionando al artista argentino, porque la 
caracterización del gaucho resultaba totalmente inadecuada: Goofy lucía un atuendo con una mezcla 
entre vestimenta mexicana, gauchesca y referencias al cowboy. Al mismo tiempo, en el momento del 
rodaje el clima era tenso debido a la posición neutral de la Argentina con respecto a la guerra y la pro-
ductora hizo oídos sordos a las sugerencias de Molina Campos. Las “políticas del buen vecino” entre 
Argentina y Estados Unidos habían terminado. 
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Ic | 182

El antecedente de El gaucho Goofy es importante para Way of a Gaucho por dos razones. Por un lado, 
porque realiza una operación crítica sobre la cual se monta el film de Tourneur: la idea de que el 
poema se puede representar como un wéstern. Si Lugones había afirmado que Martín Fierro era un 
“poema épico” y Borges, una “novela”, Hollywood, con Disney, plantea la mediación entre ambas 
culturas en un territorio propio, el wéstern. Es la condición, podríamos pensar, que demanda la 
industria cultural norteamericana para convertir a Martín Fierro en un personaje conocido en el 
mercado mundial. Pero, por otro lado, en la película de Tourneur las ambientaciones y caracteri-
zaciones de los personajes están más que logradas y resultan sumamente verosímiles, y ello puede 
pensarse no solo como acierto de los realizadores del film, sino también como producto de las con-
diciones políticas de realización del film: no se podía representar de cualquier modo a Fierro en los 
años en que la clase obrera accede masivamente al cine.

Finalmente, podríamos decir que el encuentro entre el poema de Hernández y el género animado 
deberá esperar muchos años para que tenga una resolución más feliz que en la producción de Disney. 
Ello tendrá lugar a través de dos ejemplos de resistencia cultural, que se apropian del género animado 
para producir sentidos bien alejados del costumbrismo de Disney. Por un lado, el film Martín Fierro, 
la película (Liliana Romero, Norman Ruiz, 2007), con dibujos de Roberto Fontanarrosa. Por otro 
lado, La asombrosa excursión de Zamba con Martín Fierro (El perro en la luna, 2010). En ambos casos, 
se utilizan programas informáticos de animación digital desarrollados en los así llamados países desa-
rrollados, pero a los fines de recrear los problemas de nuestra cultura. En ambos casos, el Martín Fierro 
evocado es el de la Ida, enemistado con la ley, dispuesto a interpelar al “espectador” con la pregunta 
sobre la justicia. Y sobre si esta se aplica por igual a ricos y pobres. 

Hollywood en las pampas: Way of a Gaucho (1952)

Coloquemos, ahora sí, el foco en Way of a Gaucho. La película claramente está inspirada en su tota-
lidad en la obra de José Hernández, aunque nunca se lo reconozca ni al principio del film ni en los 
créditos. Los momentos clave de la obra literaria están ahí: el duelo a muerte en la pulpería es reem-

Goofy el Gaucho (1943)

Mariano Federico Gatica



Ic | 183

plazado por el duelo a muerte en la estancia; la leva en el poema de Hernández es reemplazada por 
el encarcelamiento de “Martín, el gaucho”; el envío del personaje a la frontera para luchar contra el 
malón ni siquiera está enmascarado, probablemente para indicarle mejor al público norteamericano 
que la lucha de los gauchos era similar a la de los cowboys, reforzando así la apuesta por traducir 
ambas culturas a través del wéstern. Los castigos que sufre Fierro también están en el film, donde 
es estaqueado y hasta puede encontrar un partenaire como Cruz para luchar contra la ley. Incluso el 
personaje del film comparte el mismo nombre que el del poema: Martín.

Como dijimos, en la película se realizan varias operaciones como para inscribirla en el género wéstern, e 
incluso así fue calificada. El personaje “Martín, el gaucho”, puede verse como un cowboy que lucha por 
la justicia en nombre de una ley que al principio no es la del Estado, pero que hacia el final comprende 
que debe serlo, ya que la libertad “no puede ser levantada sobre la ruina de otras vidas”, según le dice 
antes de morir su hermano, el diputado Miguel, que ha comprendido desde mucho antes que el prota-
gonista que la pampa debe regirse por la ley de la ciudad. Entre la rebelión inicial del gaucho y el final 
conciliador, hay escenas de batallas en que se cambia la guitarra folclórica por frenéticas composiciones 
con guitarra flamenca muy al estilo de las películas de John Wayne y algunas alusiones críticas al carácter 
depredador del capital extranjero, solo entendibles en el contexto del gobierno peronista.

Un detalle curioso es el hincapié que la película hace en producir un discurso sobre el patrón. Por 
un lado, se marca que ningún patrón puede imponer una ley ajena a los valores del gaucho, pero, al 
mismo tiempo, hacia el final se opera la idea de que lo que se entiende como injusticias del patrón, en 
realidad, son muestras de sabiduría en consonancia con los nuevos tiempos. Ello termina por ablandar 
y suavizar su figura, dejando un poco de lado al gaucho como víctima de un nuevo sistema de división 
de las tierras que pone fin a su libertad y mostrando que la existencia de los grandes empresarios de la 
tierra es algo, si no benigno, al menos inevitable. 

En todo el film la figura del personaje principal, Martín, el gaucho, está tensionada entre dos imágenes 
contrastantes: la del héroe justo que persigue valores que la nueva sociedad está sepultando y la del ban-
dido cuyos crímenes son injustificados. La película retoma así la esencial ambivalencia del personaje, su 
particular desdoblamiento que lo coloca, al mismo tiempo, dentro y fuera de la ley. Pero lo hace dentro 
de un contexto específico, el surgimiento y consolidación del peronismo histórico, esto es, en un tiempo 
donde estos asuntos son parte de la disputa sobre la condición de la clase obrera. Por este motivo, vale la 
pena dejar planteadas algunas preguntas sobre cómo pudo haber sido mirada esta película por el público 
argentino, especialmente por los trabajadores. ¿Qué pudo pensar un “cabecita negra” al ver una produc-
ción semejante? ¿Cuáles habrían sido sus comentarios al salir de una sala después de la proyección de 
una película que, en muchos casos, reniega de sus raíces, e inclusive, estiliza la realidad histórica pero, al 
mismo tiempo, se pone del lado del gaucho para pensar cuestiones como la libertad y la justicia? 
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¿Como Sarmiento lo hubiese soñado?

Aunque el personaje está tensionado entre imágenes contrastantes que por momentos no permiten 
trazar un juicio sobre él, el género condiciona notablemente la trama de la historia. De ahí que el for-
mato del wéstern exija, en algún sentido, trazar fronteras entre los personajes. Para trazar esas fronte-
ras, el film realiza una reapropiación de los polémicos tópicos “civilización” y “barbarie”, mentados en 
Argentina por Sarmiento, autor de Facundo, novela inspirada por el escritor Walter Scott, muy leído 
en los Estados Unidos, quien solía lamentarse por la crisis de las costumbres en el contexto moderno. 

En muchos sentidos, Way of a Gaucho ofrece un punto de vista sarmientino y organiza el wéstern en 
base a la distinción entre “civilización” y “barbarie”. Por ejemplo, al inicio de la película el patrón or-
ganiza un asado en el que Martín y otro gaucho se baten a duelo por una causa ridícula que termina 
con la muerte del contrincante del personaje principal. La indignación del grupo de propietarios terra-
tenientes es grande y Martín, el gaucho, es apresado, no sin que se deje de aprovechar la oportunidad 
para que su patrón exhiba los valores cristianos de clemencia y humildad al pedir mejores condiciones 
de cautiverio para su hermano-súbdito. La imagen de que el gaucho es una persona violenta que no 
puede mantener el cuchillo envainado es bien sarmientina. 

En la misma línea, puede decirse que, a diferencia de la obra de Hernández, en Way of a Gaucho no 
hay contacto benigno con el indígena, quien es presentado como formando parte de un estadio de 
barbarie mayor incluso a la del gaucho desertor. Tanto es así que los gauchos rebeldes deciden convi-
vir en un campamento y realizar excursiones al mejor estilo de “malón”, pero sin ninguna referencia 
a los pueblos indígenas que habitaban la región en ese tiempo. La única escena en la que participan 
indígenas en el film consiste en un ataque a las guarniciones de soldados, mientras Martín, el gaucho, 
cumple el servicio militar. En esa secuencia, el indígena es representado de manera muy similar a la 
que encontramos en Facundo: hordas salvajes que saquean todo a su paso. Recordemos que en el poe-
ma de Hernández solo en la Vuelta es posible encontrar algunas representaciones en este sentido. En 
la Ida, en cambio, la toldería es el horizonte de escape de Fierro y Cruz, que marchan hacia la tierra 
del indígena para abandonar la civilización injusta. 

También en esta clave puede leerse el enfrentamiento de Martín con el indígena que lleva a una mujer 
cautiva en su caballo, imagen que, junto con la escena del malón, termina de completar la idea de que, 
donde quiera que vaya, el indígena siembra el caos y la muerte. Todas las emociones negativas están 
plasmadas en esa imagen. 

La ubicación del indígena como un otro absoluto forma parte de la tradición del wéstern. En el 
film Los buscadores (Warner Bros, 1956), protagonizado por John Wayne, el indígena es el principal 
responsable de las penurias del hombre blanco, un argumento con un fuerte contenido “patriota” y 
con mensaje nacionalista, acorde al orden vigente. Lo relevante, desde el análisis cultural, es que la 
estigmatización que en el género se encuentra en torno al indio, queda sellada en muchos sentidos en 
el film apelando a una tradición interpretativa local, la sarmientina. Way of a Gaucho, entonces, puede 
pensarse como la historia de Martín Fierro, leída desde el Facundo de Sarmiento. 
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Pero aun con estas retículas tan estrechas, la ambivalencia no puede ser suprimida: hay situaciones 
en las que al espectador se le plantea la duda acerca de dónde se encuentra esa línea que separa lo ci-
vilizado de lo bárbaro. Por ejemplo, cuando tiene que observar los castigos inhumanos que reciben 
los soldados al desobedecer o malinterpretar alguna orden, como si la historia de Fierro se resistiera 
a sus más notables simplificaciones. 

La civilización, de todos modos, triunfa, pero sublimada en ley religiosa. Ante el conflicto de la ley del 
gaucho, basada en el honor y en su derecho originario a la pampa, y el avance de la ley de la ciudad, 
la conciliación se produce a través de la palabra de Dios. En efecto, en el film la Iglesia (católica) de-
muestra su potestad por encima de toda otra institución y ello se puede observar en el modo en que 
el capellán de la región se relaciona tanto con la policía como con el supuesto forajido desde un plano 
superior, demostrando así un poder que si se ubica más allá de la razón de los hombres, es sin embargo 
para poder conciliarlos mejor.

Pensar la gauchesca en nuestros días

Más allá de la serie de retraducciones y, en algunos casos, de falsificaciones que realiza la película, vale 
la pena pensar Way of a Gaucho como un momento en que ese “gran Otro” que es Hollywood (en 
que gustan mirarse algunos grupos sociales argentinos) termina reversionando un clásico de la cultura 
argentina como Martín Fierro. Este es el motivo principal por el que esta obra captó mi atención, 
además de que me pareció interesante ver la forma en que el cine estadounidense abordaba el conflicto 
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que gira en torno de la figura del gaucho, el indio y la milicia, haciendo a su modo una incursión en 
la problemática dicotomía civilización/barbarie. 

Way of a Gaucho es un film cuyo talón de Aquiles es el pensamiento crítico, que nos lleva a indagar sobre 
lo que estamos consumiendo, a la vez que nos impulsa a seguir pensando la riqueza cultural argentina. 
Como sugerimos antes, podríamos arriesgarnos a decir que la producción estadounidense es compara-
ble con la idea de un Martín Fierro escrito por Sarmiento. Pero también permite plantear, a modo de 
conclusión, varias preguntas que considero relevantes: ¿son las industrias culturales uno de los nuevos 
campos de batalla del enfrentamiento entre los sectores que buscan definir los conceptos de civilización y 
barbarie?; ¿salió airoso Hollywood en su intento de reversionar no solo una obra literaria, sino la misma 
historia argentina ante los ojos del mundo?; ¿podríamos definir la intervención argentina proyectada en 
otros países como la nueva resistencia de ese “otro” que algunos creen dormido? Finalmente: ¿es posible 
llegar a una definición precisa de lo que son estos dos conceptos antagónicos (civilización y barbarie) sin 
tener en cuenta la complejidad de la realidad histórica de los sujetos invisibilizados por esta dicotomía, 
y también por producciones que, como Way of a Gaucho, la retomaron para filmar la densa historia 
argentina? En la medida en que estas preguntas sigan vigentes, Martín Fierro siempre estará volviendo. 
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Palabras clave: Museo Universitario Popular y Experimental

El Museo Universitario Popular y Experimental (MUPE) tuvo sus inicios a mediados de 2019, en el 
marco de un proyecto PITTS/UNPAZ dirigido por Sebastián Russo y Gabriel Lerman, vinculado al 
Museo Histórico de José C. Paz “José Altube”, y a su director Alberto Fernández. Se conformó bajo 
tres líneas de trabajo: “La escritura como arma” (para la presentación de libros y otras textualidades), 
“Memorias del museo eterno” (con el propósito de sistematizar la información recogida en las encues-
tas de Polifonías) y “Clubes eternos” (investigación documental sobre los clubes paceños). A esto se 
sumó el ciclo Des-veladas, que daría lugar a la comunión de todos los ejes en veladas que sumarían 
presentaciones musicales de artistas locales.

El debut ocurrió el 16 de agosto, cuando se presentó la tercera edición de Contornos del NO, la revista 
producida por las Tecnicaturas en Industrias Culturales. En esa ocasión, María Iribarren entrevistó a 
María Pía López y Damián Selci, sobre militancias y formas político-culturales en el porvenir.

El martes 3 de septiembre, se inauguró el eje “La escritura como arma”, con la presentación de los 
libros Desierto y Nación II y Koshmar (Pesadilla) a cargo de Matías Farías y Gabriel Lerman. En conti-

Flor Baez y Fernanda Maldonado*
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El MUPE

*	 Estudiantes de la Tecnicatura Universitaria en Producción de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.

https://www.youtube.com/watch?v=8dthJW_hw8Y
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nuidad con este eje y bajo la consigna “Los mil Walsh”, un grupo de estudiantes (con la coordinación 
de Sebastián Russo) produjo Crónicas del conurbano, que fueron luego presentadas en el marco de la 
última edición de Des-veladas.

En cuanto al eje “Memorias del museo eterno”, su inauguración tuvo lugar el sábado 19 de octubre, 
en el Taller de Experiencias Museísticas. En esa actividad, participaron Victoria Pirrotta (Museo Ima-
ginario, Centro Cultural UNGS) y el artista Máximo Pagano (Museo Infinito). En ese encuentro, se 
conversó sobre prácticas y concepciones alternativas de la institución “museo”.

A lo largo del año, se realizó la grabación de varios episodios de Polifonías, con la coordinación de 
Gabriel Lerman. En este caso, estudiantes de la Tecnicatura en Producción de Medios Audiovisuales 
entrevistaron a familiares de distintas edades, acerca de su relación con los dispositivos de reproduc-
ción cultural (radio, TV) de su época. Los relatos audiovisuales producidos, se exhibieron también, 
en el Des-veladas de cierre del año.

El proyecto “Clubes eternos. Las memorias de la felicidad” se propuso recuperar la historia e influen-
cia comunitaria de los clubes históricos de José C. Paz, en tanto ámbitos de encuentro, intercambio y 
socialización vecinal. A través de entrevistas, fotografías y relatos se realizó un primer capítulo dedica-
do al Club Atlético El Porvenir.

En este caso, al equipo de investigación inicial, se sumó Thot Producciones (conformada por las y 
los estudiantes Camila Cáceres, Solange Martin, José Peñaloza Choque y María Laura Valenzuela). 
Contamos con la colaboración y guía histórica de Alberto Fernández.

Flor Baez y Fernanda Maldonado

Gentileza Coonurbana Comunicación - El ojo negro

https://www.facebook.com/Mupeunpaz/videos/428053201427449/
https://www.youtube.com/watch?v=Ul2TP-n8MFw&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=Em2UML8cfX4
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Des-veladas fue un ciclo organizado por Coonurbana Comunicación “El ojo negro” (productora in-
tegrada por graduadas y graduados de Medios de la UNPAZ), para el MUPE, lanzado el viernes 27 
de septiembre. El formato de encuentro nocturno reunió a músicos y poetas. Además, se exhibieron 
piezas audiovisuales. Participaron: Vicky Kuntur, Vir Patricios y Julia Art.

Para despedir el 2019, el 29 de noviembre, se realizó una jornada en la que se proyectaron los audiovi-
suales del eje “Memorias del museo eterno”, se leyeron los textos producidos en la experiencia “Los mil 
Walsh”, con acompañamiento musical de Rodolfo Garavagno, Flor Mariposa, Facu Martínez y Julia Art.

Durante el 2020, se organizó el Taller La Mirada Errante como ampliación del proyecto “Los mil 
Walsh”. Comenzó en febrero de modo presencial en el Museo Histórico. Cuando se declaró el ASPO 
(por la pandemia de COVID-19), continuó de modo remoto y semanal, con la consigna de producir 
textos en torno a la situación de encierro. Así planteado, el proyecto se renombró “Todos los días pa-
recen domingo. Memorias conurbanas de la pandemia” y abrió la convocatoria a nuevos participantes.

MUPE UNPAZ

Museo Universitario Popular y Experimental

Dirección: Sebastián Russo, Gabriel Lerman

Dirección Museo Histórico José C. Paz: Alberto Fernández

Gráfica y logística: Darío Triscali

Producción y administración de redes: Florencia Baez

Producción y edición audiovisual: Fernanda Maldonado

Colectivos asociados: Coonurbana Comunicación “El ojo negro” y Thot Producciones.

El MUPE

https://www.youtube.com/watch?v=CmR6qbEcB1M
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Palabras clave: reterritorialización del diseño - autogestión - trabajo sostenible

1. Repensar nuevos desafíos desde lo territorial

Suele decirse que el mundo productivo se transforma de manera constante como consecuencia de los 
avances tecnológicos que modifican día a día nuestros modos de ser, de habitar, de relacionarnos y tam-
bién de crear. Según esa perspectiva, el conocimiento y la innovación tecnológica “global” de los últimos 
años nos plantearían nuevos desafíos entre los cuales, la inserción laboral de los profesionales graduados 
constituye uno de los puntos críticos que merecen cierta reflexión a la hora de preguntarnos si realmente 
nuestro territorio encaja dentro de esos modelos “globales”. Es necesario detenerse en este asunto y revi-
sar afirmaciones que se sustentan en el discurso hegemónico de la globalización, con el fin de formular 
nuevos interrogantes. ¿Cómo creamos las condiciones para que estudiantes y graduados de la universi-
dad pública tracen relaciones con instituciones, empresas y organizaciones? ¿Cómo concebimos didácti-
cas propias e idóneas para la formación de profesionales que van a trabajar en realidades complejas, bien 
distintas a las planteadas en las currículas y compendios de tradición eurocentrista?

El sentido común arraigado tanto en los medios como en las instituciones, nos ha bombardeado en las 
últimas tres décadas con la falsa idea de una horizontalidad globalizada en la que las particularidades 
de clase, etnia y género estarían abolidas por el discurso de la “aldea global” tecnológica. Ahora bien, 
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ese discurso sabemos que ha invisibilizado las precariedades, silenciado ciertas voces y, en nuestro 
territorio, ha promovido la ilusión de que lo mismo que se piensa en los países centrales o las grandes 
metrópolis puede ser aplicado, sin mayores interrogantes, en nuestras tierras. Sabemos desde la expe-
riencia que esto no es así, y que la reproducción de dichos modelos por parte de las universidades his-
tóricas de nuestro país, ha dejado un gran abismo entre los graduados y las necesidades de la sociedad.

Hoy, la formación técnica de excelencia es uno de los aspectos fundamentales que un graduado debe 
alcanzar para lograr insertarse en el mercado laboral. El crecimiento profesional depende en gran medida 
del desarrollo de habilidades, tales como la comunicación y el saber vincularse entre los distintos acto-
res de la cadena de valor. Las empresas, las organizaciones del territorio y de Latinoamérica no pueden 
ni deben afrontar los desafíos de competitividad de manera aislada: precisan conectar con una red de 
información, tecnología adecuada, innovación y desarrollo de productos que abrace un paradigma de 
información abierto a las especificidades de la región, en el que la creatividad fluya hacia múltiples direc-
ciones. Es desde este posicionamiento que creamos La Usina: como espacio territorial para la formación 
de profesionales capaces de conocer, coordinar y liderar situaciones cuya clave radique en la interacción 
eficiente y coordinada entre entes gubernamentales, sectores privados, áreas académico-universitarias, 
comunidades de emprendedores de bienes y servicios a nivel local, regional y nacional.

2. ¿Qué es La Usina?

La Usina está conformada por un equipo interdisciplinario de profesionales vinculados al desarrollo y 
fortalecimiento de la industria, con una amplia trayectoria en la gestión de proyectos de diseño e inno-
vación orientados a organizaciones de diversos tamaños y sectores: economía social, emprendimientos, 
cooperativas, pymes, tercer sector y sector público. Estas áreas han constituido los espacios que perma-
nentemente hemos acompañado en los últimos años con el objetivo de ofrecerles la posibilidad de dife-
renciación mediante el desarrollo de estrategias para la mejora de su competitividad, fortaleciendo así las 
identidades locales para una mejor inserción en los mercados nacionales e internacionales.

Por otro lado, la presencia de los estudiantes y graduados integra uno de los pilares fundamentales en 
la conformación de La Usina. Tomamos como punto de partida sus fortalezas para potenciarlas en el 
desarrollo de servicios estratégicos, orientados a la ejecución de proyectos que integren las demandas 
de innovación de las pymes y organizaciones locales. Este punto se complementa ofertando el cono-
cimiento y el “saber hacer” de los estudiantes y graduados, ya sea como proveedores, consultores o ex-
pertos externos. Buscamos que, en la transferencia de saberes, el futuro (o nuevo profesional) consiga 
entrenarse en otras formas de laborabilidad alternativas a la clásica relación de dependencia.

Desde La Usina ofrecemos todas las herramientas y el apoyo necesario para empoderar y fomentar –en 
quienes participen– la gestión de proyectos de trabajo sostenible, tanto individuales como colectivos. 
Constituye en sí un espacio de formación y acompañamiento extracurricular, destinado tanto a gradua-
dos como a estudiantes del último año de todas las carreras universitarias ofertadas en una unidad 
académica. Mediante la promoción y el incentivo, acompañamos la generación de proyectos de trabajo 
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autogestionados a través de modelos de negocios creativos e ingresos flexibles. Esto es, modos basados 
en formas alternativas de generar dinero. Creemos en la diversificación laboral para desarrollar la sos-
tenibilidad económica de los jóvenes que ingresarán al mercado.

En este sentido, convocamos a egresados y estudiantes que estén cursando sus últimas materias para 
que se sumen a la propuesta tras haber evaluado en el equipo los beneficios de esta incorporación. 
Estudiantes, graduados y docentes que conformamos el espacio, mantenemos encuentros regulares de 
intercambio de conocimiento.

La Usina se desarrolla en dos instancias anuales. Por un lado, en la primera parte del año, se dictan 
“Encuentros de formación” en cuyo marco se trabajan herramientas de empoderamiento, liderazgo, 
gestión y desarrollo de proyectos, siempre desde una mirada innovadora y creativa, adecuada a las 
demandas y necesidades del grupo. Por otro lado, en la segunda parte del año, se desarrollan los “En-
cuentros de mentoría”, en los que se acompañan y potencian los proyectos de trabajo de cada parti-
cipante y/o grupo buscando soluciones autogestivas para alcanzar tanto la inserción en los mercados 
como la sostenibilidad económica deseada. Por último, se prevé también una instancia de “Formación 
para futuros formadores” en las metodologías de La Usina, con la intención de expandir las capacida-
des instaladas en el territorio.

3. ¿Qué produjo La Usina?

La labor más importante de La Usina fue estimular la demanda de innovación por parte del sector 
productivo y las organizaciones sociales territoriales, fortaleciendo la relación de estos con el sector 
académico, a través de los siguientes proyectos de investigación:

.	Universidades Agregando Valor 2018: Convocatoria de Proyectos de Vinculación Tecnológi-
ca - Ministerio de Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología “Posicionamiento de Marca para 
ganar y consolidar nuevos mercados (Nacionales e Internacionales)”.

.	Programa Consejo de la Demanda de los Actores Sociales (PROCODAS) - Proyectos 
de Tecnologías para la Inclusión Social - Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación 
Productiva “Generación de marca y concepto para la construcción asociativa de un módulo 
habitacional rodante”.

.	Proyecto de Investigación y Transferencia Tecnológica y Social (PITTS) - Secretaría de 
Vinculación Tecnológica - Departamento de Ciencia y Tecnología - Universidad José Cle-
mente Paz “El uso de marcas y su comunicación mediante herramientas digitales en la eco-
nomía social y solidaria”.

.	Proyecto de Investigación y Transferencia Tecnológica y Social (PITTS) - Secretaría de 
Vinculación Tecnológica - Departamento de Ciencia y Tecnología - Universidad José Clemente 
Paz “Posicionamiento de marca de las empresas del sector pymes metalmecánico para ganar y 
consolidar nuevos mercados”. 
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4. Resultados

La articulación lograda entre la universidad, el territorio y los agentes de políticas públicas en materia 
de generación de valor produjo dos resultados muy importantes: el primero de ellos vinculado a la me-
jora de la competitividad de las pymes y organizaciones sociales territoriales. El segundo, relacionado 
con la creación de oferta laboral derivada de la implementación de los resultados de las investigaciones.

Al estimular la demanda de innovación en el sector productivo territorial a través de los proyectos 
mencionados, se impulsó la creación de empleo para estudiantes y honorarios para los graduados a 
través de recursos aportados tanto desde la universidad –becas de investigación, rentas profesionales– 
como desde las pymes locales.

Con relación a la mejora de la competitividad de las pymes y organizaciones territoriales, cabe destacar 
los resultados alcanzados junto a la pyme Metab S.A. y la ONG Nuestras Huellas. En el primer caso, 
el proyecto buscaba proveer a la pyme (dedicada a la fabricación de frigobares) la actualización de la 
imagen de marca con el propósito de facilitar el alcance y la consolidación de y en nuevos mercados. El 
equipo de trabajo desarrolló un nuevo concepto de “marca paraguas”1 –TouriBar refrigeración eficien-
te– aplicable a dos nuevas líneas –TouriBar Línea Urbana y TouriBar Línea Aire Libre– con el objetivo 
de diferenciar la funcionalidad de los productos y apuntar a diferentes públicos objetivos.

En el segundo caso, el proyecto junto a la ONG Nuestras Huellas tuvo el propósito de desarrollar una 
metodología de comunicación capaz de hacer visible la oferta de los productos de la economía social, 
mejorar su comercialización e incrementar la participación en el mercado. Para ello, el equipo creó 
una campaña que fomenta el consumo masivo de productos y servicios, la que permitió impulsar sus 
ventas durante una fecha específica de comercialización: Día de la Madre 2019.

Por último, el equipo intervino también en otras propuestas para el fortalecimiento de la innovación, 
como ser el Concurso Nacional de Innovaciones / INNOVAR 2019 con la presentación del proyecto 
Nutriciber: un videojuego pensado para la alimentación saludable de niñas y niños, el cual resultó 
seleccionado para integrar el catálogo INNOVAR 2019 - 15 ANIVERSARIO y también como partí-
cipe de la Exposición del Concurso Nacional de Innovaciones.

5. Reterritorialización del diseño

Si pensamos las relaciones posibles entre el diseño y el territorio del NO del conurbano bonaerense, 
surgen varios interrogantes que se remontan a la pregunta del porqué disciplinar, a una consolida-
ción que se forjó muy lejos en el tiempo y el espacio excluyendo a las prácticas visuales de los bordes 
y las periferias. Hacemos referencia a una mirada del diseño forjada en una tradición moderna, cos-

1	 Concepto basado en la creación de una marca madre bajo la cual se desarrollan otras marcas pertene-
cientes o asociadas a esta. Según Norberto Chavez: “Toda marca-paraguas posee, de hecho, una jerarquía 
superior o, al menos, equivalente a la de las marcas que cubre. Pues su función no se limita a indicar perte-
nencia (‘este producto es de Bayer’) sino, primordialmente, transferir valor (‘si es de Bayer, es bueno’)”.
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mopolita y europea: la herencia que moldeó un paradigma de la funcionalidad gracias a los aportes 
de la HfG Ulm de la mano de Tomás Maldonado, devenido en los últimos años en un Neo Styling 
subsidiario de la publicidad y el marketing.

Ahora bien, reflexionar en torno a las complejidades del territorio nos lleva, obligadamente, a revisar qué 
lugar ocupan esos paradigmas a nivel local. Se trata de reterritorializar una disciplina, devolverle aquello 
propio de la tierra, entregarle el oficio perdido y la sensibilidad de un territorio. Devorar el diseño de 
tradición moderna, canibalizarlo y hacerlo propio: eso es lo que finalmente generó La Usina y que exce-
de cualquier modelo tradicional o globalizante. La importancia de crear herramientas autogestivas, así 
como metodologías que crucen los límites anquilosados de la relación obrero-patrón, son marcas de una 
política de lo colectivo como nuevo paradigma del diseño. Esto es, un diseño reterritorializado, centrado 
en las complejidades de la trama social del conurbano y en las necesidades de las organizaciones y peque-
ñas/medianas empresas de la zona, bien diferentes a las de sus pares céntricas y cosmopolitas.

Pensar en nuevos vínculos para construir redes de contactos en el territorio forma parte de la tarea pri-
mordial que se ha hecho con La Usina, a través de la universidad como nexo, como un entrelugar que 
conecta a los estudiantes y graduados con las necesidades del territorio. En tiempos de incertidumbre, 
de encierro y paralización, es de vital importancia sostener el rol de La Usina, no solo como fábrica de 
innovaciones e incubadora de proyectos, sino como una red que traza y mantiene vivo el deseo de crear.

¿Qué significa La Usina
para sus integrantes? 

JESSICA NUÑEZ

“La Usina representa un lugar de encuentro y compañerismo donde se generan ideas, la-
borabilidad, con la ayuda de dos profesores que nos impulsan siempre a seguir creciendo 
como profesionales del diseño. El beneficio que me brinda La Usina es seguir ganando 
experiencia, para poder implementarla en mi futuro como diseñadora gráfica”.

JOSEFINA TRONCOSO MARENZI

“Formar parte de La Usina me ayudó a dejar de percibirme como estudiante para co-
menzar a sentirme una profesional, aprender a trabajar en equipo, afrontar responsabi-
lidades, relacionarme con mis profesores como pares –colegas–. A lo largo de estos dos 
años, con victorias y tropiezos, pude entender y dejar de idealizar mi vida como futura 
diseñadora para comenzar a hacerlo en el presente”.

La Usina: espacio de producción cultural para la inserción laboral en el territorio
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RENZO GIRÓN

“La Usina me dio una gran oportunidad de ganar experiencia con trabajos reales, fortale-
cer la confianza en mí mismo, trabajar en equipo con mis compañeros y crecer profesio-
nalmente a través de herramientas y experiencias que nos brindaron nuestros asesores”.

FLORENCIA MEDINA

“Mirando hacia atrás en el tiempo, cuando entré en el remolino de dudas e inseguridades 
sobre el después de terminar la carrera (si iba a ser capaz de salir al mundo laboral por mi 
cuenta, si estaba realmente capacitada para lo que se venía y un montón de preguntas más 
que todavía no respondí por completo), me doy cuenta de lo mucho que crecí junto a 
mis compañeres. Cuando surgió la oportunidad de formar parte de La Usina, dije que sí 
desde el principio, aunque no estaba segura de lo que se trataba. Y al transitar este proyecto 
entendí que soy capaz de hacer muchas cosas: La Usina me dio confianza en mí misma.

Estoy muy agradecida y contenta de ser parte de algo tan importante como es La Usina de 
producción cultural. Creo que puede llegar a ser un aporte muy grande para la universidad 
y la sociedad, que trascienda el mero hecho de ayudarnos a cumplir objetivos laborales”.

FLORENCIA OLIVA

“La Usina representa la constancia y el poder de superación dentro de la profesión que 
elegí. El trabajo en equipo, los roles que ocupa cada uno y las herramientas en base al 
aprendizaje que tuvimos a través de estos dos años. Sin duda, ser parte del equipo me 
llena de más confianza para poder enfrentar nuevos desafíos y oportunidades”.

VIVIANA ESCURRA

“La Usina es un espacio para intercambiar ideas, generar proyectos de trabajo y desarro-
llar mis habilidades. Me hace ver la importancia de trabajar colectivamente, intercam-
biando críticas constructivas, ayudándonos y aprendiendo juntos todos los días. Nos 
brinda la oportunidad de trabajar con empresas y/o emprendimientos reales, lo que hace 
que nos enfrentemos al mundo laboral de la comunicación visual.

En estos dos años de participar en La Usina, crecí profesionalmente, adquirí más expe-
riencia de trabajo y espero seguir sumando habilidades y conocimientos”.
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CRISTIAN GONZÁLEZ

“La Usina, a mi parecer, está orientada a estudiantes y profesionales recién recibidos. Es 
un espacio de intercambio de conocimientos, de capacitación y de trabajo en equipo. 
Nos ayuda a generar nuestros propios proyectos y/o trabajar en otros ya armados para 
desarrollarnos profesionalmente.

Esto nos abre una puerta al mundo laboral totalmente distinta a cuando uno se recibe y 
debe arreglarse solo”.

GERMÁN LANG

Una mirada sobre el diseño desde
La Usina de Producción Cultural

Diseño y cultura

Para poder comprender la dimensión del diseño como un hecho cultural, se debe tener 
en cuenta que lxs diseñadorxs (a través de los objetos/mobiliarios, vestimentas/textiles, 
interiorismo/paisajismo, comunicaciones gráficas/multimediales y la formación/inter-
cambio de saberes) crean realidades culturales y modos de relacionarse entre las perso-
nas; forman parte de la vida cotidiana e integran en ella valores de uso y valores simbóli-
cos que hacen a la cultura contemporánea, contribuyendo así a su bienestar e identidad.

El diseño es, entonces, una estrategia cultural que comunica identidad y se manifiesta 
como un valor constitutivo de los productos, servicios y organizaciones. En efecto, el di-
seño es un valor constitutivo y no un valor agregado (como generalmente se lo presenta), 
ya que forma parte de los productos y los servicios desde el mismo momento en que es-
tos son creados. El diseño no es, en consecuencia, un campo determinado de la cultura, 
sino un medio de producción que genera cultura en todos los campos.

Entendiendo que lxs diseñadorxs no diseñan objetos, sino las formas en que las perso-
nas se relacionan entre sí y con su entorno, y que además actúan tanto en la dimensión 
práctica como en la dimensión simbólica del diseño, el impacto que produce no puede 
ser más que cultural, pues el diseño se está ocupando de generar alternativas para la vida. 
Diseñar es, en definitiva, construir tanto sentido como uso y discurso. ¿Y qué es la cul-
tura? Justamente eso: la lógica, los hábitos y el decir de un pueblo. En síntesis, diseñar 
(entonces, acción colectiva) es construir cultura, principalmente porque el diseño se 
encarga de crear coherencia en lo cultural y lo estructural.
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Es por eso que se vuelve necesario que la sociedad en su conjunto (particularmente en paí-
ses emergentes o en desarrollo) comprenda y valore el diseño como un componente fun-
damental de su cultura, de su calidad de vida y de la calidad de sus productos.2 Para ello, 
es necesario crear un discurso que permita instalar el valor del diseño en la esfera cultural 
de nuestras comunidades nacionales, tomando conciencia de que se trata de una disciplina 
transversal que, utilizada sistémicamente, articula y da sentido a las acciones cotidianas 
para permitir el desarrollo estratégico de las organizaciones, las empresas, las instituciones 
y cualquier grupo humano que demande identidad y requiera un desarrollo inteligente.

El diseño nacional es, hoy en día, una herramienta fundamental y diferencial en la pro-
ducción de bienes y servicios. “El diseño adquiere hoy una nueva responsabilidad: la de 
abrirles oportunidades inesperadas a los recursos propios. Deviene así un instrumento 
más de la autonomía productiva, de la creación de riqueza”.3

Lxs diseñadorxs latinoamericanxs son un factor importante de la modernización de 
nuestros países al integrar inteligencia en el desarrollo de productos y servicios, y así 
contribuir en la creación de discursos formales y estéticos, coherentes y significativos, 
que aporten identidad y calidad a bienes y servicios, generando las condiciones necesa-
rias para la expansión cultural y la mejora de las condiciones de vida de nuestros pueblos.

En un mundo global en que el intercambio de productos y servicios crece, para los 
países emergentes el diseño debe formar parte del discurso político del desarrollo. Esto 
significa que, a la hora de hablar de “desarrollo”, la palabra diseño deba estar presente. 
Principalmente porque los productos que se integran al intercambio internacional deben 
ser capaces tanto de comunicar su alteridad como de conservar el sentido local, para así 
tener una oportunidad en el mundo global.

El diseño se convierte así en embajador de nuestra cultura en otros países, en el genera-
dor de una posibilidad de expresión genuina, comprendiendo lo singular en lo general. 
El diseño, en definitiva, es una parte importante en la construcción de nuestro modo de 
proyectar el país en el mundo.

2	 Producto: (sust. sing) resultado de un trabajo u operación. Puede también entenderse como bien de 
intercambio.

3	 Chavez, N. (2017). Cultura y Diseño. En Ministerio de Cultura, Dis.Glosario Federal del Diseño Argentino. Re-
cuperado de https://issuu.com/minculturaar/docs/disglosarioweb20170926

Germán Lang, Carla Repetto y Gisela Here

https://issuu.com/minculturaar/docs/disglosarioweb20170926


Ic | 199

La Usina: espacio de producción cultural para la inserción laboral en el territorio

BIO
GERMAN LANG

Diseñador gráfico (FADU/UBA). Hoy se considera un diseñador multidisciplinario, 
abordando la enseñanza como docente universitario, mentor de proyectos creativos, 
consultor en políticas públicas y gestor cultural. Como investigador en Morfología se 
especializó en moldería para el vestir, desarrollando dos etiquetas de indumentaria. Sus 
conocimientos en la comunicación visual de bienes y servicios, la docencia, el diseño 
para el vestir y la vinculación entre el pensamiento teórico y el quehacer artesanal los 
articula con la producción y gestión de políticas públicas para el fortalecimiento de pro-
yectos culturales, creativos e independientes.
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Abogada especialista en Derecho Empresarial (UBA), agente de la propiedad industrial 
y Magíster en Propiedad Intelectual (Universidad Austral).

Comenzó su carrera en el año 2007 como docente regular en la Facultad de Derecho 
(UBA). Es docente de Propiedad Intelectual en el Diseño (UNPAZ) y en la Maestría en 
Propiedad Intelectual (Universidad Austral).
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Diseñadora Gráfica (FADU/UBA) y Magíster en Diseño Comunicacional (FADU/
UBA). Se desempeña como docente en UNPAZ, UNDAV y FADU/UBA, dictando 
materias vinculadas al campo de la Historia del Arte, la Estética y la Morfología. Cuenta 
con más de veinte años de trayectoria en el oficio de diseñar. Actualmente cursa la Maes-
tría en Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas (UNDAV).
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Palabras clave: historia del cine - cuarentena - examen integrador - fotografía

Hacer fotos es lo que logra que mi cuarentena sea un poco más habitable.

Esta serie (que todavía está abierta) la empecé después de rendir el examen integrador de Historia 
del cine.

Se me ocurrió contar una historia utilizando fotos que marcaron la historia de la imagen, vistas a tra-
vés de objetos que encontré en casa.

Éste es el resultado de esa experiencia.

Besos que 
hicieron 
historia

Daiana Scala*

Ic-Contornos del NO-REVISTA DE INDUSTRIAS CULTURALES
AÑO IV | N° 4 | SEPTIEMBRE DE 2020

*	 Estudiante de la Tecnicatura universitaria en producción de medios audiovisuales, de la UNPAZ.
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