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De algin modo, el origen de esta nota se remonta a una escena decadente que mi hijo me obligé
a padecer hace unos cuatro afios. El a los diez y yo a los no importa, estdbamos en esa disco de
Ramos Mejia con dueno asesino de mujeres, disfrutando de la riqueza conceptual de un punado de
celebridades youtubers que, antes de subirse al escenario, habian dejado olvidados sus cerebros en
alguna parte. Con Lolo, hicimos una hora de cola para no comprar una remera y juntos simulamos
nuestra capacidad de disfrutar —creo que ¢l disfrutaba en serio— cémo tres genios del Uruguay,
herederos del valor de Artigas, ponian a prueba su tradicién de lucha apostando quién de todos era
capaz de beber mds centimetros ctiibicos de una gaseosa sabor pomelo. jGuau! En el viaje de vuelta

pensé: “algo mds tengo que poder ofrecerle a este pibe que desprecia la ficcién y se aburre con Zamba™.

De vuelta en mi bunker, encaré una ardua investigacion digital de diez minutos y supe —igual que
él, gracias a YouTube— que unos punados de adolescentes batallaban en las plazas para definir quién
era mds ingenioso y agresivo, utilizando la palabra y el ritmo como Gnico armamento. Me parecié

divertido, se lo mostré, se volvié loco, averiguamos dénde y no encontramos nada.

Productor y director audiovisual. Periodista. Poeta y escritor. Docente de Investigacién y produccién de
contenidos y Modelos de creacion, UNPAZ. Productor y director audiovisual. Periodista. Poeta y escritor.
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Unos dias mds tarde atravesdbamos el Parque Avellaneda, en la ciudad de Buenos Aires. Una chacra,
después vuelta refugio de huérfanas enfermas de tifus, después vuelta casco de estancia de familia oli-
gdrquica, ahora vuelta parque donde confluyen, todos los fines de semana, comunidades migrantes y

aquells que se hacen llamar portefis.

A bordo del auto, en medio de la bruma invernal, Lolo me sefiala un punado confuso a través de la
mugte de la ventanilla. “Eso es una batalla de rap, vamos”, dice. Y yo que estd loco, que no se ve nada,
que es su imaginacién, que son unos dealers, unos barrabrava, porque es de noche y de noche en los
parques de los barrios populares solo puede haber dealers o barrabravas. Lolo insiste. Lolo insiste. Lolo
insiste. “Ok, bajamos pero solo para demostrarte que no”. Esta vez el padre progre y blanquito, estaba

equivocado.

Esa noche de escarcha, con las manos en los bolsillos, balanceando las piernas para no morir conge-
lados, en turnos de a dos o de a cuatro, iluminados por un farol, arriba de unos bancos de cemento,
bajo gorritos de lana, unos pibes emitian vapor de frio a través de la boca. Y junto con el vapor, iban
palabras. El resto balanceaba los brazos hacia arriba o hacia abajo y gritaba, cada tanto, para festejar

algan acierto. Todo al ritmo de la caja percusiva, que otro pibe atesoraba en la boca.

Tras presenciar un repertorio de prejuicios sociales y agresiones escatoldgicas traficadas con algo de
musicalidad y métrica, luego de una serie de rounds de boxeo verbal, aquellos signados despectiva-
mente entre si como bolivianos-negros-pobres-culeados-chetos-cagones-matones chocaban sus pufios

y se volvian abrazados.

“Si esto les gustd, vayan manana al Quinto Escaldn, es en Parque Rivadavia’, me desafié uno muy

amistoso, que se hacia llamar “Suspiro”. Vaya nombre para un combatiente.
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Aqui hay algo que no entiendo, me dije. A mi hijo de diez, en cambio, todo le parecié natural. Y
mientras volviamos en auto a nuestro hogar, comencé a escuchar cémo desde el asiento de atrds, la voz

de un pendejo maldito articulaba frases rimadas para hablar pestes sobre su noble padre.

Basta con hurgar un poco en el mundo raper para descubrir que no se trata Gnicamente de una alter-
nativa pacifica a la guerra de pandillas, solo que en Buenos Aires y no en el Bronx. El rap se emparenta
con la payada pero también con la poesia, con inquietudes métricas, ritmicas, rimicas, retdricas y
teatrales. Figuras como el “one-two” y el “calambur”, proponen en un juego de repentizacién, una
exploracion sonora y rimica que restaura aspectos estéticos y formales del lenguaje, que la poesia ar-
gentina consideraba clausurados. El “doble tempo”, el “flow”, el “punchline”, términos de una jerga
que hace de cada espectador un erudito analista, atento a la actitud teatral, la fluidez, la capacidad que

un participante tiene de noquear a su rival con palabras que suenan a la vez como mantra y latigazo.

Vamos a privarnos de dar ejemplos verbales de una letra que no puede ser disociada de su oralidad sin

que pierda la mitad de su sentido.

En la tele no se consigue

A espaldas de los munecos de cera de los canales de TV, a espaldas de los diarios y las revistas repro-
ductores de prejuicios, en Argentina, el nuevo rap se instalé progresivamente en las plazas y parques, a
través de una de sus formas primitivas: las batallas de freestyle. Después en redes sociales, de la mano
de videos caseros grabados sin intervencién editorial que los atara al carro triunfal de ningtin vencedor

de la tierra.

Sin figurar en la agenda de los medios masivos convencionales, hoy el rap en espanol, como mo-
vimiento cultural juvenil, estd en pleno crecimiento y comienza a acercarse al rock en términos de

impacto masivo.

El rap argentino aparece en mds de cinco millones de publicaciones de Google. Personajes como Wos
y Acru, que aranan los veinte anos, hoy son celebridades en términos numéricos. Solo el video de la
final internacional de freestyle en la que Wos —el tltimo campedn argentino— participé el ano pasa-
do tiene diez millones de visitas. Esto, en términos televisivos de Argentina, equivale a mds de cien
puntos de rating. El tema de Acru “Siempre”, comienza diciendo que “si dios existe es un freestyler”.
Vuelto video desde 2015, esa frase fue escuchada por cinco millones de personas. Para contextualizar
la importancia de estos niimeros: el video mds visto de Charly —una versién de “Promesas sobre el
bidet’- tiene ocho (millones). La final iberoamericana mds vista, con la participacién del argentino

Droke, fue vista treinta y dos millones de veces.
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Acaso el secreto del rap, en tiempos de desjerarquizacion e Internet 2.0, anide en su filosofia vincular.
Basado en la horizontalidad y la cercania, el rap es un movimiento, en sus origenes callejero que, al
menos en nuestro pais, goza de una enorme movilidad social. En las batallas de freestyle, un fandtico
consumidor de trece afios puede ser, a la vez, un productor de cultura y estd en condiciones de enfren-
tar a sus idolos por el trono, cualquier dia y en cualquier parque. A la vez, convive la exteriorizacién

de una guerra verbal con una cultura no violenta, que celebra y se rie de la diferencia.

Una cultura en la que tods forman parte de la misma tribu, una tribu que nacié al abrigo del espacio
publico y tuvo que aprender a cuidarse mutuamente y, mientras tanto, a convivir con la policia, las
familias, los vecinos sensibles, e incluso, los hipersensibles que siempre son los peores. Personajes em-
blemidticos del movimiento, como Alejo, Muphasa y Misionero, podrian dar cdtedra de conduccién
horizontal y manejo de situaciones de crisis a mds de un militante politico, pastor eclesidstico o diri-

gente social. Para muestra, basta un Quinto Escalén...

Quinto Escaldon

El Quinto Escalén naci6 en 2012. Un pibe que iba al secundario por el barrio, organizé una compe-

tencia de freestyle en los escalones de entrada al Parque Rivadavia. En ese entonces, no era consciente

de que estaba fundando un mito.
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El pibe se llamaba Alejo; al poco tiempo se sumé un Muphasa, y organizaron el certamen de a dos-
cientos freestylers por fecha, con algunas premisas bdsicas. El marco de la batalla ritmica y verbal de
alto voltaje era el respeto y el cuidado del otro, el cuidado del ambiente donde competian, la buena

convivencia con los distintos actores del lugar.

El Quinto Escaldén crecié tanto que, a los cinco afos, tuvieron que suspenderlo porque la cantidad de
publico que se acercaba superaba las posibilidades de alojamiento del parque. ;Qué habia sucedido
en el medio? Redes sociales mediante, el rap argentino habia dejado el under y el halo mistico de la

subcultura, para volverse un objeto de consumo masivo.

Pero rebobinemos unos meses y vamos a mediados de 2016. Un domingo de sol, el Quinto Escalén
se abarrota de publico y en medio de una competencia que muchos, sin éxito, intentan escuchar, un
grupo ajeno irrumpe violentamente en el escenario improvisado. La escena se vuelve confusa, deriva
en corridas sin control de parte de la muchedumbre asustada. El monstruo del mercado asoma con la

sombra del pie en el hormiguero del under.

Pasan algunos minutos. Al susto se lo lleva el tiempo y el publico vuelve. Ya no estdn los artistas en el
escenario. En el escenario estd solo “El Misio”, en silencio, con objetos en la mano. Asi le dicen al que
también le dicen “El Misionero”. Apenas un flaco que se hizo famoso como histriénico MC o maestro
de ceremonias, si alguien prefiriera llamarlo de ese modo. Un pibe repleto de tatuajes, collares, anillos,

preocupado por su imagen, una aparente celebridad legitimada por sus quichicientos mil seguidores.

El Misio y Alejo, en medio del escenario, comienzan a hablar con las personas que vuelven. Primero
ayudan a que los chicos perdidos encuentren a sus padres, después a que los documentos y las mo-
chilas perdidas encuentren a sus duefos, mds tarde recaban los objetos de valor que en la confusién
se perdieron. El Misio aprovecha para explicar cémo nacié la movida del rap en Argentina, para los
recién llegados via red social. Cuenta que estd basada en la celebracién de lo diverso y en el respeto por
el otro. Por dltimo, explica junto a Alejo que someterdn a decisidn colectiva si la competencia puede

continuar o no en esas condiciones.

Me voy del parque junto a mi hijo. Mientras manejo recuerdo la masacre de Cromanén y a los diri-
gentes sindicales que, afios atrds, entregaron a mis companeros. Por un segundo, siento que la tinica

solucién a los problemas del pais en que vivo es el rap.

El complot

Ahora estamos en Garin, hace calor, hace casi un mes que no llueve y hay barro. A veces en Garin, el ba-
rro parece brotar desde lo mds profundo de algo que tampoco es exactamente suelo. Hay zonas populares
del conurbano —sitiadas por barrios privados— donde los hechos no suceden, necesariamente, como los

estudiosos de CABA suponen que fuera debido o previsible. Suceden donde y cuando suceden.
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A los ojos de, supongamos, la Fundacién Socialdemécrata de Blancos Bienintencionados, ahora mis-
mo estamos parados en “el territorio”. Para las personas que me rodean, en cambio, solo camino por
el barrio donde viven, el que recorren todos los dias. Un barrio que no puedo nombrar, para respetar

la privacidad de dos tipos muy peligrosos.

Limitémonos a decir que habrd unas cinco hectdreas de basural a cielo abierto, donde los pallets de
descarte de una industria descartada se apilan como torres de Babel, solo que aqui ningtn poder ce-

lestial se alarma. Error.

No alarmarse es un error. Avisemos a las autoridades celestiales que, en esta zona de pallets arrumba-
dos, barro y casitas, hay una mujer que planifica empanadas caseras en el patio y, a unos metros, den-
tro de una pequenfa pieza que no parece decir nada, muy pronto esos dos tipos peligrosos que prefieren
mantener en secreto sus coordenadas , en un encuentro alquimico, se refugiardn del sol para avanzar
con su atentado: desde hace algunos afos, junto a otros cofrades, ellos estin modificando el lenguaje

espafol de acuerdo a leyes nuevas.

: 3.4
5l DI0S EXISTE.
':i ES UN FREESTYMLE

Uno de ellos se llama Agustin Cruz, pero se hace llamar Acru. No llega a los veinte, pero ya es con-
siderado un rapero argentino “de la vieja escuela”. Se hizo conocido en las batallas de freestyle, pero
ya no compite porque considera que su camino actual necesita de mds elaboracién lirica, pasa por
la composicién. Acru vive en un barrio popular de Villa Adelina y cada vez que quiere grabar, viaja
en colectivo hasta Garin, donde lo espera Nicky808 GOD, su amigo y productor musical. Mientras
atraviesa la colectora, anota en su cuaderno las lineas que se le aparecen, e incluso, prueba a decirlas

sin prestar atencion a las reacciones de su auditorio accidental.

Hace poco un documentalista bienintencionado y medio superficial le propuso a Acru registrar su
llegada a “una compe”. Pero la contestacién fue no. Y mds: “Quizds yo no soy tanto del perfil de llegar

y hacerme ver asi se filma qué le sucede a la gente”.

| 77



Gabriel Reches

Ese rapero insolente y su productor ahora estin en la pequena pieza de Garin. Custodiados por la
sefiora de las empanadas, rodeados por mascotas cachorras de varias especies. Mientras atardece, prue-
ban lineas de rap. Rap = golpecito, golpe, charloteo, acusacién. Mientras, acosado por las métricas

que su hijo prepara en su contra, el documentalista ensaya notas sobre el rap, para expiar culpas en

publicaciones universitarias.
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