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Herzog en
Mar del Plata

Un viaje con la universidad,
un espejo incomodo y
otros a la medida, vy el
mercado de los vinculos

LY

Palabras clave: Herzog - mentira - vinculos - afectos - actuacién

Como en ocasién del viaje anterior me ocupé de sacar las entradas por adelantado con la tarjeta de
crédito para asegurarnos de ver con les estudiantes algunas peliculas. Juan Ciucci, el colega que orga-
niza cada afio esa travesia con la UNPAZ al Festival de Cine de Mar del Plata, me pasé la seleccién de
funciones que habian elegido con el curso. Alli figuraba nada menos que el estreno de una pelicula de
Herzog. Recuerdo que, unas semanas después, ya en la fila del cine a punto de verla, les comentamos
entusiasmados a les estudiantes la importancia de conocer su filmografia. También recuerdo que, cuan-
do salimos, todos tenfamos la sensacién de no haber entendido nada. Quizd ya mds débilmente, insisti-
mos ante la mirada de nuestros alumnos —que se habia vuelto escéptica— y sefialamos que se trataba de
Herzog, que seguramente era importante continuar la reflexion sobre lo que acabdbamos de ver, pero
nos miraron un poco como bichos raros. Algo comenzé a quedarme claro sobre esa pelicula a partir
de ese momento: Family Romance, LLC es una reflexién que deja de lado, evidentemente a propdsito,
cualquier espectacularidad en su factura, que por momentos hasta resulta rudimentaria, y aquello que
dice no resulta inmediatamente patente, necesita ser descifrado, sopesado, interpretado. Se trata de una

reflexién un tanto furtiva, que no quiere afirmarse directamente y podria escapdrsele al espectador si
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este se queda paralizado, por ejemplo, en cierto desencanto por no haberse encontrado ante imdgenes

extraordinarias sobre empresas alucinantes como en Aguirre, La ira de Dios o Fitzcarraldo.

En las Gltimas semanas, a causa del estreno de la pelicula en una plataforma de streaming, aparecie-
ron diversas criticas en los medios. Segtin parece, al menos hasta donde llegué a leer, todos acuerdan
en que la pelicula trata sobre algunos extranos habitos de los japoneses. Por supuesto, esto es cierto,
pero también un poco banal: seria lo mismo decir que La cueva de los suenos olvidados trata sobre
una cueva o que con el mito de Sisifo el espiritu griego se explayé sobre una piedra y una montafa.
Asi como el mito griego o La cueva de los suefios olvidados no constituyen materia de andlisis para
los gedlogos, es de suponer que haya algo mds que la mera mostracién de hdbitos muy distintos a

los nuestros en Family Romance, LLC.

Si bien son muy diferentes entre si, creo que hay un hilo que une las peliculas que mencionamos y otras
tantas de Herzog, y que tal vez nos permita entrever una salida del laberinto: la presencia constante de
lo otro. En la megalomania y la locura en medio de la selva amazdnica, en los vestigios de un pasado
remotisimo e inextricable o en el alquiler de vinculos en Japén, lo que encontramos es precisamente eso
otro, es decir, algo radicalmente diferente a nosotros y en derredor de lo cual no sabemos bien cémo
construir sentidos. De ahi quizd la extrafieza, la necesidad de insistir laboriosamente que produce Family
Romance, LLC para encontrar significados mds alld de la narracién japonesa, porque, naturalmente, los
japoneses pueden ser otros y ser no occidentales, pero los sentidos siempre habitan en nosotros —en tanto
espectadores, lectores, publico— y tender y cruzar un puente entre eso otro y nosotros no siempre nos es

sencillo ni fécil, como tampoco es sencillo ni fécil ver nuestro reflejo en esos espejos.
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Cuando nos miraron un poco como a bichos raros, quizd porque se me hizo de pronto presente un
abismo generacional abrumador frente a la juventud, divino tesoro de les estudiantes, se me desva-
necieron las palabras ante ese precipicio, porque me senti inclinado a expresarles, ya atravesando el
frio de ese noviembre marplatense, una suerte de grito (“;Es Herzog!”). De manera amable, pero no
por eso menos desafiante, les comenté, en lugar de comportarme como un desaforado en una suer-
te de versién muy mala de Kinski, que yo, a decir verdad, estaba alli por plata, que la universidad
me pagaba y que en el marco de ese vinculo laboral se explicaba mi presencia en ese viaje. Quienes
caminaban a mi lado y me escuchaban me miraron adn mds raro, me parecié que hasta con cierto
desagrado, por lo que, intimidado, me deshice inmediatamente en explicaciones respecto de que
ese hecho, el que existiera entre la institucién y yo mismo un intercambio material, no implicaba de
ningin modo carencia de afecto o que el viaje no me resultara atractivo por una multitud de causas
ajenas al mundo material. Creo que lo tltimo que dije, ya con voz mds débil y antes de cambiar
de tema ante las miradas irreductiblemente silenciosas de esos interlocutores sin piedad que son
siempre les estudiantes, fue que el asunto de los vinculos, en cuanto a su relacién con lo material,

es extremadamente complejo y enrevesado.

Family Romance, LLC se nos presenta como sencilla desde su factura, pero tiene una delicada com-
plejidad narrativa. Hay un vinculo entre una adolescente, Mahiro, y un padre alquilado, Ishii. Ella
no sabe que él no es verdaderamente su padre. El acttia para ella, hace como si lo fuera. Su empresa
se dedica precisamente a eso; el alquiler de vinculos implica actuar, eventualmente mentir. Sin em-
bargo, en el inicio la narracién nos engafa, pues vemos que en el reencuentro entre ambos, sin ser
avisados todavia, ¢l estd actuando (también) para ella. Luego de mostrarnos, con escenas incluso
por momentos absurdas y que recuerdan un documental casero, familiar, esa tierna anagnérisis, nos

enteraremos de la verdad.

Ese primer tramo de la narracidn estd repleto de pequenas claves. Se presentan titulos con los nom-
bres de los actores principales, y de inmediato sucede que los nombres de los personajes son los
mismos, como si desde su inicio la pelicula quisiera entremezclarse con su afuera, cosa que también
hace desde su apariencia de documental por momentos ordinario. En la formalidad exagerada del
traje de Ishii y en el abrigo de Mahiro, que representa un dragén con pequefias alas dibujadas en
la espalda y cuernos en la capucha, hay disfraces sutiles, mdscaras de uso cotidiano. Ella pasa varias
veces delante de él sin animarse a hablarle, confundiéndose con disimulo entre los transetintes, ha-
ciendo como que no es ella, hasta que él la reconoce. En ese primer paseo juntos, ambos ven unos
actores danzando como samurdis (una escena que retornard una y otra vez luego) y otros practican-
do malabares. La omnipresencia del disfraz y la actuacién no vuelve, sin embargo, menos emotivo

el reencuentro entre el falso padre y la hija.

A continuacién, el frio intercambio material de un cheque y recibos por gastos entre la madre de
Mabhiro e Ishii nos advierte que fuimos engafiados. Desde ese momento, nosotros vemos una peli-
cula, pero esa adolescente ve otra. Donde nosotros nos indignamos ante el engafio, ella protagoniza

un ansiado reencuentro. La historia japonesa se presenta bajo el formato occidentalisimo de la iro-
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nia trdgica: esperamos con temor el desengafio, el momento en que ella se entere de que ¢l no es su
verdadero su padre, que solo estd alli por dinero. Ese, se adivina, tiene que ser el final, la inevitable
caida en desgracia, que coincidird seguramente con el momento en que nosotros, tras prenderse la
luz de la sala, recordemos que lo que veiamos era en realidad falso, una mentira, meras actuaciones
por las que hemos pagado una entrada, antes de volver a nuestra realidad cotidiana. Y mds adelan-
te, el asunto empeora: para evitar ese desengano, Ishii propondrd actuar su propia muerte, lo que
implica colocar a Mahiro ante la pérdida tremenda del vinculo que apenas, segtin ella cree, acaba

de recuperar.

No sé si lo otro es tanto aqui lo japonés, sino el cine o, lo que serfa lo mismo por los recursos que se
ponen en juego, el teatro, la actuacidn, el transportarse hacia el interior de una narracién a través de
la identificacién con un personaje y su historia; esa adolescente que, sobre la desgracia de haber sido
abandonada por su padre, aparentemente sufrird una nueva desgracia a causa del interés material
de ese sujeto que, por dinero, ha aceptado la propuesta indecente de la madre de Ishii para hacerse
pasar por él, ha mercantilizado ese vinculo. Queremos, en efecto, percibir ciertos vinculos (la amis-
tad y los vinculos familiares, sobre todo) como puros, no mancillados por el dinero o la falsedad.
Esa mentira central, en la pelicula, estd rodeada por otras que se narran lateralmente, como la de
un empleado de ferrocarril que contrata a Ishii para que reciba un castigo laboral en lugar de él. La
historia que ve su jefe es la de él mismo castigando ejemplarmente a ese empleado que ha actuado
mal. Quien contraté los servicios de Ishii, alli presente también como espectador, ve al mismo
tiempo una comedia en la que, a través de una suplantacion, evade una reprimenda. Nosotros, al
tiempo, lo vemos todo mientras somos voluntariamente engafiados por los actores. Esa mentira del
empleado de ferrocarril tiene una utilidad inmediata para él, pero, ;qué utilidad tienen las otras?
Una mujer quiere revivir la emocién del momento en que le informaron, tiempo atrds, que habia
ganado la loteria. En este caso no hay engafo, ella sabe y los ha contratado para que le entreguen,
ficcionalmente, de nuevo el aviso del premio. A través de la representacién de ese momento, logra
recuperar esa emocion, la vivencia de ese instante percibido como extraordinario, Gnico. El cono-
cer el engafio no necesariamente hace que sea menos efectivo. Asi, de hecho, sucede con el cine o
el teatro. Una madre contrata a un padre para la boda de una hija, y la mentira circula en varias
direcciones: ella se ha justificado diciendo que el padre estaba enfermo, pero la hija confiesa al ac-
tor —que, al igual que en los titulos iniciales, dice llamarse casualmente igual que su padre— que les
avergiienza que sea alcohdlico. Curiosamente, ambas mentiras suenan aqui justificadas, encuentran
complicidad por parte de los interlocutores. Pero, ;cudl es la utilidad en el caso de Mahiro? ;Puede
identificarse de manera tan precisa como en la ganadora de la loteria 0 medirse su beneficio como
en el empleado del ferrocarril o en la fiesta de casamiento sin escindalos? ;Cudl o cudnta utilidad
tiene el vinculo con un padre o cémo es cuantificable el dafio por su ausencia? Frente a lo que en
principio nos resulta ofensivo, la mercantilizacién de ciertos vinculos, lo que sucede entre Mahiro
e Ishii postula que los vinculos, en realidad, son por naturaleza ajenos a esa mercantilizacién, que

incluso en un marco dado por el interés comercial, la aparicién de un vinculo, un lazo con un otro,
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una trama que liga dos historias, no constituye algo que pueda medirse, estd radicalmente mds alld

de la cuestién del lucro, es un evento inevitablemente cualitativo.

Mentira e interés material vienen unidos por la trama, pero la mentira tiene una circulacién suma-
mente amplia en la narracién. Mahiro miente sobre una foto en una playa publicada en su Instagram;
Ishii parece ofendido ante las mentiras de una adivina; Ishii miente a Mahiro incluso dentro de su
mentira, cuando contrata a un actor para que la divierta al sacarle una se/fie, o cuando le da un consejo
sobre desamores remitiendo al falso pasado amoroso con la madre de ella. Ademds, los personajes
se mienten constantemente a si mismos: la madre de Mahiro usa un teléfono viejo colocado en una
roca frente al mar para hablar en su imaginacién con alguien; Mahiro e Ishii sacan de una mdquina
una tarjeta que supuestamente contiene el destino donde a ella se le promete felicidad. Tantas son las
mentiras, tan abarcativa es su circulacién y tan confusa su imbricacién con lo verdadero, que parecen
perder esa entidad ética tremenda que tiene en ocasiones la mentira, y aparecen en su cotidianeidad,
entrelazadas como eslabones con verdades que van configurando las tramas de algunos vinculos. Her-
zog nos recuerda que mentimos constantemente, nos disfrazamos diariamente, representamos roles

ante otros todos los dias.

Cuando vamos al Festival de Mar del Plata, mi colega y yo recorremos la ciudad embutidos en nues-
tros disfraces de profesores. Mantenemos una suerte de distancia amable, simpdtica e impenetrable
con les estudiantes, observamos disimuladamente que todos estén bien, en algunos momentos damos
indicaciones o nos hacemos cargo de la organizacién, coordinamos las idas y vueltas con el chofer de
la combi de la universidad, repartimos las entradas para las funciones, incluso a veces contamos a les
estudiantes con la vista para verificar que no nos falte ninguno. En la puerta del cine, luego de ver la
pelicula, de pronto me encontré con una querida amiga que me saludé con un abrazo, y por un ins-
tante todo resulté una confusién, pues no uso ese antifaz, naturalmente, frente a mis amigos. Paraba
en lo de su abuelo que tenfa un departamento en Mar del Plata, creo que me dijo. Por suerte, fue
apenas un instante, el saludo cdlido y la promesa de vernos pronto en Buenos Aires, tras lo cual pude

volver a la seguridad de mi disfraz.

La narracidn se va configurando como una sucesion de escenas cuyo vinculo es laxo, poco lineal. En
la historia central de Mahiro, que en muchos pasajes se vuelve apenas el mostrar escenas particu-
larmente romdnticas de sus paseos con Ishii, se intercalan las de la boda, el empleado de ferrocarril,
la ganadora de la loterfa, pero también conversaciones de Ishii con un amigo que parece distante,
poco interesado en lo que escucha o en cuidar de esa amistad, la visita de Ishii a un hotel atendido
por robots. Este modo de narrar va construyendo una suerte de casuistica de la mentira. En ese
hotel donde Ishii conversa con el encargado, que le manifiesta que los robots estdn alli para maxi-
mizar la utilidad y la satisfaccién del cliente, Ishii queda fascinado, sin embargo, por otros robots,
unos peces-robot que nadan y se mueven en una pecera exactamente igual que los peces reales.
Su fascinacién es comprensible, pues ;qué utilidad pueden tener unos peces-robot hiperrealistas?
¢Qué tan distintos son de los reales, verdaderamente, si unos y otros hacen lo mismo y producen

el mismo efecto en quien los observa? La pecera sea tal vez la pelicula misma y los peces Mahiro e

1175



Ishii. No obstante, los peces, robots o no, estdn alli para decorar (;y no es la decoracién, el maqui-
llaje, de algiin modo, otro tipo de disfraz o de mentira?, y en ese caso, ;no serfan mds adecuados
los peces falsos que los seres vivos?), pero en el vinculo entre ese supuesto padre y su hija es donde
aparece finalmente la cuestién politica, aquello a partir de lo cual es posible construir un sentido.
En efecto, a diferencia de lo que sucede con los peces, lo que surge en ese vinculo falseado que con-
duce inevitablemente al desencanto, a la desgracia, es el dano. Nos disfrazamos, incluso mentimos
habitualmente sin darnos cuenta, pero la cuestion de la mentira, y en este caso de la mentira como
mercantilizacién de algo que se niega a reducirse a una mercancia, se vuelve, como dijimos, politi-
ca, se torna verdaderamente importante, cuando produce un dafio a otro. De ahi que, finalmente,
mentir o no mentir no sean lo mismo. De ahi que haya mentiras ttiles para ponerse a salvo en pe-
quefas situaciones poco trascendentes; mentiras catdrticas voluntarias, como la actuacién misma en
el cine, en el teatro; pero también mentiras peligrosas, porque producen dolor a otros. Nos parecié
que las mentiras de Ishii quizd no eran tan graves al ver el disfrute de Mahiro en sus paseos, pero en
la medida en que se acerca el final, en que adivinamos el dano, la cuestién resulta menos simpdtica.
No es posible ser padre si no se es capaz de asumir las responsabilidades propias de ese vinculo. En
ciertos asuntos graves, delicados, no es lo mismo ser que parecer. Los vinculos resultaron ser cosa

mis seria de lo que parecian.

El final esperado no llega a producirse. No es necesario, pues la tragedia estd sembrada y el espec-
tador puede cosecharla solo. Comienza a desencadenarse cuando la madre de Mahiro le propone
a Ishii contratarlo como marido en forma permanente. Esa madre es un personaje interesante: se
presenta como una madre soltera preocupada por su hija, pero motoriza un engafio que terminard
por hacerla sufrir. Es, al mismo tiempo, adinerada, sexualmente seductora, educada y no por ello
resulta poco coherente, contradictoria o un personaje antipdtico. Ante esa propuesta, Ishii respon-
de con la que es, quizd, su mayor mentira: segtin dice, es politica de la empresa no amar. Por ese
motivo no puede aceptar ser su esposo, ni continuar con el vinculo con Mahiro. El dislocamiento
que representa nuestro personaje se hace evidente: el amor no puede ser, por naturaleza, objeto de
la politica de una empresa. Lo queramos o no, nos guste asumirlo o no, las pasiones se resisten a su
mercantilizacion. En la escena final Ishii llora con temor ante lo que, se supone, es la entrada de su
casa. Le ha expresado a su amigo que teme que su familia esté actuando, que aquellos que ama le
mientan. Una vez abiertos los ojos ante la posibilidad de ciertos danos, una vez puesto en el lugar
del otro a través de la trama de un vinculo, ya no es posible volver atrds. La suplantacién con el
otro en una trama en la que se procura eventualmente alegria, eventualmente dolor, es otro tipo de
suplantacién, no es mero reemplazo superficial. La desgracia se vuelve también suya y, en su caso,

es la de alguien que ha ocasionado activamente sufrimiento a otro.

Disfraz o no, cuidar forma parte del ser profesores de nuestra Universidad del conurbano. Un aula
debe ser un lugar seguro, cdlido, amistoso, no importa si ahora son virtuales, si son nuestras aulas
de la UNPAZ o si el aula se vuelve Festival y Mar del Plata. Hay responsabilidad en el construir sa-
beres con los otros; no es lo mismo, en cuanto a ese vinculo, ser que parecer. El disfraz, la vocacién,

el ser un trabajador remunerado, el representar un rol ante otros, el disfrutar de la tarea, incluso el
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narrar y el actuar, todo ello es profundamente politico. Se puede aprender, como pensaba Esquilo
trdgicamente, a través del sufrimiento, pero también en el marco de una ética del cuidado de los
otros. Todo esto debi decirles, quizd, esa fria tarde de noviembre marplatense, cuando quise gritar-
les “;Es Herzog!” a mis compafieros de viaje (y por suerte no lo hice). En el encierro de este julio

de cuarentena y pandemia, se los escribo, como si la aventura de mirar juntos esa pelicula hubiera

alcanzado su destino recién hoy.
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