
Ic | 171

Palabras clave: Herzog - mentira - vínculos - afectos - actuación

Como en ocasión del viaje anterior me ocupé de sacar las entradas por adelantado con la tarjeta de 
crédito para asegurarnos de ver con les estudiantes algunas películas. Juan Ciucci, el colega que orga-
niza cada año esa travesía con la UNPAZ al Festival de Cine de Mar del Plata, me pasó la selección de 
funciones que habían elegido con el curso. Allí figuraba nada menos que el estreno de una película de 
Herzog. Recuerdo que, unas semanas después, ya en la fila del cine a punto de verla, les comentamos 
entusiasmados a les estudiantes la importancia de conocer su filmografía. También recuerdo que, cuan-
do salimos, todos teníamos la sensación de no haber entendido nada. Quizá ya más débilmente, insisti-
mos ante la mirada de nuestros alumnos –que se había vuelto escéptica– y señalamos que se trataba de 
Herzog, que seguramente era importante continuar la reflexión sobre lo que acabábamos de ver, pero 
nos miraron un poco como bichos raros. Algo comenzó a quedarme claro sobre esa película a partir 
de ese momento: Family Romance, LLC es una reflexión que deja de lado, evidentemente a propósito, 
cualquier espectacularidad en su factura, que por momentos hasta resulta rudimentaria, y aquello que 
dice no resulta inmediatamente patente, necesita ser descifrado, sopesado, interpretado. Se trata de una 
reflexión un tanto furtiva, que no quiere afirmarse directamente y podría escapársele al espectador si 
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este se queda paralizado, por ejemplo, en cierto desencanto por no haberse encontrado ante imágenes 
extraordinarias sobre empresas alucinantes como en Aguirre, La ira de Dios o Fitzcarraldo.

En las últimas semanas, a causa del estreno de la película en una plataforma de streaming, aparecie-
ron diversas críticas en los medios. Según parece, al menos hasta donde llegué a leer, todos acuerdan 
en que la película trata sobre algunos extraños hábitos de los japoneses. Por supuesto, esto es cierto, 
pero también un poco banal: sería lo mismo decir que La cueva de los sueños olvidados trata sobre 
una cueva o que con el mito de Sísifo el espíritu griego se explayó sobre una piedra y una montaña. 
Así como el mito griego o La cueva de los sueños olvidados no constituyen materia de análisis para 
los geólogos, es de suponer que haya algo más que la mera mostración de hábitos muy distintos a 
los nuestros en Family Romance, LLC.

Si bien son muy diferentes entre sí, creo que hay un hilo que une las películas que mencionamos y otras 
tantas de Herzog, y que tal vez nos permita entrever una salida del laberinto: la presencia constante de 
lo otro. En la megalomanía y la locura en medio de la selva amazónica, en los vestigios de un pasado 
remotísimo e inextricable o en el alquiler de vínculos en Japón, lo que encontramos es precisamente eso 
otro, es decir, algo radicalmente diferente a nosotros y en derredor de lo cual no sabemos bien cómo 
construir sentidos. De ahí quizá la extrañeza, la necesidad de insistir laboriosamente que produce Family 
Romance, LLC para encontrar significados más allá de la narración japonesa, porque, naturalmente, los 
japoneses pueden ser otros y ser no occidentales, pero los sentidos siempre habitan en nosotros –en tanto 
espectadores, lectores, público– y tender y cruzar un puente entre eso otro y nosotros no siempre nos es 
sencillo ni fácil, como tampoco es sencillo ni fácil ver nuestro reflejo en esos espejos.
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Cuando nos miraron un poco como a bichos raros, quizá porque se me hizo de pronto presente un 
abismo generacional abrumador frente a la juventud, divino tesoro de les estudiantes, se me desva-
necieron las palabras ante ese precipicio, porque me sentí inclinado a expresarles, ya atravesando el 
frío de ese noviembre marplatense, una suerte de grito (“¡Es Herzog!”). De manera amable, pero no 
por eso menos desafiante, les comenté, en lugar de comportarme como un desaforado en una suer-
te de versión muy mala de Kinski, que yo, a decir verdad, estaba allí por plata, que la universidad 
me pagaba y que en el marco de ese vínculo laboral se explicaba mi presencia en ese viaje. Quienes 
caminaban a mi lado y me escuchaban me miraron aún más raro, me pareció que hasta con cierto 
desagrado, por lo que, intimidado, me deshice inmediatamente en explicaciones respecto de que 
ese hecho, el que existiera entre la institución y yo mismo un intercambio material, no implicaba de 
ningún modo carencia de afecto o que el viaje no me resultara atractivo por una multitud de causas 
ajenas al mundo material. Creo que lo último que dije, ya con voz más débil y antes de cambiar 
de tema ante las miradas irreductiblemente silenciosas de esos interlocutores sin piedad que son 
siempre les estudiantes, fue que el asunto de los vínculos, en cuanto a su relación con lo material, 
es extremadamente complejo y enrevesado.

Family Romance, LLC se nos presenta como sencilla desde su factura, pero tiene una delicada com-
plejidad narrativa. Hay un vínculo entre una adolescente, Mahiro, y un padre alquilado, Ishii. Ella 
no sabe que él no es verdaderamente su padre. Él actúa para ella, hace como si lo fuera. Su empresa 
se dedica precisamente a eso; el alquiler de vínculos implica actuar, eventualmente mentir. Sin em-
bargo, en el inicio la narración nos engaña, pues vemos que en el reencuentro entre ambos, sin ser 
avisados todavía, él está actuando (también) para ella. Luego de mostrarnos, con escenas incluso 
por momentos absurdas y que recuerdan un documental casero, familiar, esa tierna anagnórisis, nos 
enteraremos de la verdad. 

Ese primer tramo de la narración está repleto de pequeñas claves. Se presentan títulos con los nom-
bres de los actores principales, y de inmediato sucede que los nombres de los personajes son los 
mismos, como si desde su inicio la película quisiera entremezclarse con su afuera, cosa que también 
hace desde su apariencia de documental por momentos ordinario. En la formalidad exagerada del 
traje de Ishii y en el abrigo de Mahiro, que representa un dragón con pequeñas alas dibujadas en 
la espalda y cuernos en la capucha, hay disfraces sutiles, máscaras de uso cotidiano. Ella pasa varias 
veces delante de él sin animarse a hablarle, confundiéndose con disimulo entre los transeúntes, ha-
ciendo como que no es ella, hasta que él la reconoce. En ese primer paseo juntos, ambos ven unos 
actores danzando como samuráis (una escena que retornará una y otra vez luego) y otros practican-
do malabares. La omnipresencia del disfraz y la actuación no vuelve, sin embargo, menos emotivo 
el reencuentro entre el falso padre y la hija. 

A continuación, el frío intercambio material de un cheque y recibos por gastos entre la madre de 
Mahiro e Ishii nos advierte que fuimos engañados. Desde ese momento, nosotros vemos una pelí-
cula, pero esa adolescente ve otra. Donde nosotros nos indignamos ante el engaño, ella protagoniza 
un ansiado reencuentro. La historia japonesa se presenta bajo el formato occidentalísimo de la iro-
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nía trágica: esperamos con temor el desengaño, el momento en que ella se entere de que él no es su 
verdadero su padre, que solo está allí por dinero. Ese, se adivina, tiene que ser el final, la inevitable 
caída en desgracia, que coincidirá seguramente con el momento en que nosotros, tras prenderse la 
luz de la sala, recordemos que lo que veíamos era en realidad falso, una mentira, meras actuaciones 
por las que hemos pagado una entrada, antes de volver a nuestra realidad cotidiana. Y más adelan-
te, el asunto empeora: para evitar ese desengaño, Ishii propondrá actuar su propia muerte, lo que 
implica colocar a Mahiro ante la pérdida tremenda del vínculo que apenas, según ella cree, acaba 
de recuperar. 

No sé si lo otro es tanto aquí lo japonés, sino el cine o, lo que sería lo mismo por los recursos que se 
ponen en juego, el teatro, la actuación, el transportarse hacia el interior de una narración a través de 
la identificación con un personaje y su historia; esa adolescente que, sobre la desgracia de haber sido 
abandonada por su padre, aparentemente sufrirá una nueva desgracia a causa del interés material 
de ese sujeto que, por dinero, ha aceptado la propuesta indecente de la madre de Ishii para hacerse 
pasar por él, ha mercantilizado ese vínculo. Queremos, en efecto, percibir ciertos vínculos (la amis-
tad y los vínculos familiares, sobre todo) como puros, no mancillados por el dinero o la falsedad. 
Esa mentira central, en la película, está rodeada por otras que se narran lateralmente, como la de 
un empleado de ferrocarril que contrata a Ishii para que reciba un castigo laboral en lugar de él. La 
historia que ve su jefe es la de él mismo castigando ejemplarmente a ese empleado que ha actuado 
mal. Quien contrató los servicios de Ishii, allí presente también como espectador, ve al mismo 
tiempo una comedia en la que, a través de una suplantación, evade una reprimenda. Nosotros, al 
tiempo, lo vemos todo mientras somos voluntariamente engañados por los actores. Esa mentira del 
empleado de ferrocarril tiene una utilidad inmediata para él, pero, ¿qué utilidad tienen las otras? 
Una mujer quiere revivir la emoción del momento en que le informaron, tiempo atrás, que había 
ganado la lotería. En este caso no hay engaño, ella sabe y los ha contratado para que le entreguen, 
ficcionalmente, de nuevo el aviso del premio. A través de la representación de ese momento, logra 
recuperar esa emoción, la vivencia de ese instante percibido como extraordinario, único. El cono-
cer el engaño no necesariamente hace que sea menos efectivo. Así, de hecho, sucede con el cine o 
el teatro. Una madre contrata a un padre para la boda de una hija, y la mentira circula en varias 
direcciones: ella se ha justificado diciendo que el padre estaba enfermo, pero la hija confiesa al ac-
tor –que, al igual que en los títulos iniciales, dice llamarse casualmente igual que su padre– que les 
avergüenza que sea alcohólico. Curiosamente, ambas mentiras suenan aquí justificadas, encuentran 
complicidad por parte de los interlocutores. Pero, ¿cuál es la utilidad en el caso de Mahiro? ¿Puede 
identificarse de manera tan precisa como en la ganadora de la lotería o medirse su beneficio como 
en el empleado del ferrocarril o en la fiesta de casamiento sin escándalos? ¿Cuál o cuánta utilidad 
tiene el vínculo con un padre o cómo es cuantificable el daño por su ausencia? Frente a lo que en 
principio nos resulta ofensivo, la mercantilización de ciertos vínculos, lo que sucede entre Mahiro 
e Ishii postula que los vínculos, en realidad, son por naturaleza ajenos a esa mercantilización, que 
incluso en un marco dado por el interés comercial, la aparición de un vínculo, un lazo con un otro, 

Andrés Racket



Ic | 175

una trama que liga dos historias, no constituye algo que pueda medirse, está radicalmente más allá 
de la cuestión del lucro, es un evento inevitablemente cualitativo.

Mentira e interés material vienen unidos por la trama, pero la mentira tiene una circulación suma-
mente amplia en la narración. Mahiro miente sobre una foto en una playa publicada en su Instagram; 
Ishii parece ofendido ante las mentiras de una adivina; Ishii miente a Mahiro incluso dentro de su 
mentira, cuando contrata a un actor para que la divierta al sacarle una selfie, o cuando le da un consejo 
sobre desamores remitiendo al falso pasado amoroso con la madre de ella. Además, los personajes 
se mienten constantemente a sí mismos: la madre de Mahiro usa un teléfono viejo colocado en una 
roca frente al mar para hablar en su imaginación con alguien; Mahiro e Ishii sacan de una máquina 
una tarjeta que supuestamente contiene el destino donde a ella se le promete felicidad. Tantas son las 
mentiras, tan abarcativa es su circulación y tan confusa su imbricación con lo verdadero, que parecen 
perder esa entidad ética tremenda que tiene en ocasiones la mentira, y aparecen en su cotidianeidad, 
entrelazadas como eslabones con verdades que van configurando las tramas de algunos vínculos. Her-
zog nos recuerda que mentimos constantemente, nos disfrazamos diariamente, representamos roles 
ante otros todos los días.

Cuando vamos al Festival de Mar del Plata, mi colega y yo recorremos la ciudad embutidos en nues-
tros disfraces de profesores. Mantenemos una suerte de distancia amable, simpática e impenetrable 
con les estudiantes, observamos disimuladamente que todos estén bien, en algunos momentos damos 
indicaciones o nos hacemos cargo de la organización, coordinamos las idas y vueltas con el chofer de 
la combi de la universidad, repartimos las entradas para las funciones, incluso a veces contamos a les 
estudiantes con la vista para verificar que no nos falte ninguno. En la puerta del cine, luego de ver la 
película, de pronto me encontré con una querida amiga que me saludó con un abrazo, y por un ins-
tante todo resultó una confusión, pues no uso ese antifaz, naturalmente, frente a mis amigos. Paraba 
en lo de su abuelo que tenía un departamento en Mar del Plata, creo que me dijo. Por suerte, fue 
apenas un instante, el saludo cálido y la promesa de vernos pronto en Buenos Aires, tras lo cual pude 
volver a la seguridad de mi disfraz.

La narración se va configurando como una sucesión de escenas cuyo vínculo es laxo, poco lineal. En 
la historia central de Mahiro, que en muchos pasajes se vuelve apenas el mostrar escenas particu-
larmente románticas de sus paseos con Ishii, se intercalan las de la boda, el empleado de ferrocarril, 
la ganadora de la lotería, pero también conversaciones de Ishii con un amigo que parece distante, 
poco interesado en lo que escucha o en cuidar de esa amistad, la visita de Ishii a un hotel atendido 
por robots. Este modo de narrar va construyendo una suerte de casuística de la mentira. En ese 
hotel donde Ishii conversa con el encargado, que le manifiesta que los robots están allí para maxi-
mizar la utilidad y la satisfacción del cliente, Ishii queda fascinado, sin embargo, por otros robots, 
unos peces-robot que nadan y se mueven en una pecera exactamente igual que los peces reales. 
Su fascinación es comprensible, pues ¿qué utilidad pueden tener unos peces-robot hiperrealistas? 
¿Qué tan distintos son de los reales, verdaderamente, si unos y otros hacen lo mismo y producen 
el mismo efecto en quien los observa? La pecera sea tal vez la película misma y los peces Mahiro e 
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Ishii. No obstante, los peces, robots o no, están allí para decorar (¿y no es la decoración, el maqui-
llaje, de algún modo, otro tipo de disfraz o de mentira?, y en ese caso, ¿no serían más adecuados 
los peces falsos que los seres vivos?), pero en el vínculo entre ese supuesto padre y su hija es donde 
aparece finalmente la cuestión política, aquello a partir de lo cual es posible construir un sentido. 
En efecto, a diferencia de lo que sucede con los peces, lo que surge en ese vínculo falseado que con-
duce inevitablemente al desencanto, a la desgracia, es el daño. Nos disfrazamos, incluso mentimos 
habitualmente sin darnos cuenta, pero la cuestión de la mentira, y en este caso de la mentira como 
mercantilización de algo que se niega a reducirse a una mercancía, se vuelve, como dijimos, políti-
ca, se torna verdaderamente importante, cuando produce un daño a otro. De ahí que, finalmente, 
mentir o no mentir no sean lo mismo. De ahí que haya mentiras útiles para ponerse a salvo en pe-
queñas situaciones poco trascendentes; mentiras catárticas voluntarias, como la actuación misma en 
el cine, en el teatro; pero también mentiras peligrosas, porque producen dolor a otros. Nos pareció 
que las mentiras de Ishii quizá no eran tan graves al ver el disfrute de Mahiro en sus paseos, pero en 
la medida en que se acerca el final, en que adivinamos el daño, la cuestión resulta menos simpática. 
No es posible ser padre si no se es capaz de asumir las responsabilidades propias de ese vínculo. En 
ciertos asuntos graves, delicados, no es lo mismo ser que parecer. Los vínculos resultaron ser cosa 
más seria de lo que parecían.

El final esperado no llega a producirse. No es necesario, pues la tragedia está sembrada y el espec-
tador puede cosecharla solo. Comienza a desencadenarse cuando la madre de Mahiro le propone 
a Ishii contratarlo como marido en forma permanente. Esa madre es un personaje interesante: se 
presenta como una madre soltera preocupada por su hija, pero motoriza un engaño que terminará 
por hacerla sufrir. Es, al mismo tiempo, adinerada, sexualmente seductora, educada y no por ello 
resulta poco coherente, contradictoria o un personaje antipático. Ante esa propuesta, Ishii respon-
de con la que es, quizá, su mayor mentira: según dice, es política de la empresa no amar. Por ese 
motivo no puede aceptar ser su esposo, ni continuar con el vínculo con Mahiro. El dislocamiento 
que representa nuestro personaje se hace evidente: el amor no puede ser, por naturaleza, objeto de 
la política de una empresa. Lo queramos o no, nos guste asumirlo o no, las pasiones se resisten a su 
mercantilización. En la escena final Ishii llora con temor ante lo que, se supone, es la entrada de su 
casa. Le ha expresado a su amigo que teme que su familia esté actuando, que aquellos que ama le 
mientan. Una vez abiertos los ojos ante la posibilidad de ciertos daños, una vez puesto en el lugar 
del otro a través de la trama de un vínculo, ya no es posible volver atrás. La suplantación con el 
otro en una trama en la que se procura eventualmente alegría, eventualmente dolor, es otro tipo de 
suplantación, no es mero reemplazo superficial. La desgracia se vuelve también suya y, en su caso, 
es la de alguien que ha ocasionado activamente sufrimiento a otro.

Disfraz o no, cuidar forma parte del ser profesores de nuestra Universidad del conurbano. Un aula 
debe ser un lugar seguro, cálido, amistoso, no importa si ahora son virtuales, si son nuestras aulas 
de la UNPAZ o si el aula se vuelve Festival y Mar del Plata. Hay responsabilidad en el construir sa-
beres con los otros; no es lo mismo, en cuanto a ese vínculo, ser que parecer. El disfraz, la vocación, 
el ser un trabajador remunerado, el representar un rol ante otros, el disfrutar de la tarea, incluso el 
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narrar y el actuar, todo ello es profundamente político. Se puede aprender, como pensaba Esquilo 
trágicamente, a través del sufrimiento, pero también en el marco de una ética del cuidado de los 
otros. Todo esto debí decirles, quizá, esa fría tarde de noviembre marplatense, cuando quise gritar-
les “¡Es Herzog!” a mis compañeros de viaje (y por suerte no lo hice). En el encierro de este julio 
de cuarentena y pandemia, se los escribo, como si la aventura de mirar juntos esa película hubiera 
alcanzado su destino recién hoy.
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