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D: El inmortal
Semblanza libre

(\ Lucas Rozenmacher

al poeta de
versos inconexos

y la bicicleta temeraria

El D es una de esas personas que con el tiempo y la distancia se vuelven esos poetas césmicos que con-

forman la mitologia que solo un barrio del sur del Conurbano Bonaerense puede ser capaz de crear.
Dentro de ese universo mitolégico se inscribe el relato que ahora voy a sugerirles a lo largo de estas lineas.

Esta historia —parte de verdad, parte de imaginacién— ocurrié hace no mucho tiempo, en un barrio
de monoblocs en el cual desde el nombre de sus calles podemos trasladarnos a una latente Barracas al

sud, cargada de antihéroes y artistas desconocidos.

Cada una de las calles llevan impresas en sus carteles nombres de desconocidos poetas de Avellaneda,
olvidados hasta por sus familiares, pintores suicidas y musicos incomprendidos que se hundieron en
el ostracismo, y reencarnan en calles finitas, de una cuadra y media de extensién y que dan el aspecto

de una cinta de Moebius entrecortada por accidentes urbanos.
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Giiemes es el lugar en el que conoci la belleza de la amistad y también el amor, ese es el lugar en el que

pasé mi infancia y adolescencia. Giiemes es el espacio en el que todavia conservo lazos profundos y es

también el lugar donde crecié El D. Tanto su vida como su mito.

Corria el afio setenta y nueve (por lo menos eso creo) cuando vi por primera vez a El D. Todos
nosotros viviamos cerca de un terraplén por el que pasaba el tren y en el que debajo habia una
serie de canchitas de futbol que daban a la calle con el nombre de un poeta de la ciudad llamado

Amaro Giura.

Los trenes que pasaban por alli se trasladaban, en ese momento, durante horas (ahora es eléctrico), entre

la ciudad de Buenos Aires (desde Constitucion) y la ciudad de La Plata (en la provincia de Buenos Aires).

Siempre lo vefa pasar, pero nunca me habia subido, hasta el dia en el que tuve que ir a hacer la revisa-

cién médica para la colimba (pero ese es otro tema).

Es decir, la mayoria de nosotros lo vefa ir y venir. Pasaba para un lado y para el otro, avisindonos que
estaba por llover cuando la tierra y los motores se sentia que vibraban con mayor intensidad, y roda-

ban sin dejar rastro durante los dias secos.

Desde ese terraplén, nos tirdbamos con cartones haciendo culipatin, gritando como condenados
a muerte y con bastante cagazo al ver que, en el camino que nos transportaba de los rieles a la
canchita en forma de banana, nos encontrdbamos con piedras, vidrios, hierros oxidados, ramas,

palos puntiagudos y arbustos. Habia que estar muy atento e ir esquivdndolo todo, por lo que
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tenfamos que combinar rapidez con destreza, y dejar que saliera a relucir un poco, por qué no,
nuestro lado cauteloso y hasta cobarde que ralentizaba la caida, pero permitia que volviéramos a

repetir la jugada nuevamente.

De alli, desde ese mismo lugar en el que todos nos manddbamos, también se tiraba El D, un chico
dos anos menor que yo, pero que, a diferencia de todos los demds, lo hacia montado en una bici-
cleta de carrera, una de esas que tenfa las ruedas finitas y que era, por donde se lo mirara, mucho
menos estable que un cartdn para realizar las maniobras de bajada y aterrizaje en la canchita. Por-
que, no lo habia comentado antes, pero previo a concluir la bajada del terraplén, contaba con una
dificultad adicional, un recorte en el que se pasaba de la caida empinada a lo que parecia un mini
barranco de poco mds de un metro de alto que, en algunos casos, significaba un desplome que te

dejaba con el coxis en la garganta.

De alli y con esa dificultad que describi en el pdrrafo anterior, este pibe se tiraba en su bicicleta. A veces

deciamos que tenfa “huevos”, otras una locura infinita, pero él lo hacia.

Cada caida por el terraplén terminaba siendo exactamente eso: una caida por el terraplén en la que él

rodaba, llevindose puesto, piedras, latas, astillas y vidrios, repitiendo la accién una y otra vez.

Luego de cada derrumbe por esa montafa ferroviaria, al llegar al final del camino, todo more-
toneado y cortajeado, cuando tocaba el piso, daba un salto, incorpordndose de inmediato y, al
grito de “no me duele, nada me duele”, volvia a subir corriendo con la bicicleta para realizar,

nuevamente, la accién.

A esta accién también le sumaba el suspenso que le metia cuando venia un tren, ahi se armaba un
espectdculo angustiante. Porque El D se subia a las vias y esperaba que estuviera el tren a nada de dis-

tancia para largarse y caer mientras todos desde abajo le gritdbamos que se tirara ya.

El verano, todos esos veranos por momentos y promediando enero, se ponian aburridos en el barrio y
ya no nos calmaban ni los partidos de futbol ni las carreras con los cochecitos preparados con masilla,
arena, monedas y cucharitas. Tampoco lo hacian las bolitas ni las fichus o el poliladron. Y entonces,
en ese momento, le metiamos al deslizamiento por el terraplén, durante lo que quedaba del verano y

hasta llegar a mediados de febrero, las bombitas de agua, los baldazos y el carnaval.

En este entretenimiento que teniamos con los pibes y las pibas del barrio, la performance de El
D era de otro mundo y creo que en ese momento no fui el dnico que quedé impactado, dado
que cada dia que volviamos a tirarnos él repetia una y otra vez la misma prictica temeraria e

inverosimil.

Pasaron varios veranos en las mismas condiciones hasta que cada uno siguié su camino, crecimos y
la adolescencia nos puso en deportes distintos y escuelas separadas. Si bien compartiamos algunos
amigos, no nos volvimos a cruzar en la cotidianeidad. Cuando nos vefamos nos saluddbamos y algo
habldbamos, pero cada uno seguia enfrascado en su mundo del que solo logrdbamos establecer con-

tacto a través de la amplitud que permite el mundo poético.
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Afos miés tarde, cada uno habia avanzado en la conformacién de perfiles distintos: él mds canchero,
mds simpdtico, yo un poco mds timido, pero con la confluencia que confiere ese universo extrafio y
que significa un punto ciego entre que terminds la secundaria y empezds a ingresar al mundo de la
facultad y el trabajo y en el que te preguntds ;qué carajo vamos a hacer? Alli y por un breve instante

volvimos a cruzarnos de manera intermitente.

En esa salida de los diez y pico y la entrada a los veinte y pico, su familia (creo que fue su mamd) habia
puesto un boliche para lo que nosotros entendiamos como “gente vieja”, de cuarenta y pico en la que
iban los solos y solas. Nosotros con un poco de desprecio, deciamos que era el lugar de “las veteranas”,
a lo sumo de las madres jévenes. Mirdndolo a la distancia, veintipico de afos mds tarde, podemos
decir que, de alguna manera, algunos de nosotros mismos atravesamos ese mismo territorio del que

renegdbamos luego de los desencantos amorosos, los divorcios y las separaciones.

Todo lo que vefamos de extrafio en ese momento y considerdbamos como actos, acciones y situacio-
nes patéticas, con el tiempo y por periodos, terminé volviéndose parte de nuestra propia normalidad,
saliendo por las noches, luego de cada separacion, a bares y boliches en los que todos nos miran como
extrafios especimenes venidos de un siglo mds atrds, con chupines coloreados y peinados que ni no-

sotros entendemos.

Volviendo al relato que hoy nos convoca, el local estaba en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires:
Santa Fe y Callao. Alli EI D pasaba sus noches detrds de la barra y era un idolo que no paraba de ga-

narse vejestorios, que la ponfa cada noche con alguien distinto.

Esto se repitié durante mds de un afo, hasta que una mafiana como cualquier otra, El D estaba parado
en la cornisa del sexto piso de su edificio, a un costado de la ventana de su habitacién, fumando un

cigarrillo y tarareando algo que resultaba irreconocible.

Dicen que tarareaba porque las dos o tres personas que lo vieron en ese momento, y que luego se
convirtieron en cientos de testigos, no podian escuchar absolutamente nada desde abajo, pero su-
ponian que en esa situacién alguien tararearfa un tema de amor o de desengafio como si la garganta
se convirtiera en un bandonedn lloriqueante. Pero no se puede, a ciencia cierta afirmar nada de ello

y menos hablando de él.

De todos modos, nunca se supo realmente si tarareaba, murmuraba o si el sonido irreconocible era
otra cosa y, ademds, solo se puede decir que se escuché el “pibe no te tires” cuando vieron que el cuer-

po comenzaba a planear sobre la ventana del quinto piso y ya era tarde para detenerlo.

En ese momento se oy6 un suspiro seco del conjunto de cabecitas desesperadas que mdagicamente
salieron de las ventanas y que gritaban palabras deformes. Dicen que la situacién parecié que duraba
un ano, pero en realidad no fueron més de diez segundos hasta que EI D tomé contacto con la ligus-
trina de un edificio vecino que lo hizo rebotar, hasta quedar en pie sobre el césped recién regado por
el portero, que daba esa sensacién de extrana frescura, entre barro y clorofila mezclada por el impacto

de haber visto volar a una persona desde arriba de un edificio.
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Las reacciones fueron diversas, pero en todos habia una cara de extraneza y desacomodamiento, pri-
mero, porque un pibe habia volado desde el séptimo piso, y después, porque habia tenido una caida

envidiable hasta por parte de un gimnasta olimpico.

De ese extrano evento pueden registrarse la rotura de algunos huesos, aunque a cualquier otro hu-
mano le hubiera significado, por lo menos, no poder volver a caminar nunca mds, pero a ¢él, este
hecho solo le sumé un leve arrastre del pie y la mirada desaprobatoria de gente que no sabia qué

carajo habia ocurrido, pero sentenciaba.

Pasaron unos afos, y mientras volvia a recitar por los bares de Avellaneda una serie de poemas incom-
prensibles, cruzdbamos versos y palabras sin sentido para todo el resto del planeta, y una noche, él
volvi a repetir la accién del sexto piso y se tird por una ventana con un resultado parecido a lo que

habia hecho en el barrio, aunque con algunos deteriores diversos y mayores.

Esta vez, reboté en el toldo del bar que estaba abajo, golpe6 contra la pared y quedd sobre la vereda.
A diferencia de lo ocurrido en Avellaneda, en la capital la caida fue mds dura, aunque la distancia era
menor, la aspereza del piso que lo recibié fue otra: una vereda mal arreglada, como todas las veredas

de Buenos Aires, por lo que ya no terminé concluyendo su caida en pie.

Luego de ese nuevo vuelo, la perturbadora figura que lo investia como un inmortal se engrandecié
por veinte, del pibe que no temia a la caida de un terraplén a ese que volaba por los edificios como

un Superman argento y enigmadtico, pero para ese momento ya no lograba salir de su propio mundo.

Durante esta cuarentena, es decir, hace un rato nomds, me llegé la noticia de que El D tuvo su tltimo
vuelo, ya no desde una ventana ni del monticulo armado para poder trasladar un tren, sino desde un
universo que €l ya no manejaba, por lo que solo voy a decir hasta siempre, hasta otro lugar en el que

nos volveremos a encontrar D: Fl Inmortal.
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