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de narradorxs
Diarios, cronicas, archivo

de un taller en tiempos
de pandemia

LY

Taller La mirada errante
(MUPE/UNPAZ)!

Sebastidn Russo*

Recopilamos aqui algunos de los textos publicados y otros inéditos del proyecto de escritura de cré-
nicas pandémicas Todos los Dias Parecen Domingo. Los materiales estdn seleccionados y ordenados
de marzo a junio a fin de expresar un movimiento, no solo de nuestros 4nimos, sino del propio

proceso de escritura.

Ante la cuarentena declarada, y ante la pregunta por qué hacer, més alld del lamento, el gesto autorre-
flexivo o anulado, nos decidimos a mantener un lazo. Un espacio de encuentro. Que habia albergado
la lectura y escritura de crénicas. Luego de algunos titubeos y priorizando aquello que nos hacia bien,
y estaba bien hacer, nos propusimos reencontrarnos y seguir escribiendo. Esta vez con el tema domi-

nante: el encierro, el aislamiento, la pandemia. Entendiendo a la crénica como aquella escritura que

1 Los textos a continuacién fueron publicados, sucesivamente durante los meses de abril y junio, en Reldm-
pagos (https://relampagos.net/).
Docente de Teorias de la Comunicacién y de la Imagen y de Introduccién a la Cultura Argentina y Lati-
noamericana, en las tecnicaturas universitarias en Produccién de Medios Audiovisuales y en Produccion y
Disefio de Videojuegos, de la UNPAZ.
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se alimenta de una mirada, que circula, erra, basindose y constituyendo una experiencia determinada.
Abhora sin la posibilidad de viajar en tren, ni de caminar por el barrio, releyendo al Walsh que nos reu-
nid, y a otrxs, reorientando la mirada a narrar un adentro, un afuera ahora acechante, fuera de quicio,

el adentro, el afuera, poniendo al limite el propio quicio.

Incluso, ante las escrituras y voces del desdnimo, o del animoso control social y vecinal, decidimos
sostener y reinventar formas del 4dnimo compartido, del animarse contagioso, del envalentonarse en
medio de una quietud sanitaria, de cuidados mutuos pero enclaustrante, agobiante, en algunos casos
imposible. Incluso para entender a los propios, Ixs cercanxs, de cuerpo presente ayer nomds, cercanxs
internduticxs, afectivamente hoy dia. Estudiantes, ex estudiantes, hoy fraternos companerxs, incluso
para con este escriba/docente. Y que en algunos casos son “los otros”, sobre todo para los discursos
medidticos portefo-céntricos, o directamente los sin voz, invisibilizadxs, también en tiempos de

pandemia.

Aqui, pues, estas crénicas conurbanenses de aislamiento sanitario, desde un aislamiento histérico,
que puede encontrar formas de revinculacién y animoso espiritu emancipador, gracias a universidades
nacionales como la UNPAZ (donde fueron forjados estos vinculos). El resto lo permitieron un grupo
de WhatsApp y un encuentro sabatino (remoto/virtual) que se mantuvo y mantiene y que tuvo y tiene
un cardcter salvifico, esperanzador, incluso distractor del miedo y el ezerno domingo (como lo nombré
Dario) que acecha nuestros propios 4nimos, lo que supimos conseguir, pero es también arena, barro

creacionista, para devenir otros, mxjxres.
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Todos los dias parecen domingo.
Memorias conurbanas de la pandemia

Marzo
Diario de un taller 1

El primer encuentro fue timido al tiempo que aliviador. Habiamos recuperado el vinculo unos dias
antes via WhatsApp. No estaba seguro de hacerlo. La carga experiencial habia sido tanta que pasar
a una tecnologia como la asociada al celular parecia una herejia, un volver igualable algo que habia
sido aurdtico, irrepetible. Pero nos gané la necesidad. Y porque la necesidad debe ganar, y porque es el
cuerpo, el espiritu, lo que se expresa a través de y por ella. Y porque nuestro taller tuvo a la experiencia,
en tanto vitalidad esencial, fundamento, como su eje rector, su nticleo. Cémo no nos ibamos a dejar
vencer por lo que nos restituia alguito de aquello, en este nuevo estado, con casi todos los alguitos

perdidos, puestos en cuarentena.

Y al WhatsApp (donde empezamos a compartir textos de otros, propios), le sigui6 otra necesidad, la
de recuperar, reinstalar, reinventar un ritual. El del dia y horario de nuestro taller. El del ritual mismo.
Y como los rituales tienen historia, hurgamos en la nuestra. Y el ZOOM nos encontrd. Esa otra tecno-
logia estrella en este aislamiento. WhatsApp y ZOOM. Y ya nos habiamos relajado. Estar alli “cara a
cara’, luego de un mes sin vernos. En el encuadre (de si) que cada quien elegfa. Recuperar (como sea)
lo que habia sido un espacio vital para todxs, fue un alivio. De a poco, se transformd en una fiesta. En

una nueva, una otra/misma necesidad.

“Hola, hola. ;Me escuchan?” “Hola. Ahi te escucho”. “Si ahi te escucho, ;cémo estds?”. Nos sonrei-
mos. “;Cémo va?” “Pasdndola”. “{Con la barba crecida!” Ahi entra Flor. “Hola Flor”. “No se escucha.
JTe anda el sonido?” “Tiene que tener el micréfono conectado a la computadora para que se escuche
el audio”, dice uno. La vemos, nos escucha, pero nosotros no a ella. “;Ya tuviste clase por ZOOM?”

“Si. Con sala de espera y comunicaciones en privado”.

De a poco van entrando todos. Nos observamos por primera vez en una pantalla partida. Algunos
desayunan. Otros entran por el celular. Algunos estdn recién bafnados, peinados, otrxs no. Esperamos,
nos miramos. Miramos a una camarita o a una pantalla, en un tiempo extrafio que transcurre en
silencio. Espera sobre espera. Nos miramos a nosotros mismos, a los otros, juntos, en esa reunién de
cuadraditos, de encuadres, imposible. Pero posible: siendo de lo mds afectivo y afectante que hasta ese

entonces, una semana de cuarentena, nos parece haber pasado. S.R.
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Paranoia

Dario Triscali*

Me desperté pensando que tenia que salir a comprar. Sali a las 9 en punto. Eran solo cuatro cuadras
que tenia que hacer, pero el pdnico ya me invadia. Una vez en la calle miré a todos lados para ver quién
venia. Me dirijo a la esquina. Llego y el seméforo en verde. Espero. No se acerca nadie. Cambia a rojo
y cruzo. Sigo caminando, llego a la avenida y doblo a la izquierda. Muy poca gente. Una persona en
la parada de colectivo estornuda. Lo miro con odio, y por dentro le tiro una puteada. Sigo caminan-
do. Siempre alejado de la gente. Llego a la esquina y cruzo la calle. No viene ningtn auto. Cruzo la
avenida y me dirijo a la farmacia. Me paro en la puerta. Veo un cartel que dice “Mantener distancia
de un metro”. Me quedo en la puerta hasta que sale la nica persona. Entro y a un metro de distancia
del mostrador pido los medicamentos. Me voy para la caja. Pago, agarro la bolsa y me voy. Salgo de
la farmacia. Cruzo a dos personas, las esquivo para que ni siquiera me rocen. Cruzo la calle y voy al
supermercado. Entro, agarro el chango y voy tomando lo que tenia anotado en la lista. Por suerte estd
vacio. No hay gente. Termino la lista y me dirijo a la caja. Pago. Pongo todo dentro de las bolsas y me
voy. Respiro hondo, y me dirijo a la verduleria. Cruzo la calle nuevamente, miro para todos lados. Veo
a un gendarme, y una cola de gente esperando el 440. Veo a Manuelita. Doy la vuelta por detrds del
colectivo, no me quiero acercar a la gente. Llego a la verduleria y entro. Se acerca una chica y hago dos
pasos para atrds. Me preguntan “;qué vas a llevar?”. Le digo “dos kilos de papa, uno de zapallito, uno
de zanahoria, uno de cebolla y una docena de huevos”. Me prepara las bolsas, le pago y me voy. Al lado
estaba la queseria. Me acordé. “Tengo que comprar un kilo de queso”. Quiero entrar y un cartel dice
“Maximo 2 personas’. Habia una, pero igual me quedé afuera. Salié y entré. Hice el pedido, pagué
y me fui. Fueron cuatro cuadras interminables hasta llegar a mi casa. Abri el portdn, entré, dejé las
bolsas en la puerta, me saqué toda la ropa, entré y me meti al bafo. Me bané y me puse ropa limpia.
Sali del bano, agarré un balde con agua y lavandina y lavé con un trapo cada cosa que traje de la calle.
Una vez limpio lo meti adentro. Agarré la ropa y la puse a lavar. Me fui al bafio, me lavé las manos.

Primero con lavandina y luego con jabdn. Sali del bafio y ya podia respirar: estaba limpio.

Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Produccién de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Dia diecinueve

de la cuarentena
Fernanda Maldonado*

Cuarentena que no transcurri muy encerrada. Me tocé varias veces ser la encargada de salir a comprar

y, si bien a veces tuve miedo, también me sirvi6 para sentir mi vida como era antes.

Ocho de la manana. Ayer me propuse que me levantaria temprano para ponerme al dia con la
universidad. Porque los dias transcurren, algunos mds pesados que otros. En realidad, me levanté
porque otra vez el auto no arrancé. Con mi hijo, ayudamos a empujarlo para que mi marido pu-

diera ir a trabajar.

Ayer también me habia propuesto levantarme temprano, pero el sueno y esa sensacién de no querer
hacer nada me gané. Me levanté tarde y todo el dia estuve cansada, con una sensacién agobiante. No
me duele nada, sino que es a/go animico. Son dias duros. Serd el encierro, la situacién. Ver videos de
Ecuador, esta semana, no me ayudé. Quizds si para razonar que no es joda lo que estamos viviendo. Y

sentir que acd somos, de algiin modo, privilegiados. Luego, otra vez, las ganas de nada.
Entonces hoy si me levanté, obligada o no, decidi incluso quedarme levantada.

Anoche pedi a Dios por mi marido que hoy trabaja, ya que abren los bancos. En la televisién dijeron
que los empleados van a estar protegidos tras el mostrador. ;Pero éI? Trabaja en seguridad y va a tener
que estar en la puerta, decidiendo quién entra y quién no. Cuando salimos a empujar el auto nos dijo:
“Miré el noticiero, los bancos rebalsan de gente, desde anoche estd haciendo fila”. Nosotros seguimos
empujando sin decir nada. Por suerte arrancé en el primer intento. Lo vimos irse, sacando el brazo

por la ventana para saludarnos.

Entramos y le digo a mi hijo que voy a quedarme a estudiar. El me contesté que iba a hacer lo mismo.

“Es bueno cambiar algo de la rutina que venimos llevando”, le dije y sonreimos.

Mientras €l prepara el desayuno prendo la television. Me mira y dice: “Ma’, ;no ibamos a estudiar?”.
“Si hijo, pero es solo para ver lo que comenté papd”. En los noticieros se ven largas filas de abuelos en
q g

los bancos. Y el miedo me toma.

Ya estamos resignados. Solo sigo pidiendo a Dios que nos proteja. Y pensé en escribir para poder sacar un
poco el miedo, para poder desahogarme, para continuar mi dia como lo habia planeado. Hoy, no quiero
que mi dia sea de inestabilidad. Tengo que estar fuerte para cuando mi marido vuelva. Hoy en dia, ¢l es

el héroe de la familia. Salir a la calle es arriesgado, pero él lo hace por nosotros. Como siempre.

Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Produccién de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Abril
Diario de un taller 2

Leo que cuando ocurrié la “gripe espanola’, en 1918, murieron cincuenta millones de personas y
que, por ahora, por el COVID-19 van doscientos treinta y cinco mil. Me pregunto por el modo en
el que nos afecta una carga de informacién tal que nos toma de tiempo y cuerpo completo. Y, por el
contrario, pienso en los modos del silencio, de la escucha, la conversacién. (...) Antes que informarnos
o comunicarnos deberfamos hacer algo mejor: recrear tramas experienciales. Deberfamos narrar, auto

narrarnos. Y desde una grupalidad, una comunidad de narradores.

(...)

La mirada errante fue, sigue siendo eso. Nos continuamos leyendo, escuchando, acompafando. Y
comenzamos a leernos. Incluso como un lugar singular. Se encontré allf (por caso, el de una querida
referente de la Universidad que nos reunié), se hallaron en esos relatos, claves de lectura de la situacién
actual, inexistentes en el pseudo objetivismo informativo, e inaprehensibles para formas de medicién
cuantitativas, para instrumentos de una sociologia cientificista, a las que le son ajenas la invencién, la
inflexidn de una voz, la expresién de miedos intimos, la voz entrecortada, el no poder dormir o hacer
cosas sin sentido, el prestar atencién a un detalle absurdo, aparentemente absurdo, y que se delata sin-
toma solo en el transcurrir de un relato que nunca supo de intenciones claras, pero si de una pulsién

que encontrard, en las escuchas de otros, una forma de completarse.

:Qué tipo de conocimiento se expresa alli? Un conocimiento (si) fundamental (por fundamento, prin-
cipio de las cosas, de las palabras). El que emerge abigarrado en el hibito/costumbre del que escribe,
que deviene insumo primario, modo critico de lectura de la necesidad, deseo de uno/los otros en un
momento determinado. Una lectura a contrapelo, menos analitica que experiencial, menos ensayistica
que narrativa. Lo que propulsa una materialidad, una trama de materiales que ingresen al mundo sin
el estigma de paper congresistico doctoral, ni el de entusiasta grupo de cuentos de taller literario. Un
saber otro, una experiencia otra. A la que deberemos (en un nosotros expansivo) buscar nombre, o no,

vivir (nombrar) solo cuesta vida.

Y noto que estos diarios, son antidiarios. Porque se escapan de un yo, de una experiencia concreta.
Aunque tengo muchas notas tomadas, me sale otra cosa, por ahora esto: gestos de protoandlisis y
conceptualizacién de mi propia vivencia pandémica en el marco de mis deberes/pasiones docentes.
Y que una cosa lleva y construye a la otra. Donde lo compartimentado y objetivado, lo disciplinar y
contabilizable da lugar a la experiencia vital, donde mi trabajo es vivir mds/mejor, pa’ mi'y les otres.

Con o sin cuarentena. S.R.
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Mani

Oscar Mino*

No sé por dénde empezar. Me tuve que tomar un descanso porque mi mano no me ayudaba a escribir
bien. Bueno, mi cabeza tampoco hacia esfuerzo. Ya de por si mi letra no es muy legible, imaginate ra-
pido y sin ganas. Estaba haciendo un trabajo prictico. Tengo que entregarlo mafana. Sé lo que quiero
poner, pero no lo quiero escribir. Me gustaria hablarlo. Exponerlo oralmente. Empezar un debate.
Pero no se puede. Otro placer que me arrebata la pandemia. Estoy escribiendo esto porque es lo que
quiero hacer ahora. Més tarde no sé. Tal vez por eso no podia escribir sobre el andlisis que tengo que
entregar. También puede ser que no tenga ordenadas las prioridades en mi cabeza. O que simplemen-
te me hablo a mi mismo y no tomo nota de eso. Otro de mis problemas es que me quedé sin mani.
Pensé que comprando 500grs. iba a hacer que me dure mds, pero duré menos. No sé qué hacer. Salir a
comprar mani ahora es una boludez. Tengo miedo de que me dé un brote o algo por la abstinencia. Yo
siempre digo que el mani me levanta la barbilla cuando estoy cabizbajo. Ultimamente estoy teniendo
esos dias. Cada vez son mds recurrentes y lo peor es que me cuesta reponerme. Podria esperar a que
se me acaben las lentejas y la soja para poder salir a comprar. De paso, comprarfa mani. Pero mi ami-
go Brian me regal6 seis paquetes de lentejas. Y para colmo la soja es como el arroz, le tirds agua y se
hincha. Romper la cuarentena por mani es algo que vengo idealizando. Quiero ser responsable, pero
también quiero masticar esa legumbre y disfrutar de su sabor salado. Me pregunto si los fumadores
tendrdn el mismo problema con los cigarrillos. Mird hasta dénde llegué con esa comparacién. Estoy
desvariando. Tengo una cuerda de la cual tirar en este momento de desesperacién. Resulta que tengo
el nimero de una sefiora que vende mani. Ella tiene una cerealera. Estd a pocas cuadras de mi casa,
siempre voy a comprar ahi. La sefiora es muy amable, ademds. Con esto de la cuarentena dejé de abrir
el negocio. Pero hoy me dijo que no tenfa drama en venderme lo que necesitara. Todo esto sin tener

que abrir el local. El nombre de la sefiora es Santa, y a ella me encomiendo esta noche.

Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Produccién de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Querida Flor

Patricia del Pilar Carrizo*

En este momento mi casa huele a naranjas, a dulce de naranjas, a gajos azucarados flotando en almi-
bar. El olor de los dulces de frutas me lleva a mi infancia. Esos dulces que vefa hacer a mi abuela y a
mi mamd, en esas ollas tiznadas por la lena. Los caramelos de aztcar quemada en esos otonos frios
donde el viento entraba a esa casilla de madera, con techos blandos de chapa de cartén, que cuando
afuera dejaba de llover adentro seguia goteando. Eran tiempos de muchos libros de cuentos porque
tele no habia. Juegos de cartas, rondas en la vereda y la canchita de enfrente de casa que era ideal para
jugar al cartero, a la mancha, y hacer el muneco para la fogata de la noche de San Juan. Cuando todos

colabordbamos con alguna ropa vieja y una vez hasta zapatos le pusimos.

Corrfamos alrededor del fuego y nada nos daba miedo. Aqui en el barrio las calles eran de tierra y siempre
tenia las zapatillas embarradas. “Estds con tierra hasta la cabeza”, me decia mi vieja y después me man-
daba a bafar. Las tnicas veces que no la hacia renegar era cuando venia un parque de diversiones, que lo
armaban en otro baldio a dos cuadras. Ahi si que me iba volando a bafar para esa salida que solo se daba
una vez al afo. La mejor ropa y las recomendaciones para que no me vuelva a subir a la silla voladora
como el afo pasado que volvi descompuesta. Elegir con quien iba a subir a los botes, porque la tltima vez
habia subido con mi hermana y no nos dieron las fuerzas para moverlo ni un poquito. Algunos parques
tenfan kermese, eso me gustaba porque atraia también la atencién de mi mamé que se esforzaba para
pegarle con una pelotita a las latas y ganarse un juego de vasos. Asi eran siempre los parques que venian al
barrio. Pero hubo uno que después de tantos anos venia a mis recuerdos como una pelicula, que hasta no
hace mucho tiempo pensé si no era parte de mis historias inventadas, como cuando les hice creer a mis
dos hermanas menores que eran extraterrestres. Ese parque trafa otro espectdculo, por aquellos dias solo
se hablaba de ese show, del “hombre que van a enterrar vivo”. No habia otro tema de conversacion en el
almacén, en el quiosco y con cada vecino que te cruzaras. Ya oscurecia cuando salimos de casa ansiosos
con mis hermanos y yo no soltaba la mano de mi mam4, me daba mucha angustia, me daba miedo ese
hombre. Pude ver finalmente el cajén como de chapa con una ventanita de vidrio y creo que tenia unos
cafos por los que lo iban a alimentar, eso no lo recuerdo bien. Después de que lo enterraron tuvimos que
volver a casa. Al otro dia lo iban a desenterrar, rogaba que fuera una mentira y después que todos nos fui-
mos lo hubieran sacado y que e/ hombre estuviera bien. No sé por qué no fuimos al otro dfa. El parque se
fue y mis recuerdos quedaron ahi, medio borrosos, con un poco de angustia pensando en la suerte de ese
hombre enterrado. Y los afios pasaron y un dia contando historias en la universidad vos contaste, querida
Flor, la historia de tu pap4. ;Qué alegria me dio al escucharte! En un segundo me vinieron esos recuerdos
y mi angustia desapareci6 al saber que ese hombre es tu padre y lo cuidds con tanto amor. Tu papd trajo
al barrio ese show, una vivencia tinica para esos chicos que con zapatillas con barro no conocian de cines
ni de teatros. Cudntos como yo lo recordardn y quizds hasta también piensen si no fue un suefio o una

historia que con el tiempo cambiard de forma.

Estudiante de la Tecnicatura Universitaria en Produccién de Medios Audiovisuales, de la UNPAZ.
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Mayo
Diario de un taller 3

Uno de los sédbados un mirada errante no pudo conectarse, en realidad dos, mejor dicho tres. Uno, no
sabemos por qué, el otro porque labura de noche y el otro porque no pudo, porque pasé un dia de
mierda, segtn dijo después en el grupo de WhatsApp. Uno de sus textos, unas semanas atrds, habia
sido bastante oscuro, y generd silencio, una cierta preocupacién. Acostumbramos aplaudir cada fin de
lectura, aunque en este caso el aplauso parecié algo automdtico, desfasado, aunque companero. Algo
habia pasado, y algunas preguntas aparecieron(me). En qué punto la escritura de una situacién limite
separa al escriba del texto, a la literatura de la vida, en qué momento intervenir mds alld de recomen-
daciones o comentarios literarios. Aunque fue una constante del taller que el contexto de cada quien,
y cada quien como un texto que se iba escribiendo, en estas inéditas condiciones, se entreveraran, en
la repeticién de cierto tépico, de cierta expresién de la dificultad de cémo la estdbamos llevando, se
habia expresado quizds un limite. Un alerta. Y decidimos cambiar la consigna de escritura. Salir un
poco del encierro y empezar a narrar el afuera, por caso, los vecinos. Los textos que de alli surgieron
ya tenfan otro tono, otro talante. Expresaban cuerpos en movimiento. Incluso se animaban al humor,

en descripciones mds o menos grotescas.

(...)

Comenzamos también a invitar gente querida al taller. Docentes de la UNPAZ que se entusiasmaron
(y nos entusiasmaron a todxs) con un intercambio remoto, incluso de las formas universitarias del vin-
culo. Nos visitaron Andrés Racket y Maria Iribarren. Andrés nos hablé de suefios, de la escritura de/
como suefos y del suefio como escritura, donde el absurdo y la puesta en suspensién del sentido es un
sustrato imaginario clave. Marfa, por su parte, se remitié criticamente a la idea de “normalidad”, sea
vieja o “nueva’, para imaginar/desear nuevas formas de existencia colectiva, para las que la escritura,

el pensamiento, la fabulacién, resultan fundamento.

(...)

De tal modo, del adentro ensimismado, que de entrada result6 una posibilidad pero mostré sus limi-
tes, a la necesidad de empezar a imaginar, a tomar senales, huellas de una afuera, desplegarlas, expan-
dirlas. Incluso, sobre todo, junto a otrxs. En lo que resulté un reencenderse de la maquina narrativa. Y
si lo primero resulté un repliegue, en muchos casos necesario (encerrase en el texto, en la pieza, como
modo de encontrar un espacio intimo en situaciones que no eran posibles, junto a otrxs, queridxs pero
de quien se requiera algin tipo de distancia, construir mediaciones al continuum que genera el encie-
rro). Lo segundo fue un despliegue, también necesario, para imaginar no solo las tramas vinculares

detenidas por el aislamiento, sino como horizonte mismo de la imaginacién. S.R.
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El desierto

César Bellatti*

Emano suspiros, inhalo y exhalo casi bruscamente por la nariz y la boca, asi son mis suspiros en estos
dias de cuarentena. ;Suspiros de qué?, me pregunto a mi mismo. De tanto ver y pensar me respondo
también. Y todo eso que veo y pienso, genera algo que trato de aliviar con suspiros, que a veces creo

es el llanto manifestado en estado gaseoso.

Veo al salir de mi trabajo, a la seis de la mafiana, los muchos y precarios puestos de nailon y palos,
escasos de humo, brasas y masas, en los veintidés kilémetros que hay de General Rodriguez a Pilar. Y

pienso en sus vendedores y clientes, en cémo llevardn la cuarentena en sus casas.

Veo informes en las redes sociales de cdmo los animales aparecen mientras los humanos nos ence-
rramos. De cémo el aire se limpia mientras no estamos. Nuestro cautiverio es la libertad de otros.
Nuestra poca interacciéon con el medio ambiente mejora el aire de todos. Y pienso en cémo el mundo

mejora con nuestra ausencia, y me pregunto: ;por qué no hicimos todo eso en nuestra presencia?

Veo a Wanda en la tapa de una revista cholula, mudarse de una mansién a otra para refugiarse y decir
« . ~ 7 . . b2l . « . ’ . ~
El virus me ensefié que puedo vivir con menos cosas”. Y pienso, “Ojald aparezca un virus que ensefie

a los pobres a vivir con mds cosas”.

Miro por la ventana del departamento que alquilo, la que da al frente y me asoma al mundo cercano
que antes recorria libremente. Y entre tanto mirar, pensar y suspirar, una escena me sacard de ese llanto

sin ldgrimas, me arrancard una media mueca ascendente en el lado izquierdo del rostro.

A paso firme y en linea recta veo al vecino de enfrente emprender el camino hacia el almacén que estd
a dos cuadras. ;Militar o de alguna fuerza? No, anda en muletas, se quebrd. Por una reciente lesién que
al parecer es en el tobillo, luce una bota de yeso blanca que no supera la rodilla y encandila como la
nieve en dia soleado. Claro, en la situacién de reposo en que se encuentra y encima en cuarentena, es

16gico que ese yeso no se ensucie y nadie lo firme. No sale y nadie lo va a visitar, al menos hasta ese dia.

Eran casi las seis de la tarde cuando aparecié la Zanellita fuego, mal pintada con antiéxido gris. Mon-
tada por un albafil que lucia unas Topper de lona blanca, un pantalén jean de extrafo color ;grisdceo,
azulado?, y una gorra puesta al revés que no terminaba de aplastar los rulos llenos de cemento o cal.

Un compaifiero de obra o un amigo que decidié caerle de visita al enyesado.

Dicha ocasién debia celebrarse. Y el lesionado anfitrién decidi6 agasajar al visitante posando un gra-
bador sobre un vacio balde de pintura de veinte litros. En el frente de la casa, con un alargue desde
adentro y dos sillas de cafio con visible goma espuma brotando por los respaldos. Sacé de una bolsa

transparente un CD, y le mandé reproducir en la tnica bandeja que tenia el aparato. Arrancé con
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un clésico de Creedence, y dos temas después ya estaba sonando La Renga. Se ve que era uno de esos

popurris que se compran en el tren o en alguna feria.

Las canciones acompanaban la intensa charla de amigos, acerca de lo sucedido en el pie, de cémo va
el laburo, y de cémo la pasan en el encierro. Tan intenso era el didlogo que les provocé sequia en la
garganta y ya no era suficiente la musica. Habia que acompanar la ocasién con un brebaje. Un cldsico
brebaje de obra: vino con coca. El vino lo aporté el visitante. Dos tetras envueltos en una bolsa negra,
saliendo del bolso gris tipo botinero. Pero faltaba la gaseosa. Y he ahi el motivo por el cual el fractura-
do vecino decidié encarar hacia el almacén, a paso firme y en linea recta, ayudado por las muletas, sin
hacer caso al amigo que se ofrecié para hacer el mandado. A pocos metros de haber avanzado en tan
liberador y complaciente viaje, unas destellantes luces azules se plasmaron intermitentes en su rostro
y la blanca bota. El mévil de la patrulla municipal se interpuso en su camino logrando que el almacén

se vuelva un espejismo, un quimérico oasis para el sediento caminante.

Los policias, lejos de emitir un “Ven conmigo si quieres vivir”, bajaron del mévil acomodando mds
las panzas que el pantalén y le pidieron al rengo amigo, cual Zerminators buenos, que se quedara en
su casa. Pero ése no era el objetivo de nuestro amigo, que debia llegar al almacén y obtener el liquido
que enalteciera la celebracién. Esos vinos no podian morir solos. Campanas tercas sonaban a lo lejos

de un lado y del otro.
—iQuédese en su casa!
—;Voy al almacén!

—;iNo puede salir!

—;Voy un flash, a una cuadra!

Ese ida y vuelta, ese intercambio se volvia intenso, dspero. Parecia que alli se ponia en juego el deber, la
moral, la vida, la muerte. Hasta que de repente me vuelvo testigo del mds solemne acto de sinceridad
que presencié hasta hoy. El enyesado solté las muletas, y manteniendo el equilibrio como Daniel San

en Karate Kid grit6:

—;iNo tengo para cortar el vino, oficial! {Déjeme ir a comprar una Manaos!
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Junio
Diario de un taller 4

Algo mutd, algo cambid. Pudimos salvar cierto momento de angustia narrando los alrededores, pero
algo se enquistd, algo se nos meti6. Podriamos decir de forma literal, el virus, el miedo al virus. Una
de las chicas nos manda el certificado de riesgo de COVID-19 del novio, al que se lo llevan por la
madrugada, y ella queda encerrada en su habitacién y su padre (poblacién de riesgo) en la suya. A los
dos dias dice que dio negativo, pero que no puede participar del taller, necesita “bajar”. Fue esto, o la
intuicién de que esto pasaria, pero no solo. Un tono menos festivo, aunque mds sensible, cercano, em-
pezd a emerger tanto en textos como en el intercambio zoomero. La cronica muté al ensayo, el suefio,

la carta, la fabulacién. Algo que, si bien fue propuesto, tomé nuestro espiritu.

(..0)

“El bicho estd entre nosotros”, escribe un errante. Finalmente, luego de meses de una espera que
devino extranamiento de(l) todo, “la porqueria estd cerca’. Por diferentes frentes el virus aparece.
Conmoviéndonos, mds por un movernos colectivamente (comoverse) que por sorpresa alguna. Un
cambio de fase en un mismo “tratamiento”. Si habldbamos de lo bien que nos hacfamos en la espera,
de la necesidad de la escritura y el encuentro en el encierro, ahora cambiamos el switch sin abandonar
la carroza. Dejamos El desierto de los tdrtaros esperando un enemigo que nunca llega a Casa tomada,
moviéndonos ante una infeccién que parece tomarlo todo. El taller ha sentido ese cambio. Y se han
activado, ademds de alertas, los propios escribas. Los que antes requerfan lecturas, consignas sema-
nales. Ahora ya no hace falta. La escritura sale, circula, se amontona. Entre la préctica y la angustia.
Entre un oficio que empieza a incorporarse a una necesidad que rompe la cautela y abre juego y fuego.
Los problemas ahora son otros. Comenzamos a hablar de estilo, de las derivas y reagrupe de ciertos

materiales. La mdquina ya estd andando. La del taller, la de cada quien. S.R.
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La lista de mis suenos
Flor Baez*

Cuando era chica, me decfa a mi misma que a los veinticinco afos seguro ya iba a tener mi vida re-
suelta: iba a estar recibida de una carrera universitaria, iba a tener mi casa, mi auto y, seguramente a
esa altura, hasta hijos. Crefa firmemente que, si ordenaba mis metas por afio, en una lista, todo iba a

ir bien. Inocente palomita.

Cuando cumpli quince afios, empecé a notar que no era tan ficil resolver algunas cosas. Me quedaban
tres afos de secundaria, tenfa que apurarme a elegir entre el abanico limitado que me ofrecian mis
padres: “Tendrias que ser médica o estudiar abogacia, los abogados ganan mucha plata”, me decia mi
papd. Como era la primera de sus tres hijos en ir a la universidad, mis viejos no conocian mucho ese

mundo, pero estaban seguros de que tenia que elegir algo que me diera mucho dinero.

Ya con la medalla de graduacién encima, tras haber sido el mejor promedio durante los seis afios de

secundaria, ah{ estaba, el ltimo dfa de inscripciones al CBC, terminando de firmar los papeles.

Habia idealizado y dividido las materias por afio para recibirme en los tiempos correctos y hasta en
menos: tras cinco afos segtin mi plan, serfa una flamante abogada penalista. Defenderia a la gente sin

recursos, de eso estaba segura. ;Cémo iba a lograr ganar mis millones? Todavia no lo sabia.

Todo funcionaba a la perfeccion: las materias me encantaban, tenia hasta un grupo de amigas con las
que habiamos planeado, al recibirnos, abrir un estudio juntas. Mi mama4 estaba feliz: yo estaba cum-
pliendo el suefio que ella no pudo cumplir, era una especie de orgullo familiar, como un diploma que

se lo pegan en el pecho y se lo muestran a todo el resto de la familia.

Para el ano siguiente si todo continuaba bien, me iba a mudar a capital, para estar cerca de la facul-
tad, y quizds hasta me regalaban un auto. Algo chico pero cémodo, para viajar més répido los fines
de semana, hacia casa, donde seguro me iba a esperar mama con su pan lactal casero y papd con sus
mates semiamargos lleno de las hierbas que usa la gente de su edad. Pero todo lo que habia planeado
en mi cabeza, se fue cayendo lentamente. En junio del mismo afio que comencé la carrera, mi mamd

fue diagnosticada con cdncer de pulmén.

Un cdncer no tan estudiado segun los médicos, que avanzaba a pasos agigantados, y para diciembre de

ese mismo afo ya se habia llevado su motricidad y su independencia.

Entre la enfermedad de mi madre, el largo viaje y la cantidad de informacién que debia absorber,
comenzaba a romperse mi lista. Ya no iba a tener ni departamento en Capital, ni auto chico pero
c6modo, ni tampoco tiempo para estudiar. Con papd insistiendo que comience a trabajar, los planes

empezaban a fallar.
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Junto con la enfermedad de mamad y la falta de su voz guidndome, empezaron a llegar los cuestiona-
mientos. ;De qué me sirve estudiar derecho, si lo importante es salvar vidas? Decidi que tenia que
estudiar medicina, tenia que ser oncéloga. En medio de la pesadilla me inventé un mundo paralelo,

donde seguro yo iba a poder resolver lo que los médicos de mi mamd no podian.

Con metdstasis en todo su cuerpo, poco a poco desisti de ser una brillante médica. Solo tenia la
fuerza para trabajar en las seis horas de monitoreo de cdmaras, estar en casa cuidando de mamd, y
el tiempo restante era ordenar mi cabeza para poder volver a rearmar mi lista, cada vez mds gastada,

cada vez mis rota.

Me propuse estudiar fotografia. Mi papd me odié tanto, que no me hablé por una semana. “;Cémo
vas a cambiar abogacia por apretar el botén de una camarita!”, me decia. El ni siquiera sabia que ya

habia caminado por tres carreras en mi mente.

Para este tiempo, mi mamd en su cama, me hablaba de lo importante que era elegir lo que a uno
le gustara de verdad: “Estudid lo que vos quieras hija, yo voy a estar feliz igual”. Grabé tanto esas

palabras en mi mente...

En el comienzo del invierno de aquel 2015, su corazoncito dejé de latir. Fue como si todo de repente
se pusiera gris. La casa vacia, el dolor. ;Cémo seguir? Tenia veinte afios y no sabia ni siquiera viajar sola
en colectivo. No sabia tomar mis propias decisiones, ella siempre las habia tomado conmigo. Resolvia
todo lo que yo no podia resolver. Se encargé de acomodar absolutamente todo para cuando ella no

estuviese, pero, aun asi, eso no reemplazaba su ausencia.

Bast6 un afio entero de concurrir a terapia, e intentos fallidos en carreras erréneas —un ano en Ingenie-
ria Industrial, una inscripcién a Administracién de Empresas y otra a Enfermerfa— para darme cuenta
de que no estaba haciendo nada de lo que queria. El tiempo seguia pasando y yo tenia que cumplir

con mi lista. Asi que volvi a retomar Abogacia.

Otra vez el Cédigo Civil. Otra vez las largas clases repletas de palabras que no entendia, mientras
dibujaba mandalas en el borde de mi hoja. En los parciales me fue bien. En principio era algo que
conocfa: si bien me habia cambiado de universidad, las materias eran las mismas. Lentamente, la lista
comenzaba a funcionar de nuevo. Habia pasado casi todo un cuatrimestre. Derecho Penal era la tnica
materia que me costaba: por momentos eran los gritos del profesor lo que me desconcentraba. En
otros, el sonido de sus botas tejanas contra el piso. Simplemente no sabia si queria estar ahi. No podia

pasarme de nuevo, otra vez el cambio de carrera, ;qué habia hecho mal?

“Si ustedes estdn estudiando Derecho por la plata, déjenme decirles que van para atrds muchachos, si
tienen otra carrera en mente, les aconsejo que se levanten y se vayan, porque acd si no sos apasionado

no servis”. Gracias, doctor parecido a Burlando, fue un placer conocerlo.

Dejé ese mismo dia que el cuatrimestre siguiera su curso, pero esta vez me habia bajado de toda

intencién de remarla. No sabia qué queria hacer exactamente, pero de todo el abanico que ahora si
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conocia, ser abogada no era lo que yo queria. No iba a pasar mi vida detrds de expedientes, corrien-

do con audiencias, aparentando algo que no era. Mi pasién iba por otro lado.

Este afio cumplo veintiséis afios, todavia no tengo auto, sigo viviendo en la casa de mis padres, no
tengo hijos, pero por primera vez en anos, estoy estudiando la carrera que realmente me gusta. Ya no
divido las materias por afio para recibirme mds rdpido ni pienso en cudnto me falta. Ni en la plata que
mi carrera me podria dejar. Pasaron varios afos del suefio frustrado de ser abogada. Mi pap4d todavia
me sigue preguntando cémo se llama mi carrera. Y mis amigos atin no pueden creer que haya perma-

necido en una misma carrera por més de dos anos.

Nada de lo que estaba en mi lista salié como esperaba. Si pudiera mirarme diez anos atrds, romperia
esa lista en miles de pedazos, me abrazaria para darme la fuerza que voy a necesitar, y me repetiria una
y mil veces que no siga la voz de los demds, que no soy un prototipo a realizar las metas que otros no

pudieron cumplir. Soy yo misma, y tengo mi propio camino. Y que estd bien, todo va a estar bien.

Gasté mucho tiempo pensando en cémo seria mi vida si aquella lista se hubiera concretado. Pero
ya no me importa. Ya no importa ni la lista ni la plata ni el tiempo. Porque total, cuando menos
lo esperds, se viene una pandemia que te encierra en tu casa por meses y te hace empezar todo de
nuevo. Te agarra sin un mango, en el mejor de los casos bajo techo y con comida calentita. Ultra

afortunado si conservaste tu laburo.

En este momento, lo tnico que deseo es poder seguir viva. Es la primera vez, en mucho tiempo,
que no quiero irme. Quiero volver a abrazar a mis amigos, pisar las aulas de esa universidad que
quiero tanto, llevar a mis perras a correr, viajar al campo con mi familia. Acariciar todas las plantas
posibles, tatuarme con mi viejo “Yo sobrevivi al coronavirus” y perder el miedo a subirme a un

colectivo. ;El resto? No lo sé y tampoco me preocupa demasiado.
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Cien dias

Analia Delgado*

Pasaron varios dias en los que decidi no escribir ni leer ni nada. Solo el tiempo que puedo, dormir,
aunque eso me traiga discusiones con mi compafiero que se enoja y me dice que es una pérdida de
tiempo. Y no entiendo por qué se enoja por el tiempo que pierdo. Si no pretendo ganar mids. Y yo
pienso todo lo contrario. Y defiendo mis ganas de dormir y descansar mis suefos, sin que se acer-
quen a esta pesadilla de la que me hicieron parte. De la que no entiendo mucho cudl seria mi parte
funcional. Mds que sufrirla y no elegir, la aborrezco, no solo por quitarme pasos dentro del camino
infinito, que me sacan de la rutina. Cuando quiero salir de mi burbuja y ver qué pasa con la vida de
los sobrevivientes. Siento que las herramientas que me dan no me defienden, porque no sé si estoy
demasiado lista para pelear con todas las enfermedades que me genera estar encerrada conmigo mis-
ma. Si no, ;de qué deberia defenderme? ;Acaso no me creo responsable de poder salvarme? ;Quién
serd este enemigo? Mi conciencia. Que deberia funcionar de forma totalitaria y hacer fusién con la
raz6n, armar trincheras internas que me hagan inmune a esta enfermedad, en caso de que me visite
el miedo y destruya todas mis defensas. Mientras pienso en que los dias sean el tinico remedio para
salvarme, siento una ambigiiedad que me irrita. Quiero salirme de esta rueda que nos hace girar.
Estoy mareada. Ya no quiero creer que soy afortunada, porque de fortuna no supe nunca. Tampoco
privilegiada porque no tengo ventajas si me alcanza la muerte. Decido dormir el tiempo que pueda
y no abrirle la puerta al miedo y que se instale como un huésped que no es bienvenido. Y me moles-
te toda su estadia, a su ordenanza, amenazados porque la libertad de ser cuerpos vivientes, sociables
y empdticos seria letal. Y no podrd salvarnos ni siquiera el amor porque ni en agonia podriamos

abrirle la puerta y abrazarlo.

Pero lo que me puso mds triste es darme cuenta de que todo eso que escribo y pienso todo el tiem-
po, es todo lo contrario de lo que hago. El miedo entré de a poco en mi. Dejé de ir a ver a mi madre,
porque trasladarse hasta su casa implica viajar en transporte ptblico. Y como segun las estadisticas
soy casi pobre, lo Gnico que manejo es la tarjeta SUBE cuando la saco del bolsillo para viajar. Quizds
eso fue lo que empezd a ponerme asi, en este estado de soledad interna, con el que peleo, aunque sea
haciéndole frente con pensamientos rebeldes y suefios mds largos. Dejé de hacer pan casero todos
los dias y cantar canciones fuerte. Limpio dos veces a la semana, como si sintiera que asi el virus no
se animard a entrar a casa. Descargo el compost todos los dias y lleno mis botellas de plastico. Como
si con todo eso estuviera a salvo, entre la guerra de los que creen y los que no, decido ser de las que
creen. Pero de las que creen en su conciencia, en descansar la mente de tanta mala palabra, de cerrar
los ojos y no ver a los miseros desclasados que deciden siempre avanzar sin mirar a los costados.
Golpear ollas en vez de llenarlas, quejarse de los que hacen y no hacer nada. Decido ser de las que
creen que hoy el tiempo es conmigo, a mi ritmo. Decisiones y creencias. Cuidarme para cuidar a

quien me dio la vida sin saber que hoy yo podria salvarla. Que mi cansancio maternal sea la forta-
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Una comunidad de narradorxs

leza que me falta para sobrevivir un dia mds. Inventando juegos con cualquier cosa para entretener
a Lisandro y quedarme mds horas sentada hablando con Mariano, sin preocuparme por si hace o
no la tarea, pero si por cémo se siente con la incertidumbre y el adolecer. Atender videollamadas de
mi familia y vernos un rato. Hablar horas “por mensajes”, con caracteres interminables, con amigos
en redes sociales. Salvarme los sébados escuchando otras historias de compafieros que resisten con-
migo, sosteniéndonos con salidas imaginarias, de puertas que abrimos un ratito para ver realidades
diferentes a la que tiene cada uno. Y asi sostener la cordura y distraer un poco la incertidumbre, que
muchas veces parece que crece mds que las estadisticas de pobreza, que ensanchan la brecha de la
muerte. Elijo creer en el tiempo, en el que cada uno elija, desde la conciencia hacia la salvacién o

hacia la misma muerte, desde el privilegio o la desdicha, quién sabe.

Gentileza Anibal Loguzzo
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