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Me llamo Victoria Gurrieri. Tengo 26 años, soy 
madre soltera, estudiante de Producción de Me-
dios Audiovisuales en la Universidad Nacional 
de José C. Paz, militante peronista y feminista, 
presidenta del Centro de estudiantes de Indus-
trias Culturales. Atravieso la cuarentena en la 
casa de mi madre, aunque aisladas porque ella 
es personal de salud, y con mi hija de dos años.

Me llamo María Iribarren. Vivo hace 62 años 
en la ciudad de Buenos Aires. Estoy casada. Soy 
(no soy, trabajo de) coordinadora académica de 
las Tecnicaturas en Industrias Culturales de la 
UNPAZ, donde además enseño Historia del 
Cine. Atravieso la cuarentena en el pH que 
comparto con Erre, en el barrio de Floresta. Él 
se ocupa de las compras.

Era habitual, en la universidad, reunirnos para evaluar un reclamo estudiantil, alguna actividad o 
intervención. Era habitual cruzarnos en los pasillos. Tomar mate con lxs otrxs delegados del Centro.

Ahora, nos llamamos para saber cómo está la otra. La madre, la hija. Nos usamos de correo. Intercam-
biamos noticias, sensaciones, un abanico de estados emocionales.

Decidimos ponerlos por escrito. Hacer preguntas y responderlas. A dos columnas.
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Gentileza Aníbal Loguzzo

1. ¿A qué le tenés miedo?

Victoria

Aunque diga que a nada, a muchas cosas, pero 
sobre todo al olvido. La atazagorafobia es la fo-
bia a la disolución de los recuerdos en la nada. 
Se trata un poco del miedo a que las personas 
que quiero se olviden de mí y también miedo 
a que la especie humana como la conocemos 
quede enterrada, olvidada.

En otro plano, partiendo de que somos una 
partícula de tierra y agua flotando en el espacio 
y que todo lo que construimos puede ser des-
truido por un asteroide en cualquier momento, 
mi mayor miedo hoy se encuentra en no com-
placer(me), siento que viví una vida dedicada a 
otrx y aún ahora al borde del abismo sigo ha-
ciéndolo. Quizá por miedo a la extinción de los 
pensamientos me concentro más en las artes, 

María

Durante muchos años le tuve miedo a la oscuri-
dad. Aunque los miedos supremos fueron, des-
de siempre, a ser rechazada y a volverme loca. 
A no encajar y a desencajarme, por eso mismo.

En 2020 el miedo se me hizo cuerpo en el 
cuerpo. ¿Podría sobrevivir al COVID-19 res-
pirando poco y mal? La pregunta me llevó a 
los confines de la adolescencia. Me devolvió 
imágenes de otros encierros, de otros “afuera” 
peligrosos, amenazantes… Aquél, había sido el 
miedo absoluto. La contemporaneidad de una 
generación que estaba siendo asesinada.

Ahora, otra vez, el miedo total. ¿Habrá revan-
cha para el cuerpo que soy? ¿Volveré a ver al 
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para de alguna forma dejar plasmada una parte 
de una esencia en algún lado... Por si acaso lo-
gramos reedificar un mundo mejor para las fu-
turas generaciones. Supongo que esa sensación 
es producto del momento histórico que esta-
mos viviendo, agudizado por la paranoia que 
infunden los medios de comunicación masiva, 
que hablan de la pandemia como si fuera el fin 
del mundo, olvidando que después de la huma-
nidad, el planeta va a seguir existiendo.

Me asustan también las consecuencias: las secue-
las del aislamiento en la juventud y la locura.

hijo? ¿Podré terminar el libro? ¿Seguirá Erre 
conmigo, hasta el final? ¿Veré el final?

“Lo personal es político”, pienso. Logro salirme 
del círculo de pensarme en pandemia, aterrada. 
¿Cómo voy a darles clase a medio centenar de 
pibxs sin poder mirarlxs a los ojos?

2. ¿Cuál es la peor incomodidad?

Victoria

La mayor incomodidad es la incertidumbre. El 
no poder salir, la interrupción forzada de un 
sistema de vida generó un cambio de paradig-
ma en lo social pero también en lo doméstico 
y familiar. Este cambio se refleja en las rutinas 
diarias, el sedentarismo, las relaciones interper-
sonales, el nivel de estrés y ansiedad, las preocu-
paciones, las obligaciones y responsabilidades 
de contener, rendir y subsistir sin desmoronarse 
(como si unx no tuviera derecho a romperse).

Se trata de una incertidumbre generalizada: 
¿cuándo y de qué forma va a terminar el ais-
lamiento?, ¿tiene sentido cursar de manera vir-
tual en un momento como este?, ¿en qué plano 
quedarán las relaciones humanas, ahora vir-
tualizadas? Incertidumbre sobre la coyuntura 
política, sobre las relaciones internacionales, la 
crisis económica mundial… En síntesis, lo más 
incómodo es la incertidumbre sobre el futuro, 
tanto cercano como lejano, porque también se 
altera el ámbito de los ideales: ¿qué defender, 
por qué hacerlo y cómo luchar cuando no se 
puede salir a poner el cuerpo?

María

Gesticular frente a la notebook. Perder la voz 
hablándole a la pantalla. Volver a entrar a la cla-
se de Zoom cada 40 minutos… Cuántas veces 
por semana… ¿Se desquiciaron todes?

Me fastidian las obligaciones salvadoras. Levan-
tarme temprano. Practicar gimnasia. Mantener 
rutinas saludables... ¡Ja, si parece joda! La re-
ligión de la productividad se llevó puesto mi 
plan de renunciar a la vida útil.

¿Hay una cordialidad virtual? ¿Buenos modales 
por HangOuts? ¡No me jodan! La homilía de la 
pedagogía es mil veces peor que el analfabetis-
mo digital de lxs aristócratas universitarixs.

Lo más incómodo es darme cuenta de que (ya) 
no encajo. Y eso me desencaja. ¿Erre lo sabe? 
¿Me estoy volviendo cyborg?
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3. ¿Qué mundo utópico nos esperará afuera, cuando todo acabe?

Victoria

El más quimérico es la de la patria grande: 
América latina unida convertida en potencia 
mundial plagada de justicia social en cada rin-
cón defendiendo los intereses populares,

fin del neoliberalismo en el mundo, aprendizaje 
y evolución.

Me gusta y me cuesta a la vez pensar que la pan-
demia deje un aprendizaje y un cambio para 
bien, que se priorice el bienestar del pueblo en 
general y no de unos pocos.

María

En las vacaciones de verano había visto Bacurau, 
la película de Kleber Mendonça Filho y Juliano 
Dornelles. Una suerte de contradistopía que 
narra, en clave de épica lisérgica, la resistencia 
de un pueblo que todavía no existe. Me gusta 
pensar que ese podría ser un futuro deseable. 
Soy consciente de que es una fantasía peligrosa. 
¿Hubo alguna pandemia que sanara las desigual-
dades, las injusticias?

4. ¿Qué te da esperanzas?

Victoria

A veces, no siempre, me da esperanzas la hu-
manidad. Hace poco, un profesor de UNPAZ 
organizó un fogón virtual de poesía mediante 
Zoom, en el que muchas personas leyeron sus 
producciones en medio de la incertidumbre del 
aislamiento. En ese momento sentí que no esta-
mos tan mal si aún quedan poetas masticando, 
deconstruyendo y volviendo a esculpir la reali-
dad desde la trinchera de las palabras… Me dio 
esperanzas encontrar a ese grupo invisibilizado 
que ansía acabe la tormenta para seguir pintan-
do el mundo. Por otro lado, me dan esperanzas 
los avances científicos y la medicina, tengo fe 
en que los científicos encuentren una forma de 
acabar con la pandemia y salven muchas vidas.

María

Espero volver a la calle. A Erre. Al hijo. (A mí).

Mi esperanza mejor está en Victoria, en sus 
compañeras y compañeros. En sus cuerpos en 
acto. En sus ojos limpios. En sus hijos indo-
mesticables. En sus realizaciones. En su porve-
nir que es personal y, por eso, político. Poético.

Victoria Gurrieri y María Iribarren



Ic | 115

Victoria Gurrieri

A 2 cuerpos / A 2 columnas


