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En trance

(\ Gustavo Postiglione

Miro por la ventana y las calles tienen miedo. Todo desaparece, pero seguimos alli, escondidos o aso-
mados a las ventanas, a las terrazas. La belleza de la ciudad vacia, ciudad ausente o ciudad de ausentes.
Es marzo, es 2020, y todos nos preparamos para algo que solo hemos visto en peliculas o en geografias
muy lejanas. El enemigo no se ve, estd ahi afuera, como en La niebla de Carpenter, como los walking
dead que acechan en los parajes abandonados por la civilizacién. “La civilizacién”, un término que
parece no tener sentido hoy. “La civilizacién” nos transforma en el objetivo del virus. Nos refugiamos
porque no tenemos opcidn, nos refugiamos y nos conectamos. Estamos en red. Estamos en red los que
tenemos Internet, los que tenemos datos en los teléfonos méviles, pero estdn los otros, los marginados

eternos a los que las redes y la civilizacién los olvida en todos los manuales de Historia.

El miedo como amenaza invisible. Deambulo. Con familias aqui y alld, con el futuro a cuestas mien-
tras reviso el pasado. ;Qué hacemos? ;Qué hago? ;Cémo sigue la vida? No es solo en mi ciudad ni en
mi provincia ni en mi pais, es en el mundo entero. No hay lugar donde escapar, no hay refugio mds

que mi propio hogar, que mi propio universo intimo, familiar, afectivo.

Antes de la cuarentena podia escribir. Tenfa la costumbre de ir a bares por las tardes con mi computa-
dora portdtil. El aislamiento me impidié concretar la tercera obra de teatro de una serie de pequenas
piezas. Supuse que el tiempo, que hoy transcurre més lento, iba a potenciar la escritura, como la lec-

tura o el visionado de peliculas. Pero ni una cosa ni la otra, es como si la cuarentena hubiera puesto en
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pausa lo que el movimiento constante del dia a dia permitia hacer a pesar de la cantidad de obligacio-

nes que nos atribulaban en el hoy del ayer.

Pero me pregunto, ;qué hacer? Si esto pasa, si esto se termina, si esto sucede como un coletazo mis
del mundo trastabillante, ;qué sucederd después? ;Qué pasara cuando volvamos a las calles? ;Qué su-
q é ¢
cederd en el futuro incierto cuando un nifno que haya nacido en este momento nos pregunte “Dénde
estabas cuando el mundo se detuvo?” Mi respuesta no serd “solo me la pasé mirando por la ventana de
mi televisor”. Mi respuesta serd una pelicula, un film, un ensayo. Pelicula disparada por una pregunta
futura, film pensado para una nifia o nifo por venir. Proyecto que dé cuenta del movimiento que el
Y q q

propio hacer genera en un artista.

Distanciamiento primero, aislamiento después. Muros invisibles, nuevas fronteras. ;Cémo hacer la peli-
cula de la pandemia? Habrd muchas peliculas, series, documentales, programas de television, ficciones,
no-ficciones, tratados filoséficos, debates politicos, sociales, cientificos y religiosos. Y todos se verdn por
las pantallas, o por La Pantalla, porque hoy somos pantalla, la misma para todos y para todas. Y la ven-
tana estd ahi y el balcén que mira al rio o la terraza desde donde veo la silueta de una ciudad en disputa
entre la metrépoli y ese pueblo grande que hace tiempo dejé de ser. Ahi en la observacién de esa geogra-
fia y de las personas que habitan esos espacios me surge la idea de una pelicula de la pandemia o pelicula
pandémica. Pero, shard falta un film mds entre tantos que surgirdn? ;Debo renunciar a mi proyecto?
Cudl serfa la marca distintiva? Quizds la mirada personal es lo que sustente mi idea. “Ceest la difference”,

dijo ese personaje que ya no me acuerdo. La mirada propia es lo que hace tnica y diferente una propues-
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ta. Pero yo quiero proyectar no solo mi mirada sino ir mds lejos, por fuera de mi espacio barrial o urbano

:Cémo estar en los ojos de aquellos a los que no puedo llegar, porque llegar supone un riesgo para todos?

Miro la lista de contactos de mi teléfono. Llamo y me conecto con realizadores, escritores, musicos,
actores y una variedad de personas a las que les pido que me envien imdgenes de su encierro, de su
cuarentena. El mundo estd bajo llave, por lo tanto, todos miramos desde un mismo y a su vez muy di-
ferente lugar en un escenario planetario e individual. Pero no les pido que me muestren su intimidad
ni su diario personal. Les solicito que me digan lo que ven, que me manden lo que sus ojos observan
desde el encierro, desde la puerta de sus casas, desde las ventanas o desde los pequenos recorridos que

estdn autorizados a realizar.

Pero esto no es un registro documental o una indagacién basada en algtn tipo de muestra que dé
cuenta del conjunto de una zona con sus matices demograficos, sociales y culturales. La pelicula es
un film libre y arbitrario en su concepcién. Dirijo la pelicula desde mi casa e invito a cientos de con-
tactos que a lo largo de los afios, por la vida y la profesién he reunido en mis redes sociales. Desde el
WhatsApp, el Facebook, Instagram o Twitter. Comunicacién, conexién y red, una marca de la época.
Y la época nos interpela, entonces invito, desafio, les hablo a muchas personas que me responden con
sus imdgenes. Algunas con la crudeza del directo. Otras con la poesia del artista que las crea. Otras
con la sensibilidad del que se siente desorientado o simplemente cuestionado por el tiempo que altera
lo cotidiano. Trabajo desde la primera persona, por eso mismo me lo propongo como un ensayo, ya
que las fronteras entre la percepcion de lo real y el registro de lo real estdn marcadas por una mirada
personal sumada a las miradas de un colectivo de personas que me conceden sus imdgenes para que yo

pueda integrarlas a la mia y asi, dialécticamente, lograr una obra que nos trascienda a todos.

Veo lo que llega a mi teléfono o a mi mail. Descubro que mds alld de las distancias hay puntos de vista
que se repiten, porque los espacios también se repiten, salir a un balcén en Rosario o Madrid tiene simi-
litudes, pero también las tienen las imdgenes de una casa de campo de Santa Fe con otra de Israel, de la
campifia francesa o los campos de Alemania. Las imdgenes emocionan porque hay una sensibilidad en

cada ojo que mira. El virus nos sacé del confort y nos colocé en el sillén de las emociones incémodas.

Los meses avanzan y la balanza va y viene. El 20 de marzo se transformd en el 20 de julio y las tomas
se acumulan en mi disco rigido y estas palabras quizds sean las primeras que se escuchardn o leerdn en

este film que escribo sobre el papel virtual.

El proyecto supone una instantdnea, de un momento en la vida del planeta, pero el momento se ex-
tiende y la instantdnea se transforma en permanente. Las imdgenes del comienzo son las mismas que
las de hoy y tal vez las de manana. Pienso en la permanencia de la pandemia y a su vez en la extensién
de la pelicula. Imagino que uno solo de los planos, en un /oop permanente, podria ser representativo
de todo lo que vivimos. La repeticién del dia a dia, de la noche hacia la manana. E/ dia de la marmota
y la fractura de las estructuras de la industria cultural. El espectdculo en su concepcién de show muta
hacia otras formas porque estd contaminado. Nada mds contaminado que las expresiones artisticas

colectivas. El virus atravesé el cine, la musica y el teatro hiriéndolas como pocas veces lo hemos visto
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desde la Segunda Guerra Mundial. El mundo del entretenimiento como lo conociamos se transfor-
mo y quienes participamos de ese juego hoy sentimos que estamos en el objetivo de un rifle de mira
telescépica cargado con COVID-19. Tenemos que sumar el peligro a una profesién donde la base del

trabajo estd relacionada con la cercania, el contacto humano y lo lidico.

Debemos pensarnos como parte de la mutacion de los hébitos culturales, como pioneros de un cam-
bio forzoso que pone en riesgo la vida. Todos podemos ser victimas y todos podemos ser asesinos.
Una cancién aparece en una lista de temas: “La pregunta es quien estd dispuesto a matar, quien estd
dispuesto a morir, quien va a defenderte de mi, quien estd dispuesto a luchar por lo que no vale nada”.
Babasénicos, el video clip tiene una estética postapocaliptica, y la cancién es de 2018. Pero bien po-

dria ser parte de la pintura de la época.

Los casos aumentan y la curva crece, aunque hace un par de semanas pensibamos que los parques y

las plazas podian entrar en la nueva normalidad.

La normalidad nueva. Pensarnos como normales nuevamente o como nuevos normales, es algo que
excede cualquier categoria socioldgica. ;Qué significa la normalidad en una realidad donde los pard-
metros del entendimiento social son tan disimiles que parecen formar parte de pueblos diferentes?
Pero el virus nos une planetariamente y atravesarlo nos conduce a un punto de encuentro donde el
pensamiento critico, los hébitos y costumbres y la solidaridad y el egoismo aparecen como protago-

nistas de esto “nuevo” que vivimos.

Entonces trato de encontrar eso en las imdgenes que me llegan. Busco en la mirada individual el rasgo
de esa idea colectiva que puede dar algunas respuestas a las incertidumbres de este tiempo histérico,

0 quizds plantear nuevas preguntas.

El amanecer me regala todas las mananas la vista de ese rio tan caudaloso y ancho, pero que permite
ver el otro lado de la costa. Un barco atraviesa el horizonte, tiene el nombre de un lugar lejano. Filmo
su movimiento, tarda un poco mds de un minuto en atravesar el cuadro. La luz de la manana impregna
el lugar de esa calidez que acompana la calefaccién en un invierno timido. Miro hacia el costado y estd
ella, con casi dos meses de vida, es una de las nifias nacidas en cuarentena, es una criatura que llegd en
el momento en que estdbamos en peligro. Ella, que todavia no comprende qué hace en la Tierra y que
con sus pequenos ojos descubre un mundo diferente al que suponfamos iba a conocer. Ella serd una de

las voces a las que responder a esa pregunta futura y por la cual esta pelicula podrd tener algtin sentido.
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Nacié en Rosario (provincia de Santa Fe), en 1963. Realizador, productor y guionista
de cine y TV; autor teatral; docente. Egres6 de la carrera de Comunicacién Social, de
la Universidad Nacional de Rosario, en la que se desempena como docente, tras ocupar

cargos de direccién académica.

En cine dirigié, entre otras peliculas, De regreso (el pais dormido), su primer largo que,
ademds, fue la primera produccién cinematografica rosarina; £/ asadito (2000); Insen-
satez (2001); El cumple (2002); Miami RMX, ensayo filmico (2004); Tremendo amane-
cer (2004); La peli (2007); Dias de mayo (2009); Lejos de Paris (2013); Brisas heladas
(2015). Particip6 en el film colectivo Fontanarrosa, lo que se dice un idolo (2017, episodio

“Vidas privadas”).

Para la televisién, escribid, produjo y dirigié los ciclos E/ remisero (miniserie), Huellas

(serie), Por un color (documental), Ensayo sobre Macbeth (unitario), Pasajero (miniserie).
En 2003, adaptd, dirigié y monté la versién teatral de su filme E/ asadito.
En 2011, escribié y dirigi6 la obra Algo sobre el amor.

Artista que se resiste al encuadre univoco, Gustavo Postiglione explora modos de expre-

sién, formas y lenguajes con la libertad de que se siente cémodo en la incertidumbre.
y lenguaj q
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