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Imaginar (lo) común.  
O El futuro no llegó1 

Sebastián Russo Bautista2

Las imágenes construyen comunidad. Aúnan, afectan incluso en sus diferencias, en una trama sígnica 
a interpretar, co-sentir. Aunque también están las que destruyen, comunidad, subjetividad, o, mejor 
dicho, las producen quebradas, precarias, a la intemperie. Sea con o sin tal pretensión. Como sea, co-
bijar y alentar la potencia comunal, configuradora de una trama común, de una conversación siempre 
virtuosa entre miradas y escuchas, de unxs y/con otrxs, debe ser sí una pretensión de una institución 
pública, como lo es un museo, como lo es una universidad. Y más aún, una que se ubica, geográfica 
y simbólicamente, en las periferias de lo que se supone centro/central. Desde allí, desde un fuera de 
foco, fuera de plano, donde tienen lugar las confabulaciones, las conspiraciones, es decir lo que puede 
transformar al todo. 

1	 Ver Proyecto Imaginaciones Comunes https://www.youtube.com/watch?v=W6svxw3loOU&list=PLd-
bwY38xK74Wkv5kXUV3QXYKE_o9rrKMr

2	 Docente de UNPAZ.

Sebastián Russo Bautista, Tomás Manzo y Victoria Gurrieri

Imaginaciones comunes
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Desde la Universidad Nacional de José C Paz, desde un tercer cordón conurbano fetichizado (tanto 
por estigmatizado como por romantizado), no solo nos animamos a soñar, imaginar las formas de una 
vida en común, propia, extendida, extendible; sino que salimos de gira con ellas. 

Imaginaciones comunes, pues, habituales pero desprestigiadas, al calor del intento de mancillamien-
to de lo común institucionalizado, desde la universidad al Estado. Imaginaciones comunes, ensayos 
visuales inquisidores del modo en el que vemos lo que vemos/nos ponen delante de nuestros ojos 
y –mal– reproducimos de modo acrítico, que pretendemos sean vistas y apropiadas, conversadas y 
replicadas. Y que emergen como un proyecto de cátedras (Sociología Audiovisual y Teorías de la Co-
municación y la Imagen), de una carrera (Licenciatura en Gestión y Producción Audiovisual), pero 
que devinieron un modo de hacer, barroco-conurba-americano-Sur; un modo de narrar/nos, un modo 
aportar al imaginario e imaginación colectiva, para un futuro que ya llegó, pero que no nos gusta tal 
cual es y preferimos inventar/nos otro.

Se puede imaginar en solitario. Pero se imagina, como se piensa, mejor, con otrxs. Solo la imagina-
ción en tanto hecho colectivo es la que puede crear un proyecto, una proyección con cierta solidez y 
alcance. Los tecnofeudalismos corroen la imaginación. Una gobernanza algorítmica del mundo de las 
cosas y los imaginarios, por medio o mediada por tecnologías individualizantes, configura un retorno 
sobre sí mismo, sobre grupos e ideas de pertenencia. Lo contrario a cualquier aparición o irrupción 
imaginativa.

La imaginación es el sustrato de la utopía. La imaginación al poder se clamaba allí y aquí en los sesen-
ta/setenta. La imaginación como esa fuerza inasible, pura potencia, que con-figura mundo, desde los 
restos dispersos de(l) todo. Figuración que anima el reordenamiento de lo existente, de lo conocido, 
de la imagen del mundo. Una des-figuración ensoñada con y desde los detritos, resabios de lo que 
significó, afectó y ya no (así).

Imaginar es/debe ser una función de una universidad. No solo imaginar recorridos personales, profe-
sionalistas. Una universidad debe enseñar/contagiar/aprender a imaginar, a pensar lo aún no existente. 
En unx, en/con y por lxs otrxs. Una universidad imagina/debe imaginar una nación, un mundo, una 
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vida posible, deseada, una comunidad. La imaginación como una práctica común. Como la posibi-
lidad, necesidad de construcción de lo común. De un común de cierta solidez y alcance. Arraigado, 
poetizado en manos, rutas, restos, locales, murguerxs, comedores, calles, trenes.

Recuperando la fuerza de lo común, en tanto lo habitual, lo colectivo, pero también lo vulgar, lo 
plebeyo, lo del vulgo, el pueblo. Entre el poder de la imaginación, y su carácter situado (desde una 
posición, plebeya, contra hegemónica), es desde donde se puede/debe gestar la utopía. La de una 
imaginación/pensamiento otrx.

La imagen piensa.  
Las formas del común  

Tomás Manzo3

Hay un sentido común que nos dice que hacer cine implica tener poder. Poder sobre los actores, 
poder sobre los técnicos, poder sobre los discursos que circulan. Principalmente es tener poder sobre 
la imagen. 

Sería inocente que alguien piense que esto no es así. Pero también lo es negar la existencia de otras 
formas de relacionarse con la producción de imágenes cinematográficas. Quizás desde el propio nom-
bre que le adjudicamos.

Bresson acostumbraba a llamarlo cinematógrafo en vez de cine. Esa suplantación de términos revela 
que las inquietudes del cineasta francés adhieren a un tipo de mecánica visual ligada a la feria, a la 
magia, a lo espectacular. Podemos afirmar que el cine de Bresson está lejos de ofrecer un mundo es-
pectacularizado, pero sí expresa un universo de recortes milimétricos hasta el paroxismo. Allí no hay 
poder, sino verdad artística.

En la cátedra Problemas de Sociología Audiovisual nos propusimos el mismo camino. Librar al es-
tudiante de la potestad omnipresente que nos tiene acostumbrados las dinámicas de la ficción para 
abrir paso a materiales microscópicos que sean una ventana al mundo. Imaginaciones comunes viene a 
desandar las sendas facinerosas del territorio, invitando al ojo a comprometerse. Que nada le sea ajena. 

Sabemos que la cámara no es inocente. Delata al instante nuestro nivel de compromiso con lo que 
estamos filmando. “El travelling es una cuestión moral”. Esa sentencia que quedó en la historia de la 
crítica cinematográfica hoy día aparece tensionada en todas las múltiples plataformas audiovisuales. 
El travelling es una cuestión moral porque es perturbador poner una cámara frente a alguien; deja de 
ser una circunstancia más. Pasar a ser un otro activo. Nos horroriza (o fascina) porque esas imágenes 
pueden deslizarse en variedad de discursos. 

3	 Estudiante de Gestión y Producción Audiovisual de la UNPAZ.
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Entendimos que para los fines de la cátedra el diálogo no debía ser con la apuesta ficcional ni con el 
registro formateado de los documentales inocuos de plataforma. El videoensayo era el (des) género 
necesario para experimentar con otros recursos no habituales, como la voz reflexiva y la carga sensorial 
que conducen a una imagen neobarrosa. Embarrada. Con múltiples capas que se van superponiendo 
entre sí. Con infinidad de sentimientos comulgando y contradiciéndose. 

El territorio circunscrito a estas cámaras es el conurbano. Al ser un espacio variado y complejo, los 
materiales inevitablemente también lo son. 

Los motivos son escenas comunes que invierten su sentido de futilidad para que el cinematógrafo los 
haga trascender. 

Pero sería edulcorado asumir que los videoensayos solo potencian aspectos nimios de la vida. También 
problematizan vivencias disímiles, posturas incorrectas, palabras negadas. Entender de una vez por to-
das que la imagen del conurbano no es una imagen cristalina ni cruel. Puede ser una imagen agrietada, 
con hendiduras que invitan a sumergirse en la mixtura más amplia.

Hay una idea heredera de la ficción que postula que solo se filman personajes y no ideas. En la UNPAZ 
lo que se filman no son ideas ni personajes sino texturas.

Liliana Herrero dice que la voz piensa. Nosotros creemos que la imagen también. Que adscribe a una 
tradición, una historia, una emotividad determinada. Que Imaginaciones comunes es un fluir constante 
de la memoria, un monólogo interior que encontró en las formas cinematográficas su verdad inclau-
dicable: no representar la realidad sino participar activamente en ella. 

A continuación, una breve reseña de los materiales producidos en el segundo cuatrimestre de 2025.

Cuerpo y casa (Belén Santillán)

“Adentro, el cuerpo y la casa se acompañan.
Ambos se vuelven frágiles,
pero también más sabios.
La lentitud ya no es un defecto,
sino una forma de atención:
mirar lo pequeño, cuidar lo que queda”.

La primera víctima de la muerte no es el cuerpo sino la memoria. La detención en los retazos que 
ofrece el espacio habitual puede resultar como único reservorio de supervivencia ante la productividad 
incesante del exterior. La casa es la posibilidad de acción para motorizar la mirada, desalienar la mente 
y habitar el tiempo.



Ic | 57

 Imaginaciones comunes

Con estas hipótesis Belén elabora imágenes que eluden la perfección visual para encontrarse con la 
propia materialidad del hogar: el afecto por lo frágil. 

El colectivo, colectivo (Lina Cabral)

“Un viaje no es sólo un trayecto, es una experiencia compartida y fragmentada. El conductor pasa siete 
horas, nosotros solo un recorrido, pero por un momento compartimos el mismo tiempo, el mismo mo-
vimiento, la misma dirección”.

“El colectivo, colectivo” es una exploración urbana/sensible del recorrido del bondi. Recorrido que 
no es solo espacial, sino también emocional, territorial y sobre todo comunal. La palabra adquiere el 
mismo sistema zigzagueante del vehículo. Hace un uso rítmico del fraseo, paseando los vocablos en 
un juego sintáctico infinito.

Árbol (Nadia Ponce)

“Tal vez el árbol no cambió. Cambió la casa, cambiaron los que quedaron.
Y ahora el espacio parece pedir un sacrificio para poder seguir en pie. Tal vez se alimentó de eso todo este 
tiempo. y así definió nuestra historia. 
o… como dije al principio, o no nos banca, o ya no quiere convivir para siempre con su propia memoria”.
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El árbol puede ser algo en apariencia anodino pero que sirve como cristal de toda una historia de 
vivencias y recorridos. Deja de ser un elemento del paisaje cotidiano para convertirse en una suerte 
magdalena de Proust. Objeto natural devenido en materia sensible de historias.

La voz de Nadie acompaña de manera casual, casi como advirtiendo que lo que pasa en la imagen en 
un fluir de la conciencia de la propia autora. 
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El campito (Jonathan Quezada)

“Lo improvisado no es carencia, sino creatividad, tres cañas y ya había arco, y ese potrero desnivelado, 
por más desparejo y polvoriento que esté, representa un espacio de libertad donde la infancia se expresa 
sin filtro, sin adultos, sin horarios”.

Una cancha, el campito, es excusa ideal para diagramar todo un universo completo alrededor de los 
potreros. Cómo en estos lugares anidan la amistad y la ternura por sobre un mundo que pretende 
enjaular las infancias en estigmas.

El fútbol para Dante Panzeri era la dinámica de lo impensado, un azar controlado que suspende la ló-
gica de aquello que se espera pacientemente. En los potreros estas aseveraciones se supeditan a una tra-
ma de afectos que vuelve el azar exitista en una improvisación inmediata del propio espacio de juego. 

La estación (Guillermo Mirada) 

“Los márgenes de la estación no están dibujados, pero se sienten.
Están en las veredas sin cordón, en los cables que cruzan el aire,
en los puestos que aparecen y desaparecen cada día.
Una mesa, una lona, un termo humeante.
La rutina se repite, pero nunca es igual.
Cada día el mismo gesto se vuelve distinto
porque cambian los rostros, la luz, el ánimo”.

El trabajo de Guillermo Mirada nos remite al gesto neobarroso más puro: un tipo de expresión latinoa-
mericana que se basa en la imposibilidad, lo que se expresa bajo formas acumulativas y pone en trance el 
lenguaje. La estación es un espacio que contiene al mundo. Su mezcolanza multiétnica pone en relieve 
cuáles son los márgenes no revelados en la imaginaria contemporánea. Que la imagen se encuentra “em-
barrada” es solo una muestra cabal de que el cine también puede anidar estéticas propias del territorio.
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Feria de las flores (Maia Alagastino)

“Ese borde no es un resto. Es el lugar donde la feria se expande, donde las formas se vuelven más porosas. 
Hay mezcla, exceso, acumulación. Es otra manera de componer lo real”.

Caminar en la feria de las flores es adentrarse a un aleph que no da respiro. Micromundos que organi-
zan un sistema diverso y envolvente. Se tiene presente una norma universal de convivencia única que 
está lejos de reproducir lógicas del libre mercado. Andar en todas las ferias es andar por el territorio. 
Viajar al borde de lo que la conciencia del “buen gusto” puede soportar.

El pan de cada viaje (Pablo Visgarra)

“El tren puede pensarse como una película que se repite todos los días, pero que nunca es igual. En cada 
vagón hay una historia, una voz. Quien canta, quien patina, quien vende un caramelo, está creando una 
forma de encuentro. En ese andar cotidiano se naturaliza una forma de solidaridad: se comparte el asien-
to, se conversa, se ayuda a quien lo necesita. Cada pasajero participa, aunque no lo note, de un acuerdo 
que permite que todo funcione. Convierte lo individual en una experiencia compartida”.

Pablo Visgarra elabora un vínculo armonioso entre el tren, los vendedores ambulantes, músicos y 
artistas en general. Un viaje alienado al trabajo se transforma en una experiencia mutua que expulsa la 
despersonalización para dar paso a formas concretas de empatía. 

Escuchar lo que se canta, vocifera, vende o pregona como lucha cotidiana ante la disociación domi-
nante del individuo.
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El territorio del vínculo.  
Una (a)puesta imaginal 

Victoria Gurrieri4

Imaginaciones comunes, en el ámbito universitario, se articula en torno a la observación de lo común en 
el espacio público: el tren, la feria, la espera en una parada de colectivo, las veredas, el super chino, el 
tránsito, la universidad, las plazas, etc. Registrando escenas, fragmentos reiterados de la vida cotidiana, 
detectar regularidades y construir a partir de ellas un videoensayo en donde dialoguen imagen, escri-
tura y montaje. La consigna, en apariencia sencilla, propone elegir una escena común, filmar videos 
horizontales de diez segundos, escribir sobre el tema, reflexionar sobre lo capturado, editar, grabar la 
propia voz y montar una pieza final de aproximadamente un minuto y medio. El ejercicio articula 
técnica y pensamiento: regular la luz, encuadrar, componer, pero también preguntarse qué significa 
mirar lo que se repite todos los días.

4	 Lic. en Producción y Gestión Audiovisual..
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Pero al trasladar esta experiencia y metodología al Bachillerato Popular Raíces en Las Tunas, el pro-
yecto se encontró con otras condiciones materiales y vitales. En segundo año (el anteúltimo de la 
secundaria de adultos) la mayoría de las estudiantes son madres y algunas van a cursar con sus hijxs, la 
experiencia educativa convive con el cuidado y el trabajo precario. Esta situación genera que el tiempo 
disponible y el espacio recorrido no coincidan con los de quienes transitan la universidad y sus alre-
dedores como escenarios privilegiados de observación.

La expectativa inicial que teníamos con mis parejas pedagógicas Juan y Antto (la que escribe es Vic-
toria Gurrieri) era que la consigna activara también en el “bachi”, la mirada sobre escenas exteriores 
del territorio: la calle, el barrio, el transporte, los espacios compartidos, comunes. Sin embargo, lo que 
surgió fue un desplazamiento significativo. 

De los seis trabajos, una estudiante eligió mirar hacia el propio “bachi”: sus aulas, sus pasillos, las 
risas y conversaciones que sostienen la experiencia de volver a estudiar de grande. Puso en palabras e 
imágenes su pertenencia a una comunidad que la abraza y sostiene, el territorio fue la escuela como 
un espacio de encuentro y transformación. Los otros cinco proyectos se volcaron hacia el interior del 
hogar. El territorio fue leído no como paisaje barrial, sino como esos vínculos. La escena común ya 
no estaba en la plaza, ni en la esquina, sino en los gestos repetidos del cuidado cotidiano: preparar la 
comida, acompañar los juegos, sostener un cuerpo y mirarlo dormir. Hijxs jugando, comiendo, dur-
miendo, mirando a cámara. Gestos mínimos del cuidado convertidos en escena. Entre el aula y la casa 
se dibujó una cartografía afectiva donde el territorio osciló entre lo colectivo y lo íntimo.

Lejos de representar una reducción del concepto, el movimiento lo intensificó. El territorio dejó de 
ser exclusivamente espacial y se volvió relacional. Pensando que es aquello que se habita de manera 
reiterada, aquello que organiza el tiempo y estructura la experiencia. En este contexto, ese territorio 
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tenía nombre propio, cuerpo y voz. La repetición ya no era la del tránsito, sino la de la economía del 
cuidado.

La dimensión técnica del proyecto –filmar, encuadrar, editar con una aplicación desde el celular, re-
flexionar, escribir, grabar la voz, sumar música– no quedó reducida a un aprendizaje instrumental. Se 
convirtió en una forma de trascender. Las imágenes producidas no solo resolvían la consigna del aula, 
sino que construían un archivo afectivo, un registro que podrá ser visto en el futuro, cuando esos hijxs 
crezcan, y que conservará la huella de cómo sus madres narraban ese vínculo en un momento preciso 
de sus vidas mientras cursaban el segundo año de la secundaria en el “bachi”. Producir imágenes fue 
también producir memoria.

El proceso estuvo acompañado de un seguimiento constante. Nos inspiramos en la playlist del canal 
de Youtube Imaginando Territorios “Imaginaciones Comunes” y debatimos los modos de producción, 
las formas de narrar, las escenas, los planos, la poética. Cada pequeño avance de registros era proyecta-
do en cada clase en aula, cada versión preliminar era vista y comentada colectivamente. Las decisiones 
sobre encuadre, ritmo o montaje se discutían en común. Las maternidades filmadas no eran idénticas, 
pero dialogaban mucho entre sí. Lo común se volvió visible no por una abstracción teórica, sino por 
una acumulación de escenas singulares que resonaban unas con otras.

La circulación final de los trabajos en la graduación de tercer año amplificó aún más el gesto. Los 
videos dejaron de pertenecer únicamente al aula para inscribirse en una escena pública y comunitaria. 
Esas imágenes domésticas, registradas en habitaciones, cocinas, plazas, fueron proyectadas ante otres 
estudiantes, docentes y sus familias. El territorio íntimo ingresó al espacio común. Y eso que suele 
permanecer en la esfera privada –el cuidado, la repetición, el vínculo– adquirió un estatuto de acon-
tecimiento colectivo. Este desplazamiento permitió ampliar el alcance conceptual de Imaginaciones 
comunes.



Ic | 64

Sebastián Russo Bautista, Tomás Manzo y Victoria Gurrieri

En la universidad, el proyecto habilita una lectura crítica del territorio, del espacio público y de las 
representaciones que lo atraviesan. En el bachillerato, reveló que lo común no se agota en aquello que 
compartimos en la calle o en el barrio. También es común aquello que organiza silenciosamente la 
vida doméstica y que, sin embargo, rara vez ocupa el centro de la representación audiovisual. Mi vín-
culo con el proyecto comenzó en el ámbito universitario, primero como estudiante y luego como par-
te del equipo docente. En ese espacio, el trabajo con imágenes se sostiene con una distancia analítica y 
en la discusión conceptual y técnica. Esa formación resultó fundamental para pensar categorías como 
territorio, imaginario o representación. Sin embargo, la experiencia en el “bachi” le dio otra capa de 
intensidad pedagógica. En la educación popular el conocimiento no circula únicamente a través de 
la argumentación, sino también a través de los vínculos que se sostienen en las aulas. Las clases no se 
organizan como transmisión vertical, sino como una construcción compartida. No se trata de aplicar 
un marco conceptual cerrado, sino de habilitar esos procesos donde la experiencia con que viene cada 
estudiante tiene un estatuto de saber. Entonces las imaginaciones no se interpretan desde afuera: se 
producen, se comparten y se discuten en común.

Si en la universidad el trabajo con imágenes tiende a sostener una distancia crítica, en el bachillerato 
la proximidad es constitutiva. Las escenas filmadas no son objetos lejanos de análisis, sino fragmentos 
de vida que ingresan al aula con una carga afectiva inmediata. Esa cercanía no reemplaza la reflexión, 
sino que la complejiza. Obliga a pensar las categorías desde cuerpos situados, desde tiempos que son 
fragmentados entre estudio, trabajo y cuidado.

Durante este tránsito –de participar del proyecto como experiencia formativa a coordinarlo en un 
espacio de educación popular– comprendí que Imaginaciones comunes no es solo una herramienta 
para analizar representaciones, sino una práctica capaz de producir reconocimiento. La universidad 
me ofreció el andamiaje conceptual; el “bachi” me mostró que las imaginaciones se sostienen también 
en la complicidad, la cercanía y el cuidado.

Entre ambos espacios, el proyecto encontró una dimensión ampliada: no solo pensar lo común y pro-
ducirlo, sino hacerlo desde lo más íntimo de cada una. Porque imaginar en común, en este contexto, 
fue precisamente eso: reconocer que incluso los territorios más íntimos merecen ser narrados, compar-
tidos y conservados. Generamos un archivo afectivo, una serie de videos, regalos, para esas infancias 
que en un futuro podrán ver que fueron inspiración y parte fundamental de la transformación de la 
mirada de sus madres.




