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Dossier 50 anos del golpe.
Las fotos, las marchas, los textos

@ Mariana Onyszkiewicz* y Santiago Gutiérrez**

Un pais, el fatbol, 50 anos
Santiago Gutiérrez

Muchas cosas. Una sarta de pensamientos inconexos. Un caldo de muchas cosas. Como scrollear en
Twitter, pasando posteos que no tienen nada que ver entre si. 50 afios de democracia, memoria, lucha
estudiantil, militancia... Pero la coyuntura, la actualidad, imposible escapar de la actualidad... Fatbol,
Messi, Seleccién... Si, estoy escribiendo, pensando en el 24 de marzo de 1976, pero también estoy
pensando en el Mundial mientras escucho cémo Estados Unidos queda fuera del campeonato en su
propia casa. Un partido parece muy poca compensacién por todo aquello de lo que son responsables.
El Mundial otra vez, como cada 4 anos, como el de hace 48 afos. El pensamiento decanta por si
mismo: el Mundial del 78, que se jugé en nuestra tierra mientras que los altos mandos del Ejército
regaban nuestro suelo con la sangre de 30 mil compatriotas, perdiendo muchos de sus nombres para

siempre. “La historia se repite dos veces: primero como tragedia y la segunda como farsa”. Hoy, 2026,

* Estudiante de Gestion y Producciéon Audiovisual de la UNPAZ. Las fotografias del presente Dossier son de
su autoria.

** Técnico en Gestién y Produccién Audiovisual de la UNPAZ, estudiante del Profesorado de Letras y Litera-
tura de la UNGS.
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la nueva (vieja) derecha pisa fuerte. La maquinaria de dominacion llega mds engrasada y eficiente, y

sus mecanismos son mds sutiles que los de aquella que se puso en marcha aquella trégica noche del
24 de marzo del 76 (o incluso antes). Pero sus representantes son mucho mds burdos, pomposos ¢

histridnicos que los del pasado, que, con ldstima, intentan imitar sin que lo puedan reconocer.

Vuelvo a escribir. Ha pasado un dia. Es 7 de julio, a pocos dias de celebrar los 210 anos de nuestra in-
dependencia. Ha jugado la Seleccién y se clasifica a cuartos. Es una actividad dificil mirar un partido,
literalmente dificil: la imagen es intervenida a cada rato por publicidad. Veo mi bandera, los colores
celeste y blanco, cooptada por corporaciones mds interesadas en venderme cosas nocivas para la salud
y mi psiquis que en representar esos valores. Me pregunto si esa es mi misma bandera. ;Esos colores
son los mismos colores que salen en estas fotografias, que llenaron las calles el 24 de marzo pasado?
:Cbémo es posible que sea la misma? En esas publicidades dicen consignas de lo que significa ser argen-
tino; me mantengo escéptico. Son muy diferentes a las consignas, a las denuncias, que se ven en estas

fotos y que vi con mis propios ojos. ;La idea de dos Argentinas simultdneas es posible?

Estas ideas me amargan y me hacen pensar que todo es en vano. ;Cudl es el sentido de celebrar cuan-
do, desde la vereda de enfrente, pugnan por el olvido y la crueldad? Pero tampoco puedo ignorar las
emociones viscerales que me atraviesan el cuerpo en un evento como este: las manos juntas, como
pidiendo un milagro, y la idea de algo mds importante en juego. Formulo un par de respuestas tem-
porales. Pienso en una letra de Wos que dice: “No vamo’ a escatimar una alegria”. Un mantra que da
consuelo en estos momentos. La patria es multiple, una en cada argentino, y vale la pena defenderla

de nuestro mal humor.
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