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La noche avanzaba, pero la escuadra griega no hacía 
una salida furtiva por ningún sitio. Pero después que el 
día radiante, con sus blancos corceles, ocupó con su luz 
la tierra entera, en primer lugar, un canto, un clamor 

a modo de himno, procedente del lado de los griegos, 
profirió expresiones de buenos augurios que devolvió el eco 

de la isleña roca. El terror hizo presa en todos los bárba-
ros, defraudados en sus esperanzas, pues no entonaban 

entonces los griegos el sacro peán como preludio para una 
huida, sino como quienes van al combate con el coraje de 

almas valientes. La trompeta con su clangor encendió el 
ánimo de todos aquellos. Inmediatamente con cadenciosas 

paladas del ruidoso remo golpeaban las aguas profundas 
del mar, al compás del sonido de mando. Rápidamente 

todos estuvieron al alcance de nuestra vista. La primera, 
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el ala derecha, en formación correcta, con orden, venía 
en cabeza. En segundo lugar, la seguía toda la flota. Al 
mismo tiempo podía oírse un gran clamor: “Adelante, 

hijos de los griegos, libertad a la patria. Libertad a vues-
tros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de 

vuestra estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es 
el combate por todo eso”.

Esquilo, Los persas

En nuestro país, una escena se repite por lo menos desde 1872, cuando José Hernández escribió, en el 
canto IX de El gaucho Martín Fierro, el famoso grito: “¡Cruz no consiente que se cometa el delito de 
matar ansí un valiente!”. Fierro ha decidido enfrentarse a la policía y morir siendo quien es. Ante esa 
escena, Cruz se reconoce en Fierro y, al tiempo, recuerda su propia identidad. Decide, como Fierro, 
que es mejor una muerte digna de un gaucho que una existencia despreciable al servicio de quienes 
los persiguen. La soledad, una soledad con fuerte sabor a injusticia, pues es la soledad de quienes están 
bajo persecución, marca hasta ese momento el clima angustiante del poema. La refriega con la policía 
no es para Fierro solo un encarar de frente a la muerte; también es el primer momento en que no está 
solo, en que él también puede reconocerse en un igual. Cruz y Fierro no se separarán hasta el falleci-
miento de Cruz, y durante ese tiempo, aunque las penurias no cedan, la soledad será reemplazada por 
amistad. Por una amistad, de hecho, entre iguales, fundada ante la muerte.

La escena, sin embargo, no siempre se repite como la soñó Hernández para el mundo de las representa-
ciones. Más allá de que varíen las circunstancias y sus protagonistas, se reitera una y otra vez con una di-
ferencia sustancial: el 9 de octubre de 1967, en un poblado de unas treinta casas en La Higuera, Bolivia, 
fue fusilado Ernesto Che Guevara. El disparo lo efectuó el sargento Mario Terán. La única declaración 
que se le atribuye fue publicada en la revista Paris Match, en 1967, por la periodista Michele Ray:

Dudé 40 minutos antes de ejecutar la orden –confesó–. Me fui a ver al coronel Pérez con la esperanza de 
que la hubiera anulado. Pero el coronel se puso furioso. Así es que fui. Ese fue el peor momento de mi 
vida. Cuando llegué, el Che estaba sentado en un banco. Al verme dijo: “Usted ha venido a matarme”. Yo 
me sentí cohibido y bajé la cabeza sin responder. Entonces me preguntó: “¿Qué han dicho los otros?”. Le 
respondí que no habían dicho nada y él contestó: “¡Eran unos valientes!”. Yo no me atreví a disparar. En ese 
momento vi al Che grande, muy grande, enorme. Sus ojos brillaban intensamente. Sentía que se echaba 
encima y cuando me miró fijamente, me dio un mareo. Pensé que con un movimiento rápido el Che podría 
quitarme el arma. “¡Póngase sereno –me dijo– y apunte bien! ¡Va a matar a un hombre!”. Entonces di un 
paso atrás, hacia el umbral de la puerta, cerré los ojos y disparé la primera ráfaga. El Che, con las piernas 
destrozadas, cayó al suelo, se contorsionó y empezó a regar muchísima sangre. Yo recobré el ánimo y disparé 
la segunda ráfaga, que lo alcanzó en un brazo, en el hombro y en el corazón. Ya estaba muerto.
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Si comparamos la narración de este asesinato real con la fantasía de Hernández, la escena se ha torci-
do, se ha vuelto circular, paradójica: el hombre más valiente debe ordenarle al más débil, acobardado, 
que lo mate, provocando su propia muerte. Así se repite una y otra vez, como si Cruz, acercándose 
ladinamente, hubiera acuchillado a traición a Fierro: el 29 de septiembre de 1976, un día después de 
cumplir 26 años, María Victoria Walsh se pegó un tiro en la sien frente a los hombres del Ejército que 
intentaban detenerla –a ella y a sus compañeros de militancia de Montoneros–, en el barrio de Villa 
Luro, en una casa situada en el número 105 de la calle Corro. Su padre, Rodolfo Walsh, averiguó las 
circunstancias de esa muerte, atormentado –como solía estar– por comprender todos los pormenores 
de la violencia política. Escribió sobre ella en dos cartas: “Carta a Vicki” y “Carta a mis amigos”. En la 
segunda relata cómo fue la muerte de su hija, a través de las palabras de un conscripto que estuvo allí 
y que le dio su testimonio: “El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha 
tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha porque cada vez que tiraba una ráfaga y no-
sotros nos zambullíamos, ella se reía”. Unos momentos después, suceden las muertes: 

De pronto –dice el soldado–, hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre 
el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era fla-
quita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No 
recuerdo todo lo que dijo. “Ustedes no nos matan” dijo el hombre “nosotros elegimos morir”. Entonces 
se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros.

En la muerte de Guevara y en la de Vicki Walsh algo se mantiene de la escena imaginada por Her-
nández: la elección de morir. Lo otro se trunca; en lugar de fundarse una amistad, se funda algo en la 
muerte, aunque es difícil comprender qué: una victoria secreta y oscura, o el cumplimiento, riguroso 
como una sentencia, con la coherencia que exige darle sentido a una vida. Los 150 hombres que ro-
deaban la casa, en lugar de atrapar a esos 5 militantes y entregarlos a la tortura, se volvieron espectado-
res pasivos de algunas bellas muertes. Estoy seguro de que no lo comprendieron cabalmente, aunque 
lo trascendente, cuando se presenta, se respira en el aire por más que no se comprenda. 

Suele suceder en el género trágico griego que antes de que un personaje se quite la vida suceda un 
silencio. Es posible que se trate del mismo silencio que recordaba el conscripto en su relato. Vivimos 
cotidianamente en el olvido de la muerte, pero cuando miramos decididamente nuestra finitud, lo 
trascendente se presenta siempre con ciertas señales. Ante la muerte, es una de las fronteras del len-
guaje. Quizá por eso el silencio, el mismo silencio de Mario Terán cuando el Che le dijo: “Usted ha 
venido a matarme”.

Aquí las repeticiones se encadenan. En marzo de 1977 Rodolfo Walsh fue asesinado por un grupo de 
tareas de la Esma, un día después de publicar la “Carta abierta a la Junta Militar”. Intenté comprender 
muchas veces la muerte de Walsh; tengo la sospecha de que, muerta Vicki, su vida había perdido algo 
de sentido (si bien tenía otra hija, Patricia, que hoy cuenta con unos 72 años). Creo que sabía que 
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eventualmente lo iban a matar, y también creo que ningún padre debería tener menos dignidad que 
sus hijos. Walsh menciona en “Carta a Vicki” que la madre de Victoria “Está orgullosa en su dolor, 
segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida”. Dice también: “Nosotros morimos per-
seguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro 
y quizás te envidio, querida mía”.

De acuerdo a la sentencia del Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 5 del 27 de octubre de 2011, 
fue establecido: 

Que, en circunstancias en que la víctima caminaba por la acera de avenida San Juan, entre Combate de 
los Pozos y Entre Ríos, vistiendo una guayabera de color beige con tres bolsillos, pantalón marrón, un 
sombrero de paja, zapatos marrones, y anteojos, y portando consigo un portafolio y una pistola marca 
“Walther”, modelo PPK, calibre 22, fue abordado por un grupo operativo perteneciente a la UT 3.3.2, 

Jota, 2024.
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que estaba compuesto por, aproximadamente, entre 25 y 30 hombres, que se desplazaban en más de 
seis vehículos, entre ellos un “Peugeot 504”, un “Ford Falcon”, una “Ford F 100”, una “recoleta” y una 
camioneta a la que denominaban “Swat”.

Se tuvo por acreditado que Rodolfo Jorge Walsh, introdujo una de sus manos dentro de una bolsa, y 
ante la sospecha de que opusiera resistencia, uno de los intervinientes dio aviso de una emergencia, y al 
grito de “Pepa, pepa” –término utilizado para denominar a la granada–, una gran cantidad de oficiales 
comenzó a dispararle, hasta que la víctima se desplomó (conforme lo señalan los testigos Lauletta y Gras; 
cuyos testimonios serán analizados más adelante). Que Walsh sufrió varios impactos de bala en su tórax 
que le provocaron la muerte. Con posterioridad, el nombrado fue introducido en uno de los rodados, 
y conducido a la ESMA, donde arribó sin vida. Una vez allí, fue descendido raudamente por la escalera 
que unía el hall de la planta baja con el “Sótano” del edificio, sin poderse precisar, al día de la fecha, el 
destino dado a sus restos.

No sé qué iba a buscar Walsh dentro de esa bolsa, pero me gusta imaginar que allí no había nada, que 
fue un simple y pequeño gesto para apropiarse de su muerte. Pienso que sabía que lo iban a matar y 
que, de alguna manera, su muerte y la de su hija son la misma. 

Por ese entonces, Walsh estaba afectado no solo por la muerte de Vicki, sino por la de su amigo, el 
escritor Paco Urondo, en Mendoza. La narración que llegó a tener Walsh decía que Urondo se había 
tomado la pastilla de cianuro antes de que lo mataran, viendo que no podía escapar. Tiempo después 
se supo que fue asesinado a tiros en una persecución, y que luego los perseguidores le dieron un tiro 
de gracia y lo golpearon en la cabeza con la culata de un fusil. No sabemos cómo murieron Oesterheld 
y Conti, pero me gusta imaginar que, con algún gesto mínimo, incluso secuestrados y bajo tortura, se 
apropiaron también de sus muertes. Tal vez Oesterheld haya hecho alguna broma; lo supongo a Conti 
con algún ademán más aguerrido.

La escena se repitió seguramente muchas otras veces, pero habitada por personas y en circunstancias 
que ignoramos. Todos ellos eligieron su propia muerte y se la arrebataron a sus perseguidores. Pero 
aquí está precisamente lo trunco, incluso lo retorcido: posiblemente todos hemos de morir solos, pero 
la soledad queda acentuada en esas victorias alcanzadas a través de la muerte. Como un José Hernán-
dez un tanto oblicuo, quisiera que en el momento en que el grupo de tareas se acercaba a Walsh se 
asomaran decenas de absurdos Winchester a través de las ventanas de los departamentos de San Juan 
y Entre Ríos y que sus asesinos huyeran despavoridos tras unos disparos al aire, o que Vicki y sus 
compañeros encontraran unos puentes secretos tendidos por los vecinos y saltaran por las terrazas y se 
fueran casi como volando, o que el Renault 6 en que huían Paco Urondo, su esposa Alicia Raboy y su 
hija Ángela de 11 meses –a quien tengo el gusto de apenas conocer–, junto a una compañera, Renée 
“la Turca” Ahualli, se escabullera por un garage abierto a propósito por alguien de por allí y que el 
Peugeot 404 rojo que los perseguía siguiera de largo y no los encontrara nunca.

Nuestra narración histórica lamentablemente carece de estas ensoñaciones. Quizá sirve como consue-
lo que no tengamos que soportar en la lectura a un repugnante Cruz pidiendo un “carguito” o algún 
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ascenso con la sangre todavía caliente de Fierro en su facón. La literatura argentina, en su fundación, 
previó esos enfrentamientos con la muerte, pero imaginó también la amistad. Por supuesto, el término 
“amistad” tiene aquí un valor político que va más allá del valor privado que le damos usualmente: 
amistad es unión entre quienes se reconocen como iguales. En nuestra historia, también se ha pro-
ducido: la que fundó el primer peronismo, o la que muchas veces logró oponerse a los avances auto-
ritarios, a las censuras, o a los intereses económicos sórdidos. Podríamos decir (no sin alivio) que es, 
también, una escena repetida, donde aquello que imaginó José Hernández se repite sin dislocarse y la 
victoria, entonces, está llena de vitalidad. Las victorias en la soledad de la muerte en una situación sin 
salida siembran testimonio; aquellas conseguidas colectivamente nos sumergen en una multitud en la 
que la mayoría permaneceremos humildes y desconocidos, pero son victorias vitales, que construyen 
una salida y, a veces, incluso futuro.

Una y otra vez estamos ante una u otra de estas escenas. En cada ocasión la pregunta es si seremos 
capaces de reconocernos como iguales y enfrentaremos la adversidad unidos, o si vamos a mirar para 
otro lado, a buscar alguna ventajita, a detenernos en algún cálculo, mientras abandonamos a Fierro a 
que muera solo.




