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La noche avanzaba, pero la escuadra griega no hacia

una salida furtiva por ningin sitio. Pero después que el
dia radiante, con sus blancos corceles, ocupd con su luz

la tierra entera, en primer lugar, un canto, un clamor

a modo de himno, procedente del lado de los griegos,
profirid expresiones de buenos augurios que devolvié el eco
de la islena roca. El terror hizo presa en todos los bdrba-
ros, defraudados en sus esperanzas, pues no entonaban
entonces los griegos el sacro pedn como preludio para una
huida, sino como quienes van al combate con el coraje de
almas valientes. La trompeta con su clangor encendio el
dnimo de todos aquellos. Inmediatamente con cadenciosas
paladas del ruidoso remo golpeaban las aguas profundas
del mar, al compds del sonido de mando. Rapidamente

todos estuvieron al alcance de nuestra vista. La primera,
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el ala derecha, en formacion correcta, con orden, venia
en cabeza. En segundo lugar, la seguia toda la flota. Al
mismo tiempo podia oirse un gran clamor: “Adelante,
hijos de los griegos, libertad a la patria. Libertad a vues-
tros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de
vuestra estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es
el combate por todo eso”.

Esquilo, Los persas

En nuestro pais, una escena se repite por lo menos desde 1872, cuando José Herndndez escribid, en el
canto IX de E/ gaucho Martin Fierro, el famoso grito: “Cruz no consiente que se cometa el delito de
matar ansi un valiente!”. Fierro ha decidido enfrentarse a la policia y morir siendo quien es. Ante esa
escena, Cruz se reconoce en Fierro y, al tiempo, recuerda su propia identidad. Decide, como Fierro,
que es mejor una muerte digna de un gaucho que una existencia despreciable al servicio de quienes
los persiguen. La soledad, una soledad con fuerte sabor a injusticia, pues es la soledad de quienes estdn
bajo persecucion, marca hasta ese momento el clima angustiante del poema. La refriega con la policia
no es para Fierro solo un encarar de frente a la muerte; también es el primer momento en que no estd
solo, en que ¢l también puede reconocerse en un igual. Cruz y Fierro no se separardn hasta el falleci-
miento de Cruz, y durante ese tiempo, aunque las penurias no cedan, la soledad serd reemplazada por

amistad. Por una amistad, de hecho, entre iguales, fundada ante la muerte.

La escena, sin embargo, no siempre se repite como la soné Herndndez para el mundo de las representa-
ciones. Mis alld de que varien las circunstancias y sus protagonistas, se reitera una y otra vez con una di-
ferencia sustancial: el 9 de octubre de 1967, en un poblado de unas treinta casas en La Higuera, Bolivia,
fue fusilado Ernesto Che Guevara. El disparo lo efectud el sargento Mario Terdn. La tnica declaracién

que se le atribuye fue publicada en la revista Paris Match, en 1967, por la periodista Michele Ray:

Dudé 40 minutos antes de ejecutar la orden —confes6—. Me fui a ver al coronel Pérez con la esperanza de
que la hubiera anulado. Pero el coronel se puso furioso. Asi es que fui. Ese fue el peor momento de mi
vida. Cuando llegué, el Che estaba sentado en un banco. Al verme dijo: “Usted ha venido a matarme”. Yo
me senti cohibido y bajé la cabeza sin responder. Entonces me pregunté: “;Qué han dicho los otros?”. Le
respondi que no habfan dicho nada y él contestd: “;Eran unos valientes!”. Yo no me atrevi a disparar. En ese
momento vi al Che grande, muy grande, enorme. Sus ojos brillaban intensamente. Sentia que se echaba
encima y cuando me mir6 fijamente, me dio un mareo. Pensé que con un movimiento rdpido el Che podria
quitarme el arma. “{Péngase sereno —me dijo— y apunte bien! {Va a matar a un hombre!”. Entonces di un
paso atrds, hacia el umbral de la puerta, cerré los ojos y disparé la primera rafaga. El Che, con las piernas
destrozadas, cay6 al suelo, se contorsiond y empezé a regar muchisima sangre. Yo recobré el 4nimo y disparé

la segunda réfaga, que lo alcanzd en un brazo, en el hombro y en el corazén. Ya estaba muerto.
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Si comparamos la narracién de este asesinato real con la fantasia de Herndndez, la escena se ha torci-
do, se ha vuelto circular, paradéjica: el hombre mds valiente debe ordenarle al mds débil, acobardado,
que lo mate, provocando su propia muerte. Asi se repite una y otra vez, como si Cruz, acercindose
ladinamente, hubiera acuchillado a traicién a Fierro: el 29 de septiembre de 1976, un dia después de
cumplir 26 anos, Maria Victoria Walsh se pegé un tiro en la sien frente a los hombres del Ejército que
intentaban detenerla —a ella y a sus compafieros de militancia de Montoneros—, en el barrio de Villa
Luro, en una casa situada en el nimero 105 de la calle Corro. Su padre, Rodolfo Walsh, averigué las
circunstancias de esa muerte, atormentado —como solia estar— por comprender todos los pormenores
de la violencia politica. Escribié sobre ella en dos cartas: “Carta a Vicki” y “Carta a mis amigos”. En la
segunda relata cémo fue la muerte de su hija, a través de las palabras de un conscripto que estuvo alli
y que le dio su testimonio: “El combate duré mds de una hora y media. Un hombre y una muchacha
tiraban desde arriba. Nos llamé la atencién la muchacha porque cada vez que tiraba una rafaga y no-

sotros nos zambulliamos, ella se refa”. Unos momentos después, suceden las muertes:

De pronto —dice el soldado—, hubo un silencio. La muchacha dejé la metralleta, se asomé de pie sobre
el parapeto y abrié los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era fla-
quita, tenfa el pelo corto y estaba en camisén. Empez6 a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No
recuerdo todo lo que dijo. “Ustedes no nos matan” dijo el hombre “nosotros elegimos morir”. Entonces

se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros.

En la muerte de Guevara y en la de Vicki Walsh algo se mantiene de la escena imaginada por Her-
nindez: la eleccién de morir. Lo otro se trunca; en lugar de fundarse una amistad, se funda algo en la
muerte, aunque es dificil comprender qué: una victoria secreta y oscura, o el cumplimiento, riguroso
como una sentencia, con la coherencia que exige darle sentido a una vida. Los 150 hombres que ro-
deaban la casa, en lugar de atrapar a esos 5 militantes y entregarlos a la tortura, se volvieron espectado-
res pasivos de algunas bellas muertes. Estoy seguro de que no lo comprendieron cabalmente, aunque

lo trascendente, cuando se presenta, se respira en el aire por mds que no se comprenda.

Suele suceder en el género trigico griego que antes de que un personaje se quite la vida suceda un
silencio. Es posible que se trate del mismo silencio que recordaba el conscripto en su relato. Vivimos
cotidianamente en el olvido de la muerte, pero cuando miramos decididamente nuestra finitud, lo
trascendente se presenta siempre con ciertas sefiales. Ante la muerte, es una de las fronteras del len-
guaje. Quizd por eso el silencio, el mismo silencio de Mario Terdn cuando el Che le dijo: “Usted ha

venido a matarme”.

Aqui las repeticiones se encadenan. En marzo de 1977 Rodolfo Walsh fue asesinado por un grupo de
tareas de la Esma, un dia después de publicar la “Carta abierta a la Junta Militar”. Intenté comprender
muchas veces la muerte de Walsh; tengo la sospecha de que, muerta Vicki, su vida habia perdido algo

de sentido (si bien tenfa otra hija, Patricia, que hoy cuenta con unos 72 afios). Creo que sabia que
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eventualmente lo iban a matar, y también creo que ningtn padre deberfa tener menos dignidad que
sus hijos. Walsh menciona en “Carta a Vicki” que la madre de Victoria “Estd orgullosa en su dolor,
segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida”. Dice también: “Nosotros morimos per-
seguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro

7

y quizds te envidio, querida mia”.

De acuerdo a la sentencia del Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 5 del 27 de octubre de 2011,

fue establecido:

Que, en circunstancias en que la victima caminaba por la acera de avenida San Juan, entre Combate de
los Pozos y Entre Rios, vistiendo una guayabera de color beige con tres bolsillos, pantalén marrén, un
sombrero de paja, zapatos marrones, y anteojos, y portando consigo un portafolio y una pistola marca

“Walther”, modelo PPK, calibre 22, fue abordado por un grupo operativo perteneciente a la UT 3.3.2,
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que estaba compuesto por, aproximadamente, entre 25 y 30 hombres, que se desplazaban en més de
seis vehiculos, entre ellos un “Peugeot 504”, un “Ford Falcon”, una “Ford F 1007, una “recoleta” y una

camioneta a la que denominaban “Swat”.

Se tuvo por acreditado que Rodolfo Jorge Walsh, introdujo una de sus manos dentro de una bolsa, y
ante la sospecha de que opusiera resistencia, uno de los intervinientes dio aviso de una emergencia, y al
grito de “Pepa, pepa” —término utilizado para denominar a la granada—, una gran cantidad de oficiales
comenzd a dispararle, hasta que la victima se desplomé (conforme lo sefialan los testigos Lauletta y Gras;
cuyos testimonios serdn analizados mds adelante). Que Walsh sufrié varios impactos de bala en su térax
que le provocaron la muerte. Con posterioridad, el nombrado fue introducido en uno de los rodados,
y conducido a la ESMA, donde arribé sin vida. Una vez alli, fue descendido raudamente por la escalera
que unfa el hall de la planta baja con el “Sétano” del edificio, sin poderse precisar, al dia de la fecha, el

destino dado a sus restos.

No sé qué iba a buscar Walsh dentro de esa bolsa, pero me gusta imaginar que alli no habia nada, que
fue un simple y pequefio gesto para apropiarse de su muerte. Pienso que sabia que lo iban a matar y

que, de alguna manera, su muerte y la de su hija son la misma.

Por ese entonces, Walsh estaba afectado no solo por la muerte de Vicki, sino por la de su amigo, el
escritor Paco Urondo, en Mendoza. La narracién que lleg6 a tener Walsh decia que Urondo se habia
tomado la pastilla de cianuro antes de que lo mataran, viendo que no podia escapar. Tiempo después
se supo que fue asesinado a tiros en una persecucién, y que luego los perseguidores le dieron un tiro
de gracia y lo golpearon en la cabeza con la culata de un fusil. No sabemos c6émo murieron Oesterheld
y Conti, pero me gusta imaginar que, con algin gesto minimo, incluso secuestrados y bajo tortura, se
apropiaron también de sus muertes. Tal vez Oesterheld haya hecho alguna broma; lo supongo a Conti

con algin ademdn més aguerrido.

La escena se repitié seguramente muchas otras veces, pero habitada por personas y en circunstancias
que ignoramos. Todos ellos eligieron su propia muerte y se la arrebataron a sus perseguidores. Pero
aqui estd precisamente lo trunco, incluso lo retorcido: posiblemente todos hemos de morir solos, pero
la soledad queda acentuada en esas victorias alcanzadas a través de la muerte. Como un José Herndn-
dez un tanto oblicuo, quisiera que en el momento en que el grupo de tareas se acercaba a Walsh se
asomaran decenas de absurdos Winchester a través de las ventanas de los departamentos de San Juan
y Entre Rios y que sus asesinos huyeran despavoridos tras unos disparos al aire, o que Vicki y sus
compaferos encontraran unos puentes secretos tendidos por los vecinos y saltaran por las terrazas y se
fueran casi como volando, o que el Renault 6 en que huian Paco Urondo, su esposa Alicia Raboy y su
hija Angela de 11 meses —a quien tengo el gusto de apenas conocer—, junto a una companera, Renée
“la Turca” Ahualli, se escabullera por un garage abierto a propésito por alguien de por alli y que el

Peugeot 404 rojo que los perseguia siguiera de largo y no los encontrara nunca.

Nuestra narracién histdrica lamentablemente carece de estas ensofaciones. Quizd sirve como consue-

lo que no tengamos que soportar en la lectura a un repugnante Cruz pidiendo un “carguito” o algtn
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ascenso con la sangre todavia caliente de Fierro en su facén. La literatura argentina, en su fundacién,
previé esos enfrentamientos con la muerte, pero imaginé también la amistad. Por supuesto, el término
“amistad” tiene aqui un valor politico que va mds alld del valor privado que le damos usualmente:
amistad es unién entre quienes se reconocen como iguales. En nuestra historia, también se ha pro-
ducido: la que fundé el primer peronismo, o la que muchas veces logré oponerse a los avances auto-
ritarios, a las censuras, o a los intereses econdmicos sérdidos. Podriamos decir (no sin alivio) que es,
también, una escena repetida, donde aquello que imaginé José Herndndez se repite sin dislocarse y la
victoria, entonces, estd llena de vitalidad. Las victorias en la soledad de la muerte en una situacién sin
salida siembran testimonio; aquellas conseguidas colectivamente nos sumergen en una multitud en la
que la mayoria permaneceremos humildes y desconocidos, pero son victorias vitales, que construyen

una salida y, a veces, incluso futuro.

Una y otra vez estamos ante una u otra de estas escenas. En cada ocasién la pregunta es si seremos
capaces de reconocernos como iguales y enfrentaremos la adversidad unidos, o si vamos a mirar para
otro lado, a buscar alguna ventajita, a detenernos en algin célculo, mientras abandonamos a Fierro a

que muera solo.
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