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En sus intervenciones como ensayista, Alejandro Kaufman combina una lengua sofisticada que ex-
presa su pensamiento en lo conceptual y en la propia escritura. Contrariamente a las definiciones que 
suelen bajarse desde los medios y, a veces, desde la propia academia, pensar y escribir de una manera 
compleja no es para él un impedimento para comunicar ideas. Kaufman genera, además, mucho inte-
rés público, político y militante. Cree que los prejuicios sobre el “escribir difícil” estigmatizan y gene-
ralizan opiniones sobre discursos y experiencias que no ofrecen un aspecto homogéneo ni invariable. 
“Los debates sobre la inteligibilidad de la escritura tienen sus propios méritos, y también es legítima 
la crítica a expresiones estilísticamente impostadas, que radiquen su sentido en una auto atribución 
de valor por la distancia instalada por la eventual oscuridad de la expresión”, reflexiona. Alejandro 
Kaufman es profesor universitario, crítico cultural y ensayista. Profesor en la UBA, UNQui y UNLP, 
investigador del Instituto de Investigaciones Gino Germani dependiente de la Facultad de Ciencias 
Sociales (UBA). Fue profesor visitante en las universidades de Bielefeld, San Diego, Zürich y ARCIS, 
Santiago de Chile, y en la École des Hautes Études en Sciences Sociales. Es miembro fundador de la 
revista Pensamiento de los Confines e integrante de su comité de dirección. En 2012, La Cebra publicó 
su libro La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en la Argentina del presente.

Gabriel D. Lerman*

“El fascismo es la captura 
de multitudes hacia  
una conducción sacrificial 
de la sociedad”
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En una tradición ensayística que anuda política y filosofía sin renunciar a modos directos de interven-
ción, Kaufman asume el estilo de su escritura como un posicionamiento, donde la tradición de “escri-
bir difícil” se define por una genealogía de pensamientos y escrituras de donde proceden sensibilidades 
y enunciaciones críticas en las que abrevar. Formas supuestamente difíciles pueden ser muy bien 
recibidas por ciertas sensibilidades y algunos contextos, señala Kaufman, y aquellas supuestamente 
comunicables pueden tener consecuencias de opacidad irrecuperable. Dicho todo esto, sí es cierto que 
en la escritura no condicionada por una norma de “facilidad” se inscribe una renuncia al “éxito” y al 
“mercado” cualquiera que sea su índole, alegadamente popular o de élite. El propósito de la escritura 
no es comunicar en un sentido cuantitativo ni de inmediatez, sino de dar vida a las palabras, apostar 
por lo que puedan suscitar sin dominio ni control sobre los resultados, remitir a una temporalidad 
incierta, habitar una existencia, ofrecer una espera. 

Jota, 2024.
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 “El fascismo es la captura de multitudes hacia una conducción sacrificial de la sociedad”

Gabriel Lerman (GL): ¿Cómo te llevás con las redes sociales y las plataformas actuales en términos 
políticos y culturales? Sos un usuario activo, escribís en X, publicás columnas en medios habitual-
mente, das entrevistas, ¿cuáles son los modos más eficaces de intervenir sin perder densidad, cuerpo, 
trama? 

Alejandro Kaufman (AK): Nunca la esfera pública fue otra cosa que una ficción plausible, suscep-
tible de intervención política, no solo en cuanto a “contenido”, sino respecto de poner en discusión 
los dispositivos de poder implicados por tecnologías, estilos y formas. En ese sentido, las tecnologías 
emergentes postulan nuevas escenas, pero no cancelan el problema de fondo, en cuanto a la expresión 
del poder y el poder de la expresión, de modo que se nos ofrece la ocasión de reflexionar y experimen-
tar en ellas en lo posible en forma contraria a prejuicios y aspirando a abstenernos de declinaciones 
éticas y políticas. Necesitamos someter a crítica la montaña de prejuicios y pánicos morales alrededor 
de esas nuevas tecnologías. Al respecto conviene nunca omitir historias y memorias de revoluciones 
tecnológicas anteriores, desde la aparición de la escritura, o aun desde la aparición misma del lenguaje 
articulado, tal como una inmensa y prolífica bibliografía nos ilustra. Cada uno de todos los saltos 
tecnológicos, lejos de meramente abrir una puerta a la felicidad, dio lugar a nuevos conflictos, pre-
juicios y reformulaciones de las relaciones de poder, frente a promesas unívocas de ascenso al paraíso. 
De nuevo, como en la problemática de la escritura, se trata de dar libre curso a una voz dispuesta a 
la intemperie, analítica de riesgos y aporías, defensora de la emancipación y de sus legados. Todo ello 
acontece con incertidumbre en cuanto a cualquier criterio de evaluación, tal como ha sido siempre 
la aventura política. Contra lo que se suele decir, hay muchísimas intervenciones e interacciones en 
esa red que no se compadecen con las narrativas que solemos escuchar al respecto. Como sucede con 
varias redes sociales, son ocasiones tanto de experimentar formas reivindicables como de participar 
de las lógicas del Far West que también se interponen. Es posible el intento de mantener un perfil 
apartado de violencias y banalidades.

GL: ¿Cómo caracterizarías el momento actual de las redes y plataformas en relación con la política, 
los partidos, las rivalidades entre los Estados-nación?

AK: Redes y plataformas configuran un nuevo estadio de la condición urbana, definida por la super-
posición de niveles y articulaciones relacionales en su configuración histórica desde la antigüedad has-
ta las revoluciones industriales y las tecnologías de los siglos XVIII a XX. Pensemos que una ciudad es 
una población concentrada que comparte redes cloacales, fuentes de agua, dispositivos de provisión, 
entre muchas otras instancias reconocidas, lo cual supone una condición cultural, epidemiológica y 
ambiental de la que algo sabemos en nuestra época más que en otras recientes por la magnitud de la 
pandemia, vinculada con la urbanización global y generalizada. Donde hay cadenas epidemiológicas, 
indeseables para nuestra existencia humana, las hay también de muy diversas y otras índoles, biológi-
cas, comunicacionales, ambientales. El surgimiento y crecimiento explosivo de las nuevas tecnologías, 
pertenecientes a conglomerados globales, transnacionales, por ahora han configurado una experiencia 
urbana gobernada por el régimen de propiedad concentrado de esas tecnologías en muy pocas manos 
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privadas, con una concentración de poder y riqueza inéditas en la historia. Sus dueños fijan las nor-
mas, que todavía han sido escasamente intervenidas por las soberanías estatales. A diferencia de las 
anteriores, la apropiación de datos personales, extractivismo de la subjetividad, no tiene apariencia de 
violenta, aunque cuando las sociedades despierten a la extrema vulneración de que somos víctimas, lo 
que ahora nos están haciendo va a ser percibido como violaciones y abusos. Los feminismos hicieron 
ver ciertas prácticas matrimoniales históricas como violaciones ¿no? Porque la emancipación no es solo 
liberarnos de sujeciones reconocidas con anterioridad, sino reformular las relaciones sociales en tér-
minos perceptivos y conceptuales, lo cual implicó en otras experiencias cuestionar las masculinidades, 
la misoginia, el racismo o aun la propia esclavitud. En las nuevas tecnologías proliferan ventriloquías 
sin ágora por ahora o con un simulacro de tal que carece de toda verosimilitud. Y no dejemos de decir 
que con las redes y plataformas no se come ¿no?: asunto que forma parte del drama de la desmateria-
lización que adviene.

GL: Transcurrido casi un año del gobierno liberal libertario de Javier Milei, ¿qué cosas te han sorpren-
dido más en relación a temores e incertidumbres que generaba su perfil, su candidatura durante las 
instancias finales de la campaña electoral presidencial 2023?

AK: Para quienes sostuvimos un escándalo frente al mileísmo desde que se trataba no más todavía que 
de panelismo televisivo, debido a cómo se iban naturalizando y consintiendo enunciaciones y actitu-
des aberrantes e incompatibles con la convivencia social, lo sorprendente en términos de inmediatez es 
la ampliación de un campo sociopolítico de colaboracionismo, consentimiento y complicidad. Digo 
de inmediatez, porque tal sorpresa no es “filosófica”, sino consecuencia del poder conferido por sufra-
gio a quienes por su parte fueron ellos mismos los sorprendidos de que acciones que suponían de mera 
propaganda fueran tomadas en serio y generaran expectativas donde solo es verificable la promesa de 
un suicidio social y nacional masivo. Aunque cada vez más conciencias parecen manifestarse de mane-
ra diferente, o aun despertar, todavía en la conversación pública no se alcanza a advertir el carácter del 
núcleo proyectual del mileísmo, que es demoler las relaciones sociales, jurídicas, políticas, económicas 
y culturales sedimentadas en la Argentina durante un siglo para subastar la Nación y darla en ofrenda 
sacrificial a los monopolios totalitarios globales, que son cabales estructuras de poder sociopolítico de 
hecho. Atravesamos, en este sentido, una crisis global de la cual el fenómeno Milei es su expresión más 
aberrante y demencial, con su acceso accidental al gobierno, gracias a un propiciamiento destituyente 
de la entera vida sociopolítica, para arrojarnos en sujeción a una gubernamentalidad corporativa distó-
pica. Los efectos de todo ello no se pueden reducir solo a los padecimientos ocasionados por pérdidas 
de derechos y condiciones de sustento: hace falta también un reconocimiento de la dirección con que 
se está procediendo, la cual tiene una velocidad muy por encima de las competencias sociales para 
activar conciencias y organizar respuestas políticas. El daño ya consumado es formidable y seguirá 
todavía inevitablemente acrecentándose hasta cuando se lo pueda amenguar o detener, como ya ha 
comenzado a suceder, en un camino todavía muy incipiente.
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GL: ¿Podría pensarse un aspecto de la figura de Milei directamente como acontecimiento virtual, lo 
cual le permite soslayar ciertas resistencias sociales en sus planes? ¿Cuáles son los límites de esta inmu-
nidad o este “éxito” comunicacional?

AK: Los límites fueron formulados por él mismo. En su esquema de competencia brutal por la super-
vivencia de todos contra todos, el límite viene puesto por lo que cada cuerpo establezca como tal, no 
por las mediaciones normativas, culturales o políticas. Sobre este tipo de fenómenos las narrativas fic-
cionales circulantes en sociedades capitalistas desatadas por la caída del Muro, que dio fin al supuesto 
de plausibilidad, aun discutible, de una alternativa, especulan y fantasean con antihumanismos antro-
pófagos, inmisericordes, ilimitadamente crueles y despiadados. Los términos conductuales propuestos 
por el capitalismo realmente existente eufemizan y matizan la barbarie, y nos hablan de productivi-
dad, competitividad, incentivos o confianza, todos ellos encubridores de un mundo humanamente 
inhabitable, así como inhabitable también más allá de nuestra propia especie. De modo que él mismo 
dijo que antes de morir de hambre ya verán las personas qué hacen. La épica capitalista que cultivan 
estos discursos es bélica, heroica y sacrificial, despiadada y anómica. Suponen progresivo para una 
promesa de felicidad que “mueran los que tengan que morir”. Esa frase pronunciada con motivo de la 
pandemia es el principio organizador de la vida capitalista en general. La palabra “ética” más repetida 
en la retórica de Milei es “quiebra”. La quiebra es la prueba de vida y de muerte de las empresas, que 
deben ser las únicas instituciones realmente existentes con Estados reducidos a reprimir y encarcelar 
en favor de sostener el único derecho reconocido por ellos, que es el derecho a la propiedad. No hay 
ningún otro derecho. Su brutalidad expositiva les hace reconocer que la propiedad es resultado de la 
apropiación, ya sea colonial, por conquista o por especulación, como resultado de la lucha de todos 
contra todos. La victoria en esa lucha confiere legitimidad a quien sobreviva en detrimento de los 
“perdedores”. 

También surge un límite desde las oposiciones y resistencias sindicales, feministas, políticas y sociales, 
que después de una derrota como la acontecida en las últimas elecciones necesitan mucho más tiempo 
para organizarse que el disponible frente al avance de la desolación. De esos frentes opositores forma 
parte también la conciencia y la lucha contra colaboracionismos, consentimientos y complicidades. 
Nada de ello será fácil, ni milagroso, ni veloz.

GL: Es probable que, para las nuevas generaciones, la idea de “cambio” o “continuidad” estén asocia-
dos por cercanía en el tiempo a una comparación con ciertos procesos políticos. Pero en qué medida 
es posible remitir o inscribir el fenómeno Milei en experiencias políticas de las últimas décadas y qué 
características observás como recurrentes, que reflejan pulsiones de largo plazo, y cuáles observás 
como más novedosas o propias de la actualidad.

AK: En el largo plazo son observables los discursos antiestatales en una existencia técnica donde, desde 
la aparición de la electricidad, se fue entretejiendo una trama vivencial sustraída al orden de concien-
cias y voluntades. Durante la primera mitad del siglo XX apenas se fueron advirtiendo esas nuevas 
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condiciones de existencia, claro que ya incubadas desde la primera revolución industrial, en términos 
literarios, filosóficos y políticos, pero fue solo hacia el último cuarto del siglo XX que se forjaron 
pensamientos críticos con la densidad y actualidad que diera cuenta de la desposesión masiva de las 
conciencias con respecto al curso de los acontecimientos. Sobre esas condiciones de crisis se instalaron 
las nuevas tecnologías en el siglo XXI, de modo que reforzaron la distancia entre voluntades colectivas 
y plausibilidad de la política, dando lugar a una sujeción consintiente con la organización corporativa 
de los consumos masivos. El consumo masivo no es meramente la satisfacción de demandas, sino la 
configuración discursiva, semiótica, perceptiva de todo lo existente. Nos vemos enfrentados con nue-
vas velocidades que suprimen temporalidades reflexivas con mayor contundencia que en el pasado. 
Todo ello no supone necesariamente un destino ni una irreversibilidad. Mientras lo humano todavía 
subsista habrá acontecimiento y creación social colectiva, por más que consideremos cada vez más 
estrechos los márgenes de lo posible.

GL: ¿Es útil, acertado, necesario, aplicar el concepto de fascismo a las posiciones de gobiernos de 
extrema derecha o derecha radical, como suelen llamarse en el cuadrante norte y occidental del mun-
do? ¿Requiere algún matiz extra la caracterización de un liderazgo y de un gobierno argentino que se 
afilia a ciertos liderazgos y procesos contemporáneos? ¿Sería semejante pensar las derechas en el marco 
histórico nacional, en el plano latinoamericano, que en otros países con economías y sociedades con 
otras densidades? 

AK: Entiendo necesario distinguir dos sentidos diferentes para el término. Uno es el que se ha venido 
usando de un modo peyorativo para ideas autoritarias y violentas, como se pudieron haber usado 
para ciertas derechas o para la dictadura de 1976. Obsérvese que en la película 1985 se sustituye una 
palabra que se usaba en la época de la dictadura con mayor asiduidad, “milicos”, por otra que en ese 
entonces no se usaba, “fachos”, o se usaba mucho menos. Y esto es atribuible a que en la actualidad 
los militares activos ya no son los de la dictadura, de modo que los guionistas de la película quisieron 
ser políticamente correctos al precio de proponer un léxico anacrónico, dado que no quisieron aludir 
a los militares actuales, lo cual es razonable, pero históricamente falaz. De todos modos, en el partido 
militar, como se lo llamaba, eran distinguibles, no obstante, autopercibidos liberales o conservadores 
de otros que podrían ser llamados fascistas por sus ideas. El asunto es que es necesario distinguir otro 
sentido de la palabra fascismo, sobre el que no fue necesario insistir hasta el acontecimiento Milei, y 
que no es coincidente con derechas o ni aun ultraderechas, y que es el embargo de masas, es decir, la 
captura de subjetividades alineadas con una conducción sacrificial de la sociedad, a la que multitudes 
acuden con retóricas vitalistas hacía sí y de odio hacia los enemigos inventados por la conducción. El 
embargo de masas supone una sujeción que aparece como voluntaria y surge en ciertas condiciones 
de crisis social y económica frente a las cuales los pánicos morales instalados por años de prédicas 
mediáticas, culturales y sociales dan lugar a una fuga dirigida hacia el falso amparo conferido por una 
alucinada alternativa, sacrificial y retóricamente épica.
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GL: ¿Qué pensás de la crítica intensa de muchos sectores políticos y culturales, incluso en el propio 
peronismo, a una suerte de posición progresista, en la que puede entrar, a su vez, aspectos de un pro-
gresismo liberal democrático, pero también se desliza cierto macartismo clásico, y a la vez una reacción 
conservadora de rasgos globales a posiciones emancipatorias del movimiento LGTTB?

AK: El antiprogresismo es una respuesta reaccionaria frente a los avances emancipatorios. La eman-
cipación promete más de lo que puede, y a su huella le siguen incidencias de resentimiento que se 
presentan frente al antiguo régimen como las vulnerabilidades que podrán ser usufructuadas por la 
restauración conservadora. El fascismo es una manifestación decisiva y culminante, a la que se llega 
eventualmente por un largo camino de deterioro, autoflagelación, desmoralización y desestimación. 
Todo ello promovido, propiciado y estimulado por las fuerzas sociales restauradoras del antiguo régi-
men. El peronismo, como movimiento popular masivo atravesado por todas las variaciones existentes, 
en momentos así es víctima del avance de esas expresiones. En la actualidad es por vía mediática que 
se promueven, tanto bajo las formas tradicionales como por las nuevas. El gobierno de Milei, al haber 
desplazado la escena política hasta tal punto hacia la derecha más rancia, hace ver estas seudocríticas 
casi como correctivos plausibles del conato neofascista en ciernes. “Nos pasamos tres pueblos”. Insta-
lan la idea de que por haber pretendido más de lo debido se es responsable por la reacción. Pero no es 
así en modo alguno. Toda gesta emancipatoria, una de las principales de la historia reciente argentina 
constituida por los feminismos, es vulnerable y frágil porque es lucha de liberación desde la subalter-
nidad, no se encuentra en paridad con el campo opresor. Por eso la reacción tiene la oportunidad de 
explotar tales fragilidades. La cuestión es que esas fragilidades intrínsecas de un campo emancipatorio 
en transición son explotadas por el sector dominante desde afuera, pero también desde adentro. Sus 
iniciativas de desestimación y difamación hacen mella en buena parte del campo popular, que se des-
moraliza y autoinculpa. A ello contribuye el campo dominante con todos sus cuantiosos recursos, en-
tre ellos los mediáticos, la ocupación de la esfera pública por la conversación aludida en esta pregunta.




