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Ana María Ponce era maestra, poeta y militante de la Juventud Peronista. Fue secuestrada en julio de 
1977 y se la vio con vida por última vez en el verano de 1978. Estando cautiva en la ex ESMA, escribió. 
Los papeles con sus versos y notas fueron conservados por Graciela Daleo, sobreviviente de la ex ESMA. 
Luego se los hizo llegar a su familia y fueron publicados en forma de libro por la Secretaría de Derechos 
Humanos en 2004 y en 2011. Ambas ediciones llevan como prólogo unas palabras de Néstor Kirchner, 
compañero de militancia de Ponce en la Federación Universitaria para la Revolución Nacional (FURN).

Mariana Onyszkiewicz, estudiante de la carrera de Producción y Gestión Audiovisual de la UNPAZ, 
eligió trabajar sobre los textos de Ponce en la materia Pensamiento Social Argentino y Latinoamerica-
no, cuyo programa giró en torno a los cuarenta años de democracia. Armó un guion y luego grabó un 
podcast conmovedor sobre estos poemas.

Los poemas de Ana María Ponce documentan el genocidio en la Argentina, la pretensión del “poder desa-
parecedor” de reconfigurar de raíz las relaciones sociales para aniquilar una parte de la identidad del pueblo. 
Esa pretensión de “totalidad” se reveló en las dos formas más extremas, pero no las únicas, que produjeron 
los militares argentinos para perpetrar el genocidio: la desaparición de personas y la apropiación de niñas 
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y niños. La desaparición implicaba no solo quitar la vida, sino también arrebatarle la muerte a las personas 
detenidas. Así se privaba a sus deudos de oficiar los ritos funerales tendientes a inscribir a sus muertos en la 
historia de la comunidad, como ocurre cuando a través de una lápida se resume el paso por la historia de 
nuestros seres queridos. La apropiación de bebés y niñas y niños también apuntaba a borrar la identidad 
de padres e hijos, alterar filiaciones, interrumpir la transmisión de una historia.

Sin embargo, ningún poder es omnipotente, ni siquiera aquel que se presenta como total. De hecho, 
si tiene que ejercerse de ese modo, es porque hay y habrá resistencias. Pilar Calveiro, sobreviviente de 
los centros clandestinos, sostiene que “la realidad, y el campo como parte de ella, genera de manera 
constante las líneas de fuga y los dispositivos que disparan contra el núcleo duro del poder y contra 
sus segmentos, abriendo brechas dondequiera” (2008). Siguiendo esta idea, podemos decir que los 
poemas de Ana María Ponce, además de documentar el genocidio, revelan las formas de resistencia 
que se ejercieron contra el “poder desaparecedor”.

En un dispositivo organizado alrededor de tecnologías que apuntaban a cosificar y deshumanizar a las 
personas (por eso se les quitaba su propio nombre y se les asignaba un número, se las vendaba para que 
pierdan toda noción espacio-temporal o se las ubicaba en espacios tabicados para impedir su contacto 
con compañeros en cautiverio), escribir poesía resultó un acto que desafió esas condiciones desde la 
propia materialidad de la palabra.

Es posible leer en estos poemas un movimiento que da cuenta del modo en que el trabajo con la 
palabra significó ejercer una resistencia y abrir un espacio para la repolitización. En una primera ins-
tancia, este movimiento oscila entre la constatación de un cuerpo que ha sido transformado en cosa 
y el hallazgo de un sí mismo que se ubica en el límite de la identificación con ese cuerpo apresado:

Ana María Ponce.
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No me mientan
detrás de mí
espera el fin
Me miro los pies
están atados
Me miro las manos
están atadas
me miro el cuerpo
está guardado entre paredes.

Sin detrás ni después, uno de los peores suplicios que infringe el campo parece ser la disolución del 
tiempo, un presente absoluto sin proyección ni retrospectiva o un tiempo sin historia. Aun así, en el 
mismo momento en que el poema constata la cosificación del propio cuerpo, una flexión hecha con 
palabras comienza a urdirse. De hecho, el poema comienza con un “No” que tiene la forma de una 
réplica hacia una voz otra, más acá o más allá de la propia mismidad. Esa voz a replicar trae palabras 
ilusorias, mentirosas, como una fuga idealista del campo, como si con ellas se pudiera eludir los efectos 
que produce el lugar de detención y desaparición. Leído retrospectivamente, el “no me mientan” de 
Ponce cuestiona lo que vendrá: el sostén idealista de la democracia argentina, la idea de que es posible 
sacarse, como si fuera un ropaje, la experiencia concentracionaria.

Que no haya posibilidad de una “fuga idealista” no quiere decir que no exista resistencia o que el 
campo lo haya absorbido todo. La flexión introducida por el “No” se prolonga, entonces, en la reite-
ración de un pronombre personal: “me” miro los pies, “me” miro las manos, “me” miro el cuerpo. Se 
vislumbra en el poema, entonces, una “mismidad”, un sí misma, y el trabajo con la palabra consistirá 
en explorar si esa mismidad ha sido también cosificada, si ha sido también ella tomada cautiva. O 
más: desaparecida. ¿Podrá el poema alumbrar una mirada no cosificada desde el cuerpo cosificado? 
Si pudiera, no sería para negar ese cuerpo cautivo (ello sería una fuga idealista), sino para que desde 
ese mismo cuerpo pueda liberarse una fuerza que le permita triunfar sobre la cosificación que le fue 
infringida. Todo el poema se juega alrededor de este problema, e insiste:

Que no me mientan,
detrás de mí,
están los recuerdos,
la simple alegría de vivir libre.
Detrás de mí,
quedó un mundo que ya no me pertenece…
Me miro los pies,
están atados.
Me miro las manos,
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están atadas,
me miro el cuerpo,
está guardado entre paredes,
me miro el alma,
está presa…
Me miro, simplemente
me miro y a veces
no me reconozco…

En el tiempo sin historia que los detenidos-desaparecidos debían experimentar, todo parece ser parte de 
una misma serie, de un mismo ritmo, de una repetición sin salida. El poema vuelve sobre los versos ante-
riores y los repite. ¿Una repetición sin diferencia? Ese sería el cierre perfecto de la estructura represiva, un 
literal no más allá de la propia totalidad monstruosa así engendrada. Sin embargo, incluso en la reiteración, 
algo comienza a desplazarse: los recuerdos, el mundo. Aun cuando al ser evocados se presentan como 
perdidos, los recuerdos, el mundo, que no formaban parte del inventario inicial resumido en los primeros 
versos, ahora acceden al poema y eso no deja de ser un acontecimiento. Porque la alusión a la pérdida no 
solo remite a lo perdido, sino también a una dimensión de sí misma que no ha naturalizado su cautiverio, 
y por eso Ponce puede decir que se siente extraña de sí. De modo que si es cierto que quien conoció “la 
simple alegría de estar libre” ya no puede reconocerse en ese cuerpo apresado, no menos cierto es que desde 
ese mismo cuerpo se está forjando una pregunta por la propia condición de sí mismo del cuerpo cosificado.

Cuando ello ocurre, el terreno de la lucha, el movimiento del poema, el trabajo con la palabra, se 
desplaza aún más: del cuerpo cosificado al “alma”. Lo que en la metafísica occidental servía de sostén 
de una grilla binaria para trazar jerarquías (el par cuerpo y alma), en el poema de Ponce forma parte 
de una lucha para encontrar un espacio de libertad en la ESMA. La idea de “alma” recupera de algún 
modo su significado histórico: hálito de vida, voz, el aire mismo del soma, del cuerpo.

Con todo, y porque no es posible salirse como si nada de la materialidad opresiva del centro clandesti-
no, el poema constata que el “alma” también está presa. Sin embargo, el movimiento de la resistencia 
se ha activado; y por eso insiste, prosigue, empuja a través de la palabra:

Entonces vuelvo a mirarme,
los pies,
y están atados;
las manos,
y están atadas;
el cuerpo,
y está preso;
pero el alma,
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¡ay! el alma, no puede
quedarse así,
la dejo ir, correr,
buscar lo que aún
queda de mí misma,
hacer un mundo con retazos,
y entonces río,
porque aun puedo
sentirme viva.

Llegado a este punto, el lector encuentra que lo que comenzó con la constatación de un cuerpo cosifi-
cado ha devenido, por medio del poema, en un desafío abierto. Como si Ponce estuviera diciendo: es 
posible desaparecer un cuerpo, pero no un alma que está en movimiento. Esa es la verdad material, para 
nada idealista, que el poema ha alumbrado. El “escribo, existo” de Ana María Ponce. La idea del desafío 
se refuerza con la risa: la poesía es un arma que permite burlarse del dispositivo concentracionario.

Cada segundo ganado a la tortura se transforma así en una forma de combate. Pero ahora ese combate no 
se libra únicamente desde un cuerpo cosificado, sino desde su prolongación, que resiste: el alma que “no 
puede quedarse así” y que es preciso “dejarla correr” para subjetivarse en términos políticos con lo que 
“queda de mí misma”. Eso que queda es literalmente un resto, en el sentido de lo que no resta, lo que no 
descansa, lo que se afirma en la persistencia de un conflicto. Es un mundo hecho con retazos, pero es un 
mundo donde se puede sentir estar viva en virtud de que se está dando esta pelea. En ese mundo hecho 
con retazos, están también las otras almas que resisten, a las que Ponce, en otro poema, invoca:

Los manuscritos de Ponce escritos desde la  
ex ESMA durante su cautiverio.
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Aquí,
estamos,
estás,
estamos,
vos, yo,
todos.
Mientras mis manos
puedan escribir
mientras mi cerebro
pueda pensar,
estaremos
vos, yo, todos
y habrá un mañana.

Lo que comenzó con la constatación del cuerpo atado devino así en la afirmación de un mañana en que 
podrán estar “todos” (los que resisten): ese es el movimiento del poema, la escritura de la resistencia de 
Ana María Ponce. Si ese movimiento es incesante, no clausurable, imposible de interrumpir, es porque 
se sostiene en luchas pasadas y venideras. Aunque las que vendrán, para librarse, deberán tener en cuenta 
(si es que se quiere eludir la “fuga idealista”), una pregunta que sigue siendo nuclear para la democracia 
argentina: ¿es posible vencer nuestra condición de sujetos aterrados por el dispositivo concentracionario?

Los poemas de Ponce anticipan una contradicción constitutiva de la experiencia democrática argentina: 
exhiben lo inconciliable, la imposibilidad del olvido y el perdón; también anuncian que habrá un mañana.

Gracias al trabajo de Mariana Onyszkiewicz, las aulas de la UNPAZ se transformaron en un espacio 
donde fue posible producir esta verdad, desplegar esta contradicción. Y ponerse a la escucha de la 
descomunal lucha anticipada por la libertad que sus poemas ofrecen como legado:

porque hay que buscar eternamente la luz,
la interminable lucha por derrotar
el dolor de los cuerpos,
el hambre de los ojos,
la desesperación de las voces acalladas,
porque hay que descubrir
el camino dejado
por los pies que ya no caminan,
porque hay que vencer el miedo
desterrar la duda,
llenar los insospechados rincones
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del cuerpo
con el odio sublime de los perseguidos,
de los hombres verdaderos.
Ya no queda tiempo
para contarte más,
tengo que sumarme a la larga lista
de los que en nada se detienen,
tengo que continuar este grito
guerrero de los explotados
esta batalla anticipada
hacia la libertad.

Poemas de Ana María Ponce, editado por la 
Secretaría de Derechos Humanos en 2004  
y en 2011.
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