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Operacion Matanza
Un ejercicio de memoria

( \ Sebastidin Russo Bautista™*

Un aula puede convertirse en una trinchera, un 4mbito donde confabular, donde gestar un plan
de operaciones. De dictar los “contenidos minimos”, por caso de la materia Pensamiento Social
Argentino y Latinoamericano, a engendrar una obra, de pasar del pensamiento de otrxs al pen-
samiento propio/en acto, vuelto obra, puede haber un pequeno/gran movimiento compuesto de
conversacion, escucha, emocién y entusiasmo para la invencién colectiva. Y que tal obra sea una
argamasa de memorias y se funde en algunas de las preguntas que un momento histérico se hace, se
debe hacer (por caso, reafirmar el pacto democrdtico, desarticular intentonas negacionistas, revisar
en clave personal/comunal el pasado reciente), puede llevar a un o una docente no solo a revalidar

su oficio, sino a hacer que lo alli acaecido tenga otras escuchas, otras lecturas.

Nos propusimos ahondar en un método. Un modo de configurar el pensamiento. El modo de cons-
truirlo en acto, de modo colectivo, rememorativo e imaginativo, con el afin de afianzar un vinculo
situado, no solo 4ulico, aunque partiendo de alli, sino fundamentalmente con el presente, el pasado, el
lugar donde se vive. Nos propusimos para ello recuperar a Rodolfo Walsh. Una tarea no sencilla, mas
no por ello no necesaria, al menos en el intento de hacerla. Walsh, el escritor de cuentos que devino

escritor militante; el que no solo denunciaba con su pluma sino que indagaba formas novedosas y
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expansivas de una escritura que por esa conjuncién, literario-militante, devino una referencia, la de la

apuesta por incidir en un momento histérico desde una exploracién politico-estética.

Nos propusimos recuperar al Walsh de Operacion Masacre, el que indaga a partir de una huella, un
indicio tan fatal como fascinante (“hay un fusilado que vive”) y hace de esa curiosidad devenida res-
ponsabilidad una obra vital. Tanto para el propio escriba que se expone desde una primera persona
sutilmente ficcionalizada —el relato que compone, llamado, de hecho, de no-ficcién, enchastra lo
“real” con una narrativa reconocible, apropiable, atrapante—, como para una sociedad que no puede
soportar que intrigas como estas (fusilamientos, injusticias) no queden, al menos, narradas. Vitalidad
pues de memorias devenidas relatos, de métodos de indagacién e investigacién devenidos pulsiones
exploratorias, donde la abstraccién y la neutralidad académica expresan su absurdo y desconexién con

la trama vital de una comunidad.

Nos propusimos recuperar Operacidon Masacre en La Matanza, en Gonzélez Catdn y en los alrededores,
donde viven sus estudiantes. Desde el Centro Universitario de Innovacién (CUDI), una experiencia
universitaria publica y popular que carga con una potencia singular, reparadora. Junto a jévenes, Ixs
primerxs en sus familias realizando estudios universitarios, nacidxs en su entorno y en democracia,
pero que ya tienen en su haber no solo situaciones criticas vividas, sino historias de familiares, de
vecinxs, que ain claman por ser narradas, recuperadas de un olvido al que el propio territorio es

arrastrado histéricamente.

He aqui estos textos, estas imdgenes, estas bisquedas (apenas una muestra de los mds de treinta relatos
generados), que indagan en memorias personales, cercanas. Bisquedas que en muchos casos abrie-
ron una pregunta adn no hecha (o no del todo desplegada) en estos senos familiares, barriales. Que
contribuyeron no solo a ampliar y enriquecer la memoria local, sino que dejan plantado el germen de
la pregunta, de la repregunta, de indagar lo oculto, lo ocultado, y buscar el modo de divulgarlo, de
extenderlo a la comunidad toda. No otro rol tiene y debe seguir teniendo una universidad puablica y
popular: amplificar una comunidad de narraciones, de conversaciones, en todo lugar, y mds ain en

donde las voces son des-oidas o (mal)dichas/maldecidas por otrxs.

La nieta

Hanna Rodriguez

Desde que tengo memoria, cada vez que nos encontramos cerca al 24 de marzo, al
volver a casa luego de la escuela y de trabajar en relacién al dia nacional de la Me-
moria por la Verdad y la Justicia, mi mamd me relata, muy por encima —supongo
que es porque ella nunca le quiso preguntar demasiado— lo que mi abuelo tuvo que

pasar en 1976.
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Hoy me tocé a mi indagar y averiguar qué fue exactamente lo que pasé, cudles fue-
ron los motivos y de qué manera actuaron contra él. Contra un hombre que hizo el
servicio militar y obtuvo un reconocimiento por su buena conducta, un ciudadano
como cualquier otro, del que no habia motivo alguno para privar de su libertad. Por
eso mismo, decidi comunicarme para organizar una visita con el fin de escuchar su
testimonio, para que me contara todo lo que recordaba sobre ese evento en su vida
que lo marcé como a miles de argentinos, del que pudo sobrevivir y sobre el que hoy

se puede hacer oir.

El 15 de mayo por la tarde fui a su domicilio, me recibié con su esposa. Se alegré
de verme interesada por su historia y que decidiera utilizar esa informacién para
escribirlo en un trabajo de la universidad. Intenté hacer memoria sobre esos dias
oscuros. Me confes6 que algunas cosas las recordaba muy vagamente debido a que
su cerebro intentd dejar atrds la amargura de aquellos recuerdos, que le ocasionaron

temor, desesperacion y tristeza en su vida y en la de su familia.

Era la madrugada del 3 de mayo de 1976 cuando unos sujetos tiraron abajo la puer-
ta de su domicilio ubicado en la esquina de Figueroa Alcorta y Asia, en San Justo.
Invadieron sin motivo alguno la propiedad privada de Eusebio Luis Centurién, de
33 afios, mientras dormia, para llevirselo detenido, en calzoncillos y con una venda
en los ojos. Asi como se encontraba lo trasladaron a “Puente 12”7 (Centro Clandes-
tino de Detencidén, Tortura y Exterminio). Alli se encontraban todos los detenidos
atados de pies y manos, con capuchas en la cabeza, para evitar que reconocieran a

los secuestradores.

Luis era gremialista retirado meses anteriores y peronista pero no militaba en po-
litica. Le realizaban preguntas sobre las personas que trabajaban con él, pero no
tenfa mucha informacién. Para los secuestradores, Luis no estaba cooperando. Lo
picanearon y le quemaron las manos con cigarrillos intentando que hablara. En ese
entonces, trabajaba en la fibrica de tanques de agua Monofort, actual Eternit. El ob-
jetivo para ellos era obtener informacién sobre su conocido, Juan Carlos “Oso” Diaz,
delegado del Sindicato del Fibrocemento y militante del Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT), también trabajador de la fdbrica, secuestrado dos veces antes

del 11 de octubre de 1977, fecha desde la que no se lo volvié a ver.

La relacién de mi abuelo con Diaz era pricticamente nula. Lo trasladaron a “El Pozo
de Quilmes” (otro CCD) que funcioné como depésito de prisioneros durante la dic-
tadura. En ese lugar lo mantuvieron sin comida ni bebida, con los ojos totalmente
vendados durante mds de 12 dias. “Era tanta la desesperacién por la falta de agua que

en varias ocasiones se me pasé6 por la cabeza beberme mi orina”, relaté.
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En la madrugada del 15 de mayo de 1976, a Luis le dieron un pantalén militar (to-
davia estaba en calzoncillos) junto con plata. Lo subieron a un auto y fue liberado en
una plaza a dos cuadras de la estacién Bernal. Con la plata que le dieron compré un
boleto a Constitucién. Desde alli pudo comunicarse con su madre, que prontamente

acudié desesperada a buscarlo.

Segtin él, los militares muchas veces buscaban plata. Agarraban a quienes no tenfan

familiares y los fusilaban para quedarse con su casa, con su campo o empresa.

Hoy, Luis, mi abuelo, lo puede contar, tal vez la suerte estuvo de su lado. Como

nieta, escuché el relato completo del protagonista de la historia.

Gentileza: familia de Hanna Rodriguez.
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De delegado a desempleado

David Alejandro Soveron

Siempre tengo recuerdos de mi infancia, algunos buenos, otros no tanto. Naci en
Gregorio de Laferrere, Barrio 24700. En casa éramos 11, mis abuelos Maria y Sergio,
Carmen y Miguel con mis primos Matias, Ezequiel y Natalia, mis viejos Graciela,

Jorge y mi hermanita Emilce.

Era muy comun escuchar a mis abuelos hablar de todo un poco, pero un dia me
quedé para siempre lo que dijo Sergio. “Después de eso quedé loco”, refiriéndose a

mi tio, que daba vueltas por la casa fumando nervioso.

Recién hoy se me vino a la mente esta historia, ocurrida durante la dGltima dictadura
militar, después de un cuatrimestre en la universidad donde hablamos mucho de

nuestra historia. Todo esto me causé intriga, queria saber mds.

Ahf aparece mi tio Antonio, para la familia y amigos “Tuco”. Era el hermano menor

de mi abuela Maria, por el cual tenfa un amor incondicional, casi de madre a hijo.

Mi abuela Marfa me crio mientras mis viejos trabajaban. No tuvo una buena vida. Un
hermano murié muy chico, ahogado. Se vino joven de San Luis a Buenos Aires para
trabajar, siendo madre soltera, y no se le hizo ficil. Calculo que en esos tiempos no era
facil para nadie que se va de su lugar, sola, sin trabajo, y ni hablemos de plata. Mi abue-

la y Tuco eran muy unidos, siempre ibamos a su casa o venia su familia a pasar el dia.

Ya de grande, sabiendo algunas cosas que no entendia de chico, le pregunté a mi

abuelo qué le habia pasado al tio y me contd la historia.

Antonio era empleado de la metaltrgica Tungbron, de Barracas, en la Capital Federal,
donde hacian canos de fundicién. Era delegado de la fébrica, motivo por el cual no se

llevaba bien con los duefios y con algunos companeros a los que le decian “buchones”.

Con sus compaferos pedian una mejor paga, jornada laboral de ocho horas y me-
jores condiciones higiénicas y de seguridad. Los despidos eran muy comunes, sin

causas ni motivos, mucho menos indemnizacién.

Los delegados se juntaban en sus casas para hablar de su situacién en la fdbrica y
trataban de buscar alguna solucién. Hicieron reclamos a los duefios, sin ningtin tipo
de respuesta. Solo seguian con las amenazas de despidos. Después de esto hicieron
varias huelgas en las cuales solo recibieron represién y amenazas. No solo eso, los

lideres también quedaron marcados. Desde esos dias todo cambid, tanto en lo laboral
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como en el dia a dia, tenfan miedo de que les pase lo que se decia, porque nadie lo vefa,

estaba todo bien oculto.

Y un dia pasé lo tan temido pero de quienes menos se lo esperaba: sus propios compane-
ros de trabajo. Los buchones pagados por los duenos lo golpearon, pero lo peor fue que
le tiraron hierro fundido en las piernas dejando graves quemaduras. “La préxima no la

contas’, le dijeron, “déjate de joder”.

Mi tio Tuco no pudo trabajar varios meses, lo echaron diciendo que él solo se lo hizo para
no trabajar. En esos dias era complicado hacer una denuncia siendo delegado y estando
marcado, asi que no le quedé otra que perder su laburo sin ningtin tipo de pago o ayuda

médica.

Desempleado, con miedo y sin plata cayé en depresién. Encima trabajo ya no le daban
por la edad, asi que hacia changas, cuando habia y podia. Mucho tiempo estuvo asi, nun-
ca mds fue el de antes, pronto le detectaron demencia senil. Ahora entiendo por qué mi

abuelo dijo eso. Por pelear por sus derechos y ayudar a sus companeros lo perdié6 todo.

Cudntas personas pasaron cosas similares o peores para que hoy en dia tengamos trabajos
en blanco, seguridad e higiene. Pagas como la gente e indemnizaciones entre tantos bene-
ficios o, mejor dicho, derechos. Por eso no hay que olvidarse, hay que tener mds presente

de dénde venimos y todo lo que pasé para que hoy estemos donde estamos.

Fabrica Tungbron por dentro, 1972. Gentileza: familia de David Alejandro Soveron.
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Sergio Martinez, abuelo del autor, quien
relaté la historia de Tuco. Gentileza:

familia de David Alejandro Soveron.

Antonio Maldonado, alias Tuco, en
una fiesta familiar. Gentileza: familia de

David Alejandro Soveron.

Miguel Martinez trabajé en Tungbron durante cinco

meses, hasta que el tio Tuco le pidié que se vaya por

miedo a que le pase algo. Gentileza: familia de David

Alejandro Soveron.
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