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Un aula puede convertirse en una trinchera, un ámbito donde confabular, donde gestar un plan 
de operaciones. De dictar los “contenidos mínimos”, por caso de la materia Pensamiento Social 
Argentino y Latinoamericano, a engendrar una obra, de pasar del pensamiento de otrxs al pen-
samiento propio/en acto, vuelto obra, puede haber un pequeño/gran movimiento compuesto de 
conversación, escucha, emoción y entusiasmo para la invención colectiva. Y que tal obra sea una 
argamasa de memorias y se funde en algunas de las preguntas que un momento histórico se hace, se 
debe hacer (por caso, reafirmar el pacto democrático, desarticular intentonas negacionistas, revisar 
en clave personal/comunal el pasado reciente), puede llevar a un o una docente no solo a revalidar 
su oficio, sino a hacer que lo allí acaecido tenga otras escuchas, otras lecturas.

Nos propusimos ahondar en un método. Un modo de configurar el pensamiento. El modo de cons-
truirlo en acto, de modo colectivo, rememorativo e imaginativo, con el afán de afianzar un vínculo 
situado, no solo áulico, aunque partiendo de allí, sino fundamentalmente con el presente, el pasado, el 
lugar donde se vive. Nos propusimos para ello recuperar a Rodolfo Walsh. Una tarea no sencilla, mas 
no por ello no necesaria, al menos en el intento de hacerla. Walsh, el escritor de cuentos que devino 
escritor militante; el que no solo denunciaba con su pluma sino que indagaba formas novedosas y 
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expansivas de una escritura que por esa conjunción, literario-militante, devino una referencia, la de la 
apuesta por incidir en un momento histórico desde una exploración político-estética.

Nos propusimos recuperar al Walsh de Operación Masacre, el que indaga a partir de una huella, un 
indicio tan fatal como fascinante (“hay un fusilado que vive”) y hace de esa curiosidad devenida res-
ponsabilidad una obra vital. Tanto para el propio escriba que se expone desde una primera persona 
sutilmente ficcionalizada ‒el relato que compone, llamado, de hecho, de no-ficción, enchastra lo 
“real” con una narrativa reconocible, apropiable, atrapante‒, como para una sociedad que no puede 
soportar que intrigas como estas (fusilamientos, injusticias) no queden, al menos, narradas. Vitalidad 
pues de memorias devenidas relatos, de métodos de indagación e investigación devenidos pulsiones 
exploratorias, donde la abstracción y la neutralidad académica expresan su absurdo y desconexión con 
la trama vital de una comunidad.

Nos propusimos recuperar Operación Masacre en La Matanza, en González Catán y en los alrededores, 
donde viven sus estudiantes. Desde el Centro Universitario de Innovación (CUDI), una experiencia 
universitaria pública y popular que carga con una potencia singular, reparadora. Junto a jóvenes, lxs 
primerxs en sus familias realizando estudios universitarios, nacidxs en su entorno y en democracia, 
pero que ya tienen en su haber no solo situaciones críticas vividas, sino historias de familiares, de 
vecinxs, que aún claman por ser narradas, recuperadas de un olvido al que el propio territorio es 
arrastrado históricamente.

He aquí estos textos, estas imágenes, estas búsquedas (apenas una muestra de los más de treinta relatos 
generados), que indagan en memorias personales, cercanas. Búsquedas que en muchos casos abrie-
ron una pregunta aún no hecha (o no del todo desplegada) en estos senos familiares, barriales. Que 
contribuyeron no solo a ampliar y enriquecer la memoria local, sino que dejan plantado el germen de 
la pregunta, de la repregunta, de indagar lo oculto, lo ocultado, y buscar el modo de divulgarlo, de 
extenderlo a la comunidad toda. No otro rol tiene y debe seguir teniendo una universidad pública y 
popular: amplificar una comunidad de narraciones, de conversaciones, en todo lugar, y más aún en 
donde las voces son des-oídas o (mal)dichas/maldecidas por otrxs.

La nieta

Hanna Rodríguez

Desde que tengo memoria, cada vez que nos encontramos cerca al 24 de marzo, al 
volver a casa luego de la escuela y de trabajar en relación al día nacional de la Me-
moria por la Verdad y la Justicia, mi mamá me relata, muy por encima ‒supongo 
que es porque ella nunca le quiso preguntar demasiado‒ lo que mi abuelo tuvo que 
pasar en 1976.
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Hoy me tocó a mí indagar y averiguar qué fue exactamente lo que pasó, cuáles fue-
ron los motivos y de qué manera actuaron contra él. Contra un hombre que hizo el 
servicio militar y obtuvo un reconocimiento por su buena conducta, un ciudadano 
como cualquier otro, del que no había motivo alguno para privar de su libertad. Por 
eso mismo, decidí comunicarme para organizar una visita con el fin de escuchar su 
testimonio, para que me contara todo lo que recordaba sobre ese evento en su vida 
que lo marcó como a miles de argentinos, del que pudo sobrevivir y sobre el que hoy 
se puede hacer oír.

El 15 de mayo por la tarde fui a su domicilio, me recibió con su esposa. Se alegró 
de verme interesada por su historia y que decidiera utilizar esa información para 
escribirlo en un trabajo de la universidad. Intentó hacer memoria sobre esos días 
oscuros. Me confesó que algunas cosas las recordaba muy vagamente debido a que 
su cerebro intentó dejar atrás la amargura de aquellos recuerdos, que le ocasionaron 
temor, desesperación y tristeza en su vida y en la de su familia.

Era la madrugada del 3 de mayo de 1976 cuando unos sujetos tiraron abajo la puer-
ta de su domicilio ubicado en la esquina de Figueroa Alcorta y Asia, en San Justo. 
Invadieron sin motivo alguno la propiedad privada de Eusebio Luis Centurión, de 
33 años, mientras dormía, para llevárselo detenido, en calzoncillos y con una venda 
en los ojos. Así como se encontraba lo trasladaron a “Puente 12” (Centro Clandes-
tino de Detención, Tortura y Exterminio). Allí se encontraban todos los detenidos 
atados de pies y manos, con capuchas en la cabeza, para evitar que reconocieran a 
los secuestradores.

Luis era gremialista retirado meses anteriores y peronista pero no militaba en po-
lítica. Le realizaban preguntas sobre las personas que trabajaban con él, pero no 
tenía mucha información. Para los secuestradores, Luis no estaba cooperando. Lo 
picanearon y le quemaron las manos con cigarrillos intentando que hablara. En ese 
entonces, trabajaba en la fábrica de tanques de agua Monofort, actual Eternit. El ob-
jetivo para ellos era obtener información sobre su conocido, Juan Carlos “Oso” Díaz, 
delegado del Sindicato del Fibrocemento y militante del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT), también trabajador de la fábrica, secuestrado dos veces antes 
del 11 de octubre de 1977, fecha desde la que no se lo volvió a ver.

La relación de mi abuelo con Díaz era prácticamente nula. Lo trasladaron a “El Pozo 
de Quilmes” (otro CCD) que funcionó como depósito de prisioneros durante la dic-
tadura. En ese lugar lo mantuvieron sin comida ni bebida, con los ojos totalmente 
vendados durante más de 12 días. “Era tanta la desesperación por la falta de agua que 
en varias ocasiones se me pasó por la cabeza beberme mi orina”, relató.



Ic | 144

Sebastián Russo Bautista

En la madrugada del 15 de mayo de 1976, a Luis le dieron un pantalón militar (to-
davía estaba en calzoncillos) junto con plata. Lo subieron a un auto y fue liberado en 
una plaza a dos cuadras de la estación Bernal. Con la plata que le dieron compró un 
boleto a Constitución. Desde allí pudo comunicarse con su madre, que prontamente 
acudió desesperada a buscarlo.

Según él, los militares muchas veces buscaban plata. Agarraban a quienes no tenían 
familiares y los fusilaban para quedarse con su casa, con su campo o empresa.

Hoy, Luis, mi abuelo, lo puede contar, tal vez la suerte estuvo de su lado. Como 
nieta, escuché el relato completo del protagonista de la historia.

Gentileza: familia de Hanna Rodríguez.
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De delegado a desempleado

David Alejandro Soveron

Siempre tengo recuerdos de mi infancia, algunos buenos, otros no tanto. Nací en 
Gregorio de Laferrere, Barrio 24700. En casa éramos 11, mis abuelos María y Sergio, 
Carmen y Miguel con mis primos Matías, Ezequiel y Natalia, mis viejos Graciela, 
Jorge y mi hermanita Emilce.

Era muy común escuchar a mis abuelos hablar de todo un poco, pero un día me 
quedó para siempre lo que dijo Sergio. “Después de eso quedó loco”, refiriéndose a 
mi tío, que daba vueltas por la casa fumando nervioso.

Recién hoy se me vino a la mente esta historia, ocurrida durante la última dictadura 
militar, después de un cuatrimestre en la universidad donde hablamos mucho de 
nuestra historia. Todo esto me causó intriga, quería saber más.

Ahí aparece mi tío Antonio, para la familia y amigos “Tuco”. Era el hermano menor 
de mi abuela María, por el cual tenía un amor incondicional, casi de madre a hijo.

Mi abuela María me crio mientras mis viejos trabajaban. No tuvo una buena vida. Un 
hermano murió muy chico, ahogado. Se vino joven de San Luis a Buenos Aires para 
trabajar, siendo madre soltera, y no se le hizo fácil. Calculo que en esos tiempos no era 
fácil para nadie que se va de su lugar, sola, sin trabajo, y ni hablemos de plata. Mi abue-
la y Tuco eran muy unidos, siempre íbamos a su casa o venía su familia a pasar el día.

Ya de grande, sabiendo algunas cosas que no entendía de chico, le pregunté a mi 
abuelo qué le había pasado al tío y me contó la historia.

Antonio era empleado de la metalúrgica Tungbron, de Barracas, en la Capital Federal, 
donde hacían caños de fundición. Era delegado de la fábrica, motivo por el cual no se 
llevaba bien con los dueños y con algunos compañeros a los que le decían “buchones”.

Con sus compañeros pedían una mejor paga, jornada laboral de ocho horas y me-
jores condiciones higiénicas y de seguridad. Los despidos eran muy comunes, sin 
causas ni motivos, mucho menos indemnización.

Los delegados se juntaban en sus casas para hablar de su situación en la fábrica y 
trataban de buscar alguna solución. Hicieron reclamos a los dueños, sin ningún tipo 
de respuesta. Solo seguían con las amenazas de despidos. Después de esto hicieron 
varias huelgas en las cuales solo recibieron represión y amenazas. No solo eso, los 
líderes también quedaron marcados. Desde esos días todo cambió, tanto en lo laboral 
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como en el día a día, tenían miedo de que les pase lo que se decía, porque nadie lo veía, 
estaba todo bien oculto.

Y un día pasó lo tan temido pero de quienes menos se lo esperaba: sus propios compañe-
ros de trabajo. Los buchones pagados por los dueños lo golpearon, pero lo peor fue que 
le tiraron hierro fundido en las piernas dejando graves quemaduras. “La próxima no la 
contás”, le dijeron, “déjate de joder”.

Mi tío Tuco no pudo trabajar varios meses, lo echaron diciendo que él solo se lo hizo para 
no trabajar. En esos días era complicado hacer una denuncia siendo delegado y estando 
marcado, así que no le quedó otra que perder su laburo sin ningún tipo de pago o ayuda 
médica.

Desempleado, con miedo y sin plata cayó en depresión. Encima trabajo ya no le daban 
por la edad, así que hacía changas, cuando había y podía. Mucho tiempo estuvo así, nun-
ca más fue el de antes, pronto le detectaron demencia senil. Ahora entiendo por qué mi 
abuelo dijo eso. Por pelear por sus derechos y ayudar a sus compañeros lo perdió todo.

Cuántas personas pasaron cosas similares o peores para que hoy en día tengamos trabajos 
en blanco, seguridad e higiene. Pagas como la gente e indemnizaciones entre tantos bene-
ficios o, mejor dicho, derechos. Por eso no hay que olvidarse, hay que tener más presente 
de dónde venimos y todo lo que pasó para que hoy estemos donde estamos.

Fábrica Tungbron por dentro, 1972. Gentileza: familia de David Alejandro Soveron.
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Antonio Maldonado, alias Tuco, en 
una fiesta familiar. Gentileza: familia de 
David Alejandro Soveron.

Miguel Martínez trabajó en Tungbron durante cinco 
meses, hasta que el tío Tuco le pidió que se vaya por 
miedo a que le pase algo. Gentileza: familia de David 
Alejandro Soveron. 

Sergio Martínez, abuelo del autor, quien 
relató la historia de Tuco. Gentileza: 
familia de David Alejandro Soveron.




