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Diversos modos de entender cómo se habita un territorio

Cuatro películas para pensar el conurbano. Aunque cuatro pueden ser pocas: una por cada década 
de estos cuarenta años de ejercicio democrático ininterrumpido. Aunque sepamos que es imposible, 
quizás, determinar los tiempos de la democracia argentina desde los números duros del cambio de 
las décadas. ¿Cuándo termina la década del ochenta: en el cambio de presidencia de 1989 o en el co-
mienzo de la convertibilidad de 1991? ¿Y los años noventa: con diciembre del 2001 o con la elección 
de Néstor Kirchner en 2003?

Elegir cuatro películas para dar cuenta de la presencia del conurbano bonaerense en el cine de la 
democracia puede ser poco, pero es una oportunidad para construir un relato que vaya marcando 
los cambios profundos que fue tomando en la mirada social ese territorio en constante expansión. A 
partir de estas obras, es posible volver a pensar los modos en que construimos (y nos construyen) las 
formas de comprender quiénes somos, dónde estamos, hacia dónde podemos ir.

El corpus lo comprenden cuatro décadas, un territorio, cuatro películas que consideramos significati-
vas porque en ellas el conurbano ejerce un poder de acción, de fascinación, pero también de rechazo o 
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hasta de claustrofobia. Para 1983-1989: Made in Argentina (Juan José Jusid, 1987). Para 1990-1999: 
Graciadió (Raúl Perrone, 1997). Para 2000-2009: Buena vida-Delivery (Leonardo Di Cesare, 2004). 
Para 2010-2023: La botera (Sabrina Blanco, 2019).

De acá no se va nadie

Made in Lanús se llamó la obra teatral de Nelly Fernández Tiscornia en la que se basó la película de 
Juan José Jusid de 1987, Made in Argentina, de la que ambos escribieron el guion. Los albores de la 
democracia inspiran esta historia de reencuentros entre quienes debieron marchar al exilio y quienes 
lograron subsistir bajo la dictadura cívico-militar. Un cruce de experiencias donde no faltan emocio-
nes, amores, malos entendidos, reproches, dudas. Una necesaria puesta en común que intenta reflejar 
las incomodidades que esa joven democracia transitaba.

Made  in Argentina (Juan José Jusid, 1987). Gentileza: 
Biblioteca y Centro de Documentación y Archivo 
Beatriz Zuccolillo de Gaffet.
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Made in Argentina (Juan José Jusid, 1987). Ilustración: José Peñaloza (Jota), estudiante de la UNPAZ.

Con numerosos lugares comunes de lo que significa volver, la familia y el recuerdo, entre otros tópi-
cos, la película gana por las excelentes actuaciones de las y los cuatro protagonistas principales (Luis 
Brandoni, Marta Bianchi, Leonor Manso, Patricio Contreras) y por el debate en torno a la pertenen-
cia, en un país que supo recibir diversas oleadas migratorias, con una identidad que propala tradicio-
nes, pero sigue en construcción.

Mabel debe emigrar a Estados Unidos y regresa con su marido para visitar a su hermano, pero también 
para proponerle un sueño: mudarse con ellos a Nueva York. El Negro vive en Lanús con su esposa 
Yoli y su hija Patricia. La propuesta se le aparece como la oportunidad de su vida, pero Yoli, después 
de su sorpresa inicial, confronta esta idea de porvenir asegurado con el amor a su lugar en el mundo, 
desde donde se piensa y se construye. Emigrar a la ciudad más importante del mundo parecía un 
trámite y se convierte en una oportunidad para reconsiderar y revalorizar lo propio. Esta ama de casa 
del conurbano dirá: “Yo no voy. Yo nací acá y me quiero morir acá”. Prefiere ese Lanús que habita, el 
Lanús donde es La Yoli.

La casa conurbanera se presenta desde la idea de lo familiar, lo cercano, lo propio. Un ámbito que 
contiene, que permite recuperar nuestra mejor versión. La propuesta es económicamente superadora, 
pero le falta pertenencia. En ese imaginario de lo local, Lanús se convierte en el espacio ideal para la 
construcción de algo totalmente contrapuesto a la capital del imperio y ofrece la posibilidad de retor-
no a lo esencial. En la década de 1980, el conurbano todavía puede ser sinónimo de lo mejor de lo 
nuestro, con sus vecinas y vecinos, con sus códigos y su familiaridad.

Con una fuerte conciencia de su lugar y su pertenencia, La Yoli se constituye como arquetipo de lo 
nacional, alejada de lo sofisticado, con poco recorrido ante el internacionalismo que promueve su 
cuñada. Desde los lazos se construye su resistencia, a pesar de los problemas económicos que ya co-
mienzan a acuciarla. El barrio, la grupalidad: desde ahí se podrá salir. Ante la urgencia del marido, La 
Yoli dirá que su hija irá “si ella quiere”: es una apuesta silenciosa que, supone, no la alejará.

Contrasta este final con los tiempos presentes cuando se potencia desde diversos sectores la idea de 
una salida solo posible en la emigración de la juventud. Entonces la película cobra actualidad porque 
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permite observar qué sociedad intentaba reconstruirse luego del genocidio, aún conectada con su 
derrotero del siglo XX y la potencia de un país que podía recomponerse.

Las siguientes décadas pusieron en tela de juicio esa cosmovisión: el fin de la Guerra Fría, el triunfo de 
un discurso globalizador comenzó a borrar las particularidades identitarias.

Juventud divino tesoro

Graciadió, de Raúl Perrone, nos ubica desde el arranque en tiempo y lugar: Ituzaingó, 1997. Un 
territorio capaz de producir una poética de texturas, de un cielo abrasador que sin embargo suena a 
tormentas, o las casas percudidas que mixturan colores de gloria antigua con despojos que van cons-
truyendo el mobiliario de la decadencia.

Graciadió (Raúl Perrone, 1997). Ilustración: José Peñaloza (Jota), estudiante de la UNPAZ.

Una grupalidad de jóvenes recorre el oeste bonaerense en busca de una oportunidad o un futuro 
o un destino. Gus vende televisores ajenos, casi inútiles de tan antiguos, con los que busca con-
solidar la subsistencia. Pao, su pareja, queda embarazada y la pregunta por una chance de futuro 
se vuelve una urgencia. Mendo construye su existencia y sociabilidad de la mano de su fanatismo 
por Los Simpsons. Los recuerdos parecen ser el mejor refugio ante la incertidumbre del presente. 
Hijes de una clase media que se cae, aún con la contención de lo que ha sido, pero con la crisis 
mordiéndoles los pies.

El catálogo de personajes naufraga en una misma sintonía, con su cultura que fue capaz de llevarles 
hasta aquí, pero que parece incapacitada para un salto mayor. Imposible determinar, soñar, hacer. 
El conurbano forma cultura, códigos, hermandad. Existen espacios donde todes se conocen y com-
parten una acción que se fundamenta en la palabra, las historias sucedidas, pero siempre distante 
del presente. Los bares, la calle, los recitales son también espacios donde todo puede cambiar, 
punta de una historia distinta que los arrime hacia otra actualidad. Parece aún posible construirla, 
no se han agotado las reservas de una cultura ciudadana que la crisis próxima pondrá en fuga.
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Perrone recupera una historia posible del oeste del conurbano desde las calles, con sus códigos y 
vivencias. El territorio es un punto de partida donde quizás aún se puede resistir en esa otra década 
infame: la de los años noventa. Rebuscando, pero con recursos propios. Casi como la filmografía del 
director, que con tecnología de “baja calidad” logró imprimir un universo personal de sumo interés. 
Se rescata así un posible universo de enunciación conurbanera que presenta una poética desconocida 
de un ámbito muchas veces menospreciado.

Habitar la supervivencia

En Buena vida-Delivery Leonardo Di Cesare nos presenta un conjunto de personajes que cons-
truyen diversas estrategias para sobrevivir en un ámbito que por momentos se les vuelve suma-
mente hostil. Hernán trabaja con su moto y queda solo en su casa cuando el hermano emigra a 
España buscando un mejor futuro frente a la crisis de 2001. Conoce a una joven a quien le ofrece 
alquilarle un cuarto y luego se enamora, pero la familia de Patricia se muda con ella y desata un 
conflicto de intereses en una casa que se va ocupando con cada vez más gente. La inflexión final 
es un negocio familiar que montan allí con toda la pinta de estafa piramidal.

Buena vida-Delivery (Leonardo Di Cesare, 2004).  
Gentileza: Biblioteca y Centro de Documentación  
y Archivo Beatriz Zuccolillo de Gaffet.
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Cada quien busca la manera de sortear esta crisis y allí las respuestas se vuelven individuales, sin espa-
cio para la contención en la grupalidad. El mayor reflejo será el negocio de la venta de churros, que 
se propone como salida para quienes no tienen norte, pero termina siendo un espacio de estafa como 
todo lo que encara Venancio, el patriarca familiar. También pasa con la mensajería, que al quebrar deja 
a los motoqueros con sueldos adeudados y ninguna respuesta posible.

El conurbano aparece aquí en completa descomposición con esa casa familiar que evidentemente vivió 
tiempos de gloria, pero que hoy, casi abandonada por la familia de Hernán primero y ocupada después 
por la de Patricia, se desmorona en una sociabilidad asfixiante atiborrada de personas y objetos. Estos 
seres, destinados a una salida individual, se ven, sin embargo, forzados a la convivencia entre esas paredes.

El afuera es también un lugar esquivo, extraño. No los contiene, los deja más bien a la intemperie, 
deambulando como la moto de mensajería que busca a dónde ir. El conurbano es el espacio de la 
caída de la clase media, que empieza a empatarse con las historias de las clases populares que hace rato 
habitan la incertidumbre. La sorpresa de Hernán cuando Patricia le cuenta de su maternidad es uno 
de los momentos de este choque cultural que acompañó el “piquete y cacerola, la lucha es una sola”. 
El dueño de casa no encuentra otras salidas que aquellos que la ocupan.

Una familiaridad colapsada, una grupalidad en crisis, un futuro incierto. Acá sí la salida fue el ex-
tranjero y el hermano que al principio se fue a España parece ser el más beneficiado porque no debe 
transitar los pormenores de la crisis que atrapa a quienes se quedan.

La mirada idílica ya no es posible. El conurbano solo puede ser el escenario de una crisis que no parece 
tener una salida en sí misma. El tiempo, sin embargo, dirá otra cosa.

Salir a flote

Con La botera Sabrina Blanco indaga en los sueños de Tati, una niña de trece años que habita Isla 
Maciel, junto al Riachuelo, ese río divisor donde comienza el conurbano. Tati quiere ser botera, cruzar 
y transportar a la gente que se moviliza en la frontera. Trabajo masculino por tradición, peleará por 
imponer su deseo frente a la negativa paterna.
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La botera (Sabrina Blanco, 2019). Gentileza:  
Biblioteca y Centro de Documentación y 
Archivo Beatriz Zuccolillo de Gaffet.

La película se convierte en un viaje de iniciación en el que Tati se encuentra con los primeros pasos de 
su futuro como mujer en un contexto de descubrimientos y carencias. Hay un Estado presente-ausen-
te que se liga más a las voluntades individuales que al apoyo estructural que supo tener en otra época. 
Será una maestra la que en el merendero conecte más fuertemente con ella y atraviese las barreras de 
la institución, quizás en demasía.

El conurbano aquí es escenario de la dificultad, de la falta, de la exclusión. Pero también de la or-
ganización que permite contener desde el deporte, el baile o la murga a les pibes que andan sueltes 
por estas zonas fronterizas. Buscan un futuro que parece incierto, pequeño, como remar en un bote 
que cruza el Riachuelo, pero se resignifica con el accionar de Tati que lo plantea como deseo y como 
herencia, casi como una necesidad identitaria. Pertenece a ese lugar, a esa vida que, incluso con sus 
riesgos, se torna fundante de quien ella es o intenta ser.

La pregunta acerca de hacia dónde marchan estas individualidades que, sin embargo, se complemen-
tan, ronda en torno a la mirada de Blanco. Presenta a sus personajes fragmentados, acumulando ac-
ciones más que construyéndolas. Como si cada escenario les impusiera diversos modos del ser. Quizás 
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también como manera de imaginar al conurbano como un espacio de acciones imprevisibles que, de 
tan cambiantes, sean un eterno retorno a las lógicas de esta pequeña “isla” que parece habitarlos.

La realizadora también indaga en el universo personal de Tati mientras transita hacia la adolescencia 
con todas las dificultades del ámbito y con las potencialidades y condicionamientos de ser mujer. El 
enfrentamiento con la sexualización de la labor de botero la muestra resuelta y activa en busca de su 
deseo, la impulsa. Sin un camino claro, encuentra, sin embargo, la potencia de su ser y le permitirá 
enfrentar las oposiciones tradicionales que se le presentan. Ser botera será, entonces, una posibilidad 
de redefinirse, de ampliar el horizonte que parece atrapado en una existencia sofocada por los estre-
chos marcos de una isla que, sin embargo, no lo es.

Conurbanos para armar

Muchas veces se presenta a la territorialidad conurbana de forma unívoca, compacta, acabada. Este 
recorrido fílmico permite pensar, en cambio, cuatro momentos del conurbano con sus disparidades, 
con las peculiaridades y potencialidades que saben quienes la transitan, pero especialmente quienes 
deciden habitarla.

Pasó de ser el ámbito de la familia y de lo genuino a escenario de la marginalidad y la crisis, pero tam-
bién lugar de pertenencia y sociabilidad donde la salida, para serlo, es colectiva. El ímpetu se destaca 
siempre, capaz de transformar y refundar su propio ser. Desde ese ideario se reconfiguran los modos 
de entender y habitar el conurbano, eterna tierra de promesa de un futuro más justo y solidario.




