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Según el informe Legislación sobre lenguas en la Argentina, producido por el grupo de investigación de 
Linguasur:

En la República Argentina, si bien se emplea mayoritariamente el castellano, contamos con un mapa 
lingüístico de gran diversidad. Se hablan lenguas de pueblos originarios, como el guaraní, el mapudun-
gun, el quechua, el aymara, el wichi y el qom, y lenguas de inmigración, como el alemán, el árabe, el 
armenio, el chino, el coreano, el francés, el ídish, el inglés, el italiano, el japonés y el portugués, entre 
otras. […] Más allá de que en algunos casos se pueda relacionar el uso de una lengua con cierta región 
geográfica, como el mapudungun con la Patagonia o el coreano con determinados barrios de la Ciudad 
de Buenos Aires, existe una variedad de ámbitos que propician el empleo de una lengua o que exigen una 
en detrimento de otra (Bein, 2017).

Por ejemplo, ciertos oficios y profesiones (la sanidad, la gastronomía, la abogacía), ciertas circuns-
tancias vitales y/o legales (la adolescencia, el presidio) inducen a desarrollar modos de la oralidad y 
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de la escritura específicos. Estas jergas suelen desempeñarse en una dirección doble: si bien se cierran 
sobre el universo de sentido que las caracteriza (solo la comunidad de hablantes accede a la semántica 
profunda de los términos en circulación), al mismo tiempo, suelen activar reacciones, por lo común, 
estigmatizantes. Es que “las lenguas no solo son útiles o necesarias, sino que poseen una función iden-
titaria, es decir, contribuyen a construir identidades” (Bein, 2017). Dicho de otro modo, hablamos/
escribimos para comunicarnos así como para constituirnos como sujetas y sujetos de un universo que 
nos representa.

¿En qué lengua, entonces, habla, escribe y se constituye “el ser conurbano”? ¿Difiere de la lengua del 
“ser argentino”? En cualquier caso, ¿conurbano, respecto de qué?, ¿desde cuándo? ¿Hubo una deter-
minación histórica, política, de/para ese territorio, sus habitantes y sus hablantes?

I

nuestra situación presente a nivel mundial
es que vivimos en sociedades políticamente democráticas 

pero socialmente fascistas.

Boaventura de Sousa Santos 

Tierra de los padres.
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De acuerdo con los principios civilizatorios del “viejo” y el “nuevo” mundo, en Argentina el encuadre 
fenomenológico del territorio emuló la raigambre ideológica de aquellos modelos. En efecto, las más 
antiguas hegemonías criollas (las que, aun con matices diferenciales, reunieron los consensos suficien-
tes para clavar fronteras nacionales y provinciales) descansan en la biblioteca de la ilustración porteña 
que, a fin del siglo XIX, había logrado instituir el Estado nacional a los tiros de cartas magnas y de 
fusil. Allí se estableció una forma fantástica de gobierno (“Representativa, Republicana y Federal”) 
que no logró desembarazarse del aliento unitario y centralista que aún concentra la administración 
pública en la Ciudad de Buenos Aires.

La modernidad urbana e industrial debutante en esa latitud de la Historia no salió ilesa de la riña que 
salpicó las primeras democracias con la sangre de un terrorismo de Estado recién nacido y programá-
tico, que fue escalando a lo largo del siglo XX hasta encontrar su expresión genocida en 1976.

Así lo conjeturó Nicolás Prividera en Tierra de los padres,1 reunión magnífica de textos, de héroes y de 
tumbas. “Una nación es la posesión en común de un antiguo cementerio y la voluntad de contar su 
historia”, anuncia el epígrafe de Maurice Barrés en la primera imagen de la película que, a ese fin, va 
a asumir “la perspectiva de los vencidos”.

Valiéndose de lectoras y lectores (intelectuales, artistas, poetas, cineastas) emplazades en el Ce-
menterio de la Recoleta, la película conjetura la génesis de la doctrina dominante que “los padres 
de la patria” supieron plasmar en ensayos, novelas, discursos, proclamas, cartas. Tras la intro-
ducción (una secuencia de imágenes que empieza a correr en los bombardeados de 1955 y se 

1 Tierra de los padres, 2011, dirigida por Nicolás Prividera. Producida por Trivial Media. Recuperada de 
https://www.youtube.com/watch?v=vL60Fwo6Buk

Tierra de los padres.

https://www.youtube.com/watch?v=vL60Fwo6Buk
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interrumpe en el asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, en 2002, mientras suena, 
marcial y operístico, el Himno Nacional), la indumentaria de la primera lectora (una niña con 
guardapolvo) sugiere el rebote transgeneracional de aquel ideario consagrado como la versión 
oficial de la Historia.

Desde el punto de vista “argumental”, Tierra de los padres podría tener la forma de un rompecabezas 
cuyas piezas, a medida que transcurren las lecturas, dialogan con otros textos y referencias cruzadas 
(nunca lineales ni obvias) que, a su vez, replican su forma como un fractal. Por eso, no es azaroso que 
el primer ejemplar del hipertexto prividereano sea un fragmento de Ojeada retrospectiva (1846) de Es-
teban Echeverría.2 Le seguirán pasajes del General José María Paz, Domingo Faustino Sarmiento, Juan 
Manuel de Rosas, Juan Bautista Alberdi, José Mármol, José Hernández, Bartolomé Mitre, Leopoldo 
Lugones, entre muchos otros.

Desde el punto de vista formal, la cámara fija satisface una doble estrategia: así como simplifica la 
irrupción en cuadro de lo real (los trabajadores del cementerio en sus quehaceres, una excursión es-
colar frente al mausoleo de Evita, un gato desgarrando el cuerpo de la paloma capturada), recorta el 
carácter ficcional de la puesta en escena (personas de pie o sentadas, leyendo textos en voz alta, en 
un cementerio y porque sí). Al cabo, un movimiento y otro, empujan los textos (ahora) escuchados 
hasta reencuadrarlos en el presente, en una suerte de viaje frenético a través de la Historia nacional y 
la memoria de quien mira.

Se sabe: la memoria no es del todo personal ni es puramente colectiva. Ni siquiera es cierta ni unívoca 
en términos históricos. También se sabe que el cine no es un lenguaje sino un dispositivo que opera 
sobre la conciencia, es decir, incluso sobre la memoria y el lenguaje que la evoca. Si Tierra de los padres 
recrea los fundamentos textuales del Estado nacional (les otorga voz y un cuerpo de enunciación), a la 
vez reconstruye el plan de exterminio de las hijas y los hijos no deseades prefigurades por muchos de 
esos escritos (el cementerio entonces se vuelve territorio habitado por ausencias y silencio).

La fenomenología cartográfica que estableció la división política a partir de la forma de gobierno 
instituida es un resabio del positivismo liberal que imprimió los catastros de una Argentina unitaria, 
centralista, conservadora y clasista (gorila, por contigüidad). A su tiempo, la escuela y el Registro Civil 
legitimaron el tatuaje sistemático con el que la burocracia muerde las y los cuerpos que proliferan del 
lado de allá de la General Paz. Es que la estatización de la identidad conlleva la generalización de una 
esencialidad teórica (“el ser nacional”) que las tensiones de clase, raciales y de culto dinamitan en la 
práctica. No en vano las aduanas judicializan las fronteras, mientras que la Policía y la Gendarmería 
descargan gatillo fácil contra quien vulnera los límites existenciales de las clases dominantes. Es un 
hecho que, a pesar de la escuela pública, ser esencialmente argentino no garantiza el mismo repertorio 
de derechos y obligaciones.

2  “La literatura argentina comienza con una violación”, sentenció David Viñas en Literatura argentina y políti-
ca (1964, Santiago Arcos Editor).
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II

¿Al menos un punto
donde fallen los planos del sistema?

Camilo Blajaquis 

Lluvia de jaulas.
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Lluvia de jaulas,3 el quinto largometraje de César González, aventura la reelaboración cartográfica 
del conurbano en tanto determinación de clase y de géneros en conflicto con la historia y el catastro 
oficiales. La tensión es con/hacia la centralidad de la ciudad de Buenos Aires en tanto síntesis de una 
matriz estatal histórica y cíclica.

También en este caso, el realizador desenvuelve un hipertexto aunque de naturaleza diferente al de 
Tierra de los padres. Ya no se trata de los escritos fundantes de la patria ni hay lectoras/lectores que 
los evoquen en un cementerio. Desde una voz en off (que, a menudo, adopta la primera persona del 
propio director) se recrean retazos deshilachados de textos de Marx y Spinoza, Angela Davis, Franz 
Fanon, Gilles Deleuze, Fréderic Lordon que, a su vez, modelan el “diagnóstico sin esperanza” que 
profiere González a lo largo de un filme que expone ciudades convertidas en potenciales cementerios.

En este caso, la dimensión “argumental” se monta sobre la formal para requerir una cámara en movi-
miento casi constante que repare, al menos cinematográficamente, en las “soledades mal distribuidas” 
que la película pone en cuadro. A través de un protagonista/caminador/relator (Alan Garvey) seguido 
por detrás, acechado por delante o recortado de perfil, solo o acompañado, la cámara entra y sale de 
“la Carlos Gardel”, atraviesa los corredores de las villas 21 y 31, recorre el centro de la Ciudad de 
Buenos Aires, se demora en la Plaza de Mayo y el Obelisco. El vagabundeo describe en detalle las 
reuniones de cuerpos y los esqueletos de autos “pirañados”. Sube y baja de trenes y colectivos indeter-
minados, se vuelve descriptivo en algunas postales domésticas.

La tensión está implícita en la errancia que, lejos de ser antropológica, esclarece su política mediante 
el relato oral: “La suma del dinero total robado por todos los pibes chorros en un año no supera lo que 
se roba sólo un pequeño grupo de buitres bien calificados del JP Morgan en un día de especulación 
financiera”. El remate es concluyente: “Un asco recíproco no permite convivir”.

Sin embargo, la convivencia logra materializarse en el espacio tomado por las y los manifestantes du-
rante las movilizaciones a favor del aborto legal. Allí la cámara parece celebrar ese territorio inaugural 
que comparten las, los y les excluides estructurales del patriarcado.

Poética de la paradoja: las y los cuerpos que crea González en sus películas son hijes del pueblo que 
enuncian una lengua indescifrable desde la alcantarilla del idioma de los argentinos. Lengua de restos 
que vienen a reclamar su derecho al realismo desde otra tradición (de clase y de género). Alteridades 
alteradas, quizás incluso en fuga de la promesa identitaria, ahora, señalada como condena.

3 Lluvia de jaulas, 2019. Realizada íntegramente por César González. Recuperada de https://play.cine.ar/
INCAA/produccion/6788

https://play.cine.ar/INCAA/produccion/6788
https://play.cine.ar/INCAA/produccion/6788
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III

… hacemos esto por el otro y con el otro, 
sin que presuponga necesariamente armonía o amor. 

Como un modo de crear un nuevo cuerpo político.

Judith Butler 

Si Tierra de los padres sitúa la cámara entre héroes y muertos es para trasvasar la controversia artificio/
documento. Contaminación de campos de representación que ayuda a reconsiderar un sistema de 
ideas que sentó sus pilares en la venganza contra el oponente y los privilegios de clase. En ese plan 
de lectura, la “perspectiva de los vencidos” la asumen Eva Duarte, Juan José Valle, Rodolfo Walsh, 
Oliverio Girondo, Paco Urondo, Julián Axat, Miguel Ángel Bustos y Agustín Gianuzzi en la voz y el 
cuerpo del propio director.

La secuencia final zambulle la imagen en aguas del Río de la Plata y restablece la referencia histórica (y 
biográfica) a la última dictadura cívico-militar. En ese gesto, religa la imagen con uno de los epígrafes 
que precede a los títulos del comienzo: “La tradición de todas las generaciones muertas aplasta, como 
una pesadilla, el cerebro de los vivos” (Marx, 1852).

Acaso tras discernir la reversibilidad del barrote y que el realismo burgués (“capitalista”, lo definió 
Mark Fisher) podría obliterarse con el extrañamiento de un verso o mediante un plano aberrante, 
César González (el “que fue preso antes que persona”) se aferró a los dispositivos de reproducción 
para afinar la astucia de una lengua marginada. ¿Qué encuadre, qué verso, serían capaces de dinamitar 
aquella fenomenología fundante del mapa y su porquería? González eligió un nombre-collage para 
firmar sus primeras observaciones y recorridos poéticos. El suyo era un cuerpo cuadriculado, juzgado 
y encarcelado fruto de esa fenomenología territorial que su obra intenta descuartizar.

Dos cámaras parlantes –la de Prividera, la de González– que apuntaron en direcciones recíprocas. 
Ambas, ambos, reconstruyen cuerpos en secuencia y, en ese movimiento, restablecen el derecho a 
las cartografías desaparecidas, invisibilizadas, difusas desde el proyecto nacional patriótico, patriarcal, 
por supuesto. Por eso son memorias cinematográficas malditas, diáfanas, en las que relampaguea una 
fenomenología otra que todavía no es, aunque resulta indispensable mirar .
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Nicolás Prividera

Nació en Buenos Aires en 1972. Realizador y crítico cinematográfico, docente. Es Licenciado en 
Ciencias de la Comunicación y egresado del Centro de Experimentación y Realización Cinema-
tográfica (CERC, hoy ENERC). Dirigió los largometrajes M (2007), Tierra de los padres (2011) y 
Adiós a la memoria (2020). Publicó Restos de restos (2011, poemas y otros textos), El país del cine. 
Para una historia política del Nuevo Cine Argentino (2016, ensayo) y Otro país. Muerte y transfigu-
ración del Nuevo Cine Argentino (2021, ensayo). Se desempeña como docente en la ENERC, la 
FADU, la UNA y la UNPAZ.

Nicolás Prividera.

César González (Camilo Blajaquis).

César González (Camilo Blajaquis)

Nació en Morón en 1989. Poeta y realizador cinematográfico. Dirigió los largometrajes Diagnóstico 
esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2015), Exomologesis (2016), Lluvia de jaulas (2019), Atenas 
(2019) y Castillo y sol (2020). También fue el director de la serie documental Corte Rancho (2013, ca-
nal Encuentro) y los cortometrajes El cuento de la buena pipa (2010), Mundo aparte (2011), Condicio-
nal (2012), Guachines (2014) y Truco (2015). Publicó las antologías poéticas La venganza del cordero 
atado (2010), Crónica de una libertad condicional (2011) y Retórica al suspiro de queja (2015). Fundó 
la revista Todo Piola. En 2020, publicó el libro de ensayos El fetichismo de la marginalidad.
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