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Cine de papa

( \ Nicolds Prividera*

“sQué hiciste durante la guerra, papd?”, preguntaba la generacién alemana de posguerra que engendré
—contra ese “cine de papd’— el Nuevo Cine Alemdn, nacido a fines de los setenta y muerto a inicios de
los ochenta, junto con su profeta mds consecuente... Aqui los juicios fueron un poco mds complicados
(incluidos los incruentos juicios estéticos). Tal vez por eso el Nuevo Cine Argentino jamds hizo esa

pregunta.

Pero esa es otra historia. Esta est4 dedicada a los pasos previos a esa doble pubertad, personal y politica,
que vivimos los que llegamos al fin de la adolescencia en el mismo momento en que llegaba el fin de la
primavera alfonsinista. Porque para los que crecimos en plena dictadura, el cine fue también un doble
descubrimiento. Y cuando digo “cine” me refiero asimismo a la sala, ya que nosotros, hijos de la tele-
visién, teniamos a esa altura una amplia cultura cinematografica (gracias a Sdbados de Super-Accién)

antes de acceder a esa instancia publica, una de las pocas que no estaba prohibida.

* Docente de Historia del Cine en las licenciaturas en produccién cultural de la UNPAZ. En 2021, present6 el
libro Otro pais. Muerte y transfiguracién del Nuevo Cine Argentino, continuidad de El pafs del cine. Para una
historia politica del Nuevo Cine Argentino, editados por Los Rios; y estrené su tercer largometraje, Adiés a
la memoria, que en 2020 habia participado en la competencia internacional del 35° Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata.

A propésito de estas confluencias, parece oportuno rescatar un “pre-texto” que dio lugar al guion de Adiés
a la memoria aunque, también, puede leerse independientemente.
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Nicolas Prividera

Adiés a la memoria. Gentileza de Nicolds Prividera y Trivial Media.

O casi, porque tenfamos todavia el inconveniente de la edad (el tentador cartelito de “Prohibida para
b .~ 2 . . .

menores”), aunque para los nifios que éramos lo prohibido era lo normal, lo esperado (sin saber que

a los adultos les pasaba lo mismo...). Entrar a una de esas enormes cavernas oscuras tenfa siempre el

sabor de lo peligroso (sin sospechar que habia espectadores literalmente secuestrados en los cines).

Me es dificil recordar (en general, justamente por el Golpe que dejé al acto mismo de recordar en-
vuelto en una bruma dudosa) esos dias, como si no hubieran sido mds que un solo dia, dilatado y
oscuro, que se extendié durante el tiempo demasiado largo que a uno le toma crecer (al menos en la

memoria), para descubrir luego lo rdpido que se empieza a languidecer (al menos en la memoria).

Mi padre se habia entregado a la rutina del padecimiento y hasta en sus paseos repetia esa caminata
circular que unas mujeres desesperadas empezaban a hacer con mds heroismo en Plaza de Mayo. Los
sibados tomaba el subte hasta el centro para terminar yendo y viniendo por Florida. No sé por qué

me llevaba con él (supongo que también intentaba renovar el ritual de la paternidad). Yo me cansaba
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pronto, pero no porque no pudiera seguirle el paso (andaba con la lentitud de un hombre agobiado
por un peso metafisico) sino porque iba perdido en sus pensamientos. Y, de algin modo, me transmi-
tia su hartazgo cuando se detenia a tomar un interminable café en la barra del extinto bar Augustus
(reducto de una plebe detenida, que ya no era la bulliciosa y despreocupada que yo habia llegado a ver

en el BaroBar, sin saber que esa época ya habia recibido su “tiro de gracia”).

Pero yo esperaba mirando el fluir de la vida en la calle, porque sabia que al llegar a Lavalle saldriamos
de ese laberinto recto para doblar hacia el mundo paralelo de los neones, los afiches y las puertas de
cristal, aunque nos limitdramos a caminar mirando las fotos y las leyendas. Raramente entrdbamos a
alguno de los cines (mi padre no soportaba las peliculas infantiles lo que, hoy lo comprendo, deberia
ser un oximoron y en cambio se ha convertido en un modelo). Pero si ain recuerdo la tnica de esas
veces que recuerdo, es porque aquel dia todo sali6 fuera de lo previsto: era ya de noche (la hora en que
solfamos volver) y la calle bullia de gente mds joven y jovial que los habituales caminantes o parroquia-

nos (esos hombres grises que parecian silenciosos facsimiles de mi padre).

Nos recuerdo, entonces, detenidos por fin frente a la cartelera de un cine, aunque no podria decir cudl,
porque solo puedo evocar unas estrechas escaleras que bajaban hacia la oscuridad y que a mi me pa-
recieron, en la multitudinaria noche que nos rodeaba, una abertura tan mdgica como la que conducia
al pais de las maravillas (aun antes de escuchar —y menos de entender— la Cancidn de Alicia en el pais).
Supongo que nos detuvimos ahi porque vimos en el afiche al chico de Melody, esa pelicula que unié a

generaciones cuando parecia ficil rebelarse contra los padres y escapar hacia un final feliz.

Principe y mendigo era milagrosamente apta para todo publico (creo que no habia pasado lo mismo
con Los tres mosqueteros, imagino que por el subversivo escote de Raquel Welch) y estaba por empezar
la funcién “trasnoche” (palabra que evocaba de por si una doble trasgresion, visto que a esa hora todos
los nifios de buena familia debian estar en sus camas). Mi padre debié ver el brillo en mis ojos. O tal
vez solo queria prolongar mds ese dia ya tan particular (nunca sabré por qué). “;No te vas a dormir en
el cine?”, preguntd. Negué con la cabeza, ya completamente desvelado por la adrenalina del debut (y

desde entonces, nunca me dormi en un cine...).

Bajamos por las largas escaleras (y todavia hoy conservo el gusto morboso por esos raros descensos,
repetido luego —por ejemplo, y para hablar de otro nitido recuerdo— al ver las dos Halloween seguidas
en un programa doble en el Roxy de Mar del Plata, con mds temor por las inquietas siluetas de los va-
lijeros que me rodeaban que por la previsible resurreccién de Michael Myers). Pero apenas si recuerdo
algunas imdgenes: habia —claro— espadas, peleas y alcoholes. O sea, todo lo que un nifio solo podia

vivir en una pelicula... a condicién de haber intercambiado roles con un principe.

Como sabrdn, la trama de la novela original remedaba ese viejo miedo (atdvico y psicoanalitico)
a ser confundido con otro. Algo que en la Argentina de 1977 o 1978 muchos nifios empezaban a
vivir, aunque pocos lo sab(r)fan. No es casual, entonces, que la pelicula me haya impresionado: yo

era (como todo nifio feliz que deja abruptamente de serlo) un principe vuelto mendigo. Y tal vez
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por eso la escena inevitablemente me recuerda a su vez —aunque recién al escribir esto entiendo

por qué— otro cine y otra pelicula.

Unos afios mds tarde, del otro lado del rio, en una de las viejas salas de la Cinemateca Uruguaya
(tampoco recuerdo cudl, y ahora sus altos techos se me confunden con los de la persecucién final en
la pelicula misma) vimos Oliver Twist, en la cldsica versiéon de David Lean. Para entonces también
yo empezaba a vivir un tiempo mds callejero (en esa ciudad que replicaba la que habiamos dejado
atrds, pero a una escala habitable, al menos para un nifio que empieza a escaparse de casa, del mismo
modo en que su padre habia escapado de su pais), por lo que esa vieja pelicula, con su atmdsfera de
vieja fdbula, condecia de algin modo con esa ciudad detenida en el tiempo (como atn sigue siéndolo
Montevideo, mientras que Buenos Aires se entregd hace tiempo —sobre todo en la neo década infame,
que se llevé nuestros veinte afios— a la dudosa modernidad del urbanismo reaccionario: los cartoneros

como inexorable contracara del disefio palermitano de reszds).

Oliver Twist es la historia de una ciudad infame que devora a sus hijos, pero su alegato no es menos
moralizante que el de Principe y mendigo: si en ambas los ninos perdidos encuentran padres sustitutos
que los llevan por el mal camino, finalmente, terminan encontrando una amorosa familia “real”. Al
cabo, eso es lo que une a principes y mendigos: los padres no se tienen, se encuentran... Pero también
podemos hacer una lectura menos lineal (aunque no menos optimista) de esa genealogia: el arte es,
en definitiva, un modo de construir otra genealogia posible que la dada, de reclamar otras herencias
(como lo propusieron Tinianov y Bloom, cada uno desde su propia tradicién reinventada). El acto
creador siempre implica un parricidio (pero a conciencia, no edipicamente...) para escapar, en todo

caso, de la maldicién o de la bendicién de la sangre.

David Lean fue para mi uno de esos padres (peliculas mejores no superardn nunca la indeleble
impresion que dejé en aquel nino Oliver Twist y, més tarde, Lawrence de Arabia —otro film paradé-
jicamente conservador sobre la construccidn del yo— en un adolescente que empezaba a buscar su
propio camino, algo siempre intimamente épico). Hubo muchos otros, claro. Pero para entonces
ya iba al cine solo, lo que también implica empezar a descubrir un camino propio. Después de
todo, las peliculas que hemos elegido (rever tanto como hacer) dibujan un rastro, una estela, que

aun podemos seguir en la oscuridad.

| 206



