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La vacilacion
generosa’
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La escritura no habla tanto del tiempo,
como ella misma es una forma del tiempo.
Siempre vacilante,

no puede evitar referirse

a un momento inaprensible

en el que se hallaria sin saber

en qué tiempo escribe.

Horacio Gonzilez

Una vida es mds desistencia que cumplimiento,
es mds imposibilidades que trofeos. ..

Horacio Gonzilez

La primera version de este texto se publicé el 3 de julio de 2021 en la revista Ignorantes, como parte del
dossier especial dedicado a Horacio Gonzélez, dias después de su muerte

Ensayista, docente, editor. Ensefia Historia Social Argentina en la UNDAV y Comunicacion Social y Psico-
logfa Institucional en la UNPAZ. Codirige Red Editorial junto a Rubén Mira. Public6 El Anarca. Filosofia y
politica en Max Stirnery Filosofia para perros perdidos. Variaciones sobre Max Stirner (junto a Adrian Cangi,
2018-2021); Papa negra (2011); Globalizacién. Sacralizacion del mercado (2001); Linchamientos. La policia
que llevamos dentro (comp. junto a Adridn Cangi, 2015). Conduce y coproduce Pensando la cosa (Canal
Abierto). Colabora con el Instituto de Pensamiento y Politicas Pablicas.
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1.

La vacilacién puede presentarse etimoldgicamente como una suerte de meneo o baile que se burla del
andar seguro. Alguien podria afirmar que la burla es, a su vez, una de las méscaras de la inseguridad, y
asi al infinito. La perseverancia parece no ser otra cosa que la vacilacién entre el cuerpo que desiste y el
cumplimiento utépico o, sobre todo, inesperado de un recorrido, un cometido o un impulso expuesto
a la gracia (y la desgracia) de existir. El pensamiento vacilante es una singularidad, es un caso en que
insistencia y desistencia forman parte de un mismo movimiento. En Horacio Gonzdlez, todos los
pliegues y girones de su genio ante la literatura, la historia, la politica, la sociologia, estdn atravesados

por esa forma de vivir el tiempo.

No pocas veces Horacio se declaré ingenuo, o bien ante hechos histéricos que su biografia le permitié
experimentar, o bien ante pensamientos consolidados. ;Habra transformado, con el tiempo, esa inge-
nuidad en una de las mdscaras de su aguda comprension de nuestra historia y de los comportamientos
propiamente humanos? ;Habrd aprendido, por mor de esa ingenuidad, a desconocer olimpicamente
lo que se afirma como ultima palabra o verdad de cualquier tendencia politica o corriente de pen-
samiento? Cuando se le preguntaba por “el modelo”, rechazaba la pompa de ese eslogan, “prefiero
hablar de orientacién”, decia... Hacerse el ingenuo no significa hacerse el zonzo, sino inventar una
ingenuidad posible ahi donde el cdlculo parece suturar el sentido. Horacio hizo pasar su radicalidad
como ingenuidad y nunca dejé de aplicar para consigo mismo la exigencia que esa radicalidad suponia
para el resto. En un contexto o en dmbitos en que somos todos buenos y progres, la moral sospecha-
dora funciona casi como un carnet y quien sospecha por vocacién nunca hace lo propio con su “yo
sospechador”. Horacio, que dedicé un buen tiempo a pensar la conspiracién, que sospeché hasta de la
sospecha, dijo alguna vez en la Biblioteca hacer lo que hacia como si no estuviera ocupando ese lugar,
deslizé que de todos modos buscaria hacerlo en otra parte. El conspirador que supo conspirar contra
la posibilidad de creerse definitivamente el propio lugar, en este caso, institucional. Rebeldia pacifica,

impunidad estratégica, humor politico.

No pocas veces, Horacio se sintié humorista. Una vez, en ocasion del desembarco de Miguel del Sel
como candidato del PRO (en la provincia de Santa Fe), se animé a decir en una entrevista televisiva
que no le preocupaba la eleccién partidaria del Midachi sino su humor. Inmediatamente propuso
como alternativa a Capusotto. Algiin tiempo después, en abril de 2016, fresca la derrota electoral,
participé de la presentacién del libro Macri lo hizo..., compilado por Ari Lijalad, con participaciones
intelectuales partidarias, afines y apenas unos “borders”. Horacio habia escrito el epilogo, ;era uno
de los partidarios, de los afines o de los “borders” Aquella mesa en el marco de una sala repleta de la
Feria del Libro, encontré a Horacio sentado curiosamente fuera del perimetro de la mesa (no entraban
todas las sillas), con su caracteristica forma de cruzar las piernas expuesta directamente a la mirada
del auditorio. Habia una silla vacia que, una vez comenzada la presentacién, ocupé el comediante y
animador Dady Brieva. La exposicién del ex Midachi —que incluy6 la confesién de no haber leido el

libro— consisti6 en una arenga festejada por el ptblico presente, que alternaba aplausos con el cintico
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Horacio Gonzélez. Gentileza de Prensa Ministerio de Cultura (2015).

resucitado: “vamos a volver”. Brieva evocé la imagen de la resistencia y rematé con un chiste que
consistia en afirmar que fuera de la resistencia peronista la tinica resistencia conocida era la de la tabla
de planchar. La dltima intervencion (el epilogo del encuentro) fue la de Horacio. Cuestioné el modo
en que se estaba usando en la mesa la nocién de resistencia... Llamé a pensar distintas formas de la
resistencia, empezando por la resistencia “contra uno mismo”. Llevé la palabra resistencia de paseo
por la historia moderna y se atrevi6 a depositarla en el inconsciente mismo: “tal vez el mds resistente
es quien no se sabe resistente”. Pero el climax de su intervencién tuvo lugar justo en el momento en
que Horacio no pudo con su honestidad intelectual (porque la honestidad es tal cuando no se puede
con ella, cuando desborda cualquier actitud bienintencionada): “Sabés Dady, a vos un poco te resisto”,
le dijo desde ese afuera de la mesa ante el silencio repentino de un publico que parecia sélo saber ser
fervoroso. Es que, si el problema de Miguel del Sel no era tanto su eleccién partidaria como su hu-
mor, qué decir de su compafiero Midachi... ;Eso significa que da igual la eleccion politica? Estd claro
que no y el propio Horacio es testimonio de ello. El punto es que no se trataba tanto de la eleccién
partidaria como de la apuesta politica, la matriz sensible, en este caso, el humor. Y en ese registro, tal
vez solo en ese, las diferencias entre del Sel y Brieva no habilitaban a este tltimo a arrogarse un lugar

en la saga de los resistentes.

No pocas veces Horacio hizo notar que la palabra propia es tarea de una vida, que no aprendemos
a hablar en las instituciones educativas, sino que nos forjamos una forma de decir entre el apuro de
las certezas que impudicamente dejamos salir de nuestra boca y todas las veces que nos desdecimos.
“Desdecirse es una accién fundamental del habla”, sostuvo en su gran libro sobre el peronismo; juna
frase, una mds, pasible de ser ejecutada contra si misma? En La crisdlida se refiri6 a Lévi-Strauss como

alguien capaz de desmentir en un mismo estudio o proceso de pensamiento “lo que dice querer decir”,
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leyendo las “generosas vacilaciones” de Tristes trdpicos. sNunca es tarde para sacarse de encima el traje
del saber, la seguridad al pronunciarse, las elocuencias que cotizan o incluso la grandilocuencia que ali-
menta un regodeo? En un seminario sobre La fenomenologia del espiritu dictado por un especialista que
no dejaba de consultar la versién del alemdn posada como un talismdn sobre el escritorio, valorable en
su saber experto, pero dislocado ante preguntas simples que surgfan inconscientes (;aventuradas?, sin-
genuas?), ante su repregunta se le ocurrié a un participante —o, mejor, le ocurrié— contestarle que no
estaba seguro de lo que decia. Incluso, casi sin darse cuenta, redoblé la apuesta y le dijo: “a veces no sé
lo que digo”. Si hubiera una teoria gonzaliana del habla nos alertarfa que, en realidad, nunca sabemos
lo que decimos, pero que, al mismo tiempo, no sabemos que no sabemos lo que decimos, y asi. El
problema de saber o no saber de lo que se dice nos empuja nuevamente a la vacilacién, momento en
que todo tiende a suspenderse, justamente, por llegar a semejante conclusién casi sin vacilar. Tal vez,

la vacilacién aparece como el método que se hace cargo de semejante recursividad al infinito.

No pocas veces percibimos que al tomar la palabra Horacio no sabia exactamente cémo concluirfan
sus pensamientos. Su oralidad, asf expuesta al vértigo, se parecié a una ética de no saber lo que sigue.
¢Eso significa darse la oportunidad de volver sobre los pasos dados, contradecirse, incluir voces polé-
micas y hasta ajenas en el propio discurso? Generosidad inmanente. La voz baja, huidiza, siempre por
perderse, y el humor que asecha sin agresividad, o con la malicia mejor disfrazada que se conozca (y
por ello mds maliciosa), dan el gradiente de un discurso abierto. El vacilante no se exige transgresiones
evidentes porque funciona como una médquina de la digresién, no le importan los antagonismos pun-
tiagudos porque sus energias se deciden en la composicién de matices, no le preocupa la pedagogia
porque confia en las afecciones de un pensamiento tenso y paradojal. Maria Pia Lépez, en ocasiéon de
la entrega del Honoris Causa a Horacio Gonzédlez en la Universidad Nacional de La Plata, lo definié

como “un pensamiento singular y a una escritura capaz de orillar todos los matices”.

2.

La vacilacién, entonces, no es la cara negativa del saber o de la seguridad de un discurso. Es mds bien
la voz afirmativa que, si lo necesita, desestima la autoridad per se del saber, desde el prestigioso decir
académico hasta el convencimiento gozoso y sobreactuado del opinador o del periodista. El punto es
que, si no hay forma de saber ese saber, o de certificar la certeza del decir autorizado, no adviene por
ello un abismo relativista sino la posibilidad de una ética. La vacilacién, entonces, no es una falta ni

una virtud de pillos, sino una ética.

Horacio fue capaz de transformar sus bibliotecas, las clases de sus maestros, las conversaciones munda-
nasy sus observaciones y vivencias en el campo popular en los materiales de una suerte de embarcacién
por la que se deja transportar, a veces, flotando corrientes desconocidas y, otras, sosteniendo anclajes
tan conocidos como incémodos. Su escritura trastoca jerarquias hasta en —o sélo en— los mds mini-
mos detalles. Por ejemplo, una frase entre guiones decide la orientacién de un supuesto argumento en

juego en el cuerpo general del texto, o las notas al pie casi superan en extensién al texto principal...
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iY los paréntesis! En algin punto, el vacilante se siente él mismo entre paréntesis como en su habitat
mds frecuente. Cada “sin embargo” —y no son pocos— es una bifurcacién aventurera. “Sin embargo”
es el nombre sintictico de una bocanada de aire fresco en el arte de las aseveraciones, literalmente
una forma de hacer a un lado el lenguaje como embargo. Un ejercicio de lectura de las interminables
capas textuales de Horacio bien podria plantearse como un rastreo de “peros” y “sin embargo”. Acaso

la superposicién de mapas asi obtenidos nos daria las coordenadas de un pensamiento de anchuras.

Escribié Horacio en un libro en que la vacilacién aparece como una forma de militancia:

Las vidas pueden ser el 4mbito de toda clase de extrafiezas que se van conjugando en planos de desorde-
nada superposicién. De ellos podemos extraer precisas migajas que nos permiten hablar de un trayecto

coherente. Pero en algtin momento -cansados de fingir coherencia-, decidiremos abrir la portilla.!

A veces somos solemnes y de tanto vencer en el intento de sostenernos, terminamos vencidos en una
suerte de cierre sin restos. Si el cansancio de la coherencia define, en parte, una vida, la vacilacién
como operacién del pensamiento, como afectividad abierta y politica de la generosidad, es un gesto de
entre-abertura que confunde deliberadamente lo interno y lo externo, las razones propias y los rozones
con lo ajeno, las trascendentales convicciones y las determinaciones practicas que hacen dudar una vez
mds. La vacilacién como hospitalidad radical hace entrar, si no por la portilla, al menos por la ventana,

la coherencia de Horacio. En todo caso, digamos que asume también el riesgo de la coherencia.

Dialéctica de la vacilacién, “toda responsabilidad debe mantener una zona inexplorada en la que
ocurra lo irresponsable, lo inexplicable, para darle inicio a todo.” Horacio Gonzélez es un tipo de
hegeliano, mds bien distraido... Merleau-Ponty, maestro de Leén Rozitchner (quien respet6 y quiso
mucho a Horacio) y autor que, segin Horacio, incomodé a Carlos Astrada, se propuso un desvio de
la dialéctica, incluso de la supuesta inversion de la dialéctica hegeliana encarnada por Marx; prefirié
asegurar la irracionalidad de la materia antes que insistir en el principio racional que reconciliaria lo
real al Espiritu absoluto. Merleau-Ponty parece entrever en la dialéctica marxista un nivel no asimila-

ble por la racionalidad de la conciencia:

Cuando Marx dice que ha puesto de pie a la dialéctica o que su dialéctica es “lo contrario” de la de He-
q q

gel, no puede tratarse sélo de una simple permuta del papel que juegan el espiritu y la “materia” de la

historia, como si la “materia” de la historia recibiera tal cual las funciones que Hegel asignaba al espiritu.

Es forzoso que la dialéctica al volverse material se entorpezca.’

1 Gonzélez, H. (2008). Perédn. Reflejos de una vida. Editorial Colihue.
2 Merleau-Ponty, M. (1957). Las aventuras de la dialéctica. Leviatan (traduccién de Le6n Rozitchner).
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El desconocimiento de si mismo es materia para conocernos, en tanto bichos, en tanto actores
histéricos, en tanto singularidades. Horacio prefiri6 la torpeza de la singularidad al deber ser

ideolégico o a la necesidad histérica.

Horacio Gonzélez fue un intempestivo, nos acompanan sus palabras, sus intervenciones que
se multiplican aun, pues nunca nos alcanzé el tiempo para escuchar todo lo que dijo, escri-
bié, insinué. Esas palabras que volvieron al lenguaje un lugar amable y, al mismo tiempo,
profundamente incémodo, siguen afectindonos como “pensamiento en acto” (asi lo definié
hoy en una de las despedidas en la explanada de la Biblioteca Guillermo David). Horacio una
vez confesé no haber imaginado la derrota politica hasta que Ezeiza lo encontré cuerpo a tie-
rra sin poder descifrar el aire entrecortado por el humo. Pero el realismo brutal de los fierros
nunca desmintié su ingenuidad, mds bien lo alent6 a perfeccionarla hasta convertirla en un
arma. Se volvié humorista y escéptico, como Macedonio Ferndndez y Pirrén. Y, como ellos,
no hizo escuela en sentido estricto, dejé un legado, una especie de maestria para tratar con la
provisoriedad, abstenerse de juicios tltimos y habitar el vértigo de un pensamiento vacilante.

Como lo hace una existencia generosa.
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