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Unos veinticinco siglos atrás, Gorgias escribió en Atenas su breve Encomio de Helena, quizá la obra que 
de manera más acabada expresó para su época el divorcio entre el lenguaje y lo real. El texto finaliza 
con la afirmación de que se trata solo de “un jueguito personal”. Desde aquel momento, por lo menos, 
si no acaso antes, nació la consciencia de que habitamos un mundo de lenguaje que simultáneamente 
oculta eso opaco e ignorado que llamamos “realidad”. La literatura y las artes en general, la filosofía, 
el cine en tiempos más cercanos, han trajinado el tópico incansablemente explorándolo desde án-
gulos variadísimos, incluidos los más banales y los que nos conducen a sopesar las barbas con gesto 
preocupado y severo. Podríamos quizá ensayar la idea de que esa toma de consciencia inicial fue una 
suerte de salto, si no evolutivo, histórico. Tal vez un filósofo podría escribir la historia de esos saltos 
en los que adquirimos mayor, mejor o más precisa y completa consciencia de que estamos hechos de 
lenguaje. Esa historia comenzaría, en efecto, en la Atenas del siglo V a. C., abarcaría hechos y obras de 
naturaleza sumamente diversa y finalizaría, quizá, con las grandes filosofías del siglo XX: Heidegger, 
Foucault, Derrida.
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El entusiasmo desmesurado por los cambios impresos en nuestras vidas por la revolución científi-
co-técnica de las últimas décadas del siglo XX parece haberle dado ímpetu feroz a la idea de que las 
nuevas tecnologías, con internet en el centro, habrían introducido modificaciones de naturaleza tan 
profunda que constituirían ya no un salto en nuestra consciencia sobre el lenguaje (lo que ya resultaría 
notable) sino un impacto tan considerable que podría cambiar el lenguaje mismo. Es decir, cambiar 
verdaderamente el mundo y cambiarnos a nosotros, modificar la forma en que narramos. Vanidades del 
neoliberalismo, que cree haber traído algo nuevo bajo la luz de nuestro antiguo sol.

No puede negarse que ciertos avances técnicos tienen un tipo de impacto sobre nuestras vidas que po-
demos denominar “total”. Tenemos particular percepción de ello desde que la invención de la máqui-
na de vapor condujo a un aceleramiento de la velocidad de las comunicaciones y de la producción de 
bienes que, de manera paulatina, modificó totalmente la forma de nuestras sociedades. Sin embargo, 
ni siquiera un cambio de esta magnitud, que tuvo entre sus consecuencias, por ejemplo, nada menos 
que la fundación de los Estados nacionales modernos europeos en manos de las nuevas burguesías, 
cambió realmente el lenguaje, en el sentido de modificar de alguna manera central nuestra manera de 
narrar. Tampoco sucedió con las revoluciones industriales posteriores. Cada época abriga sus propias 
narraciones, pero aquello en lo que consiste el narrar no se modifica.

La actual revolución científico-técnica parece haberle puesto fin al mundo del trabajo, al menos tal 
como se lo concibió en el mundo moderno, lo que implica, entre otras cosas, torsiones profundas en 
la concepción del rol del Estado moderno. La crisis es de nivel planetario. Se adivina que estamos en 
medio de una transición, quizá, de la magnitud de la que produjeron esas otras revoluciones indus-
triales previas.

Sin embargo, han pasado ya unas cuantas décadas desde la invención de internet y los lingüistas coin-
ciden en que esa novedad no modificó de ninguna manera verdaderamente sustancial (es decir, más 
allá de la adopción de algunas decenas de nuevos términos) ninguna lengua. Las nuevas formas de 
comunicación, como el chat, se han estudiado como una zona intermedia entre lo oral y lo escrito. Los 
resultados de esos estudios indican que las variaciones que se observan en el lenguaje en este tipo de 
comunicaciones son claramente asimilables a las propias de la oralidad. La idea de que, por ejemplo, 
los videojuegos en línea y en red contienen posibilidades narrativas inexploradas resulta, en el mejor 
de los casos, dudosa. De hecho, las posibilidades de la narración con múltiples autores que la produ-
cen en forma casi simultánea fueron exploradas por movimientos que hoy han sido ya incorporados 
por la tradición, como las vanguardias del siglo XX. Sin ir muy lejos, un juego inspeccionado por los 
vanguardistas como el “cadáver exquisito” interroga esa posibilidad. La idea de múltiples recorridos 
narrativos posibles está presente tanto en Rayuela de Cortázar como en los volúmenes simpáticos de 
Elige tu propia aventura de mi adolescencia temprana.

Esto no significa que el lenguaje permanezca imperturbable ante estos y otros eventos, pues, a decir 
verdad, el lenguaje no hace más que cambiar. Lo que sucede, en todo caso, es que la historia queda re-
gistrada no solamente en tanto conjunto de ciertas narraciones sino también en el cambio lingüístico 
mismo, pero esto no quiere decir que se modifique la naturaleza del lenguaje o, lo que sería lo mismo, 
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sus capacidades narrativas, pues las narraciones siguen teniendo carácter sucesivo, suceden inevita-
blemente en un tiempo y en un lugar, y son breves.1 De tanto en tanto se produce, naturalmente, un 
suceso que, por así decir, pone en peligro la narración, explora sus límites, se lanza a errar por fuera de 
las seguridades de la construcción tradicional de sentidos. Por mencionar ejemplos: Beckett o el cine 
surrealista, ambos en el siglo XX, cada uno en forma diferente, prácticamente rompieron la comuni-
cación. No fue, en ninguno de los dos casos, lo técnico, es decir el hecho de que tanto el teatro como 
el cine se constituyen como tales a través del aprovechamiento de ciertas posibilidades técnicas, lo que 
condujo a esas obras –y a sus lectores y espectadores– a esos territorios desconocidos sino el trabajo 
con el lenguaje mismo, ya sea el lenguaje teatral o el cinematográfico. Es la exploración estética la que 
produce esos sucesos que renuevan y ensanchan las posibilidades del lenguaje, no la técnica puesta a 
su servicio. Lo poético sigue siendo todavía hoy el fenómeno más sofisticado para atentar contra la 
narración.

El avance técnico, sin embargo, introduce posibilidades nuevas en términos de exploración estética. 
Cuando Benjamin se preguntó si la fotografía no cambiaba la relación que Occidente tradicional-
mente establece entre copia y original, quizá la cuestión era la misma: ¿de qué manera la técnica 

1 No sé de ninguna narración extensa: todas las que he visto son combinaciones de narraciones breves.

Gentileza de Ema Racket.
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abre nuevas posibilidades estéticas que eventualmente podrían inaugurar un cambio verdaderamente 
sustancial? El cine fue producto de un nuevo estado de la técnica. Por decirlo de otro modo: un nue-
vo y cierto estado de la técnica alcanzando el estatus de lo que comúnmente se llama “arte”, esto es, 
un nuevo y cierto estado de la técnica puesto al servicio de lo estético. Como tal, ha encontrado sus 
propios caminos para enajenar la narración, su propia poética, pero para ello se ha elevado inevitable-
mente por encima de la técnica que lo sustenta. No parece que el cine haya operado cambios sobre el 
narrar mismo, aunque sí ha producido obras que han abismado la narración, a su modo, tanto como 
algunas obras literarias o teatrales. El cine es, en todo caso, la producción estética que representa al 
capitalismo a través de la técnica en que se sustenta, su modo de producción. Lo bueno del capitalis-
mo, cabe agregar.

La nueva revolución científico-técnica no parece haber alcanzado todavía ese estadio. Esto solamente 
sucederá cuando las nuevas tecnologías puedan ponerse al servicio de lo estético e incluso producir 
obras que abismen la narración, como muchas de las creaciones del cine en el siglo XX. No creo que 
el hipertexto sume realmente ninguna novedad a la narración: la lectura sigue siendo sucesiva. No es 
muy diferente a lo que sucede con una nota al pie o cuando un lector interrumpe la lectura de un texto 
momentáneamente para buscar un término en un diccionario. Es más vistoso, y quizá más práctico y 
veloz, pero no realmente una novedad en términos de estructuración de textos o narraciones.

No sé de ningún videojuego que pueda considerarse un producto cultural de elevado nivel estético. 
No dudo de que pueda existir; creo que todavía no se ha programado.

De la época neoliberal conocemos, por ahora, solo lo negativo. Cuando el arte se programe, si acaso 
eso sucede, habrá, quizá, alguna esperanza.


