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Nada nuevo bajo el sol

Literatura, imagen vy juego.
Lectores, espectadoresy
jugadores. Leer, mirar, jugar

(N

Unos veinticinco siglos atrds, Gorgias escribié en Atenas su breve Encomio de Helena, quiza la obra que
de manera mds acabada expresé para su época el divorcio entre el lenguaje y lo real. El texto finaliza
con la afirmacién de que se trata solo de “un jueguito personal”. Desde aquel momento, por lo menos,
si no acaso antes, nacié la consciencia de que habitamos un mundo de lenguaje que simultdneamente
oculta eso opaco e ignorado que llamamos “realidad”. La literatura y las artes en general, la filosofia,
el cine en tiempos mds cercanos, han trajinado el tépico incansablemente explordndolo desde 4n-
gulos variadisimos, incluidos los mds banales y los que nos conducen a sopesar las barbas con gesto
preocupado y severo. Podriamos quizd ensayar la idea de que esa toma de consciencia inicial fue una
suerte de salto, si no evolutivo, histérico. Tal vez un filésofo podria escribir la historia de esos saltos
en los que adquirimos mayor, mejor o mds precisa y completa consciencia de que estamos hechos de
lenguaje. Esa historia comenzaria, en efecto, en la Atenas del siglo V a. C., abarcaria hechos y obras de
naturaleza sumamente diversa y finalizaria, quiz4, con las grandes filosoffas del siglo XX: Heidegger,

Foucault, Derrida.
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El entusiasmo desmesurado por los cambios impresos en nuestras vidas por la revolucién cientifi-
co-técnica de las ltimas décadas del siglo XX parece haberle dado impetu feroz a la idea de que las
nuevas tecnologias, con internet en el centro, habrian introducido modificaciones de naturaleza tan
profunda que constituirian ya no un salto en nuestra consciencia sobre el lenguaje (lo que ya resultarfa
notable) sino un impacto tan considerable que podria cambiar el lenguaje mismo. Es decir, cambiar
verdaderamente el mundo y cambiarnos a nosotros, modificar la forma en que narramos. Vanidades del

neoliberalismo, que cree haber traido algo nuevo bajo la luz de nuestro antiguo sol.

No puede negarse que ciertos avances técnicos tienen un tipo de impacto sobre nuestras vidas que po-
demos denominar “total”. Tenemos particular percepcién de ello desde que la invencién de la mdqui-
na de vapor condujo a un aceleramiento de la velocidad de las comunicaciones y de la produccién de
bienes que, de manera paulatina, modific6 totalmente la forma de nuestras sociedades. Sin embargo,
ni siquiera un cambio de esta magnitud, que tuvo entre sus consecuencias, por ejemplo, nada menos
que la fundacién de los Estados nacionales modernos europeos en manos de las nuevas burguesias,
cambié realmente el lenguaje, en el sentido de modificar de alguna manera central nuestra manera de
narrar. Tampoco sucedié con las revoluciones industriales posteriores. Cada época abriga sus propias

narraciones, pero aquello en lo que consiste el narrar no se modifica.

La actual revolucién cientifico-técnica parece haberle puesto fin al mundo del trabajo, al menos tal
como se lo concibié en el mundo moderno, lo que implica, entre otras cosas, torsiones profundas en
la concepcién del rol del Estado moderno. La crisis es de nivel planetario. Se adivina que estamos en
medio de una transicién, quizd, de la magnitud de la que produjeron esas otras revoluciones indus-

triales previas.

Sin embargo, han pasado ya unas cuantas décadas desde la invencién de internet y los lingiiistas coin-
ciden en que esa novedad no modificé de ninguna manera verdaderamente sustancial (es decir, mds
alld de la adopcién de algunas decenas de nuevos términos) ninguna lengua. Las nuevas formas de
comunicacién, como el chat, se han estudiado como una zona intermedia entre lo oral y lo escrito. Los
resultados de esos estudios indican que las variaciones que se observan en el lenguaje en este tipo de
comunicaciones son claramente asimilables a las propias de la oralidad. La idea de que, por ejemplo,
los videojuegos en linea y en red contienen posibilidades narrativas inexploradas resulta, en el mejor
de los casos, dudosa. De hecho, las posibilidades de la narracién con multiples autores que la produ-
cen en forma casi simultdnea fueron exploradas por movimientos que hoy han sido ya incorporados
por la tradicién, como las vanguardias del siglo XX. Sin ir muy lejos, un juego inspeccionado por los
vanguardistas como el “caddver exquisito” interroga esa posibilidad. La idea de multiples recorridos
narrativos posibles estd presente tanto en Rayuela de Cortdzar como en los volimenes simpdticos de

Elige tu propia aventura de mi adolescencia temprana.

Esto no significa que el lenguaje permanezca imperturbable ante estos y otros eventos, pues, a decir
verdad, el lenguaje no hace mds que cambiar. Lo que sucede, en todo caso, es que la historia queda re-
gistrada no solamente en tanto conjunto de ciertas narraciones sino también en el cambio lingiiistico

mismo, pero esto no quiere decir que se modifique la naturaleza del lenguaje o, lo que seria lo mismo,
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sus capacidades narrativas, pues las narraciones siguen teniendo cardcter sucesivo, suceden inevita-
blemente en un tiempo y en un lugar, y son breves.! De tanto en tanto se produce, naturalmente, un
suceso que, por asi decir, pone en peligro la narracién, explora sus limites, se lanza a errar por fuera de
las seguridades de la construccién tradicional de sentidos. Por mencionar ejemplos: Beckett o el cine
surrealista, ambos en el siglo XX, cada uno en forma diferente, pricticamente rompieron la comuni-
cacién. No fue, en ninguno de los dos casos, lo técnico, es decir el hecho de que tanto el teatro como
el cine se constituyen como tales a través del aprovechamiento de ciertas posibilidades técnicas, lo que
condujo a esas obras —y a sus lectores y espectadores— a esos territorios desconocidos sino el trabajo
con el lenguaje mismo, ya sea el lenguaje teatral o el cinematografico. Es la exploracion estética la que
produce esos sucesos que renuevan y ensanchan las posibilidades del lenguaje, no la técnica puesta a
su servicio. Lo poético sigue siendo todavia hoy el fenémeno mds sofisticado para atentar contra la

narracién.

El avance técnico, sin embargo, introduce posibilidades nuevas en términos de exploracién estética.
Cuando Benjamin se pregunté si la fotografia no cambiaba la relacién que Occidente tradicional-

mente establece entre copia y original, quizd la cuestién era la misma: ;de qué manera la técnica

1 No sé de ninguna narracién extensa: todas las que he visto son combinaciones de narraciones breves.
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abre nuevas posibilidades estéticas que eventualmente podrian inaugurar un cambio verdaderamente
sustancial? El cine fue producto de un nuevo estado de la técnica. Por decirlo de otro modo: un nue-
vo y cierto estado de la técnica alcanzando el estatus de lo que cominmente se llama “arte”, esto es,
un nuevo y cierto estado de la técnica puesto al servicio de lo estético. Como tal, ha encontrado sus
propios caminos para enajenar la narracién, su propia poética, pero para ello se ha elevado inevitable-
mente por encima de la técnica que lo sustenta. No parece que el cine haya operado cambios sobre el
narrar mismo, aunque si ha producido obras que han abismado la narracién, a su modo, tanto como
algunas obras literarias o teatrales. El cine es, en todo caso, la produccién estética que representa al
capitalismo a través de la técnica en que se sustenta, su modo de produccién. Lo bueno del capitalis-

mo, cabe agregar.

La nueva revolucién cientifico-técnica no parece haber alcanzado todavia ese estadio. Esto solamente
sucederd cuando las nuevas tecnologias puedan ponerse al servicio de lo estético e incluso producir
obras que abismen la narracién, como muchas de las creaciones del cine en el siglo XX. No creo que
el hipertexto sume realmente ninguna novedad a la narracién: la lectura sigue siendo sucesiva. No es
muy diferente a lo que sucede con una nota al pie o cuando un lector interrumpe la lectura de un texto
momentdneamente para buscar un término en un diccionario. Es mds vistoso, y quizd mds prictico y

veloz, pero no realmente una novedad en términos de estructuracién de textos o narraciones.

No sé de ningtin videojuego que pueda considerarse un producto cultural de elevado nivel estético.

No dudo de que pueda existir; creo que todavia no se ha programado.

De la época neoliberal conocemos, por ahora, solo lo negativo. Cuando el arte se programe, si acaso

eso sucede, habrd, quizd, alguna esperanza.
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