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Resena del libro

Historias rotas. Locura y suicidio en
las carceles de la dictadura
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Locura y suicidio en las carceles de la dictadura.
Buenos Aires: Punto de Encuentro.

Por Néstor Herndn Lupidi*

La obra que aqui se resefia constituye un aporte profundo, necesario y conmovedor para la memoria
histérica argentina. El libro se adentra en un aspecto menos visible del aparato represivo: el destino
de los presos politicos que sobrevivieron a los centros clandestinos, pero fueron trasladados a cdrceles

donde padecieron tormentos menos conocidos, aunque igual de devastadores.

Desde el prélogo de Diana Kordon, una figura clave en el andlisis de los efectos psicosociales del terro-

rismo de Estado, la obra se presenta como un texto incémodo, duro y doloroso, pero imprescindible.

La lectura pone en primer plano algo que durante décadas quedé relegado: la situacién de los deteni-
dos legalizados, es decir, aquellos que estaban a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional o sometidos
a procesos judiciales armados, pero que, aun asi, vivieron un encierro que excedié por completo cual-

quier normativa legal.

El relato de Rafael y Melo rescata la experiencia de estos presos como una deuda pendiente, tanto del Esta-

do democritico como de la sociedad argentina, en el marco de las politicas de Memoria, Verdad y Justicia.

Las autoras reconstruyen una maquinaria de aniquilacién que no buscaba tnicamente interrogar ni

obtener informacién, sino destruir la subjetividad de la persona detenida. La tortura fisica coexistia
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con un sistema psicolégico deliberado y sistemdtico. En los relatos aparece con claridad una consigna
repetida hasta el cansancio por los represores: “Van a salir de aqui muertos o locos”. Esa frase, que
atraviesa toda la obra, sintetiza la légica de un régimen que entendia la destruccién psiquica como una

prolongacién del exterminio.

Uno de los aportes més potentes del libro es la descripcién del uso de la psiquiatria como herramienta
represiva. La idea de “interdisciplina”’, que en un contexto saludable deberia remitir a un enfoque
integral del cuidado, fue tergiversada por la dictadura hasta convertirse en un complemento del dis-

ciplinamiento estatal.

Médicos, psicdlogos y trabajadores sociales fueron integrados —en algunos casos por coercién, en
otros por complicidad— a un sistema que producia diagndsticos funcionales al castigo: catalogar a los
presos como “inestables”, “peligrosos”, “paranoicos” o “desequilibrados” dejaba abierta la puerta a su

aislamiento prolongado o a la negacién de medicacién esencial.

La cércel de Caseros aparece como un laboratorio de esta crueldad. El encierro extremo, el silencia-
miento, la manipulacién emocional y la privacién sensorial eran parte del repertorio cotidiano. La
psiquiatria, en vez de ser una herramienta terapéutica, se convirti6é en un instrumento de control que

buscaba potenciar la ruptura interna del detenido.

El libro propone un enfoque critico sobre los suicidios ocurridos dentro y fuera de las cdrceles, cues-
tionando la interpretacién cldsica de estos hechos como decisiones individuales. La idea de “suicidio
inducido”, planteada por referentes como Pablo Llonto, abre un debate ético y juridico fundamental:
scudnta responsabilidad tiene un sistema que crea condiciones insoportables para la continuidad de la
vida? ;Puede hablarse simplemente de suicidio cuando el Estado despliega un dispositivo orientado a

destruir la voluntad de vivir?

Los casos de Edgardo Domingo Guerra, Gabriel “Tordito” De Benedetti, Jorge Miguel Toledo, Ben-
jamin Taub y Ramén Holsbach, entre otros, dan cuenta de un patrén. Las historias no se presentan
como episodios aislados, sino como eslabones de un mismo engranaje represivo. Guerra, por ejemplo,
es empujado hacia la desesperacién mediante hostigamiento, privacién de medicacién y manipulacio-
nes emocionales; De Benedetti se quita la vida, inmerso en un clima de enajenacién colectiva; Toledo
aparece en Caseros colgado en su celda; Taub muere meses después de recuperar la libertad, arrastran-
do un deterioro fisico y psiquico irreversible; Holsbach despliega un padecimiento prolongado que

revela que las consecuencias del encierro sobreviven largamente a la liberacién.

En este marco, el andlisis de Durkheim sobre el suicidio cobra una vigencia particular. El sociélogo
francés sostiene que las tendencias colectivas tienen una fuerza coercitiva que actiia “desde afuera”
sobre los individuos. Esta perspectiva permite comprender cémo, en el contexto de la dictadura, la
violencia institucional se transformé en un conjunto de fuerzas externas que empujaban a los dete-
nidos hacia la autoaniquilacién. No eran decisiones intimas, sino la culminacién de una violencia

sistemadtica.
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Las autoras también destacan que las heridas provocadas por el sistema penitenciario de la dictadura
no se cierran con la recuperacion de la democracia. Muchos sobrevivientes contintian luchando contra
traumas persistentes, episodios de angustia profunda, fragmentacién subjetiva y dificultades para re-
construir su vida cotidiana. La frase “sobrevivir puede ser un problema” sintetiza la paradoja: el cuerpo

salié del encierro, pero la mente qued atrapada en él.

La lectura de Historias rotas interpela desde varios planos. En términos histdricos, permite revisar
una dimensién menos explorada del terrorismo de Estado. En términos éticos, obliga a pensar el rol
que pueden haber tenido profesionales de la salud que participaron del dispositivo represivo. Y en
términos subjetivos, el impacto emocional es ineludible: resulta dificil avanzar en el libro sin sentir

indignacidn, tristeza y un profundo sentido de responsabilidad.

Desde una mirada personal, considero que la obra se destaca por su claridad, su sensibilidad y su
rigurosidad. Rafael y Melo logran un equilibrio entre testimonio, investigacién y reflexién critica
que vuelve la lectura profundamente humana. No buscan la espectacularizacién del horror, sino la

comprensién de procesos que atin hoy moldean la experiencia de muchos sobrevivientes y familiares.

La importancia del libro reside también en su capacidad para activar memoria. Frente a un contexto
donde reaparecen discursos negacionistas o relativistas, Historias rotas recuerda que la violencia estatal
no se limitd a los centros clandestinos de detencidn, sino que se extendié a las cérceles, los hospitales,
los cuerpos y las mentes de quienes vivieron el encierro. Por eso, su lectura no solo reconstruye el pa-

sado, sino que también funciona como advertencia y como herramienta politica.

En definitiva, la obra que se resena se erige como un texto imprescindible para comprender la dimen-
sion psicoldgica de la represién y para ampliar la mirada sobre el impacto del terrorismo de Estado. Es
una obra que incomoda, conmueve y exige reflexion. Su fuerza radica en devolver dignidad a quienes
fueron empujados al limite y en recordarnos que la memoria (cuando es honesta y profunda) sigue

siendo una forma de justicia.
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