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Reseña del libro
Historias rotas. Locura y suicidio en 
las cárceles de la dictadura
Rafael, C. y Melo, S. (2025). Historias rotas. 
Locura y suicidio en las cárceles de la dictadura. 
Buenos Aires: Punto de Encuentro.

La obra que aquí se reseña constituye un aporte profundo, necesario y conmovedor para la memoria 
histórica argentina. El libro se adentra en un aspecto menos visible del aparato represivo: el destino 
de los presos políticos que sobrevivieron a los centros clandestinos, pero fueron trasladados a cárceles 
donde padecieron tormentos menos conocidos, aunque igual de devastadores.

Desde el prólogo de Diana Kordon, una figura clave en el análisis de los efectos psicosociales del terro-
rismo de Estado, la obra se presenta como un texto incómodo, duro y doloroso, pero imprescindible.

La lectura pone en primer plano algo que durante décadas quedó relegado: la situación de los deteni-
dos legalizados, es decir, aquellos que estaban a disposición del Poder Ejecutivo Nacional o sometidos 
a procesos judiciales armados, pero que, aun así, vivieron un encierro que excedió por completo cual-
quier normativa legal. 

El relato de Rafael y Melo rescata la experiencia de estos presos como una deuda pendiente, tanto del Esta-
do democrático como de la sociedad argentina, en el marco de las políticas de Memoria, Verdad y Justicia.

Las autoras reconstruyen una maquinaria de aniquilación que no buscaba únicamente interrogar ni 
obtener información, sino destruir la subjetividad de la persona detenida. La tortura física coexistía 

Por Néstor Hernán Lupidi*

*	 Médico (UBA). Se encuentra cursando la Especialización en Psiquiatría (UBA). Estudiante de Abogacía (UNPAZ).



Debates sobre Derechos Humanos | 400

Néstor Hernán Lupidi

con un sistema psicológico deliberado y sistemático. En los relatos aparece con claridad una consigna 
repetida hasta el cansancio por los represores: “Van a salir de aquí muertos o locos”. Esa frase, que 
atraviesa toda la obra, sintetiza la lógica de un régimen que entendía la destrucción psíquica como una 
prolongación del exterminio.

Uno de los aportes más potentes del libro es la descripción del uso de la psiquiatría como herramienta 
represiva. La idea de “interdisciplina”, que en un contexto saludable debería remitir a un enfoque 
integral del cuidado, fue tergiversada por la dictadura hasta convertirse en un complemento del dis-
ciplinamiento estatal.

Médicos, psicólogos y trabajadores sociales fueron integrados –en algunos casos por coerción, en 
otros por complicidad– a un sistema que producía diagnósticos funcionales al castigo: catalogar a los 
presos como “inestables”, “peligrosos”, “paranoicos” o “desequilibrados” dejaba abierta la puerta a su 
aislamiento prolongado o a la negación de medicación esencial.

La cárcel de Caseros aparece como un laboratorio de esta crueldad. El encierro extremo, el silencia-
miento, la manipulación emocional y la privación sensorial eran parte del repertorio cotidiano. La 
psiquiatría, en vez de ser una herramienta terapéutica, se convirtió en un instrumento de control que 
buscaba potenciar la ruptura interna del detenido.

El libro propone un enfoque crítico sobre los suicidios ocurridos dentro y fuera de las cárceles, cues-
tionando la interpretación clásica de estos hechos como decisiones individuales. La idea de “suicidio 
inducido”, planteada por referentes como Pablo Llonto, abre un debate ético y jurídico fundamental: 
¿cuánta responsabilidad tiene un sistema que crea condiciones insoportables para la continuidad de la 
vida? ¿Puede hablarse simplemente de suicidio cuando el Estado despliega un dispositivo orientado a 
destruir la voluntad de vivir?

Los casos de Edgardo Domingo Guerra, Gabriel “Tordito” De Benedetti, Jorge Miguel Toledo, Ben-
jamín Taub y Ramón Holsbach, entre otros, dan cuenta de un patrón. Las historias no se presentan 
como episodios aislados, sino como eslabones de un mismo engranaje represivo. Guerra, por ejemplo, 
es empujado hacia la desesperación mediante hostigamiento, privación de medicación y manipulacio-
nes emocionales; De Benedetti se quita la vida, inmerso en un clima de enajenación colectiva; Toledo 
aparece en Caseros colgado en su celda; Taub muere meses después de recuperar la libertad, arrastran-
do un deterioro físico y psíquico irreversible; Holsbach despliega un padecimiento prolongado que 
revela que las consecuencias del encierro sobreviven largamente a la liberación.

En este marco, el análisis de Durkheim sobre el suicidio cobra una vigencia particular. El sociólogo 
francés sostiene que las tendencias colectivas tienen una fuerza coercitiva que actúa “desde afuera” 
sobre los individuos. Esta perspectiva permite comprender cómo, en el contexto de la dictadura, la 
violencia institucional se transformó en un conjunto de fuerzas externas que empujaban a los dete-
nidos hacia la autoaniquilación. No eran decisiones íntimas, sino la culminación de una violencia 
sistemática.
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Las autoras también destacan que las heridas provocadas por el sistema penitenciario de la dictadura 
no se cierran con la recuperación de la democracia. Muchos sobrevivientes continúan luchando contra 
traumas persistentes, episodios de angustia profunda, fragmentación subjetiva y dificultades para re-
construir su vida cotidiana. La frase “sobrevivir puede ser un problema” sintetiza la paradoja: el cuerpo 
salió del encierro, pero la mente quedó atrapada en él.

La lectura de Historias rotas interpela desde varios planos. En términos históricos, permite revisar 
una dimensión menos explorada del terrorismo de Estado. En términos éticos, obliga a pensar el rol 
que pueden haber tenido profesionales de la salud que participaron del dispositivo represivo. Y en 
términos subjetivos, el impacto emocional es ineludible: resulta difícil avanzar en el libro sin sentir 
indignación, tristeza y un profundo sentido de responsabilidad.

Desde una mirada personal, considero que la obra se destaca por su claridad, su sensibilidad y su 
rigurosidad. Rafael y Melo logran un equilibrio entre testimonio, investigación y reflexión crítica 
que vuelve la lectura profundamente humana. No buscan la espectacularización del horror, sino la 
comprensión de procesos que aún hoy moldean la experiencia de muchos sobrevivientes y familiares.

La importancia del libro reside también en su capacidad para activar memoria. Frente a un contexto 
donde reaparecen discursos negacionistas o relativistas, Historias rotas recuerda que la violencia estatal 
no se limitó a los centros clandestinos de detención, sino que se extendió a las cárceles, los hospitales, 
los cuerpos y las mentes de quienes vivieron el encierro. Por eso, su lectura no solo reconstruye el pa-
sado, sino que también funciona como advertencia y como herramienta política.

En definitiva, la obra que se reseña se erige como un texto imprescindible para comprender la dimen-
sión psicológica de la represión y para ampliar la mirada sobre el impacto del terrorismo de Estado. Es 
una obra que incomoda, conmueve y exige reflexión. Su fuerza radica en devolver dignidad a quienes 
fueron empujados al límite y en recordarnos que la memoria (cuando es honesta y profunda) sigue 
siendo una forma de justicia.




