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Reseña del libro 

Por Florencia Zrycki1

Franco y Feld dirigen este trabajo interdisciplinario que se compone de varios textos. Las y los autores 
provienen de la historia, la sociología, la comunicación y la antropología; además son investigadores y 
becarios del CONICET y docentes de universidades nacionales argentinas.2

El libro comienza preguntándose ¿Por qué la ESMA? y propone una historia posible de este centro 
clandestino de detención (CCD). No una historia completa. Tampoco un resumen de los testimonios 
y fuentes con que contaban. Lo que pretende es encontrar un sentido, que todavía no está claro, a los 
datos que ya se conocen. A diferencia de los órganos de administración de justicia, que apuntan a probar 
hechos (y los probaron, y sirven de base para diversas investigaciones) este equipo busca entenderlos.

Desde el retorno de la democracia transcurrieron casi cuarenta años, durante los cuales se produjo 
mucha información, pero de manera fragmentada. Aquí se trata de abordarla de una forma integral, 
dándole sistematicidad, porque si bien el fenómeno se enmarcó en el contexto del terrorismo de Esta-
do implementado por la última dictadura cívico-militar, tuvo características propias. 

1 Abogada con Diploma de Honor (UBA). Especialista en Administración de Justicia (UBA), realizó el Programa 
de actualización en Género y Derecho. Secretaria de la Fiscalía Nacional en lo Criminal y Correccional Fede-
ral	N°	3.	Miembro	de	Doctrina	Penal	Feminista.

2	 La	investigación	final	para	esta	obra	se	hizo	en	el	marco	de	un	proyecto	de	investigación	científica	y	tecno-
lógica	financiado	por	la	Agencia	Nacional	de	Promoción	de	la	Investigación,	el	Desarrollo	Tecnológico	y	la	
Innovación.
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Entonces, las autoras y autores intentan “comprender qué hizo de la ESMA un lugar tan singular” 
e indagar acerca de “cuáles fueron sus principales sentidos y propósitos”.3 Porque todavía “nos falta 
entender el universo cotidiano de ese centro clandestino, las experiencias de quienes atravesaron el cau-
tiverio, así como las intenciones y los proyectos de los represores que sostuvieron la siniestra dinámica 
de la ESMA”.4

Ya en la Introducción, además de explicar a qué apunta la obra, se anticipan –en parte– sus conclu-
siones, sin que eso spoilee la lectura, sino todo lo contrario, porque la mera enunciación es imposible 
de dimensionar. Lo que autoras y autores hacen a lo largo del libro es, justamente, dar contenido a la 
premisa de ¿por qué la ESMA?, para, al llegar al final, poder comprender un poco más (aunque ya nos 
hubieran adelantado la respuesta).

Llevo quince años trabajando en investigaciones judiciales vinculadas con este CCD y muchísimas ve-
ces me pregunté ¿por qué la ESMA? ¿Por qué fue así? ¿Qué llevó a los marinos a esa locura, a entablar 
vínculos con las víctimas, mantenerlas cautivas durante tanto tiempo y luego liberarlas? ¿Realmente 
podían creer que habían doblegado sus ideas, que no buscarían justicia, que no brindarían testimonio 
sobre lo vivido? 

Este libro aborda esos interrogantes porque “aún hace falta esclarecer las lógicas y acciones de los per-
petradores, que hoy, a la distancia, pueden parecer solo locura e irracionalidad”.5

La investigación ubica a este centro clandestino dentro de lo que fue el terrorismo de Estado imple-
mentado por la dictadura que se inició con el golpe de Estado el 24 de marzo de 1976, señalando 
que no fue un hecho aislado, sino parte de ese contexto: “un sistema clandestino basado en centros de 
detención secretos y distribuidos a lo largo de todo el territorio nacional”.6

Sin embargo, tuvo particularidades que lo hicieron el más paradigmático.

Entonces, ¿por qué se erigió como símbolo de la represión? En este texto se identifican varias razo-
nes: la cantidad de personas secuestradas que pasaron por allí, la sistematicidad con la que se dio la 
apropiación de bebés nacidos en cautiverio, el hecho de que se encontrara ubicado en la Ciudad de 
Buenos Aires –sede de la Junta Militar–, pero también (y, a mi criterio, sobre todo) por la cantidad de 
testimonios de sobrevivientes que, desde muy temprano, relataron lo que sucedía en el centro clan-
destino de detención que funcionaba en esa dependencia naval. Todo esto, sumado a algunos hechos 
de gran trascendencia perpetrados por el Grupo de Tareas (GT) que allí operaba, le generó visibilidad 
temprana y repercusión internacional. 

No obstante, los elementos mencionados no alcanzan para dar una respuesta al interrogante plantea-
do. Se agrega entonces una de las hipótesis que guía la investigación y es que “la represión planificada 

3	 Franco,	M.	y	Feld,	C.	(dirs.)	(2022).	ESMA. Represión y poder en el centro clandestino de detención más emble-
mático de la última dictadura.	Buenos	Aires:	Fondo	de	Cultura	Económica,	p.	14.

4	 Id.,	nota	3.
5	 Id.,	nota	3.
6	 Id.,	nota	3,	p.	17.
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desde la doctrina militar alimentó un funcionamiento autónomo y un proyecto de poder propio, que 
tuvo incluso prolongaciones internacionales”.7

El libro se encuentra estructurado en capítulos, cada uno de ellos dedicado a un aspecto específico, 
pero que deben ser leídos como una continuidad: la introducción y las conclusiones a cargo de las 
directoras; “Una breve historia del centro clandestino” (de Hernán Confino, Marina Franco y Rodrigo 
González Tizón); “El poder en las sombras: el Grupo de Tareas de la ESMA” (de Valentina Salvi); 
“Un nivel superior de aniquilamiento: el ‘proceso de recuperación’” (de Claudia Feld); “Solidaridades 
y tensiones” (de Rodrigo González Tizón y Luciana Messina); “De la rapiña a los millones: el robo de 
bienes en la ESMA” (de Hernán Confino y Marina Franco) y “El lugar sin límites: el centro clandes-
tino fuera de la ESMA” (de Claudia Feld).

Comienza con una acotada narración de la historia de la Escuela de Mecánica de la Armada, desde 
su creación como escuela naval de prestigio hasta su rol durante la última dictadura cívico militar. 
También explica el circuito de secuestro, tortura, muerte y desaparición de los cuerpos, mencionando 
los distintos momentos que tuvo este centro a lo largo de los años en los que funcionó.

Luego se profundiza sobre el funcionamiento del CCD en un desarrollo muy preciso. Sin ser exce-
sivamente extenso, abarca todos los tópicos imprescindibles para quien desconoce las características 
propias de este centro, necesarios para comenzar la construcción de sentido que propone la lectura.

Se ubica que el centro clandestino funcionó en el casino de oficiales que estaba emplazado dentro 
del predio de la ESMA (un terreno de diecisiete hectáreas con treinta y cinco edificios, de los cuales 
el casino de oficiales era solo uno de ellos, ubicado en la esquina de Av. del Libertador y Pico). El 
sector destinado al GT ocupaba el sótano, la planta principal, el tercer piso y un altillo, mientras que 
el resto del edificio mantenía sus tareas habituales. 

Este dato, de absoluta relevancia, implicaba la convivencia del centro represivo con la institución de 
formación naval. De hecho, 

“[l]a función original del edificio era servir de alojamiento temporal para oficiales y profesores de visita, 
que se hospedaban en el primero y segundo piso. Esta actividad rutinaria no se modificó y llegó a suce-
der que los oficiales que vivían allí se cruzaran alguna vez con víctimas secuestradas que eran subidas y 
bajadas por las escaleras con grilletes y los ojos vendados”.8

A continuación, se enfoca en el GT que operaba en la ESMA: cómo estaba estructurado; cómo era la 
composición social de las personas que estuvieron secuestradas allí; cuál fue la organización espacial 
de la tarea represiva dentro del casino de oficiales; los partos en cautiverio y la apropiación de bebés; 

7	 Id.,	nota	3,	p.	15.
8	 Id.,	nota	3,	p.	26.
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el denominado “proceso de recuperación” y el trabajo esclavo; la expansión del centro clandestino a 
espacios exteriores.

Acerca de las víctimas se precisa que, en general, eran muy jóvenes y que, en su mayoría, estaban vin-
culadas a Montoneros, al peronismo y sus organizaciones –aunque no se profundiza mucho en estos 
aspectos–, pero que también había activistas políticos con diferentes trayectorias. En efecto, destacan 
que se utilizaba la palabra subversión para designar a “cualquier forma de organización o activismo 
político, cultural o social que fuera considerado una amenaza al orden”.9 

Este concepto implicó, en la práctica, la amplitud de la represión, que no solo afectó a las organizacio-
nes y movimientos revolucionarios, sino que se extendió también a obreros, sindicalistas, estudiantes, 
profesionales o artistas y a familiares y allegados de estas personas. Todos ellos, ya sea por ser identi-
ficados como terroristas o por poseer un vínculo que podría implicar tener información respecto de 
quiénes se consideraba que lo eran, resultaron víctimas de la represión estatal y fueron incluidos en el 
circuito que, generalmente, implicaba secuestro, tortura, muerte y desaparición. 

En cuanto a la evolución del GT, el texto distingue las etapas por las que pasó y las implicancias de 
cada uno de esos momentos. Durante el año 1976 fueron tomando forma los mecanismos y dinámi-
cas represivos dentro de la ESMA. En los primeros meses el GT fue conducido por Salvio Menéndez, 
quien en julio resultó herido en un operativo represivo. Este episodio, que en otro contexto podría 
resultar anecdótico, adquiere un significado muy especial porque permitió el ascenso progresivo de 
Jorge “el Tigre” Acosta –quien era solo el responsable del Área de Inteligencia– hasta transformarse en 
líder y jefe del GT. Como se desarrolla en toda la obra, la personalidad de “el Tigre” y el vínculo que 
construyó con Emilio Eduardo Massera (el comandante en jefe de la Armada y miembro de la Junta 
Militar) fue uno de los elementos que contribuyó a la particularidad de la ESMA como CCD.

Se identifica entonces el “momento Acosta”, que coincidió con una creciente actividad del centro 
clandestino, especialmente a partir del secuestro de algunos cuadros militantes de alta jerarquía de la 
organización Montoneros, en el episodio conocido como la caída de las citas nacionales (uno de los 
hitos en el funcionamiento de la ESMA). Este período se vio caracterizado por una notoria expansión 
y complejización de las actividades del centro, que se transformó en un lugar sin límites.

En el año 1978, Massera se retiró de la Junta Militar y de la Armada y se dedicó a armar su propio 
proyecto político. El libro narra las modificaciones que se dieron en el GT y en la ESMA a partir de 
ello. Mientras Acosta permaneció en la ESMA, Massera se sirvió de la mano de obra esclava para cons-
truir su esquema de poder. Sin embargo, a comienzos del año 1979, Acosta dejó sus funciones en la 
ESMA y fue reemplazado por Luis D’Imperio, que era jefe de operaciones del Servicio de Inteligencia 
Naval (SIN). De esta manera –con el retiro de Massera y de Acosta– el CCD volvió a insertarse en el 
circuito represivo junto con los demás.

9	 Id.,	nota	3,	p.	16.
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El libro plantea que la represión funcionó de manera descentralizada (más allá de la planificación 
centralizada y de los lineamientos dados por las autoridades de cada fuerza) y por eso “cada centro 
clandestino y cada fuerza y grupo militar tuvieron su propia dinámica”.10 

En este contexto se configuró la singularidad de la ESMA. Se identifican, entonces, algunos elementos 
de su desarrollo como CCD que contribuyeron a esa particularidad. Uno de ellos es la ruptura del GT 
con el SIN y la comunidad informativa –no solo de la Armada, sino también de las otras fuerzas–, 
porque potenció su autonomía. También el liderazgo de “el Tigre” Acosta, que resultó determinante 
de su preponderancia.

Una de las características que se señala de la ESMA es que permaneció en funcionamiento como cen-
tro clandestino de detención durante toda la dictadura, desde 1976 hasta 1983. Su “apogeo” fue con 
Acosta, pero luego, a diferencia de casi todos los demás CCD y más allá de una notoria merma en la 
actividad represiva, siguió funcionando hasta el retorno de la democracia.

En el primer capítulo se incluye, además, un relato cronológico que menciona varios de los casos más 
resonantes vinculados con la ESMA: Rodolfo Walsh, familiares de la iglesia de la Santa Cruz –que in-
cluye a una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor y a las monjas francesas 
Alice Domon y Léonie Duquet–, Horacio Maggio y Jaime Dri, episodios vinculados con el Mundial 
de fútbol celebrado en nuestro país en el año 1978 y el secuestro y asesinato de Elena Holmberg.

La cotidianeidad del CCD fue moldeada por el denominado proceso de recuperación, tratado por 
Feld en el capítulo III. Como explica la autora, los marinos advirtieron que los secuestrados y secues-
tradas tenían una alta calificación y decidieron aprovecharla, valiéndose de la situación en la que se 
encontraban. Así, muchas de las víctimas que pasaron por este CCD fueron obligadas a permanecer 
durante un extendido período de tiempo (en muchos casos años) realizando distintos tipos de trabajos 
intelectuales y manuales –especializados o de mantenimiento y reparación– en el interior de la ESMA 
o en otros lugares bajo el dominio del GT.

Una de las peculiaridades que tuvo este proceso diseñado e implementado por el GT es que, a diferen-
cia de otros centros en los que se utilizaba a las víctimas para trabajar generalmente en tareas manuales 
(como cocina o limpieza), en la ESMA se explotó la mano de obra esclava para realizar tareas de gran 
complejidad. Se configuró entonces un proceso de extracción de los saberes de las víctimas, intentan-
do reutilizarlas para beneficio de los marinos.

Como consecuencia de este perverso sistema, las personas que permanecían sujetas a la voluntad de 
sus captores debían convivir con la violencia propia del centro clandestino, que mantenía su fun-
cionamiento con la secuencia de secuestro, tortura y muerte –con el agravante de que se aplicaba a 
conocidos, a compañeros y compañeras, amigos y gente querida–. 

10	 Id.,	nota	3,	p.	25.
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Esta lógica siniestra implicó, además, que se establecieran vínculos con los miembros del GT, siempre 
definidos por los marinos e impuestos a las víctimas. Lo que se buscó, en definitiva, es reconfigurar la 
identidad de las víctimas, modificar su subjetividad.

Se encuentra fuera de discusión que por la ESMA pasaron miles de víctimas; sin embargo, a mi 
entender, lo que resulta característico no es tanto la cantidad de muertos y desaparecidos, sino la de 
sobrevivientes, y eso en el texto no está dicho, pero sí implícito. 

El denominado proceso de recuperación tiene como una de sus consecuencias más marcadas la super-
vivencia de una gran cantidad de víctimas que fueron observadoras (aunque no de manera completa, 
porque permanecían privadas de la libertad, en condiciones deplorables y con un acceso recortado, 
pero con la posibilidad de conocer), lo que implicó que luego pudieran brindar testimonio y relatarlo 
de manera bastante detallada. 

Trabajo esclavo en distintos sectores del CCD y en diversos lugares fuera de la ESMA, convivencia 
con los represores, salidas nocturnas, visitas familiares, viajes al exterior, nacimientos producidos en 
cautiverio, separación de las madres de sus hijos: sobre todos estos episodios hay testigos que, en al-
gunos casos estuvieron incluso años bajo dominio del GT, lo que permitió obtener una información 
muchísimo más completa sobre el funcionamiento de esta maquinaria del horror.

La forma en que este proceso es abordado por Feld merece ser destacada. Porque es un tema muy 
delicado, que generó muchas dificultades y contradicciones en y entre las personas sobrevivientes; que 
causó divisiones, jerarquías y recelos, pero que, a su vez, hizo de lo sucedido en la ESMA una expe-
riencia única, distinta de la de cualquier otro CCD. 

Otro elemento que se introduce (y que se vincula con el proceso de recuperación) es la dimensión 
económica de la actividad del GT, que tuvo varias aristas. En un primer momento, los marinos se 
apropiaron de los bienes que había en las viviendas durante los operativos. Luego, los mecanismos 
de robo y operaciones de lucro se fueron complejizando de diversas maneras, que son abarcadas en el 
capítulo V por Confino y Franco.

Por un lado, mediante la explotación económica de las víctimas que permanecían secuestradas en la 
ESMA. Asimismo, a medida que obtuvieron recursos tales como la posibilidad de falsificar documen-
tación, comenzaron a apropiarse directamente de inmuebles y otros bienes de relevancia, como auto-
motores. Finalmente, con la información obtenida en las sesiones de tortura (que ya no compartían 
con las demás fuerzas) accedieron a bienes de la organización Montoneros de muchísimo valor, tales 
como terrenos y viñedos en la provincia de Mendoza, dinero en efectivo y títulos e inversiones cuyo 
valor se estima ascendía a millones de dólares.

En esta obra se señala que la capacidad económica que adquirió el GT es uno de los elementos que 
contribuyó a su autonomía y, con ella, al proyecto de poder de Massera. Pero además generó un flujo 
de ingresos para el GT por fuera de la estructura de la Armada y un beneficio personal para algunos 
de sus miembros, cuya extensión y dimensión aún están siendo investigadas.
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También me parece que debe ser destacado especialmente el capítulo IV, a cargo de González Tizón y 
Messina, que indagan sobre qué tipo de sociabilidad fue posible en el espacio de cautiverio.11 Porque 
se generaron vínculos, tanto de las personas detenidas con los captores, como entre las propias perso-
nas detenidas; aunque no sin recelos y desconfianzas, que solo el paso del tiempo permitió atemperar. 
Este texto logra mostrar el lado humano de la experiencia deshumanizante, a partir de las solidarida-
des que pudieron surgir entre las víctimas.

Como se señala en el libro, dimensionar las tensiones a las que estuvieron sometidas las personas 
cautivas en la ESMA llevó mucho tiempo. Fue necesario despejar tabúes, alejarse de la construcción 
binaria de las víctimas –quienes “resistieron”, frente a quienes “colaboraron”, “se quebraron” o “traicio-
naron”–, ubicar las repercusiones que las conductas individuales podían tener en compañeros y com-
pañeras de cautiverio, como también en los familiares que, sin estar dentro de la ESMA, permanecían 
indirectamente sometidos a las decisiones del GT. 

Asimismo, se pudo ubicar al sometimiento sexual como violencia, de la mano de “las nuevas sensibi-
lidades de género y el protagonismo de los feminismos en la escena pública argentina”.12 Los vínculos 
que tuvieron lugar durante la permanencia en la ESMA son un tema muy difícil de abordar (espe-
cialmente los de las mujeres sometidas sexualmente y los de las personas forzadas a trabajar para los 
marinos). Este capítulo lo hace con una sensibilidad admirable.

El libro que aquí se comenta reflexiona sobre las singularidades de este CCD enmarcadas en el con-
texto de la dictadura y explica muy bien su funcionamiento, más allá del esquema nacional de la 
represión. Lo que en otros CCD ocurría de manera desarticulada (pero se dio, por eso la ESMA no 
fue un caso aislado), aquí sucedió de forma sistemática. La particularidad estuvo dada por la manera 
en que se articularon y por la escala.

Se destaca lo exhaustivo de la investigación, que abarca los aspectos que –a mi entender– resultan im-
prescindibles: la historia del lugar, la conformación y devenir del GT 3.3, el proceso de recuperación, 
los delitos sexuales, la apropiación de bienes, el vínculo con lo que sucedía fuera del CCD. Al ser tan 
completa permite dimensionar lo inconmensurable.

Se va a transformar en material de lectura recomendado para quienes comiencen a trabajar en esta 
causa, porque es ideal como punto de partida. Todo es importante: el libro entero termina subrayado, 
nada queda afuera. Cada idea está sustentada con información; para cada afirmación, anécdotas que 
son gráficas, que ayudan a comprender y que también hacen al relato más ameno y humano (sobre 
todo teniendo en cuenta lo deshumanizante que fue la experiencia de pasar por la ESMA). 

Esta obra aporta datos que son ineludibles y, más allá de la casuística, no parece faltarle ninguno. Tam-
bién sobresale la multiplicidad de fuentes. Es evidente que hay un gran trabajo sobre las declaraciones 
brindadas en los debates orales, pero también de investigación y diversidad: testimonios, la voz de 

11	 Id.,	nota	3,	p.	101.
12	 Id.,	nota	3,	p.	115.
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los represores, investigaciones generadas por la administración de justicia. Al final de cada capítulo se 
describe detalladamente cuáles fueron las fuentes utilizadas para ese texto concreto, haciendo accesible 
la información a quienes no tienen conocimientos previos sobre el tema.

Cuando me propusieron realizar esta reseña pensé ¿le podrá aportar algo novedoso este libro a alguien 
que lleva tantos años trabajando en las investigaciones judiciales de la ESMA? Y sí. Las directoras lo 
destacan en la introducción: el objetivo de este trabajo es intentar entender los hechos y explicarlos. 
Aporta, entonces, sistematicidad.

El poder de condensar de esta obra es maravilloso. Se contrapone con las sentencias judiciales, que, 
por no dejar ningún aspecto sin abarcar, muchas veces son demasiado extensas y pueden llegar a resul-
tar tediosas. Los textos tan puntillosos impiden tomar una visión global. Este libro, por el contrario, 
logra brindar un panorama completo de lo que sucedió. Completo no en el sentido de abarcar todo 
lo abarcable, pero sí de tocar todos los puntos esenciales de una manera clara, ordenada y, a la vez, 
profunda. Esto no es menor. Sería sencillo perderse en los datos o generar un texto extensísimo que 
terminaría siendo inasequible para el lector. ESMA. Represión y poder en el centro clandestino de deten-
ción más emblemático de la última dictadura argentina lo logra: una síntesis perfecta.


