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mas emblematico de Ila dltima dictadura.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Por Florencia Zrycki'

Franco y Feld dirigen este trabajo interdisciplinario que se compone de varios textos. Las y los autores
provienen de la historia, la sociologia, la comunicacién y la antropologia; ademds son investigadores y

becarios del CONICET y docentes de universidades nacionales argentinas.?

El libro comienza preguntindose ;Por qué la ESMA? y propone una historia posible de este centro
clandestino de detencién (CCD). No una historia completa. Tampoco un resumen de los testimonios
y fuentes con que contaban. Lo que pretende es encontrar un sentido, que todavia no estd claro, a los
datos que ya se conocen. A diferencia de los 6rganos de administracién de justicia, que apuntan a probar

hechos (y los probaron, y sirven de base para diversas investigaciones) este equipo busca entenderlos.

Desde el retorno de la democracia transcurrieron casi cuarenta afios, durante los cuales se produjo
mucha informacién, pero de manera fragmentada. Aqui se trata de abordarla de una forma integral,
ddndole sistematicidad, porque si bien el fenémeno se enmarcé en el contexto del terrorismo de Esta-

do implementado por la tltima dictadura civico-militar, tuvo caracteristicas propias.

1 Abogada con Diploma de Honor (UBA). Especialista en Administracién de Justicia (UBA), realiz6 el Programa
de actualizacién en Género y Derecho. Secretaria de la Fiscalia Nacional en lo Criminal y Correccional Fede-
ral N® 3. Miembro de Doctrina Penal Feminista.

2 Lainvestigacion final para esta obra se hizo en el marco de un proyecto de investigacion cientifica y tecno-
l6gica financiado por la Agencia Nacional de Promocién de la Investigacion, el Desarrollo Tecnolégico y la
Innovacioén.
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Entonces, las autoras y autores intentan “comprender qué hizo de la ESMA un lugar tan singular”
e indagar acerca de “cudles fueron sus principales sentidos y propésitos”.> Porque todavia “nos falta
entender el universo cotidiano de ese centro clandestino, las experiencias de quienes atravesaron el cau-
tiverio, asi como las intenciones y los proyectos de los represores que sostuvieron la siniestra dindmica

de la ESMA” 4

Ya en la Introduccién, ademds de explicar a qué apunta la obra, se anticipan —en parte— sus conclu-
siones, sin que eso spoilee la lectura, sino todo lo contrario, porque la mera enunciacién es imposible
de dimensionar. Lo que autoras y autores hacen a lo largo del libro es, justamente, dar contenido a la
premisa de ;por qué la ESMA?, para, al llegar al final, poder comprender un poco més (aunque ya nos

hubieran adelantado la respuesta).

Llevo quince afos trabajando en investigaciones judiciales vinculadas con este CCD y muchisimas ve-
ces me pregunté ;por qué la ESMA? ;Por qué fue asi? ;Qué llevé a los marinos a esa locura, a entablar
vinculos con las victimas, mantenerlas cautivas durante tanto tiempo y luego liberarlas? ;Realmente
podian creer que habian doblegado sus ideas, que no buscarian justicia, que no brindarfan testimonio

sobre lo vivido?

Este libro aborda esos interrogantes porque “atin hace falta esclarecer las légicas y acciones de los per-

petradores, que hoy, a la distancia, pueden parecer solo locura e irracionalidad”.’

La investigacién ubica a este centro clandestino dentro de lo que fue el terrorismo de Estado imple-
mentado por la dictadura que se inicié con el golpe de Estado el 24 de marzo de 1976, sefialando
que no fue un hecho aislado, sino parte de ese contexto: “un sistema clandestino basado en centros de

detencién secretos y distribuidos a lo largo de todo el territorio nacional”.®
Sin embargo, tuvo particularidades que lo hicieron el mds paradigmatico.

Entonces, ;por qué se erigié como simbolo de la represién? En este texto se identifican varias razo-
nes: la cantidad de personas secuestradas que pasaron por alli, la sistematicidad con la que se dio la
apropiacion de bebés nacidos en cautiverio, el hecho de que se encontrara ubicado en la Ciudad de
Buenos Aires —sede de la Junta Militar—, pero también (y, a mi criterio, sobre todo) por la cantidad de
testimonios de sobrevivientes que, desde muy temprano, relataron lo que sucedia en el centro clan-
destino de detencién que funcionaba en esa dependencia naval. Todo esto, sumado a algunos hechos
de gran trascendencia perpetrados por el Grupo de Tareas (GT) que alli operaba, le generé visibilidad

temprana y repercusion internacional.

No obstante, los elementos mencionados no alcanzan para dar una respuesta al interrogante plantea-

do. Se agrega entonces una de las hipétesis que guia la investigacién y es que “la represién planificada

3 Franco, M.y Feld, C. (dirs.) (2022). ESMA. Represidn y poder en el centro clandestino de detencidn mds emble-
madtico de la dltima dictadura. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, p. 14.

4 |d., nota 3.

Id., nota 3.

6 Id., nota 3,p.17.

(6]
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desde la doctrina militar alimenté un funcionamiento auténomo y un proyecto de poder propio, que

tuvo incluso prolongaciones internacionales”.”

El libro se encuentra estructurado en capitulos, cada uno de ellos dedicado a un aspecto especifico,
pero que deben ser leidos como una continuidad: la introduccién y las conclusiones a cargo de las
directoras; “Una breve historia del centro clandestino” (de Herndn Confino, Marina Franco y Rodrigo
Gonzélez Tizén); “El poder en las sombras: el Grupo de Tareas de la ESMA” (de Valentina Salvi);
“Un nivel superior de aniquilamiento: el ‘proceso de recuperacién’ (de Claudia Feld); “Solidaridades
y tensiones” (de Rodrigo Gonzdlez Tizén y Luciana Messina); “De la rapina a los millones: el robo de
bienes en la ESMA” (de Herndn Confino y Marina Franco) y “El lugar sin limites: el centro clandes-

tino fuera de la ESMA” (de Claudia Feld).

Comienza con una acotada narracién de la historia de la Escuela de Mecdnica de la Armada, desde
su creacién como escuela naval de prestigio hasta su rol durante la Gltima dictadura civico militar.
También explica el circuito de secuestro, tortura, muerte y desaparicion de los cuerpos, mencionando

los distintos momentos que tuvo este centro a lo largo de los afios en los que funciond.

Luego se profundiza sobre el funcionamiento del CCD en un desarrollo muy preciso. Sin ser exce-
sivamente extenso, abarca todos los tépicos imprescindibles para quien desconoce las caracteristicas

propias de este centro, necesarios para comenzar la construccién de sentido que propone la lectura.

Se ubica que el centro clandestino funciond en el casino de oficiales que estaba emplazado dentro
del predio de la ESMA (un terreno de diecisiete hectdreas con treinta y cinco edificios, de los cuales
el casino de oficiales era solo uno de ellos, ubicado en la esquina de Av. del Libertador y Pico). El
sector destinado al GT ocupaba el s6tano, la planta principal, el tercer piso y un altillo, mientras que

el resto del edificio mantenia sus tareas habituales.

Este dato, de absoluta relevancia, implicaba la convivencia del centro represivo con la institucién de

formacién naval. De hecho,

“[1]a funcién original del edificio era servir de alojamiento temporal para oficiales y profesores de visita,
que se hospedaban en el primero y segundo piso. Esta actividad rutinaria no se modificé y llegé a suce-

der que los oficiales que vivian allf se cruzaran alguna vez con victimas secuestradas que eran subidas y

bajadas por las escaleras con grilletes y los ojos vendados™.®

A continuacion, se enfoca en el GT que operaba en la ESMA: cémo estaba estructurado; cémo era la
composicién social de las personas que estuvieron secuestradas alli; cudl fue la organizacion espacial

de la tarea represiva dentro del casino de oficiales; los partos en cautiverio y la apropiacién de bebés;

7 Id., nota 3, p.15.
8 Id. nota 3, p. 26.
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el denominado “proceso de recuperacién” y el trabajo esclavo; la expansién del centro clandestino a

espacios exteriores.

Acerca de las victimas se precisa que, en general, eran muy jévenes y que, en su mayoria, estaban vin-
culadas a Montoneros, al peronismo y sus organizaciones —aunque no se profundiza mucho en estos
aspectos—, pero que también habia activistas politicos con diferentes trayectorias. En efecto, destacan
" g . « . o o
que se utilizaba la palabra subversion para designar a “cualquier forma de organizacién o activismo

politico, cultural o social que fuera considerado una amenaza al orden”.’

Este concepto implicd, en la practica, la amplitud de la represién, que no solo afecté a las organizacio-
nes y movimientos revolucionarios, sino que se extendié también a obreros, sindicalistas, estudiantes,
profesionales o artistas y a familiares y allegados de estas personas. Todos ellos, ya sea por ser identi-
ficados como terroristas o por poseer un vinculo que podria implicar tener informacién respecto de
quiénes se consideraba que lo eran, resultaron victimas de la represién estatal y fueron incluidos en el

circuito que, generalmente, implicaba secuestro, tortura, muerte y desaparicion.

En cuanto a la evolucién del GT, el texto distingue las etapas por las que pasé y las implicancias de
cada uno de esos momentos. Durante el ano 1976 fueron tomando forma los mecanismos y dindmi-
cas represivos dentro de la ESMA. En los primeros meses el GT fue conducido por Salvio Menéndez,
quien en julio resulté herido en un operativo represivo. Este episodio, que en otro contexto podria
resultar anecdético, adquiere un significado muy especial porque permitié el ascenso progresivo de
Jorge “el Tigre” Acosta —quien era solo el responsable del Area de Inteligencia— hasta transformarse en
lider y jefe del GT. Como se desarrolla en toda la obra, la personalidad de “el Tigre” y el vinculo que
construy6 con Emilio Eduardo Massera (el comandante en jefe de la Armada y miembro de la Junta

Militar) fue uno de los elementos que contribuyé a la particularidad de la ESMA como CCD.

Se identifica entonces el “momento Acosta’, que coincidid con una creciente actividad del centro
clandestino, especialmente a partir del secuestro de algunos cuadros militantes de alta jerarquia de la
organizacién Montoneros, en el episodio conocido como la caida de las citas nacionales (uno de los
hitos en el funcionamiento de la ESMA). Este periodo se vio caracterizado por una notoria expansion

y complejizacion de las actividades del centro, que se transformé en un lugar sin limites.

En el ano 1978, Massera se retird de la Junta Militar y de la Armada y se dedicé a armar su propio
proyecto politico. El libro narra las modificaciones que se dieron en el GT y en la ESMA a partir de
ello. Mientras Acosta permanecié en la ESMA, Massera se sirvié de la mano de obra esclava para cons-
truir su esquema de poder. Sin embargo, a comienzos del afio 1979, Acosta dejé sus funciones en la
ESMA y fue reemplazado por Luis D’Imperio, que era jefe de operaciones del Servicio de Inteligencia
Naval (SIN). De esta manera —con el retiro de Massera y de Acosta— el CCD volvié a insertarse en el

circuito represivo junto con los demis.

9 Id. nota 3, p.16.
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El libro plantea que la represién funcioné de manera descentralizada (mds alld de la planificacién
centralizada y de los lineamientos dados por las autoridades de cada fuerza) y por eso “cada centro

clandestino y cada fuerza y grupo militar tuvieron su propia dindmica”."’

En este contexto se configur6 la singularidad de la ESMA. Se identifican, entonces, algunos elementos
de su desarrollo como CCD que contribuyeron a esa particularidad. Uno de ellos es la ruptura del GT
con el SIN y la comunidad informativa —no solo de la Armada, sino también de las otras fuerzas—,
porque potencié su autonomia. También el liderazgo de “el Tigre” Acosta, que resulté determinante

de su preponderancia.

Una de las caracteristicas que se sefiala de la ESMA es que permanecié en funcionamiento como cen-
tro clandestino de detencién durante toda la dictadura, desde 1976 hasta 1983. Su “apogeo” fue con
Acosta, pero luego, a diferencia de casi todos los demds CCD y mis alld de una notoria merma en la

actividad represiva, sigui6 funcionando hasta el retorno de la democracia.

En el primer capitulo se incluye, ademds, un relato cronolégico que menciona varios de los casos mds
resonantes vinculados con la ESMA: Rodolfo Walsh, familiares de la iglesia de la Santa Cruz —que in-
cluye a una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor y a las monjas francesas
Alice Domon y Léonie Duquet—, Horacio Maggio y Jaime Dri, episodios vinculados con el Mundial

de futbol celebrado en nuestro pais en el ano 1978 y el secuestro y asesinato de Elena Holmberg.

La cotidianeidad del CCD fue moldeada por el denominado proceso de recuperacién, tratado por
Feld en el capitulo III. Como explica la autora, los marinos advirtieron que los secuestrados y secues-
tradas tenfan una alta calificacién y decidieron aprovecharla, valiéndose de la situacién en la que se
encontraban. Asi, muchas de las victimas que pasaron por este CCD fueron obligadas a permanecer
durante un extendido periodo de tiempo (en muchos casos afios) realizando distintos tipos de trabajos
intelectuales y manuales —especializados o de mantenimiento y reparacién— en el interior de la ESMA

o en otros lugares bajo el dominio del GT.

Una de las peculiaridades que tuvo este proceso disenado e implementado por el GT es que, a diferen-
cia de otros centros en los que se utilizaba a las victimas para trabajar generalmente en tareas manuales
(como cocina o limpieza), en la ESMA se exploté la mano de obra esclava para realizar tareas de gran
complejidad. Se configuré entonces un proceso de extraccion de los saberes de las victimas, intentan-

do reutilizarlas para beneficio de los marinos.

Como consecuencia de este perverso sistema, las personas que permanecian sujetas a la voluntad de
sus captores debian convivir con la violencia propia del centro clandestino, que mantenia su fun-
cionamiento con la secuencia de secuestro, tortura y muerte —con el agravante de que se aplicaba a

conocidos, a compafieros y companeras, amigos y gente querida—.

10 Id., nota 3, p. 25.
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Esta légica siniestra implic, ademds, que se establecieran vinculos con los miembros del GT, siempre
definidos por los marinos e impuestos a las victimas. Lo que se buscd, en definitiva, es reconfigurar la

identidad de las victimas, modificar su subjetividad.

Se encuentra fuera de discusién que por la ESMA pasaron miles de victimas; sin embargo, a mi
entender, lo que resulta caracteristico no es tanto la cantidad de muertos y desaparecidos, sino la de

sobrevivientes, y eso en el texto no estd dicho, pero si implicito.

El denominado proceso de recuperacion tiene como una de sus consecuencias mds marcadas la super-
vivencia de una gran cantidad de victimas que fueron observadoras (aunque no de manera completa,
porque permanecian privadas de la libertad, en condiciones deplorables y con un acceso recortado,
pero con la posibilidad de conocer), lo que implicé que luego pudieran brindar testimonio y relatarlo

de manera bastante detallada.

Trabajo esclavo en distintos sectores del CCD vy en diversos lugares fuera de la ESMA, convivencia
con los represores, salidas nocturnas, visitas familiares, viajes al exterior, nacimientos producidos en
cautiverio, separacién de las madres de sus hijos: sobre todos estos episodios hay testigos que, en al-
gunos casos estuvieron incluso anos bajo dominio del GT, lo que permitié obtener una informacién

muchisimo mds completa sobre el funcionamiento de esta maquinaria del horror.

La forma en que este proceso es abordado por Feld merece ser destacada. Porque es un tema muy
delicado, que generé muchas dificultades y contradicciones en y entre las personas sobrevivientes; que
causé divisiones, jerarquias y recelos, pero que, a su vez, hizo de lo sucedido en la ESMA una expe-

riencia Unica, distinta de la de cualquier otro CCD.

Otro elemento que se introduce (y que se vincula con el proceso de recuperacién) es la dimensién
econdmica de la actividad del GT, que tuvo varias aristas. En un primer momento, los marinos se
apropiaron de los bienes que habia en las viviendas durante los operativos. Luego, los mecanismos
de robo y operaciones de lucro se fueron complejizando de diversas maneras, que son abarcadas en el

capitulo V por Confino y Franco.

Por un lado, mediante la explotacién econdmica de las victimas que permanecian secuestradas en la
ESMA. Asimismo, a medida que obtuvieron recursos tales como la posibilidad de falsificar documen-
tacién, comenzaron a apropiarse directamente de inmuebles y otros bienes de relevancia, como auto-
motores. Finalmente, con la informacién obtenida en las sesiones de tortura (que ya no compartian
con las demds fuerzas) accedieron a bienes de la organizacién Montoneros de muchisimo valor, tales
como terrenos y vifiedos en la provincia de Mendoza, dinero en efectivo y titulos e inversiones cuyo

valor se estima ascendia a millones de délares.

En esta obra se sefiala que la capacidad econdémica que adquiri6 el GT es uno de los elementos que
contribuyé a su autonomia y, con ella, al proyecto de poder de Massera. Pero ademds generé un flujo
de ingresos para el GT por fuera de la estructura de la Armada y un beneficio personal para algunos

de sus miembros, cuya extension y dimensién atn estdn siendo investigadas.
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También me parece que debe ser destacado especialmente el capitulo IV, a cargo de Gonzélez Tizén y
Messina, que indagan sobre qué tipo de sociabilidad fue posible en el espacio de cautiverio.'' Porque
se generaron vinculos, tanto de las personas detenidas con los captores, como entre las propias perso-
nas detenidas; aunque no sin recelos y desconfianzas, que solo el paso del tiempo permitié atemperar.
Este texto logra mostrar el lado humano de la experiencia deshumanizante, a partir de las solidarida-

des que pudieron surgir entre las victimas.

omo se senala en el libro, dimensionar las tensiones a las que estuvieron sometidas las personas

C al | libro, d las t 1 t tidas 1

cautivas en la ESMA llevé mucho tiempo. Fue necesario despejar tabtes, alejarse de la construccién
. . 7 . . <« . . » . « » <« » <« . .

binaria de las victimas —quienes “resistieron”, frente a quienes “colaboraron”, “se quebraron” o “traicio-

naron”—, ubicar las repercusiones que las conductas individuales podian tener en companeros y com-

pafieras de cautiverio, como también en los familiares que, sin estar dentro de la ESMA, permanecian

indirectamente sometidos a las decisiones del GT.

Asimismo, se pudo ubicar al sometimiento sexual como violencia, de la mano de “las nuevas sensibi-
lidades de género y el protagonismo de los feminismos en la escena publica argentina”.'? Los vinculos
que tuvieron lugar durante la permanencia en la ESMA son un tema muy dificil de abordar (espe-
cialmente los de las mujeres sometidas sexualmente y los de las personas forzadas a trabajar para los

marinos). Este capitulo lo hace con una sensibilidad admirable.

El libro que aqui se comenta reflexiona sobre las singularidades de este CCD enmarcadas en el con-
texto de la dictadura y explica muy bien su funcionamiento, mds alld del esquema nacional de la
represion. Lo que en otros CCD ocurria de manera desarticulada (pero se dio, por eso la ESMA no
fue un caso aislado), aqui sucedié de forma sistemdtica. La particularidad estuvo dada por la manera

en que se articularon y por la escala.

Se destaca lo exhaustivo de la investigacién, que abarca los aspectos que —a mi entender— resultan im-
prescindibles: la historia del lugar, la conformacién y devenir del GT 3.3, el proceso de recuperacién,
los delitos sexuales, la apropiacién de bienes, el vinculo con lo que sucedia fuera del CCD. Al ser tan

completa permite dimensionar lo inconmensurable.

Se va a transformar en material de lectura recomendado para quienes comiencen a trabajar en esta
causa, porque es ideal como punto de partida. Todo es importante: el libro entero termina subrayado,
nada queda afuera. Cada idea estd sustentada con informacién; para cada afirmacidn, anécdotas que
son gréficas, que ayudan a comprender y que también hacen al relato mds ameno y humano (sobre

todo teniendo en cuenta lo deshumanizante que fue la experiencia de pasar por la ESMA).

Esta obra aporta datos que son ineludibles y, mds alld de la casuistica, no parece faltarle ninguno. Tam-
bién sobresale la multiplicidad de fuentes. Es evidente que hay un gran trabajo sobre las declaraciones

brindadas en los debates orales, pero también de investigacién y diversidad: testimonios, la voz de

11 Id., nota 3, p. 101.
12 Id., nota 3, p. 115.
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los represores, investigaciones generadas por la administracién de justicia. Al final de cada capitulo se
describe detalladamente cudles fueron las fuentes utilizadas para ese texto concreto, haciendo accesible

la informacién a quienes no tienen conocimientos previos sobre el tema.

Cuando me propusieron realizar esta resefia pensé ;le podrd aportar algo novedoso este libro a alguien
que lleva tantos afos trabajando en las investigaciones judiciales de la ESMA? Y si. Las directoras lo
destacan en la introduccién: el objetivo de este trabajo es intentar entender los hechos y explicarlos.

Aporta, entonces, sistematicidad.

El poder de condensar de esta obra es maravilloso. Se contrapone con las sentencias judiciales, que,
por no dejar ningtin aspecto sin abarcar, muchas veces son demasiado extensas y pueden llegar a resul-
tar tediosas. Los textos tan puntillosos impiden tomar una visién global. Este libro, por el contrario,
logra brindar un panorama completo de lo que sucedié. Completo no en el sentido de abarcar todo
lo abarcable, pero si de tocar todos los puntos esenciales de una manera clara, ordenada vy, a la vez,
profunda. Esto no es menor. Serfa sencillo perderse en los datos o generar un texto extensisimo que
terminaria siendo inasequible para el lector. ESMA. Represion y poder en el centro clandestino de deten-

cién mds emblemdtico de la viltima dictadura argentina lo logra: una sintesis perfecta.
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