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¿QUIÉNES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar 
un espacio de reflexión crítica sobre temas de derecho, política y sociedad. Estos temas no se 
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que 
les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno 
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas 
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios, 
entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las líneas o umbrales que separan, pero 
que también unen aquello que se encuentra en los márgenes o desplazado del centro, y que al 
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitución. Bordes entre pensamiento y acción 
o entre teoría y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo común; bordes que 
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son 
siempre figuras móviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Así, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la 
idea del borde como forma de la reflexión crítica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre sí mismo, para expandir los límites de lo decible y lo pensable, para diseñar los contornos 
de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un límite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda práctica y todo acto se encuentra con esa 
frontera, que invita a la osadía, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-política consiste en abrir un lugar de enunciación otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del 
poder. Nos proponemos así, imaginar nuevas formaciones político-sociales, formas más justas, 
libres e igualitarias de componer la vida en común.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y común, que excede los modos habituales, los estilos, los usos, 
los lenguajes más transitados y una práctica política que se anima a imaginar otras formas de 
vida posible.
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La Plaza Lavalle, ubicada frente al edificio –a menudo llamado palacio– de la Corte 
Suprema, y distintas plazas del país fueron sitio de distintos reclamos focalizados en el 
funcionamiento del Poder Judicial. ¿Es la primera vez que esto sucede? No es frecuente 
una protesta que ponga en el foco el funcionamiento del Poder Judicial, pero no es la 
primera vez. Para mencionar el caso más emblemático, el 28 de diciembre de 2001 
se inició un largo ciclo de protestas que duró hasta mediados de 2002 reclamando la 
renuncia de todos los integrantes de la Corte, en especial de la denominada mayoría au-
tomática. ¿La transformación del Poder Judicial es la tarea más urgente en nuestro país? 
De ninguna manera. Tampoco era lo más urgente en 2001 y 2002 cuando la pobreza 
superaba el 50% y la desocupación superaba el 20%. Siempre las tareas más urgentes 

MAURO BENENTE (UNPAZ/UBA)
2 DE FEBRERO DE 2022

Demandas sin 
destinatarios: protestas 
frente a la Corte
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son las vinculadas a la pobreza y la indigencia, y esa tarea siempre implica discutir la 
concentración de riqueza. Sin embargo, que no estemos frente a una tarea urgente no 
implica que sea un asunto que debamos desechar. O al menos no desechar con el único 
argumento de la falta de premura.

Como sucede con muchas acciones colectivas son distintos los sectores que han con-
vocado y diferentes las consignas. También son muy divergentes las interpretaciones 
sobre la marcha. Por una parte, desde áreas afines a Cambiemos, se observa en la marcha 
peligros en la institucionalidad, puesta en jaque de la independencia judicial, y avasa-
llamiento de división de poderes. A esto se añade una convocatoria para el 3 de febrero 
a defender la institucionalidad y la Constitución. Estos enfoques presentan una lectura 
muy curiosa del funcionamiento de la democracia que debería concebir a cualquier mar-
cha contra al Poder Legislativo o Ejecutivo como desestabilizadoras; o deberían explicar 
por qué cuando se marcha contra el Legislativo o Ejecutivo –incluso con carteles que 
piden renuncias– no estamos ante procesos de desestabilización, pero sí ocurre cuando 
las manifestaciones se dirigen al Poder Judicial.

Además de lo anterior, este tipo de miradas asocian críticas al Poder Judicial con ataques al 
Poder Judicial, y asocian ataques al Poder Judicial con ataques a su independencia. Se trata 
de asociaciones contingentes y de ningún modo necesarias, pero aquí me interesa subra-
yar un elemento profundamente conservador: si no es posible criticar al Poder Judicial, 
entonces no hay modo de ofrecer herramientas para mejorarlo; además, en contextos de 
falta de independencia del Poder Judicial –como en momentos de la mayoría automática 
menemista– la crítica e incluso el ataque se vuelven necesarios para alcanzar la tan mentada 
independencia. ¿Está mal ser conservador o conservadora? No necesariamente. En contex-
tos reaccionarios es sumamente importante conservar las conquistas populares. Pero en 
este contexto, quienes ofrecen estos argumentos conservadores nos deberían explicitar qué 
es lo que quieren conservar, y luego revisaremos si está bien o mal.

Nuevamente, quienes son críticos de la marcha, se focalizan en dos consignas. Echar a la 
Corte y ampliar la Corte. Personalmente no me resultan tan interesantes estas consignas, 
fundamentalmente porque creo que muchos problemas del Poder Judicial no son del 
máximo tribunal, sino que se sitúan en los procesos de selección de juezas y jueces, de 
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rendición de cuentas, y en instancias inferiores. Sin embargo, respecto de las consignas 
creo necesario hacer algunas aclaraciones para morigerar las críticas. Es cierto que cam-
biar los nombres en la Corte sin modificar su estructura de funcionamiento no resuelve 
tantos problemas. Pero tan cierto como esto es que los nombres que actualmente están 
en la Corte –por ideologías y prácticas conservadoras– parecen ser un obstáculo para 
cualquier tipo de transformación estructural. Por su lado, la ampliación de los inte-
grantes, algo que sucedió durante las Presidencias de Frondizi y de Menem –y que Illia 
y Alfonsín intentaron sin suerte en el Congreso– representa alguna desconcentración 
de poder de algunas de las competencias de superintendencia que la Corte conserva de 
modo inconstitucional, pero no parece ser un remedio tan potente para redefinir las 
tareas jurisdiccionales.

Quienes son críticos de la marcha, nada o casi nada dicen sobre otras consignas tales 
como la democratización y la supresión de privilegios del Poder Judicial. La democra-
tización del Poder Judicial es un significante que hay que dotar de contenido, y hay 
que hacerlo en conjunto y no con oposición a quienes se manifestaron. Sencillamente 
porque son estos sectores, y no otros, los que levantan esa bandera de la democratiza-
ción. Ahora bien, ¿podemos esperar que alguno de los tantos significados del significante 
democratización de la justicia sea efectivamente puesto en marcha? Creo que no. Pienso 
que son demandas sin destinatarios porque es difícil que el Poder Judicial y las fuerzas 
políticas las atiendan.

¿Por qué este pesimismo? En primer lugar, porque las políticas públicas que son nece-
sarias para democratizar el Poder Judicial combinan dos variables que se erigen como 
obstáculos para diseñarlas e implementarlas. Por una parte, una variable propia de las 
burocracias, que es su tendencia a reproducirse tal como existen y solo transformarse 
cuando están en riesgo de extinguirse. Por otra parte, un número importante de estas 
políticas públicas debe ser diseñado no por el Poder Judicial, sino por el Poder Ejecutivo 
y el Poder Legislativo. Y para complejizar este último punto, estas políticas públicas no 
son implementadas por los poderes que las diseñan sino fundamentalmente por el Poder 
Judicial. Asimismo, en vinculación con estos dos obstáculos hay que preguntarse por los 
incentivos institucionales: ¿Qué incentivo tiene el Poder Judicial para transformar sus 
propias prácticas? Si es en favor de sus propios intereses, los incentivos son muchos. Pero 
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si es en contra de sus privilegios, qué motivación tendrían las y los integrantes del Poder 
Judicial para atender a demandas de sectores a quienes no le deben ningún tipo de ren-
dición de cuentas. ¿Por qué un elenco de jueces y de juezas, funcionarios y funcionarias 
vitalicios y vitalicias, cuyos rostros y nombres desconocemos, atenderían a demandas 
ciudadanas que puedan ir contra sus propios privilegios?

¿Qué incentivos tienen las fuerzas políticas para diseñar e implementar políticas públicas 
para el Poder Judicial? En términos de racionalidad estratégica muy pocos. Diseñar estas 
políticas tiene costos altos porque requieren mucho trabajo de investigación y revisión, 
y además una casi segura oposición de las personas actoras del sistema judicial. Además, 
tiene beneficios muy bajos porque es relativamente marginal el apoyo popular que puede 
lograr una fuerza política por tener adecuados diseños de políticas públicas para el Poder 
Judicial. Finalmente, si nos movemos de una racionalidad estratégica a otros usos de la 
razón, no podemos olvidar que las fuerzas políticas también están permeadas por dis-
cursos y prácticas conservadoras como las que se pretenden erradicar del Poder Judicial. 
Entonces no solo por razones estratégicas sino también por razones ideológicas es difícil 
pensar que las fuerzas políticas se focalicen en la implementación de políticas públicas 
para el Poder Judicial.

Frente a este panorama surge una pregunta, la pregunta clave en cualquier pensamiento 
sobre la política, y sobre la práctica política: ¿Qué hacer? En este caso ¿Qué hacer para 
democratizar la justicia? La respuesta no es sencilla, pero creo que debe partir de las 
dificultades antes marcadas. Estamos frente a un problema que nunca es urgente, un 
problema que es negado por amplios sectores conservadores, y un sistema institucional 
que no genera incentivos para que el Poder Judicial, pero tampoco el Legislativo y el 
Ejecutivo lo resuelven.
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A dos años de la aparición del virus del COVID-19 dejamos de preguntamos por sus 
causas. El foco de la sociedad global está puesto en dejar la pandemia atrás y construir 
la nueva normalidad. La pregunta sobre si pandemia nos deja aprendizajes sociales y 
colectivos se diluye… se derrite como el Ártico. Incomoda y miramos para otro lado.

Esteban Ierardo, licenciado en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, docente y 
autor de varios libros se lamenta que “el virus pudo haber hecho evidente la subyacente 
unidad biológica de la especie, el hecho de que todos estamos compuestos de los mismos 
materiales genéticos, acechados por los mismos peligros”, pero eso no sucedió. ¿Por qué 
no sucedió? Cree que “la realidad actual, tecnoglobal y algorítmica, teje una sobreoferta 

ENTREVISTA A ESTEBAN IERARDO 
POR DOLORES AMAT (CONICET/UNSAM/UNPAZ) Y MARIANA PERCOVICH (UBA/UNPAZ)

9 DE FEBRERO DE 2022

Encerrados en un 
reflejo entre pantallas 
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de entretenimiento, de noticias reales y fake news a cada segundo” que nos atrapa en lo 
inmediato y coyuntural.

En tiempos de hiperconsumo, hiperconexión y negacionismo, Ierardo propone pensar 
también el hiperfuturo, el devenir de nuestras sociedades de acá a quinientos o mil años, 
y confía en la serenidad, como una actitud posible para distanciarse del bombeo conti-
nuo del corazón digital de esta sociedad y poder pensar.

Dolores Amat (DA) y Mariana Percovich (MP): En tu último libro reflexionás sobre 
nuestra sociedad de la excitación y del hiperconsumo. ¿En qué sentido este mundo pro-
picia el pensamiento y la filosofía o los entorpece?

Esteban Ierardo (EI): Sí, en los tres últimos libros, Sociedad Pantalla, Mundo virtual, y 
La sociedad de la excitación, abordo uno de los varios caminos que me gusta transitar: la 
reflexión sobre la cultura contemporánea global para pensar cómo somos, desviados de 
un abrirnos a lo real en su máxima amplitud posible. La realidad actual, tecnoglobal y 
algorítmica, teje una sobreoferta de entretenimiento, de noticias reales y fake news a cada 
segundo, que generan la excitación necesaria para que nuestra atención y energía ner-
viosa se reviertan a lo inmediato y coyuntural, a un entretenernos solo para escapar del 
agobio, sin cultivar el saber más, o un mayor darse cuenta, o un ser más conscientes de 
la realidad en red en todos sus aspectos o pliegues. Y de lo que podríamos darnos cuenta 
es de nuestro estar inmersos en lo que cada vez más nos encierra en lo inmediato, en un 
reflejo entre pantallas y más nos distancia de la realidad amplia: la del conflicto social 
pero también la del misterio de la existencia; la conciencia del humano paradójico, de 
un progreso innegable por la tecnología que, a la vez, sigue sometido a la explotación y 
la esclavitud en muchos lugares, y acosado por el perfeccionamiento de modos en línea 
para su mejor manipulación y vigilancia. Y la realidad amplia es también la conciencia 
completa del mundo, la del animal y los ecosistemas, y todo eso dentro de la realidad 
cosmológica en la que existimos.

La propia filosofía ha olvidado la reflexión sobre la realidad en su amplitud compleja; en 
general, solo se concentra en el conflicto político y económico, o en la especialización 
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académica de un tema determinado, pero se desentiende de una reflexión universal am-
plia sobre el ser humano, en la que el sujeto pertenece también al orden de los cuerpos 
y, a través de estos, existe en relación a la realidad siempre mayor de la naturaleza, el 
ambiente y del humano que no es centro, sino otro pliegue de una realidad compleja 
que no puede ser reducida a un titular, o a las redes informáticas, o a un video juego, o 
solo al consumo periodístico de lo coyuntural.

A su vez, hay cierta aversión a pensar, quizá, por su intrínseca condición utópica, a la 
humanidad como expresión de una unidad no realizada, que puede pensarse más allá de 
la coacción de una sola cultura globalizada, de modo de intentar destacar el valor de la 
diversidad, sin que esto niegue nuestra íntima unidad no pensada como especie.

DA y MP: Evidentemente, la emergencia climática no tolera la lógica de amigo-enemigo 
porque la atmósfera es una y la solución es para todos o para nadie. ¿Puede la agenda 
climática, la lucha conjunta contra el calentamiento global del planeta, ser una oportu-
nidad para pensar esta idea de unidad de la especie de la que hablás?

EI: Efectivamente. ¿Qué puede llevar a la humanidad a abandonar el paradigma de 
confrontación continua, para ir hacia una conciencia de unidad desde la diferencia? No 
parece probable que el nuevo estado de conciencia vaya a surgir desde adentro. Pero la 
cuestión del cambio climático podría sacudirnos desde afuera. Tenemos algo en común 
nos guste o no: nuestra casa, el planeta. Todos necesitamos aire, alimento, luz, todos 
dependemos de los mismos procesos naturales para ser y sobrevivir.

Sin embargo, nada indica que en un futuro cercano aumente la conciencia de nuestra 
pertenencia a una realidad común marcada por el peligro climático. No soy muy op-
timista. Posiblemente eso suceda cuando ya la situación sea tan evidente e irreversible 
que, como última circunstancia, se decida tomar medidas en común, más allá de los 
cálculos y los intereses. Pero ya sería demasiado tarde… Cabe preguntarse, entonces, si 
podría existir algún otro tipo de impulso externo o de amenaza común para conducir a 
la humanidad hacia la unidad.
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DA y MP: ¡Una invasión extraterrestre!

EI: ¡Claro! Eso nos llevaría a la cultura popular, a la ciencia ficción. Aunque un ex pre-
sidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, lo dijo en un discurso ante las Naciones 
Unidas: medio en serio, medio en broma, dijo que lo único que uniría a la humanidad 
sería una amenaza extraterrestre.

DA y MP: Se ha pensado a la pandemia del COVID-19 como una suerte de invasión in-
traterrestre, que amenaza a toda la humanidad, y al principio hubo una esperanza de unión.

EI: Que no se concretó. El virus es una amenaza común, porque no hace distinción 
entre comunistas, capitalistas, jóvenes o viejos. El virus pudo haber hecho evidente la 
subyacente unidad biológica de la especie, el hecho de que todos estamos compuestos 
de los mismos materiales genéticos, acechados por los mismos peligros, pero lamenta-
blemente eso no prosperó.

La amenaza común derivó en una competencia para llegar primero a la vacuna, para 
dominar el mercado de los fármacos. Es decir, una vuelta al modelo de la confrontación. 
Lo que pudo haber sido una oportunidad se malogró.

DA y MP: ¿Esta posibilidad malograda tiene que ver con cierta falta de imaginación 
para las utopías? Se habló mucho de las distopías desde que se desató la pandemia. Se 
extendió incluso una sensación de estar viviendo en un futuro oscuro, en el tiempo que 
construyó una humanidad que se encamina ciega hacia al ecocidio. Recientemente escri-
biste dos libros que toman la serie Black Mirror como disparador para reflexionar sobre 
las sociedades virtuales. ¿Qué podés decir sobre estas cuestiones a partir de la pandemia?

EI: Justamente en relación al “futuro oscuro” del que hablas, la escala de futuro es funda-
mental para la imaginación y el pensamiento. En el libro Mundo virtual trato de pensar 
la noción de porvenir a partir del concepto de hiperfuturo. El hiperfuturo es un punto 
que no podemos prever, algo que desafía nuestra capacidad de comprensión.
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Sobre el futuro cercano es difícil no ser pesimista, y quizá la distopía a la que te referís 
sea nuestra condición permanente, la confrontación profunda, no la cooperación. Y no 
hay nada que indique que vaya a cambiar la estructura de desunión, el odio estructural 
ancestral con el que ahora se profundizan polarizaciones y lucran las empresas informá-
ticas, como Facebook. Pero cuando pensamos en un futuro muy lejano aparece el hiper-
futuro. Es muy difícil imaginar cómo va a ser la humanidad dentro de quinientos o mil 
años, pero a menos que se produzca una gran destrucción, la humanidad existirá con su 
modelación cultural futura que no podemos prever con claridad. ¿Cómo será la huma-
nidad dentro de un milenio? No lo podemos imaginar. Eso pertenece al hiperfuturo. Es 
ya una región del tiempo por venir que está más allá de nuestro alcance, pero es algo que 
va a ocurrir. Y en ese hiperfuturo, quizás, la humanidad llegué a un nivel de transforma-
ción, a una conciencia de unidad, y tenga otros conflictos. Ya no conflictos endógenos, 
conflictos desde dentro de la especie, sino conflictos en relación con el conocimiento 
sobre el universo y la expansión del sapiens en él. Todo esto ya parece ciencia ficción de 
vuelta, sin embargo, es un aspecto legítimo de pensamiento. Y particularmente relevante 
si se busca pensar más allá de la coyuntura y lo inmediato.

Pero si volvemos a la coyuntura global, hay un concepto de la unidad como potenciali-
dad de las redes que desarrollo en un nuevo libro, y que tiene que ver con reformular el 
concepto de negacionismo. Cuando se habla de negacionismo, ¿Cuál es el negacionismo 
arquetípico? El del Holocausto. Ahí es donde empezó el término: negar que el Holocaus-
to ocurrió o minimizarlo. Tenemos el negacionismo histórico, el negacionismo climático 
o el negacionismo de las vacunas, que es una forma reciente de negacionismo. Pero esti-
mo que hay otro negacionismo no pensado. Hay un negacionismo mayor a todos que es 
el negacionismo de la potencialidad de la humanidad avanzando hacia lo que realmente 
es, no un conjunto de fuerzas enfrentadas, sino una sola especie. Es el negacionismo de 
la unidad. Su superación parece, de vuelta, algo más propio del hiperfuturo.

Es comprensible porque tenemos un largo aprendizaje en la historia y en nuestras vidas 
individuales que nos conduce al conflicto y a la oposición. La oposición y el enfrenta-
miento son la negación de la unidad. En el mundo primitivo distintos clanes primero 
se tiraban piedras para conquistar un territorio. Después con armas hechas de metales. 
Ciertos pueblos con espadas y caballos dominan a otros, hacen imperios. Después vie-
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nen las armas de fuego. Después vienen las armas más sofisticadas: aviones, misiles. 
El principio de pensar a la sociedad es el mismo. Pensamos a la humanidad como un 
conjunto de bloques, fuerzas, naciones e ideologías enfrentadas. Eso no ha cambiado en 
modo alguno. Y ahora reproducimos ese patrón de enfrentamiento a través de las redes. 
En lugar de convertir a las redes en un camino hacia lo que las redes muestran: que todas 
las cosas funcionan integrándose, unificándose.

El progreso de la conciencia ética se da cuando pasamos de creer que el único modelo 
posible de convivencia es el de la oposición, a otro modelo donde el ser humano se 
realiza a través de la unidad en la diferencia. No la unidad de pensar lo mismo, no la 
unidad de un patrón único. Por el contrario, la unidad de la diferencia, la unidad de la 
diversidad. Ese es el desafío del progreso ético.

¡Por eso somos una gran anomalía! La mentalidad de la confrontación que atraviesa la 
historia es una gran anomalía, la anomalía que impide que la realidad funcione plena-
mente en unidad. Es nuestra conciencia de enfrentamiento, de búsqueda de poder. ¡La 
voluntad de poder es la gran anomalía de la Historia! Es la que impide que haya un 
progreso ético hacia la colaboración, hacia el cooperativismo, hacia una comunidad de 
intereses que permita la mayor integración y distribución, incluso, de la riqueza.

Todo eso lamentablemente es parte de la utopía y del hiperfuturo. Pero creo que es inte-
resante de pensarlo, no desalojarlo del mapa de la realidad.

DA y MP: ¿Pensás que estos dos años de pandemia nos van a dejar aprendizajes, cambios?

EI: Quizás el cambio más realista que produce la pandemia es un aprendizaje cotidiano de 
la cultura virtual. Al punto que muchas más personas han ingresado a un manejo cotidia-
no de los dispositivos del mundo digital. De modo tal que ahora la pantalla, las redes, las 
plataformas de streaming, todo lo vinculado con el mundo virtual ha ingresado a un nivel 
de aprendizaje colectivo masivo con una aceleración impensable antes de la pandemia.

Ahora, ese efecto nada tiene que ver con una transformación filosófica profunda. De 
todos modos, nunca pensé que eso iba a suceder. Los cambios que vemos son cambios 
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en la ubicación de los muebles de una casa ya conocida. No un cambio de casa. Es decir, 
el mueble de lo virtual, que teníamos quizás en una esquina de una habitación, ahora 
está en el centro de la sala.

La cultura virtual se integra como parte de una nueva trasformación de lo cotidiano. Por 
lo tanto, a la salida de la pandemia la experiencia cotidiana se verá con más claridad en 
lo que ya era: una construcción cultural de realidad basada en la fusión de lo digital y 
lo físico. Ya vivimos, de hecho, en una cultura de hibridación de lo real-analógico y de 
lo virtual. El cyborg ilustra este proceso: el humano de biología y tecnología integrada, 
que se lo puede entender a través de un ejemplo ya cotidiano: nuestra imposibilidad de 
vivir sin un celular encima, adherido, in-corporado a nuestro cuerpo, como si la carne 
y el dispositivo fuera una unidad ya de hecho. Siendo realistas, una mayor conciencia 
de este tipo de cultura híbrida quizá sea el efecto más importante del cambio que vino a 
traer la pandemia. “Cambio”, en realidad, que es la radicalización de un proceso anterior 
pre-pandémico, ya en curso.

Claro uno quisiera que el efecto fuera más transformador, que se haya iniciado un pro-
ceso por el que la humanidad va a pensar de otra forma, que vamos a suspender las 
intrigas, las luchas, las competencias, pero lamentablemente eso va a tener que quedar 
para el hiperfuturo.

Y hay que observar que la pandemia también nos acercó a una experiencia generalmente 
diluida en el vértigo urbano: la dimensión de la mortalidad cercana y la fragilidad estruc-
tural del ser humano. Vernos como cuerpos que pueden morir en cualquier momento, 
tomar esa conciencia de la finitud y de lo trágico, podría llevar a una nueva sabiduría. Pero 
ese aprendizaje, que asomaba en el 2020, ya se ha diluido. Lo absolutamente previsible.

Los estímulos para el disfrute instantáneo son tan grandes en el capitalismo del entre-
tenimiento global, que cualquier atisbo de conciencia que nos lleve a preguntarnos por 
el sentido del consumo desenfrenado, que nos empuje a dedicar el poco tiempo que 
tenemos a desarrollarnos en lugar de evadirnos, se disuelve rápidamente.
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DA y MP: En Sociedad Pantalla. Black Mirror y la tecnodependencia hablás de las dife-
rencias entre La dimensión desconocida, de Rob Serling (1956-1964), y Black Mirror, de 
Charlie Brooker. Entre otras cosas, señalás diferencias respecto de las sociedades que las 
concibieron y observás que mientras la primera presenta realidades alternativas a aquella 
avalada por el poder, e incluso tiene como horizonte el espacio exterior, la otra comuni-
dad (la nuestra), no imagina salidas y en cambio se encuentra encerrada en pantallas que 
prometen felicidad y libertad. La sociedad híbrida de la que hablabas hace un momento, 
de hecho, parece no tener límites o un mundo exterior. ¿Ves salidas o ventanas para esta 
sociedad que pareciera cerrarse sobre sí misma?

EI: Obviamente, yo no sé cuál es el camino para cambiar las estructuras profundas. Sí 
creo que, a nivel individual, se pueden buscar alternativas a una progresiva pérdida del 
mundo exterior, como decís. En el libro que estoy escribiendo ahora abordo lo que llamo 
la tendencia del solipsismo digital: dependemos tanto de estar conectados, de estar en línea, 
dedicamos tanto tiempo al mundo de las pantallas, que vamos generando una desconexión 
del mundo ambiental, del mundo real, del mundo físico y del autoconocimiento.

Todo esto se enlaza con una inversión o transformación del campo de la interioridad. Lo 
“interior” no remite ya al llamado “mundo interior”, a la espiritualidad, el inconsciente. 
En el siglo XIX, bajo la influencia del paradigma filosófico romántico, se podía decir que 
el adentro era la reflexión, lo inconsciente, el alma, no como inmortalidad individual 
sino como un mundo interior de alguna forma conectado con una mejor compresión del 
mundo exterior; algo de esto subsistió hasta la contracultura en la posguerra. Pero hoy el 
adentro es el mundo virtual. Es la interioridad digitalizada, modelada por la tecnocultu-
ra, respecto del afuera del mundo ambiental, del mundo físico.

Entonces hay una tentación de mantenernos inmersos en la interioridad del corazón 
digital de esta sociedad. Ese es el adentro, pero el afuera sigue existiendo. Y como usuario 
podés desarrollar una conciencia que lleve a esa actitud que yo llamo dialéctica en espiral 
del adentro y el afuera: se trata de estar adentro, pero sin olvidar el afuera, y de buscar 
volver siempre a ese afuera. De experimentar la nueva interioridad del mundo virtual, 
pero seguir construyendo una experiencia de vida a partir de relaciones y vivencias del 
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afuera, del mundo ambiental, de la naturaleza, y la conciencia del universo. Eso es entrar 
y salir. Es entrar sin quedar atrapado.

Tomar conciencia de esa posibilidad no promete ninguna transformación estructural, 
lamentablemente, pero puede generar un cambio de actitud como usuario, como ciuda-
dano del mundo informatizado global.

Es una ventana para evitar los excesos de la hiperconexión, que nos expone a una invasión 
creciente de lo inmediato, de lo efímero, y del entretenimiento que no aviva el pensa-
miento o la curiosidad, que amenaza con convertirnos en espejos de la oferta continua 
de una realidad encerrada.

Pero esto no supone negar la virtualidad. Vivimos en un mundo que es en parte virtual, de-
pendemos de él. Lo que intento señalar es solo “la conveniencia filosófica” de ser conscien-
tes de que la vida es más compleja, es la red de los distintos planos de existencia integrados. 
No es solo el adentro virtual, con qué me entretendré hoy, cuál será mis próximas vacacio-
nes, o con qué enemigo descargaré mi frustración; es también el afuera, de la realidad por 
un lado del conflicto social permanente, con injusticias, manipulaciones y desigualdades 
estructurales, cuya superación exige un genuino progreso ético en el futuro, o quizá lamen-
tablemente en el hiperfuturo; y es también la realidad desplegada en la inmensidad espacial 
en la que somos dentro de un planeta y este dentro de un sistema mayor.

DA y MP: ¿Qué lugar queda para el arte en el capitalismo del hiperconsumo? ¿Una 
condición necesaria para el artista será ser capaz de entrar y salir en esta cultura híbrida?

EI: El tipo de mirada que la hiperconexión genera es lo que yo llamo la mirada in-
tra-pantalla. En esa mirada se devalúa la percepción de los detalles que la realidad física 
y ambiental ofrece. Cuando lo virtual crece en desmedro de la percepción ambiental se 
pierde la realidad compleja como sucesión sinfónica en la que resuenan todas las notas, 
no solo las de lo digitalizado, sino también de las de nuestra relación con la naturaleza, 
con los cuerpos plenos y sanos, y también enfermos y explotados, la conciencia del gran 
espacio y sus distancias.
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Esa percepción más holística o completa, es la que parpadea en la mirada del artista a 
través de un ojo activo o un oído activos, por los que nuestra dimensión sensorial se 
activa en un estar abierto a todo lo que haya por ver o escuchar, mucho más allá de lo in-
mediato o coyuntural. Podría dar muchos ejemplos de artistas y sus modo de expansiva 
conciencia sensorial, pero ahora solo les diré que el arte desata al ser sensible, agudiza la 
percepción de los distintos modos por los que el Ser se manifiesta.

Y el Ser que el arte, en su máxima activación, nos hace ver o escuchar no es solo la 
realidad digitalizada, sino lo real en una tendencia a la totalidad. La percepción de la 
totalidad como tal es lo imposible; o lo imposible es intentar convertir la totalidad en 
concepto como lo muestra Adorno al criticar a Hegel a través de su desarrollo de la “dia-
léctica negativa”. O esa totalidad es lo que busca experimentar la mística, o la literatura, 
como el supremo momento visionario de Borges en El Aleph.

Pero sí hay una realidad más vasta a percibir más allá de las pantallas: la realidad de la 
diversidad de la vida derramada en el espacio, la de los colores, la de nuestro ser en el 
tiempo urbano pero también el tiempo que supera lo cultural, el del cambio de las esta-
ciones, el cambio de la luz, de lo solar y la trasparencia en el día, a lo difuso y misterioso 
de la noche. Y el lugar del oído activo: la escucha del silencio, o de la música humana 
cuando quiere acercarnos a algo más íntimo, secreto, o algo más encendido o esencial, 
que nos eleva respeto a lo puramente cotidiano.

Por eso, el ojo activo y el oído activos del arte fungen como compensación ante el peli-
gro de una mirada totalmente educada en lo intra-pantalla, de una mirada que solo es 
sensible ante lo digitalizado.

Sin embargo, lo digitalizado también puede ser una forma de cultivar una mirada del 
detalle y de lo amplio…El caso de la ampliación de los detalles de las grandes obras de 
arte por su digitalización en los museos, por ejemplo: o la ampliación del universo astro-
nómico a través de ojo del telescopio del Hubble y su extensión del universo observable y 
de la cantidad de galaxias (¡hoy aproximadamente dos billones!). El lugar del arte es el de 
preservar el asombro ante la realidad en su amplitud; y dentro de lo extenso y amplio a lo 
que al artista puede atender se encuentra lo natural, y lo humano en toda su resonancia, 
el dolor del ser deshumanizado por el poder en todos los sistemas, la tristeza, el misterio 



BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
22

23

Encerrados en un reflejo entre pantallas 

y la sed de alguna trascendencia; y lo fabricado, y en esto último, hoy la cultura hibrida 
en la que lo real es lo físico y virtual integrados.

DA y MP: ¿Esto sería una aproximación a la serenidad de la que hablas en tu libro La 
sociedad de la excitación, del hiperconsumo al arte y la serenidad?

EI: Sí, porque la experiencia artística no solo intensifica la percepción del detalle y de lo 
amplio y el espacio que contiene a animal y lo humano, con sus conflictos y deseos, sino 
que también alimenta lo introspectivo. Y lo introspectivo es conciencia reflexiva, actitud 
filosófica que busca moderar la hiperconexión tecnológica, no ser prisionero de ella; se-
renidad es lo que busca mantener lucidez respecto del adentro y el afuera, que busca in-
troducir momentos de detención, de distanciamiento, estrategias para no ser totalmente 
atrapado por un sistema que solo buscar entretenernos y disminuir el darse cuenta.

La serenidad tiene que ver con esa actitud mental de distancia y de freno a la propuesta 
de un hiperconsumo incesante que no reflexiona, o con la hiperconexión digital exce-
siva que nos saca de nosotros mismos, y obstruye la actitud introspectiva y lo abierto al 
mundo en toda su dimensión. Y esto involucra una actitud filosófica, por ejemplo, la de 
la antigua filosofía de los estoicos, que buscaban de alguna forma no quedar totalmente 
absorbidos por la invasión de los estímulos culturales y sociales, que trataban de preser-
var un espacio propio para construir una experiencia personal no masificada. En nuestra 
sociedad contemporánea sería una experiencia que no esté totalmente impuesta o domi-
nada por una excitante demanda de atención y de consumo sin reflexión ni percepción 
de la vida en toda su diversa extensión.
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I

Después de recibir un exceso de educación formal y de seguir extensos y complejos debates 
de todo tipo, me he dado cuenta que la mayoría de las discusiones no conducen más que 
a una ostentación de narcisismos y a una pérdida consumada de tiempo. La estructuración 
de toda discusión es circular: si alguien señala o define algo siempre habrá quien le reclame 
que le faltó definir tal cosa o que eso que dijo no resiste la aplicación sobre sí, etc. El asunto 
no es señalar la falta del otro sino, a partir de los huecos e inconsistencias que se encuentran 
en los discursos, ir tejiendo y componiendo otro cuerpo que nos implique materialmen-
te. Los agujeros también sirven para tomar las cosas, como sabe cualquiera que ha usado 
una taza. Los enunciados tienen valor en tanto permiten a un sujeto ligarse a una verdad 
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y transformarse en su ejercicio, no en tanto suponen una coherencia lógica absoluta. Eso 
es encontrar la falta en el Otro, que no remite a nadie en particular, y saber hacer algo 
con ella: una consistencia que se inventa y anuda con al menos tres registros heterogéneos 
(Lacan situaba real, simbólico, imaginario; Foucault saber, poder, subjetivación). Saber 
anudar y componer con los materiales que sean adecuados a nuestra complexión, en vez de 
discutir inútilmente. Eso he podido aprender con el tiempo (recuperado). No obstante, el 
problema es cómo podemos transmitir un ethos que atraviese no solo a las investigaciones 
teóricas, sino el modo de producir discursos en otros ámbitos de la escena pública (perio-
dismo, redes sociales, divulgación en general).

II

Nos preguntamos a menudo por qué muchos individuos de clase media, media-baja 
o baja votan contra sus propios intereses. Entonces apelamos al goce, la servidumbre 
voluntaria, la pulsión de muerte, o la difícil articulación entre fantasma e ideología. 
Pero esto ya se sabía hace mucho, solo que se olvida recurrentemente, y quizá hoy 
más que nunca la aspiración a dejar de ser lo que se es resulta más determinante de 
la conducta “delatora” o “traidora” de clase que el dato socioeconómico. Si hay un 
interés cultivado denodadamente en las clases subalternas, función clave de la ideo-
logía dominante, es querer dejar de pertenecer a ellas: detestar a los de su propia 
clase y ascender en la escala social. Se puede reforzar con mayor o menor violencia 
ese empuje, pero es la tendencia dominante. Masotta encontraba en Arlt, como en él 
mismo, el punto donde se anudan la ideología y el inconsciente: un problema lógico 
de (sobre)actuación, inmune a la argumentación y a las explicaciones. 

¿El “mensaje” de Arlt? Bien, y exactamente: que en el hombre de la clase media hay un 
delator en potencia, que en sus conductas late la posibilidad de la delación. Es decir: 
que desde el punto de vista de las exigencias lógicas de coherencia, que pesan sobre toda 
conducta, existe algo así como un tipo de conducta privilegiada, a la vez por su sentido 
y por ser la más coherente para cada grupo social, y que si ese grupo es la clase media, 
esa conducta no será sino la conducta de delación. Actuar es vehicular ciertos sistemas 
inconscientes que actúan en uno, y que están inscriptos en uno al nivel del cuerpo y la 
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conducta, sobre ciertos carriles fijados por la sociedad. Actuar es, a cada momento, a 
cada instante de nuestra vida, como tener que resolver un problema de lógica.1 

Si hay algo así como una “solidaridad de clase” esta solo puede emerger al gozar de los 
recursos materiales con que se cuenta, dando lugar al amor por la diferencia singular, 
revocando las jerarquías de valor y renunciando a la idea de progreso a cualquier costo. 
Es fundamental, en este sentido, un Estado presente que redistribuya los recursos y 
distienda la competencia social generalizada. Hoy que vemos las dificultades que tie-
ne el Estado para hacer cumplir mínimas normativas ante el poder de terratenientes 
extranjeros o narcos, mientras libertarios de derecha e izquierda lo denostan una y 
otra vez sin siquiera saber qué es el Estado, sería clave brindar una formación integral 
que muestre la importancia de las instituciones del Estado en su materialidad y com-
plejidad situadas; dejar de lado las fantasías del Estado omnímodo y omnipotente, el 
Leviatán que todo lo ve y controla, para pensarlo en sus tensiones, tendencias y con-
tradicciones inherentes; sobre todo en Latinoamérica. Cristina Fernández lo ha dicho 
muy bien: “si el Estado retrocede avanza el narco”; a lo cual habría que agregar: … y los 
terratenientes extranjeros y la estupidez consumada y la paranoia. Por eso no cualquier 
Estado, sino un Estado de los cuidados…

III

El mecanismo básico de la paranoia es, según Lacan, la increencia en el Otro. Al 
contrario de lo que se piensa, el delirio y la certeza del paranoico florecen discursiva-
mente ante la falta de creencia: si los otros son engañadores y confabuladores que le 
quieren hacer mal es porque no hay confianza en el Otro, el espacio simbólico donde 
se abre el juego de la terceridad y las mediaciones (las leyes, normas e instituciones 
son un aspecto derivado de este registro elemental). Hasta Descartes pudo conjurar la 
locura del Genio Maligno al invocar la certeza originada en la misma duda: el ser al-
guien que dudaba. El problema es que los pauperizados herederos del sujeto moderno 

1	 Comunicación leída por Oscar Masotta en el salón de “Artes y Ciencias”, como presentación del libro Sexo y 
traición en Roberto Arlt (1965, Buenos Aires: Jorge Álvarez). Ese libro había sido escrito en 1958, pero recién fue 
publicado en 1965. Cuatro años más tarde, esa presentación oral fue incluida en la compilación Conciencia y 
estructura (1969, Buenos Aires: Corregidor, pp. 189-206).
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no han hecho semejante experiencia de transformación de sí, reciben el legado de la 
certeza en el método sin pagar el precio de la experiencia radical que exige poner en 
duda todo y encontrar la inconsistencia del Otro. El no poder operar con los signifi-
cantes, hacer uso de ellos con confianza pero sin garantías, es un límite que atraviesa 
diversas ideologías y grados de formación cultural. Darle importancia al secretismo, 
a las operaciones y fakes, en una época donde todo se encuentra expuesto, responde 
justamente a esa debilidad que afecta a la confianza en el Otro. Así, por ejemplo, según 
una desclasificación reciente de archivos de la CIA, el pensamiento francés que tuvo su 
auge durante el siglo pasado, no habría significado un serio riesgo para el capitalismo. 
¡Vaya novedad! Como si un agente ignorante, que confunde nombres propios y no 
puede distinguir conceptos, pudiese además entender el curso de la historia y prever la 
ineficacia del pensamiento. Cómo habrán evolucionado las cosas desde entonces que 
nuestro sofisticado servicio secreto, el cual durante el gobierno de Macri espió a todo 
el mundo (la “derecha democrática”, como le llamó un analista político desorientado), 
ni siquiera se molestó en espiar a críticos marxistas, latinoamericanistas, feministas, 
ni mucho menos a quienes seguimos sosteniendo la vigencia de un pensamiento que 
algunos académicos experimentados parecen no entender. Sin duda es un problema 
de transmisión que afecta no solo al método, sino a la crítica moderna. La crítica, 
decía Foucault, consiste en no dejarse gobernar de tal modo. Parecía dejarnos así en 
la mera objeción u oposición ante un estado de cosas; sin embargo, sabemos que la 
lógica de gobierno es irreductible. Foucault también lo supo al final, aunque no llegó 
a desarrollar la articulación entre crítica y gobierno de sí y los otros. Despret dice algo 
interesante, que puede inspirar otro método: dejarse instruir; confiar en las indicacio-
nes de quienes se entusiasman con lo que proponemos; seguir las directivas de quienes 
se entrecruzan con nuestro deseo aunque no entendamos bien cómo, al principio, nos 
aportan algo; reconocer, por ejemplo, que hasta los muertos nos hacen hacer cosas y 
tratar de componer relaciones con ellos. Nada peor que un libertario que se cree libre 
de cualquier gobierno y termina siendo conducido por idiotas, canallas como los de 
Generación Zoe, o los titulares de Clarín. No hay peor conducido que el que no se 
quiere dejar conducir.
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IV

En definitiva, el problema del delirio paranoico, subjetividad modelo que hoy pare-
ciera dominar el mundo, no es que no tenga razón alguna, sino que, por el contrario, 
la afirma con tanta fuerza que no deja ninguna otra alternativa. No quiere saber nada 
del papel performativo de la idea, del discurso, de la verdad. Así, es probable que gran 
parte de los temores paranoicos se terminen cumpliendo, según la fuerza de la verdad 
implicada. Pero ese no es el principal problema, sino la estructura misma que (se) impo-
ne a todos sin querer saber. Más que profecía autocumplida es estructura in-sabida por 
exceso de conocimiento. Por eso Lacan decía que, aun cuando le pongan los cuernos, 
es la estructura celotípica del delirante el verdadero problema; lo mismo sucede con 
la obsesión de los amos actuales por el dominio de la inteligencia artificial; o con los 
conservadores ultracatólicos que temen por las sucias manos de los pedófilos marxistas 
sobre sus hijos. Todos esos temores se cumplirán, tarde o temprano, si los paranoicos 
no hacen más que reforzarlos con sus férreas creencias (cuando no son ellos mismos los 
que lo hacen ya que, perdido por perdido, están seguros que otros lo harán). Solo una 
inteligencia materialista que desactive con cuidado las tendencias ineluctables, puede 
abrir un mínimo resquicio para que no suceda lo peor del peor modo. Porque, en efecto, 
lo que señala el temor paranoico es bien real, tiene sustento en lo real, solo que ignora la 
estructura de verdad que él mismo refuerza constantemente sin saber, por su ignorancia 
y aplanamiento de los medios simbólicos e imaginarios con que se anuda (a) la cosa. La 
implicación paranoide es mucho más grave que la atribuida al alma bella de la histeria: 
no solo contribuye al desorden del mundo, sino que lo crea; y no solo se queja del des-
orden, sino que busca destruir la sombra que ella misma proyecta arrasando todo a su 
paso. Los amos actuales, quienes tienen el dominio casi absoluto de la infraestructura 
informática, temen así por la inteligencia artificial y su poder: el fantasma paranoico de 
las máquinas dominando a los hombres. Pero el límite de nuestro poder de conocimien-
to sigue siendo el mismo desde que aparecimos como especie sobre la faz de la tierra, 
y su superación por diversos medios siempre ha dependido de la más simple y ardua 
tecnología: las técnicas de sí. El problema no es la cantidad de conocimiento que pode-
mos procesar, ampliamente superado por las computadoras, sino el modo de conocer 
que nos permite transformarnos a nosotros mismos. La inteligencia, al igual que el ser, 
no es una ni múltiple, sino única e infinita; se despliega entre el vacío de una distancia 
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tomada y el infinito de infinitos. Al decir única, como la sustancia real, aludo a la sin-
gularidad extrema que exige prestar atención al vacío cada vez, en situación: recomenzar 
siempre de nuevo, despejar y agujerear los saberes ya sabidos, atravesar la multiplicidad 
abigarrada y captar lo que se abre infinitamente por todos lados. Pero, para no perderse 
entre el vacío y el infinito, hay que producir un operador de recorrido, algo que haga allí 
de tercero: un nudo borromeo. La inteligencia situada, la inteligencia histórica, la inteli-
gencia del caso y la coyuntura, trama con los elementos que dispone el nudo del tiempo, 
cuales sean los materiales en juego: fonemas, palabras, letras, axiomas, teoremas, figu-
ras, cuerpos, notas, estructuras, organizaciones, etc. La inteligencia material no depende 
tanto de la información y la educación como de esos momentos extraños donde se nos 
permite captar lo que somos e investir libidinalmente ese descubrimiento vertiginoso; 
puede ocurrir en cualquier lado y con diversas compañías; raramente se da hoy en las 
instituciones educativas o en las redes informativas. No es para desalentarse tampoco; si 
bien todo parece hecho para desterrar la verdadera erótica del conocimiento y alimentar 
las peores perversiones compensatorias (pasiones tristes, envidias, fakes, acosos y demás), 
todavía hay resquicios donde habitar y transmitir el deseo de saber en las instituciones 
realmente existentes; bordes donde ejercer esa inteligencia ontológica igualitaria que nos 
constituye, históricamente situada, con los elementos justos al caso. Pues, si no fuese así, 
¿acaso podríamos soportar la vida que llevamos?

V

Silvia Schwarzböck define al materialismo argentino –siguiendo a Carlos Correas– como 
el ethos que cultiva el desprecio de sí, necesita de tiempo y asume el coraje de decirlo 
todo. Entiendo que la operación de Masotta mencionada se inscribe en esa corriente de 
pensamiento y marca una singularidad fuerte allí. Pero no acuerdo en que se trate del 
simple desprecio de sí, sino de la destitución del yo especular paranoico forjado en esas 
contradicciones sociales que nos caracterizan; lo importante es operar más bien un dis-
tanciamiento de sí y, a su vez, producir una transformación de sí que pueda transmitirse 
en diversos ejercicios de pensamiento (escritura, lectura, escucha, decir veraz, etc.). El 
tiempo, además, es lógico y retroactivo; no cronológico. Los antiguos, como bien sabía 
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Foucault, nos pueden seguir inspirando al respecto. Marco Aurelio también practicaba 
el desprecio de sí, y no solo de sí, sino de todo objeto, ser o sujeto al que se le diera de-
masiada importancia o trascendencia; practicaba el método de la división que consistía 
en examinar cada cosa en sus partes constituyentes, descomponerla para mostrar que en 
última instancia toda presentación, hasta la más ostentosa o glamorosa, es nada: simple 
materia que se descompondrá y pasará a formar parte de otras cosas, así en un ciclo infi-
nito. Contemplemos cada cosa o ser con ese ánimo, ese método, esa disposición: desde 
el último libro de un pequeño escritor con pretensiones –incluido uno mismo– hasta 
el universo en su conjunto. El llamado Antropoceno y esa pequeña mueca de impor-
tancia humana –aunque sea por la negativa– en la cual nos pensamos como alteradores 
sustanciales de nuestra propia Tierra, convirtiéndonos en un factor geológico, también 
es una simple pretensión que en una escala de miles de millones de años o más resulta 
insignificante. Al contrario de lo que se cree, ello no conduce a ningún pesimismo o 
fatalismo, sino que ejercitarnos así nos quita una enorme carga, nos vuelve livianos, 
dispuestos a hacer lo que hay que hacer en el momento justo y disfrutar de cada matiz 
en su singularidad, en lugar de estar cargando todo el tiempo con tantas expectativas y 
valoraciones y cálculos y estupideces.
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Del mismo modo que por el sabor de trigo no sabemos quién lo ha 
cultivado, ese proceso no nos revela bajo qué condiciones transcurre, si 

bajo el látigo brutal del capataz de esclavos o bajo la mirada ansiosa del 
capitalista, si lo ha ejecutado Cincinato cultivando su par de yugadas o el 

salvaje que voltea una bestia de una pedrada.
Karl Marx, El Capital 

I

Habremos de partir una ontología relacional, es decir, de la dimensión constitutiva de 
la existencia en común (dado que no presupondremos ni la centralidad del individuo ni 
la primacía de las estructuras) a fin de poder exhumar el proceso de constitución de la 

MARTÍN DE GRAZIA (UBA/INADI)
3 DE MARZO DE 2022

Crímenes de odio: 
una axiomática
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violencia extrema del crimen de odio en un entramado dinámico de relaciones sociales 
preindividuales. Preindividuales porque son a la vez suelo y fuente de individuación;1 
por tanto, no hay unidad psíquica ni identidad subjetiva previas al darse de estas relacio-
nes. El crimen de odio es fundamentalmente un modo aversivo de relación donde el otro 
no es ni sujeto ni objeto: es un cuerpo abyecto.2 “Abyecto” por cuanto emerge como la 
polaridad de una economía afectiva altamente reactiva ante el colapso de los lindes que 
nos separan de lo que siempre ya (immer schon) ha sido expulsado en el proceso de llegar 
a ser lo que somos. Sustanciación somática de un límite cuya zozobra prefigura una in-
vasión o una caída (el inminente derrumbamiento de un mundo), el crimen de odio es, 
en esencia, un enérgico apuntalamiento de la función social y simbólica de esta frontera, 
la marca significante de una fragilidad radical, en la carne del otro.

II

Como todo campo de fuerzas que se estabiliza y (re)funcionaliza en las grillas normativas 
y discursivas de las instituciones, la relacionalidad de los crímenes de odio toma su forma 
de una determinada racionalidad política que, al regular los cuerpos a través de prácticas 
ritualizadas, dicta –vía una interpelación constitutiva de la experiencia de autorreconoci-
miento (efecto identificatorio, a su vez, del proceso de individuación)– la elegibilidad de 
la víctima y la aceptabilidad social de darle muerte. Sacratio capitis3 que prescribe la licitud 

1	 Simondon, G. (2015). La individuación: A la luz de las nociones de forma y de información. Buenos Aires: Editorial 
Cactus.

2	 Kristeva, J. (1988). Poderes de la perversión. Buenos Aires: Siglo XXI.

3	 En el antiguo derecho romano, la sacratio capitis designaba la sanción que el derecho posterior pasó a identificar 
como pena capital o pena de muerte. Es importante observar, no obstante, en qué medida la sacratio capitis 
(literalmente: “la consagración de la cabeza”) difiere, en lo que respecta a su naturaleza jurídica, de la ejecución 
estatal de la pena de muerte. Si bien la particularidad jurídico-normativa de esta sanción punitiva radicaba en su 
dimanación del ámbito de los deberes protegidos por las leyes divinas, como la violación o incumplimiento de 
una lex regia o sacrata –a los ojos de la correspondiente divinidad ofendida– configuraba una ofensa no expiable, 
quien la cometía quedaba inmediatamente por fuera de la ley en su totalidad (esto es: no de las leyes, sino de la 
Ley). Mediante la fórmula sacer esto, todo su ser cívico era automáticamente ilegalizado –o lo que, para el caso, es 
lo mismo: políticamente desactivado–, a tal punto que no podía ni siquiera ser ofrecido en sacrificio a la colérica 
deidad que había sido específicamente ultrajada por su acto impío. De allí que fuera pasible de ser ejecutado im-
punemente, sin que el acto de darle muerte violenta constituyera sacrilegio ni homicidio alguno, como Giorgio 
Agamben argumenta en su análisis de la figura del homo sacer. En virtud de ello, el modus operandi del castigo 
sumario transformaba a cualquier ciudadano –es decir, a cualquier representante legal de la comunidad– en ver-
dugo público del criminal al servicio de la comunidad cívica maculada y, simultáneamente, en vengador privado 
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de matar en privado una vida execrable (exsecratio), la doble figura de elegibilidad tanática 
y aceptabilidad homicida contienen el margen de civilidad esperable de toda ejecución 
sumaria de un cuerpo abyecto: su módica norma de buena conducta; su paradójico recato.

III

Sobre los asesinatos de odio se proyecta la traspolación civil de la pena capital en la for-
ma del derecho a disponer de la vida de quien funge como enemigo del cuerpo social: 
aconteció allí originariamente la negociación de un pacto subterráneo entre el cuerpo 
anómico del asesino y el nomos del cuerpo social. El asesinato de odio es una suerte de 
privatización de la pena capital que ha sabido ser refuncionalizada como mecanismo de 
sobrecompensación normativa. Por eso el overkilling –el asesinato en exceso, el ultrase-
sinato– que lleva a cabo el crimen de odio es la acreditación más extrema de un confor-
mismo excesivo: es un ajusticiamiento que apuntala, a través de la espectacularidad es-
cenográfica del suplicio, el horizonte de normas al que alguien, quien lo comete, ha sido 
expuesto en un tiempo de cuya génesis nadie es contemporáneo. Y lo hace en respuesta 
a una experiencia de crisis anómica, un cortocircuito en el empalme entre el cuerpo y 
la ley (la juntura antropogenética), que deberá ser circunstanciada en cada caso particu-
lar. De allí que el asesino encuentre en la voluptuosidad de la crueldad que extrae con 
esmero del cuerpo de su víctima la fuente última de verificación y sustanciación de la 
autoridad simbólica que lo suelda al cuerpo social; cuando esta entra en cortocircuito –
en la ya de por sí inestable juntura somático-normativa–, toca fondo lacerando la carne.4

al servicio de la deidad encolerizada, a quien el culpable le había sido consagrado (ya que pasaba, por la consecratio 
capitis, a ser de su propiedad: su vida execrable se transformaba en un objeto de pertenencia de la divinidad). La 
singular dinámica de la sacratio capitis se operativizaba en el complejo ensamblaje entre el ámbito de lo divino 
como fuente última de legitimidad del poder punitivo, por un lado, y la extracción de la venganza divina del 
cuerpo mismo de la comunidad política toda y de cada una de sus partes, a través de la excitación de este cuerpo 
múltiple, por otro. Esta estructura de bucle (en loop) donde el enlace de los dominios involucrados es doblemente 
totalizante e individualizante (1) y tópico y dinámico (2) constituye la forma lógica elemental que funda –sobre 
el campo de fuerzas y relaciones sociales– lo que aquí denominamos “interpelación”.

4	 Santner, E. L. (2011). The royal remains: The people´s two bodies and the endgames of sovereignty. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press.
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IV

En un texto seminal para la comprensión de las implicancias fenomenológicas del 
dolor, Elaine Scarry argumenta que en la tortura se pone de manifiesto una forma 
consumada de la aniquilación total de la existencia consistente en quebrar un ele-
mento axial de la subjetividad; la relación de la conciencia con el mundo, que se as-
tilla inevitablemente al reducir a la víctima a un amasijo de carne en franca agonía.5 
El ensañamiento con que el ultrasesino se enseñorea sobre la carne y el espíritu de la 
víctima plantea, en cambio, un tipo de aniquilación que –aun atendiendo al análisis 
de los procesos de destrucción del lenguaje, la identidad y las formas simbólicas 
compartidas– es algo más que el desmoronamiento premeditado de las estructuras 
intencionales de la conciencia y sus anclajes intersubjetivos en el mundo de la vida 
(el Lebenswelt). Y aquí radica una diferencia no menor con la tortura por razones 
políticas; en los ultrasesinatos la aniquilación es “total” en cuanto a la forma expre-
siva que se da a sí misma la violencia sobre la exigua unidad del cuerpo supliciado: 
la intensificación deliberada del dolor, la multiplicidad lesiva, la serialidad homicida 
que talla la violencia extrema –porque los mapas lesivos que dejan tras de sí suelen 
trazar patrones seriales reconocibles– exceden, por saturación, la lógica individuali-
zadora de un asesinato convencional, el mero acto de dar la muerte, y postulan una 
relación inversamente proporcional entre la inexpresabilidad estupefacta del dolor y 
la expresividad laboriosa de la violencia. Como si cada laceración procurara sobreim-
primir, en los límites espaciales de la carne, la multiplicidad vincular de un colectivo; 
o como si la magra superficie de un solo cuerpo no alcanzara para completar la enor-
midad de tamaña faena homicida. La víctima ha de pagar por todos. Pero como, ante 
la fantasía de exterminio que anima el ataque, nunca tendrá lo suficiente con que 
pagar, deberá asintóticamente maximizar su capacidad de recibir tortura mediante 
una ofrenda sacrificial, un don: la cesión de su cuerpo exánime como segundo rehén 
para la prolongación del suplicio aun más allá de la muerte.

5	 Scarry, E. (1985). The body in pain: The making and unmaking of the world.  Nueva York: Oxford University Press.
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V

Si originariamente el sacrificio estaba destinado a sanear la profanación a través de 
la descontaminación de lo profano –recordemos que “sacrificio” proviene de la pa-
labra latina sacer, que quería decir “volver algo sagrado” o “consagrar”; recordemos 
también que, no bien era tocada por alguien que no fuera el sacerdote, la víctima 
del sacrificio se volvía contagiosa–, ¿qué descontaminación se pone en juego en la 
escena del crimen de odio? ¿Qué lugar consagratorio ocupa la víctima sacrificial para 
la sacralidad del cuerpo reproductivo de la sociedad? Partiremos, para el caso, de la 
siguiente hipótesis: se recorta en el contacto con la eventual víctima de un crimen de 
odio los contornos porosos de un cuerpo contaminante que a la vez obtura y excita, 
en iguales medidas, el funcionamiento de la faena sacrificial de la descontaminación.

VI

La articulación necropolítica de este entramado preindividual de relaciones sociales que se 
anuda en todo crimen de odio tiene necesariamente como correlato un proceso de indivi-
duación que se cristaliza sobre el flujo de experiencias vividas de las personas involucradas 
en ellos. Para poder dar cuenta de esta compleja realidad, emplearemos de aquí en más la 
categoría de “maquinaria de exterminio”, a la que entenderemos como un proceso relacional 
en el que se interconectan de manera constitutiva –es decir, como un mecanismo que los 
trae a la existencia conjunta– el sujeto de los crímenes de odio, la estructuras socialmente 
posibilitadoras (normativas, simbólicas o afectivas) y la elegibilidad instituida de los cuerpos 
de las víctimas, por un lado; y, en referencia al sujeto posible de dicho proceso, hablaremos 
del “ultrasesino”, entendiendo por esta figura, no un individuo particular poseedor de carac-
terísticas psíquicas preexistentes, sino el punto móvil de subjetivación de esta maquinaria: 
“el lugar donde emerge un deseo de aniquilación en nombre propio en la forma de una 
interpelación que se descarga en el pasaje a la acción”,6 por otro.

6	 De Grazia, M. (abril, 2021). Para una topología de los crímenes de odio contra personas LGBTI. Inclusive: La 
revista del INADI, 3(2), 24-27. Recuperado de https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/inadi-revista-in-
clusive-n3.pdf
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VII

Los crímenes de odio son, en cierto sentido, un “arcaísmo moderno”. Si, como afirma-
ban Deleuze y Guattari, toda desterritorialización trae consigo nuevas codificaciones, 
podemos aventurar una suposición: los crímenes de odio son una manera de imbricar 
artificialmente un fragmento de un viejo código –el logos del orden natural– en un nue-
vo lenguaje de dominación sobre un cuerpo otro. De ser así, hablar de crímenes de odio 
por fuera de las condiciones necropolíticas del capitalismo vendría a ser un sinsentido 
o, a lo sumo, un anacronismo. Habremos de situar los crímenes de odio, entonces, en 
el lugar donde un poder difuso, no exclusivamente estatal, inscribe la economía de la 
muerte en sus relaciones de producción.7

VIII

El odio no es una emoción violenta. No reside ni como un estado psicológico en 
un sujeto ni como una propiedad en un objeto.8 Es un afecto social que solo puede 
existir en la medida en que circula exteriormente entre cuerpos, signos y objetos: se 
retroalimenta en el mismo circuito de aceleración en el que se materializa, cohesio-
nando aversivamente el entramado de relaciones y fuerzas preindividuales y cons-
tituyéndolas en cuerpos colectivos, del mismo modo en que una lógica de jauría se 
encarna en el despliegue explosivo de la violencia predatoria (la dispersión de fauces 
encuentra su razón de ser en la fuerza de atracción de la gran máquina dentada), 
pero no la preexiste como un quantum de predación en el conjunto discernible de 
partes extra partes. Si hay manada es porque ya aconteció jauría: “‘cuando uno mata, 
matan todos’, condenó un taxiboy durante la ola de crímenes porteños”,9 consignaba 
Perlongher en “Matan a una marica”.

7	 Mbembe, A. (2011). Necropolítica. Barcelona: Editorial Melusina.

8	 Ahmed, S. (2014). The cultural politics of emotion. Edimburgo: Edinburgh University Press.

9	 Perlongher, N. (1997). Matan a una marica. En Prosa Plebeya: Ensayos 1980-1992. Buenos Aires: Colihue.
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IX

El afecto es impersonal: muerde los cuerpos que afecta y los moviliza a atraerse o re-
chazarse en una dirección específica, invistiendo afectivamente determinados objetos, 
pero no emana ni de los cuerpos ni de sus objetos circunstanciales. Hay una economía 
afectiva del odio que solo puede entenderse si analizamos las relaciones dinámicas que se 
establecen entre cuerpos, signos y objetos: el odio es un efecto de circulación entre ellos. 
El sujeto del odio –el ultrasesino en los crímenes de odio– es apenas un punto nodal de 
la economía política de los afectos, y por tanto no es ni origen ni destino.
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¿Qué puede reunir a escritos tan variados cuando ellos participan de un libro conjunto? 
Crisis y crítica. Intervenciones en presente sobre el futuro de la emancipación nos lo hace 
saber desde un comienzo.

Más allá del hecho de que todos giran en torno a la tensión entre crisis y crítica, la uni-
dad en cuestión la asocia con una pertenencia generacional: todos los autores nacieron 
en la década del 80. En la Introducción al libro, sus editores, Agustín Lucas Prestifilippo 
y Santiago Roggerone, hablan de esa pertenencia como coincidente con una sensación 
de desacomodo; vivieron y crecieron entre la revuelta del 2001 y los años kirchneristas, 
pero, sin ser “protagonistas ni de una situación ni de la otra”, y sienten que su voz colec-
tiva se fue modulando más bien durante el macrismo.

MARIANA DE GAINZA (UBA/UNSAM/CONICET)
10 DE MARZO DE 2022

¿Qué es la crítica?
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De modo que si leemos las tres primeras palabras de la Introducción –“vivimos la crisis”– 
dándole entidad a esa primera persona del plural que ellos enfatizan, somos llevados 
a repetirlas, como pregunta, desde nuestra propia perspectiva: “¿cómo vivimos nosotros la 
crisis”? ¿Desde cuál nosotros podemos coincidir con los autores de este libro, y decir con 
ellos que, efectivamente, “vivimos la crisis”? Que nos inviten a preguntarnos cómo vivi-
mos cada uno de nosotros la pluralidad de crisis de este momento tan complicado, hace 
ya a la feliz inquietud que sostiene al libro en el movimiento de sus dos partes, “desde la 
crisis” y “hacia la crítica”.

Desde la crisis: o desde lo que denominan una “ontología de la situación”, donde se 
cruzan la crisis sanitaria, económica, social, política, cultural, ecológica, etc., en este 
momento tan particular donde no es posible prever prácticamente nada de lo que ven-
drá. Un desconocimiento generalizado –dicen– que diluye toda ilusión de un control 
racional de nuestro destino, y que es a la vez el que se abre hacia la crítica.

El libro, que plantea la necesidad de profundizar el intercambio entre distintas “conste-
laciones materialistas de críticas sociales y luchas emancipatorias”, busca y encuentra sus 
interlocutores:

La teoría crítica sólo existe en cuanto se apoya en la vivencia que los agentes sociales tie-
nen de las crisis que padecen. Sólo existe, en cuanto parte de las tentativas de esos mismos 
grupos y colectivos por diagnosticar y abordar estas crisis a su manera, con sus propias 
formas de resistencia y a través de sus propios ejercicios de crítica práctica. La teoría crítica 
se sitúa entonces en el campo de los conflictos, las luchas y las resistencias, comprometida 
con la auto-ilustración de las prácticas sociales [dice el interlocutor frankfurtiano que este 
libro encontró]. La teoría crítica pretende prolongar el trabajo cognitivo de los grupos 
oprimidos, 

buscando comprender las dinámicas subyacentes a las crisis, tratando de ampliar pers-
pectivas, combinando lo social, lo político, lo económico, lo psicológico, lo estético.
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El conjunto de lxs participantes del libro, según creo, suscribiría a esta idea de la teoría 
crítica. Pero además, en sus respectivas presentaciones, desarrollan sus propios ejercicios 
de definición. Así que voy a tratar de hilar o de hacer un collage con algunas de esas 
ideas, sin orden ni remisión a los nombres de los autores, a modo de evocación de lo 
que puede encontrarse en esta compilación, como exploración de lo crítico, de lo que se 
rompe y lo que se rehace, históricamente, cada vez, y esta vez.

La crítica es producir un desfasaje activo respecto a un presente que se cierra sobre sí 
mismo. Señalar lo intolerable. No acostumbrarse al sufrimiento, a la desigualdad, a la 
miseria, a la violencia. La crítica es “el arte de no ser totalmente gobernados”, partiendo 
de una diferencia con el presente del cual somos parte. La posibilidad de diferenciarse de 
un presente que se absolutiza y se vuelve asfixiante pone en conexión el diagnóstico de la 
actualidad con una pregunta sobre la historia, que hace jugar cuestiones de perspectiva. 
Desde diferentes pasados se modulan distintos presentes, de tal manera que la atención a 
determinadas experiencias históricas permite agujerear este presente, que proyecta hacia 
atrás la serie causal que lo instituye y lo clausura, para abrir unos horizontes que parece-
rían bloqueados.

La crítica trabaja con una potencia de imaginar liberada de sus ataduras cotidianas. Pone 
en juego la posibilidad de desmontar las continuidades rutinarias, y producir nuevos 
montajes a partir de lo que se percibe como secretamente afín en cosas que aparecen 
como separadas. Es una sensibilidad para captar en las imágenes que conmocionan –
provistas por los documentos históricos, por el arte, por la experiencia diaria– las huellas 
de los tiempos que esas imágenes rozan, pero también las de otros tiempos suplementa-
rios, anacrónicos, heterogéneos.

La crítica es abrir porvenires tratando de ser un poco menos y un poco más de los que 
fuimos hasta este momento, tomando apoyo en las tradiciones populares, en la historia, 
en la experiencia, apostando a generar formas del lazo social más justas, igualitarias y 
democráticas. Más que apresurarse a anticipar futuros apocalípticos o redentores, una 
actitud crítica es saber soportar el vacío existencial, fundar otro tipo de relación con el 
tiempo y el espacio. La crítica es luchar para que la justicia social siga teniendo algún 
contenido vigente.
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Es desarmar las retóricas bélicas que, a imagen y semejanza de las guerras contra los 
enemigos internos o contra las poblaciones, afirmaron que se iniciaba la guerra contra 
un virus, proyectando falsos escenarios de combate. Para no quedar desarmados ante los 
verdaderos enfrentamientos, la crítica debe saber distinguir entre las distintas violencias 
que se producen a diario en el contexto de la reproducción social neoliberal.

La crítica es el respeto por una singularidad que se subleva. Es el rechazo de lo que hay de 
normalizador en el psicoanálisis, y el llamado a tomar al pie de su letra a Freud, cuando 
habla del “impulso o el anhelo de libertad”. Es percibir que en los padecimientos psí-
quicos algo protesta contra una opresión, y transformar al análisis en una práctica capaz 
de aliarse con ese impulso. O con el síntoma. La crítica es una lectura de los síntomas 
sociales, y una disposición compartida con algunas prácticas estéticas a explorar los ele-
mentos oníricos en el momento del despertar.

Es comprender que la salud mental adquiere una centralidad estratégica en la situación 
actual, y explorar los caminos de una politización de los malestares sociales que sea 
emancipadora. Es buscar intercambios y confluencias transversales entre trabajadores e 
investigadores, movimientos sociales, organizaciones políticas y activismos instituciona-
les para elaborar modos de lidiar con los padecimientos psicosociales que resistan la pre-
sión de los tratamientos individualizadores, culpabilizantes, o violentos de los conflictos. 
Es asumir cabalmente que la subjetividad es un campo de batalla. Y que al lado del 
sujeto se abre un abismo, un precipicio, una carencia, una abertura. Allí, en esa grieta, se 
disputan los sentidos de la crisis.

Hay una violencia que la crítica asume, cuando prosigue por otros medios, a través de 
esos gestos que suelen denominarse “intervenciones”, las líneas que señalan las posibi-
lidades y las imposibilidades de la reflexión pública. Abrir todas las interlocuciones que 
es necesario sostener, cerrar las que no tienen ni producen sentido y solo colabora con 
el griterío ambiente.

Pero lo mismo vale para el propio pensamiento, en su interioridad autorreflexiva. El 
gesto de interrupción de la auto-referencialidad solipsista que la racionalidad moderna 
proyecta sobre la tarea intelectual sigue siendo actual. Ese pensamiento que se toma a sí 
mismo por objeto y queda atrapado y abarcado en la fórmula: “yo estoy pensando lo que 
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yo pienso que pienso”, carga consigo el riesgo de creer que el único sujeto pensable es el 
que se piensa a sí mismo, y cuyos predicados son los pensamientos. Parece que hicimos 
un giro filosófico, pero seguimos en territorios neoliberales.

Una variedad de dilemas clásicos –que se dirimen entre la filosofía y las distintas perspec-
tivas marxistas– resuenan como componentes sustantivos de la crítica contemporánea.

La separación del sujeto y el objeto, de una interioridad y una exterioridad, de la natu-
raleza y la cultura, sigue vigente en las “formas de objetividad” y las “formas de subje-
tividad” que son funcionales al despliegue de la reificación en nuestros modos de vida 
tecnológicamente mediados. Y sigue vigente en las distinciones –que se retoman en 
diferentes contextos– entre críticas exteriores y críticas internas, críticas trascendentes y 
críticas inmanentes.

La forma clásica de entender la crítica como pregunta por las garantías de la objetividad 
del conocimiento, junto con la pregunta por la legitimidad de la autoridad que juzga, 
permanece vigente en la vertiente jurídica que conecta al sujeto con cierto modo de 
comprender la verdad y la política. Las pretensiones universales de esos discursos nor-
mativos son a su vez cuestionados desde la pregunta por lo singular y lo contingente, 
que escapa a lo que se presenta como necesario y obligatorio. La crítica práctica asume, 
así, la forma de una posible transgresión o de un derecho de resistencia, en la medida en 
que las búsquedas de una vida digna se afirman más allá de las restricciones de un orden 
de razones objetivadas.

La crítica, entonces, no pierde de vista aquello que Marx imaginó como un futuro para 
ese anhelo de libertad también pensado por Freud. La crítica, como “la cabeza de la 
pasión”, produjo la ficción liberadora de un porvenir donde será 

posible hacer hoy esto, mañana aquello, cazar por la mañana, pescar por la tarde, dedicar-
se a la cría de ganado por la noche, criticar después de comer, según se quiera y sin que sea 
necesario convertirse en cazador, pescador, pastor o crítico.
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Marx, entonces, en conexión con las derivas más recientes de la teoría crítica. Aquellas 
que se formulan desde los nuevos feminismos y los ecologismos, y que relanzan de 
modos fecundos los debates entre humanismos, anti-humanismo y post-humanismos, 
antropocentrismos y post-antropocentrismos, en conexión con las transformaciones ac-
tuales del capitalismo. Son tentativas de dar cuenta de la escena crítica contemporánea 
–que traen nuevas palabras y nuevos aires para esos dilemas que se reescriben entre viejos 
y novedosos objetivismos y subjetivismos–.

Aprendí mucho leyendo este libro, debo decir. Quisiera agradecer a los miembros de 
esta generación de nacidos en los ochentas, por sus esfuerzos teóricos y su decisión de no 
aceptar caer en las redes de la melancolía.
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Una nueva movilización feminista tuvo lugar el 8M de 2022. Con efervescencia, se vol-
vió a las calles bajo la consigna “La deuda es con nosotras, nosotres y nosotros. Que la 
paguen quienes la fugaron”. En medio de la disputa por la negociación de la deuda que 
tomó el gobierno de Mauricio Macri en 2018 y a solo dos días de que se le diera media 
sanción al Memorándum de entendimiento para refinanciar dicha deuda, los movimien-
tos feministas, de mujeres, lesbianas, bisexuales, travestis, trans, no binaries, migrantes, 
gordxs, indígenas, negras, afrodescendientes y afroindígenas, sindicalistas, trabajadorxs 
de la economía popular, entre otrxs, se movilizaron para reclamar por vidas dignas de ser 
vividas y contra la precarización de nuestras existencias en las múltiples y entrelazadas 
formas en las que funcionan los entramados de poder. Sobre el escenario se leyó el ya 
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tradicional documento consensuado en asamblea, en el que convergen una pluralidad 
de demandas de diferentes espacios, agrupaciones y organizaciones políticas y sociales. 
Marchamos todxs juntxs (aunque nunca estamos todxs); todxs juntxs, sí, pero: ¿unidxs?, 
¿organizadxs? ¿Compartimos algo? ¿Qué nos re-úne una o dos o tres veces por año en 
movilizaciones masivas?

Contar las historias, trazar una genealogía

Como señala Jacques Derrida, una fecha, como aquello “que vuelve a marcarse como la 
única vez”,1 indica la singularidad de un acontecimiento (el hecho de que es único: su-
cede por primera y por última vez), así como su retorno –imposible, pues solo se puede 
datar lo que se repite pero no fechamos sino eso que jamás se repetirá–. Así, las fechas 
se inscriben en una historia que las precede, al tiempo que producen una cesura en ella: 
de esos cortes y esas herencias también están hechos los relatos. ¿Cómo se escriben (y se 
inscriben) las fechas y las historias feministas? ¿Qué disputas subyacen a los relatos que 
puntúan de maneras diferentes su línea del tiempo?

El martes, entre los cuerpos, las banderas, los bombos, los grupos de amigxs y las co-
lumnas organizadas, circulaban anécdotas y recuerdos de movilizaciones anteriores, cada 
quien tenía algo para contar o algo para preguntar, entre retazos de historias se tejía un 
relato común y extraño aquí y allá: escribimos y reescribimos las historias, las luchas, 
nuestras memorias. Desde aquel 3J de 2015 en el que un grito común “Ni una menos” 
nos congregó en las calles hasta el 8M de 2022 ha corrido bastante agua bajo el puente: 
el primer Paro de Mujeres el 19 de octubre de 2016, el Paro Internacional de Mujeres 
8M de 2017, los Paros de Mujeres, Lesbianas, Bisexuales, Travestis, Trans y No Binaries 
y las vigilias por el Aborto Legal, por nombrar algunas de las movilizaciones masivas 
feministas de estos últimos años.

Por supuesto, no se trata de una historia lineal ni prístina, tampoco hay tanto consen-
so en torno a ella, aunque ciertos relatos hegemónicos hayan adquirido el carácter de 
verdades establecidas de los feminismos. Hay quienes creen que en 2015 se inició una 

1	 Derrida, J. (2002). Schibboleth. Para Paul Celan. Madrid: Arena Libros, p. 12.
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revolución feminista a la que llaman alternativamente “de las hijas” o “cuarta ola”, hay 
quienes encuentran los orígenes en el primer Paro, hay quienes confunden la moviliza-
ción del 3J 2015 con la del 19 de octubre de 2016, hay quienes consideran que el 2018 
es un punto de inflexión, hay quienes piensan que el feminismo empezó en 2015, y así 
y así. Cada una de estas posibilidades está anclada en e implica un, o mejor dicho, una 
serie de posicionamientos políticos, explícitos o implícitos, que configuran el relato.

Yendo más atrás en el tiempo, ¿son las actuales asambleas feministas reediciones masivas 
de los grupos de concienciación de los años setenta?, ¿qué hay allí de los otrora Encuen-
tros Nacionales de Mujeres, hoy rebautizados Encuentros Plurinacionales de Mujeres, 
Lesbianas, Bisexuales, Travestis, Trans y No Binaries? ¿Reverbera en los 8M aquel 8 de 
marzo de 1984 cuando, junto con el retorno de la democracia, los frentes plurales en los 
que cabían “múltiples formas de ser feminista” se congregaron frente al Congreso? ¿En 
qué medida las asambleas son herederas de aquellas que se dieron cita en torno a 2001? 
Y, como feminista kirchnerista, considero que cabe también preguntarnos: ¿por qué no 
forman parte del repertorio feminista el Partido Peronista Femenino o la Agrupación 
Evita de Montoneros, por nombrar algunas de las experiencias de politización de las 
mujeres peronistas? ¿Qué se cuenta en una narración y qué queda por fuera de ella?

¿Qué quieren los feminismos?

Toda demanda es por definición insatisfecha, lo saben lxs lacanianxs y acaso también los 
feminismos de la generación Ni Una Menos cuando sostienen “nos mueve el deseo de 
cambiarlo todo”. Si no se trata de un capricho infantil, sino de una declaración política 
de transformación radical, es porque el “todo” funciona como un horizonte abierto, 
sitio de disputa por aquello que allí cabe. ¿Quién puede arrogarse el derecho de saber 
qué son o qué quieren los feminismos? Pero ¿quién puede declinar la disputa política 
–hegemónica– y no hacerlo? Así, los documentos que se consensuan (sin dudas, en el 
sentido gramsciano del término) desde 2016, además de elevar una serie de demandas 
articuladas o, mejor dicho, al hacerlo, plasman el ejercicio político en virtud del cual se 
configura ese “todo” que se desea cambiar –un “todo” que nunca puede ser todo, conlleva 
su irreductible afuera constitutivo–.
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Si en 2015 las demandas se centraban en la violencia hacia las mujeres, a partir de 2016 
se profundizan las discusiones en torno a su recrudecimiento, específicamente en tér-
minos de violencias económicas, en el contexto de precarización y ajuste neoliberales 
propios de la etapa que comienza con el triunfo electoral de la Alianza Cambiemos en 
diciembre de 2015, lo cual desemboca en el Paro de Mujeres como modalidad de lucha, 
que deberá esperar hasta 2018 para ser un Paro de Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans.2 
2018 es el año del Aborto Legal: la así llamada “marea verde” inunda las calles feminis-
tas. Celebramos la media sanción y lloramos la derrota: ganamos las calles, mas no el 
derecho y aunque algo cambia para siempre, el aborto continúa siendo ilegal hasta 2020, 
cuando el Frente de Todos honra su promesa de campaña y el Poder Ejecutivo envía un 
proyecto de ley que se aprueba.

¿Qué viene ahora? es una pregunta que muchxs nos hacemos y que no tiene una respuesta 
sino que requiere un ejercicio militante comprometido y sumamente creativo. Si bien 
en dos ocasiones por año nos encontramos todxs (aunque nunca estamos todxs) para 
construir una lucha conjunta, lo cierto es que luego volvemos a nuestros espacio políti-
cos y sociales de pertenencia y es allí donde en lo subsiguiente y en el día a día (de sol a 
sol) construimos nuestras luchas. ¿Volvemos a casa fortalecidxs? ¿Qué nuevos impulsos 
emergen en estas ocasiones?

El feminismo es un territorio de disputa, ¿un terreno a conquistar?

Un hecho puede valer por su tamaño: cuántas personas movilizaron, cuántos micros se 
llenaron, cuántas cuadras ocupó la columna, cuál fue la repercusión mediática, cantidad 
de likes, cantidad de compartidos. No es solo una cuestión numérica (aunque tan a me-
nudo se ajuste a su métrica): cierta intensidad política se juega en la masificación. Así, las 
fotos panorámicas de plazas llenas (o vacías) funcionan por su impacto. Hay tamaños, 
sí; hay números, sí; hay cuentas, también. Pero no hay quien no sepa que los números 

2	 Pequeña digresión: resta indagar las múltiples y solapadas maneras en que los doce años y medio de kirchnerismo 
habilitaron y sobredeterminaron a un tiempo la posibilidad de algo así como el fenómeno Ni Una Menos.
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son, parafraseando a Schwarzböck, el momento menos político de la política.3 Detrás 
de los números o, mejor dicho, delante, antes, a los costados y por todos lados, hay una 
politización que no cabe en los límites de la medición cuantificable.

Ir a la marcha con lxs compañerxs, prepararse para ello: en asamblea, en pintadas de 
banderas, en reunión, en conversaciones; en micro, en tren, en subte, en bicicleta; or-
ganizadxs y silvestres; en columnas y por la vereda; marchar, concentrar, saltar, cantar, 
abrazarse, charlar, encontrarse…son formas de la política que no caben en las cuentas 
pero que cuentan, cuentan y se cuentan.

Ahora bien, si los feminismos insisten desde antaño en su “otra forma de hacer política”, 
en cómo infringen un tajo en la política tradicional, patriarcal, cis-hetero-sexual, en 
cómo no se pliegan a la lógica partidaria en su rebasamiento transversal, ¿cómo se puede 
pensar una articulación en disputa entre estas dimensiones, para todxs aquellxs que no 
deseamos sustraernos de marcos que nos sobredeterminan? ¿Cómo escribimos los senti-
dos que damos al feminismo, a la política, a nuestras luchas? ¿Qué fuerza acumulamos 
en cada movilización para continuar disputando, dentro del feminismo y desde allí?

En agosto de 1972, la Unión Feminista Argentina se encontraba en un plenario cuando 
llegó una de las participantes anunciando la masacre de Trelew; entre la propuesta de 
un grupo de militantes de levantar el plenario y tomar una actitud activa ante el hecho 
y quienes querían sostener la actividad de mujeres sin que se viera interrumpida, se abre 
una brecha difícil de suturar entre los feminismos y sus contornos políticos. Este año, la 
movilización del 8M se convocó bajo la consigna: “La deuda es con nosotras, nosotres 
y nosotros. Que la paguen quienes la fugaron”, a tono con el contexto político nacional 
y en consonancia con la defensa de la soberanía que requiere un gobierno para poder 
ser popular. ¿Qué caminos se recorrieron entre aquel hecho –que nos interesa por lo 
elocuente para indicar el síntoma de la difícil articulación entre feminismos y política– y 
la consigna del 8M 2022?

Sea una fecha, una urgencia, un contexto, toda ocasión es una buena ocasión para revi-
sitar estos vínculos complejos y dar la disputa. El 8M llegó y pasó, y otras fechas adven-

3	 O, como sostuvo Cristina en la carta que hizo pública luego de las elecciones primarias, abiertas, simultaneas y 
obligatorias: “no leo encuestas… leo economía y política y trato de ver la realidad”.
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drán y también pasarán –en otro orden de cosas, pero por qué no decirlo: la fama, las 
fotos, los likes, figurar y ser vista… todo ello, queridxs compañerxs, también pasará–.

En cada uno de estos mojones y a cada paso construimos los movimientos, las agru-
paciones, las organizaciones, en suma, los espacios que habitamos; cada vez, hacemos 
política; cada vez, se trata de una política impura, que negocia, que aprieta y que cede, 
que decide sus batallas (nunca son todas); cada vez, esa política se encuentra signada por 
antagonismos que la exceden y la enmarcan; cada vez, damos la disputa, una y otra vez.
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“Yace ahora ante nosotros la humanidad misma, mientras las supernaciones que cons-
tituyen sus polos concentran sus esfuerzos más coordinados e ingentes en preparar la 
tercera guerra mundial”.1 Quien escribió estas palabras jamás sospechó que, medio siglo 
después, permanecerían vigentes.

Es que la afirmación parece describir la escalada de la invasión rusa a Ucrania. Por un 
lado, la resurrección del paradigma inmunológico en que los Estados protegían sus lí-
mites frente a la negatividad amenazante de un enemigo, recorre el continente europeo. 
Por otro lado, las sociedades europeas discuten acerca de la humanidad de los nuevos 

1	 Wright Mills, C. (1986). La imaginación sociológica. México DF: FCE, p. 24.
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refugiados, a quienes hallan sorprendentemente asimilables a una supuesta homogenei-
dad cultural nativa frente a las oleadas de buscadores de asilo e inmigrantes musulmanes 
asiáticos y africanos de las últimas dos décadas.

Este no es el mundo bipolar de la Guerra Fría. Sin embargo, el miedo a los efectos de los 
conflictos internacionales se siente parecido. Consideremos las potenciales consecuen-
cias devastadoras que los hechos contemporáneos revisten. No me refiero solamente al 
alza de precios de cereales, combustibles y al problema del desabastecimiento energético 
suscitado por la situación. En noticieros y redes sociales se especula sobre maletines y 
botones rojos todopoderosos. Por Telegram, se anuncia el incendio y conquista de la 
central nuclear de Zaporizhzhia, la mayor en su tipo en Europa. Mientras, el Organismo 
Internacional de Energía Atómica, a través de su cuenta de Twitter, informa minuto a 
minuto el estado de situación. El terror nuclear vuelve a recorrer el mundo, pero se ha 
desmaterializado: habita una virtualidad digital y una efectiva.

Pese a cualquier anacronismo conveniente, las palabras que cité al principio no refieren 
al presente. Corresponden a un texto de 1959, escrito por Charles Wright Mills durante 
la Guerra Fría en el que invita a ejercitar una disposición analítica titulada “imaginación 
sociológica”.

¿En qué consiste esta cualidad? En prestar atención a cómo nuestras biografías y la his-
toria se inscriben en el orden social del que participamos. ¿Qué obtenemos al poner en 
práctica dicha imaginación? Wright Mills respondería que la posibilidad de cobrar una 
mayor conciencia de nosotros mismos, es decir, de todo cuanto nos rodea.

Dado que la guerra nos expone frente a nuestras mayores inseguridades existenciales, 
es probable que tanto su latencia y probabilidad como su efectiva irrupción, resulten 
los hechos más propicios para plantearnos algunas preguntas. Al decir de Judith Butler, 
“Enfrentémoslo. Estamos deshechos los unos por los otros. Y si no, algo nos estamos 
perdiendo”.2

No es como si faltaran enfrentamientos. Libia, Yemen, Siria e Israel/Palestina ocupan 
titulares sobre guerra e intervención de potencias globales y regionales. Afganistán e Iraq 

2	 Butler, J. (2004). Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Londres y Nueva York: Verso Books, p. 23.
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pueblan reportes sobre refugiados. Durante el mandato de Donald Trump en Estados 
Unidos, y también en la agenda de movimientos y gobiernos de Europa Occidental y 
Central, no faltaron imágenes de niños inmigrantes enjaulados o de protestas anti-refu-
giados y anti-Unión Europea. En estos casos, no faltaron postales de multitudes repu-
diando la legitimidad de la democracia y de los derechos humanos.

Dicho esto, ¿qué podemos preguntarnos a partir de los sucesos en Ucrania? Quizás po-
damos reflexionar acerca de qué pensamos sobre los discursos de odio y de deshumani-
zación actuales, o en qué medida nuestros valores nos predisponen a duelar más ciertas 
vidas que otras. Asimismo, podemos auditar la posición que nuestros gobiernos y los 
organismos internacionales toman sobre hechos semejantes.

Confesión e interpretación

Nuestros tiempos pueden caracterizarse por una inaudita híper abundancia de informa-
ción que hace de la confesión una invitación cotidiana. ¿Qué estás pensando? ¿Qué está 
pasando? La incitación de las redes sociales nos vuelve reporteros de nosotros mismos.

Hoy conviven voluntarios para pelear por Ucrania en una Legión Extranjera y, también, 
en una legión IT de hackers: una guerra cibernética cuyas campañas virtuales tienen 
consecuencias sobre la arena de lo real. Ya no nos enteramos de sucesos como la Guerra 
Civil Española a través de cuentos póstumos de Ernest Hemingway: los corresponsales 
que exponen sus cuerpos a lo impredecible transmiten en vivo. Podemos entrar en tiem-
po real al subterráneo de Kiev devenido búnker en forma virtual.

Una pareja se casa en un refugio en Odesa. Una madre da a luz en un búnker en Novo-
volynsk. Dos mujeres y cinco niños son detenidos en Moscú por llevar flores a la emba-
jada ucraniana. Una multitud abuchea a dos soldados rusos: uno carga lo que parecen ser 
granadas. Un grupo celebra en campos nevados la captura de un tanque ruso. Cuentas 
de Tinder, reseñas en TripAdvisor y en GoogleMaps, se vuelven la vidriera de mensajes 
sobre la violencia, para burlar la censura mediática. Una activista, sobreviviente del ase-
dio nazi de Leningrado, es arrestada por protestar.
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Al decir de Byung-Chul Han,3 esta es una sociedad que puede pensarse por su transpa-
rencia: nos distinguimos por ofrecer una verdad verborrágica sobre nosotros mismos. 
Al menos, la población con acceso a dispositivos y redes sociales. Por otra parte, la 
misma herramienta que permite documentar una guerra en vivo es característica de una 
sociedad obsesionada con la construcción de sujetos que se perciben a sí mismos como 
marcas o mercancías: sujetos que entienden la auto-explotación como libertad.

Esta sociedad es una que levanta las barreras entre los Estados, que elimina la negati-
vidad del otro cultural y que afirma la positividad de todo intercambio para optimizar 
nuestra productividad: aquello que entendemos como nuestra libertad. Sumidos en el 
puro presente, camuflamos espacios de trabajo en momentos de goce, volviéndonos 
nuestros propios capataces.

Atiborrados de información, ahogados en la urgente exigencia de postular una mirada 
sobre cada suceso, perdemos de vista la tensión entre la irrupción de un acontecimiento 
y la oportunidad de su interpretación. Así, el primer hito al que nos enfrenta la invasión 
rusa a Ucrania es una cierta mismidad atolondrada. Me refiero al hecho de encontrarnos 
otra vez (como cuando se desató la pandemia y otras guerras recientes) buscando noti-
cias y datos en las redes, para entender sucesos opacos y complejos en desarrollo.

En síntesis, buscamos agentes capaces de reducir la complejidad de los acontecimientos, 
no siempre para pensarlos críticamente, pero sí asimilando prácticas de auto-control. 
Nos pronunciarnos en la virtualidad sobre hechos que parecen desmaterializados: inclu-
so la guerra. Por momentos, la fertilidad de la imaginación sociológica para interpretar 
hondamente las cosas queda obstruida, y esto va en desmedro de la acción política, que 
requiere reflexión, por ejemplo, sobre asuntos tales como la guerra.

La soberanía y la integridad territorial: de la Guerra Fría al presente

Durante la Guerra Fría, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética intervinieron 
en los asuntos de terceros países. Derrocaron y ungieron gobiernos, apoyaron y so-

3	 Han, B-C. (2014). Psicopolítica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder. Barcelona: Herder.
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focaron resistencias. En algunos casos su actuación fue directa y, en otros, indirecta, 
destacándose entre las más emblemáticas Vietnam, para el bloque liberal-capitalista, 
y Afganistán, para el comunista.

El fin del mundo bipolar prometió la emergencia de un orden global liberal, democráti-
co y pacífico, pero esto no fue lo que sucedió. La comunidad internacional no supo re-
accionar a la tensión entre grupos enemistados a partir de la exaltación entre identidades 
clánico-tribales, religiosas y etno-nacionales. Basta recordar los genocidios de Ruanda y 
de los Balcanes en los ‘90.

El nuevo milenio no fue mejor. En respuesta a los atentados cometidos en 2001 en 
territorio estadounidense, la caza contra el terror global llevó la guerra a Iraq y a 
Afganistán. Se encendieron discursos de odio contra árabes, musulmanes y cualquier 
otredad semejante, a los ojos occidentales, a un peligro existencial. Mientras tanto, la 
progresiva erosión del liderazgo norteamericano vio el surgimiento de Rusia y China 
a la cabeza de potencias emergentes.

A comienzos de la década de 2010, con la Primavera Árabe, se llegó a conjeturar que 
los árabes habían alcanzado un presunto estadío civilizatorio superior: uno de reden-
ción democrática frente a longevos autoritarismos. Pero la primavera se enfrió pronto 
y la región, salvo Túnez, se sumió en reacciones conservadoras, nuevos autoritarismos y 
cruentas guerras civiles aún irresueltas.

En Libia, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ensayó por única vez la doctri-
na de la Responsabilidad por Proteger, que no evitó la perpetración de atrocidades con-
tra civiles sino que las exacerbó. En 2014, un nuevo terror global se viralizó: El Estado Is-
lámico, o Daesh, que desplegó una psicopolítica digital desconociendo los límites de los 
Estados Nación. Dispuesta a redibujarlos, incitó a la violencia y reclutó militantes por 
todo el mundo, propugnando generar un impacto espectacular en una audiencia global.

El 28 de septiembre de 2015, en la septuagésima sesión de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, un líder propuso fortalecer el sistema interestatal creando un frente 
para combatir al Daesh. De lo contrario, alertaba, el mundo podía sumirse en el terror 
de un anárquico sistema de egoísmos enfrentados.
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En sus palabras, 

¿después de todo qué es la soberanía estatal? Se trata básicamente sobre la libertad y el 
derecho a elegir libremente el futuro propio para cada persona, nación o Estado… Seme-
jante a la coalición anti-Hitler, esto podría unir a un amplio rango de fuerzas que están 
dispuestas a resistir resueltamente a aquellos que tal como los nazis sembraron la maldad 
y el odio de la humanidad.4

Así habló Vladimir Putin. Frente a la progresiva retirada de Estados Unidos en Medio 
Oriente, desgastado por la gravedad de la larga permanencia en Iraq y Afganistán, el 
Kremlin comprendió que podía saldar dicho vacío de poder y ejercer influencia en la 
región. Así, se alió con la Siria de Bashar al-Assad, con Irán y Hezbolá, y también, con 
el enemigo de estos tres actores: el Estado de Israel.

Años después, entre enero y febrero de 2020, el ataque norteamericano contra el general 
iraní Qasem Soleimani en Iraq provocó la multiplicación de titulares y hashtags acerca 
de la inminencia de una Tercera Guerra Mundial que nunca llegó. Luego, en marzo, la 
pandemia del COVID-19 suscitó la proliferación de vaticinios presurosos sobre el futu-
ro de la humanidad: profecías acerca de la configuración de sistemas políticos, de modos 
de explotación y producción, de la autoridad de discursos expertos, de organismos inter-
nacionales y sobre la perdurabilidad del Estado Nación.

Dos años después del cierre de fronteras motivado por el terror inmunológico frente al 
COVID-19 –que como observó Han, tensionó el resurgimiento de la soberanía estatal 
con la vigilancia digital– nos topamos con una nueva embestida de la soberanía, la na-
ción, la lengua, las fronteras.5 Viejas cosas que parecían diluidas y borroneadas, reavivan 

4	 Recuperado de https://gadebate.un.org/sites/default/files/gastatements/70/70_RU_EN.pdf 

5	 Han, B-C. (2020). La emergencia viral y el mundo de mañana. Recuperado de https://elpais.com/ideas/2020-03-21/
la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.
html

https://gadebate.un.org/sites/default/files/gastatements/70/70_RU_EN.pdf
https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html
https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html
https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html
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una preocupación apocalíptica a raíz de hechos sucedidos, no en Medio Oriente, sino 
en el Este de Europa.

La posibilidad de una tercera guerra o guerra nuclear, parece materializarse. La antigua 
invasión de un Estado a otro, se vive a las puertas de Occidente y fogoneada por las 
grandes potencias. Solo que esta no es la Guerra Fría. Este es un tiempo acelerado por 
TikTok. Un mundo de permisividades amparadas por su multipolaridad, que nos apre-
sura a preguntarnos qué escuela tenía razón y por quién tomar partido.

El terror a la amenaza nuclear, con un potencial destructivo desconocido para la Guerra 
Fría, se experimenta minuto a minuto. Hoy, el contacto con la guerra se da a partir de 
su desmaterialización digital, de la posverdad y de fake news. En este contexto, ¿cómo 
comprender lo que sucede con tantas pistas falsas?

Nazis actuales, desnazificación y otras confusiones

La guerra hace suponer escenarios y demanda evaluaciones. La ineficacia del gobierno 
ruso para reprimir el acceso a información sobre el curso de la guerra a su propia po-
blación, la perseverancia de las protestas pacifistas pese a encarcelamientos y a la obs-
trucción de la libertad de prensa y expresión, la dificultad para proveer combustible y 
logística apropiada a las tropas en el frente, la conmoción dentro de la esfera de gobierno 
a raíz del cuestionamiento a la guerra y la gravedad de las sanciones occidentales, y la 
debacle diplomática internacional facultan a intelectuales y periodistas a realizar obser-
vaciones de todo tipo.

Es posible, en definitiva, que Putin no sea tan buen ajedrecista,6 señala Uzi Baram. Por 
su parte, Paul Krugman, premio Nobel de economía, ha elocuentemente puesto en 
cuestión la solvencia económica de Rusia para afrontar las sanciones occidentales pre-
guntándose, ¿es, siquiera, una verdadera potencia?7

6	 Baram, U. (2022). Putin Is Nothing More Than a Failed Chess Player. Recuperado de https://www.haaretz.com/
opinion/.premium-putin-is-nothing-more-than-a-failed-chess-player-1.10645271

7 Krugman, P. (2022). Russia Is a Potemkin Superpower. Recuperado de https://www.nytimes.com/2022/02/28/
opinion/putin-military-sanctions-weakness.html

https://www.haaretz.com/opinion/.premium-putin-is-nothing-more-than-a-failed-chess-player-1.10645271
https://www.haaretz.com/opinion/.premium-putin-is-nothing-more-than-a-failed-chess-player-1.10645271
https://www.nytimes.com/2022/02/28/opinion/putin-military-sanctions-weakness.html
https://www.nytimes.com/2022/02/28/opinion/putin-military-sanctions-weakness.html
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Varios otros, como Yossi Melman,8 comparan al presidente ruso con Hitler por la po-
lítica anexionista, imperialista, basada en un discurso que exalta la filiación etno-na-
cional entre poblaciones que habitan jurisdicciones colindantes. Esta política recuerda 
los fundamentos que el nazismo esgrimió para hacerse de los Sudetes (Checoslovaquia) 
y de Austria, a lo que siguió la invasión de Polonia. Así la detección de los rasgos del 
Anschluss nazi en esta política paneslavista es harto señalada. ¿Pero no era que Putin 
pretendía combatir al terrorismo de ISIS, es decir, a los nuevos nazis?

La actitud de Putin respecto del nazismo no resulta tan evidente. Hace dos años, en Jeru-
salén, el mandatario participó del Foro Mundial del Holocausto en ocasión del 75° ani-
versario de la liberación del campo de concentración Auschwitz-Birkenau. Entonces, el 
presidente ruso destacó la gesta del Ejército Rojo en la liberación de las víctimas y en su 
sacrificio, caracterizando como más crueles a los colaboradores que a los propios nazis.

En dicha oportunidad, dijo que la “memoria del Holocausto seguirá siendo una lección 
y una advertencia solo si la verdadera historia es contada, sin omitir los hechos. Desafor-
tunadamente, hoy la cuestión del Holocausto se ha vuelto un tema político”.9 Y esto es, 
efectivamente, un problema. Entre los gobiernos de Rusia y Polonia existen diferencias 
políticas y económicas que se expresan en batallas discursivas respecto al rol que cada 
nación tuvo durante la Segunda Guerra Mundial: ¿quién combatió a los nazis con mayor 
ímpetu? ¿Quién se entregó con mayor ductilidad y se apuró a complacerlos?

La iteración discursiva sobre el nazismo y el Holocausto irrumpen recientemente en 
ámbitos sumamente variados. Se los utiliza como adjetivos, metáforas y acusaciones y, 
consiguientemente, se pierden sus contornos conceptuales y su especificidad. Hoy, se 
produce una confusión sobre dichos términos. Brevemente, en la racionalidad de Putin, 
el nazismo representa a una fuerza invasora y amenazante. No necesariamente se trata 
de nazis o neo-nazis, pero sí de un actor que presupone una peligrosidad considerable y 
que urge una decisiva respuesta.

8	 Melman, Y. (2022). Vladimir Putin Is Not Adolf Hitler, but the Echoes Are Getting Louder. Recuperado de https://
www.haaretz.com/opinion/.premium-vladimir-putin-is-not-adolf-hitler-but-appeasement-of-the-russian-is-a-
problem-1.10637739

9	 Recuperado de https://www.timesofisrael.com/this-crime-had-accomplices-full-text-of-vladimir-putin-holo-
caust-forum-speech/ 

https://www.haaretz.com/opinion/.premium-vladimir-putin-is-not-adolf-hitler-but-appeasement-of-the-russian-is-a-problem-1.10637739
https://www.haaretz.com/opinion/.premium-vladimir-putin-is-not-adolf-hitler-but-appeasement-of-the-russian-is-a-problem-1.10637739
https://www.haaretz.com/opinion/.premium-vladimir-putin-is-not-adolf-hitler-but-appeasement-of-the-russian-is-a-problem-1.10637739
https://www.timesofisrael.com/this-crime-had-accomplices-full-text-of-vladimir-putin-holocaust-forum-speech/
https://www.timesofisrael.com/this-crime-had-accomplices-full-text-of-vladimir-putin-holocaust-forum-speech/
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En el mismo discurso de 2015 donde Putin convocaba a una alianza contra el Estado Islá-
mico equiparado a los nazis, también exhortó al cumplimiento de los Acuerdos de Minsk: 

La integridad territorial de Ucrania no puede asegurarse por la amenaza de la fuerza y la 
fuerza de las armas. Lo que se necesita es una consideración genuina de los intereses y 
derechos del pueblo de la región de Donbas y respeto por su decisión.

Así, el acercamiento entre Ucrania y la OTAN y la Unión Europea pasó a representar 
una amenaza existencial para Rusia y su propia integridad territorial. Tal como la pre-
sencia de refugiados y buscadores de asilo árabes y/o musulmanes despertó un furor 
reaccionario y nacionalista en Europa, la perspectiva de tener el enemigo a las puertas 
habilitó al gobierno ruso a recurrir a esa clave de interpretación familiar: Rusia es asedia-
da nuevamente por “nazis”.

La ambición geopolítica de recomponer el área de influencia perdida al caer la U.R.S.S. 
invocó el nacionalismo cuando tocó nuevos niveles de premura. ¿La misión? Proteger a los 
ruso-parlantes del Donbas, unidos con Rusia por la lengua, la cultura y un pasado común 
compartidos. ¿De quién? De un gobierno presuntamente nocivo y dispuesto a exterminar-
los. ¿Y cuál ha de ser la respuesta al “nazismo”? Igual que con el Estado Islámico: la guerra.

No es que falten neo-nazis en Ucrania, ni que Putin entienda que Volodymy Zelensky, pre-
sidente ucraniano, judío y ruso-parlante, sea un auténtico discípulo de Hitler. Para ser con-
cretos, Putin responsabiliza a Zelensky de volver a Ucrania un caballo de Troya de la OTAN.

O sea que la identidad etno-nacional, religiosa, lingüística, no son un problema a priori, 
sino las problemáticas enunciaciones de quienes justifican nacionalismos característicos 
del paradigma inmunológico: la negatividad recíproca entre colectivos humanos y enti-
dades soberanas separadas.

Es evidente que parte de la ciudadanía rusa activamente rechaza esta premisa acerca 
de los ucranianos y sobre el alegado “nazismo” de su gobierno. Cabe preguntarnos, sin 
embargo, en qué condiciones puede una población formular conclusiones y críticas so-
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bre las responsabilidades de sus representantes ante la censura y la cobertura mediática 
oficialista: frente al amedrentamiento de su capacidad imaginativa.

Ante la excitación de las ansiedades existenciales rusas, se disparan las denuncias de his-
teria contra un Occidente provocador y el Kremlin ampara sus ambiciones geopolíticas 
trazando nuevos límites de tolerancia. Guerra preventiva o de disuasión, Rusia quedará 
empobrecida y aislada, Ucrania en estado de devastación, Europa en alerta, y el mundo 
en crisis. Encima de las consecuencias económicas y, potencialmente, de seguridad, que 
sobrevendrán, asola la tensión frente a amenazas nucleares que, en su anacrónica extra-
ñeza, parecen más reales que antaño.

Imaginando al Estado y la Nación 

Si al decir del sociólogo Charles Tilly,10 la guerra hace a los Estados, y los Estados ha-
cen la guerra, con el historiador Eric Hobsbawm11 podemos recordar que la “nación” 
no preexiste al nacionalismo sino son los nacionalismos los que crean a las naciones 
por motivaciones políticas. Es en estas condiciones en que el empleo de términos tales 
como desnazificación cobran un sentido específico para Putin, y suscitan la necesidad 
de reflexión en torno a la artificialidad de las identidades nacionales como invenciones 
modernas y más novedosas de lo que pensamos.

Es inútil, pues, desentrañar si Rusia o Ucrania tienen derecho a las llaves de Donetsk, 
Lugansk o Crimea: incontables pueblos fueron despojados de esas tierras en el transcur-
so de milenios que sobrepasan la existencia de aquello que llamamos Estado o nación. 
Los sucesos actuales nos dan pistas para recordarlo. Mandatarios, intelectuales, partidos 
y movimientos políticos, postulan que tal cosa como “la nación” se halla en crisis cuando 
la conducta o presencia de un otro cultural la acecha.

Algo de esto está presente en el ejercicio de imaginación sociológica con el que muchos 
señalan la sorprendente compasión de funcionarios, partidos y medios de comunicación 

10	Tilly, C. (1985). War Making and State Making as Organized Crime. En P. Evans; D. Rueschemeyer y T. Skocpol 
(eds.), Bringing the State Back In (pp. 169-191). Cambridge: Cambridge University Press.

11	Hobsbawm, E. (1991). Naciones y Nacionalismos desde 1780. Barcelona: Crítica.
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europeos ante la emergencia humanitaria ucraniana, menos afectos a acoger refugiados del 
Sur y del Este del Mediterráneo. Tras décadas de exacerbación de agendas antidemocráti-
cas, de discursos de odio que exaltan la raza, la heteronormatividad y la natividad frente 
a minorías africanas y asiáticas, antisemitismo, homofobia e islamofobia han convivido 
en gobiernos centroeuropeos y en partidos y movimientos políticos anti Unión Europea.

En 1943, Hannah Arendt12 explicó que el término refugiado cambió de significado cuan-
do la historia del pueblo judío quedó atada a la historia del resto de las naciones: cuando 
los perseguidos de Hitler comenzaron a ser llamados refugiados pese a todo auto-identi-
ficación voluntaria. Cuando una nueva experiencia de ajenidad surgió para los judíos en 
el marco de la Shoá y la humanidad se enfrentó a la inédita vocación de un grupo por 
extinguir enteramente la humanidad de otro. Cuando todo eso se hizo en nombre de la 
depuración de una nación y de su supervivencia histórica asegurada por el Estado nazi.

La artificialidad de los Estados y de las naciones nos lleva a sospechar, en este exceso de 
verbalización sin contemplación, de la rápida enunciación de imaginarios acerca de la 
mutua, pero no elegida, vecindad humana: poner en duda la humanidad de ucranianos 
y rusos evoca el ámbito del totalitarismo.

En 1937, Jean Renoir filmó La Gran Ilusión. En un mundo cambiante, pleno de violen-
cia y desencanto, el personaje del teniente judío Rosenthal exclama una frase resonante: 
“las fronteras son invenciones de los hombres; a la naturaleza no le importan”. Los efec-
tos ambientales de una catástrofe bélica, alcance una dimensión nuclear o no, también 
desconocen dichas invenciones.

La era del puro presente digital no está exenta de reavivar los peligros inmunológicos: 
puede rápidamente erigir muros, restablecer la preocupación nuclear y enaltecer perni-
ciosos artificios que niegan el duelo y condenan la humanidad de los otros.

El presente nos conmina a ejercitar una relación prudente entre tiempo e interpretación 
sobre acontecimientos, conformación de sujetos (peligrosos o semejantes) y subjetivida-
des. En definitiva, debe motivar una disposición profunda a imaginar y contextualizar 
cómo y a partir de qué ficciones se constituyen nuestras historias y biografías.

12	Arendt, H. (2007). The Jewish Writings. Nueva York: Schocken Books.
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El pase de la retórica al uso de la fuerza por parte de Rusia en Ucrania tomó a varios 
por sorpresa: no por su novedad (solo el conflicto en sí mismo lleva como mínimo 
ocho años) sino porque de alguna manera, nadie se había tomado las palabras del 
Kremlin en serio, o quizás, el desdén con que Occidente mira a Rusia nos haya hecho 
realmente creer que esta última había dejado de ser una potencia de algún orden. La 
propuesta de la siguientes líneas es, entonces, dar algunas pinceladas jurídico-polí-
ticas, en clave internacional, para pensar el conflicto armado con que abrió el 2022.

LILA GARCÍA (UNMDP/CONICET)
19 DE MARZO DE 2022

Esas delgadas 
líneas rojas
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Entre el marco normativo y la política internacionales

Un marco de referencia ineludible para analizar la caja de Pandora abierta por Rusia al 
invadir (sí) Ucrania es jurídico: la prohibición del uso de la fuerza de un Estado contra 
otro es un principio básico del Derecho Internacional contemporáneo (art. 2.4, Carta 
de las Naciones Unidas). De hecho, todos los principios que sustentan la Organización 
de las Naciones Unidas están enderezados a su principal propósito, que es el manteni-
miento de la paz y la seguridad internacionales (art. 1.1.), sea reconociendo la igualdad 
soberana de los Estados miembros como priorizando vías pacíficas de solución de con-
troversias. Al quebrar esta obligación, Rusia (que además tiene un asiento permanente 
en el Consejo de Seguridad) se expone a más severas sanciones que las recibidas allá por 
el 2014 a propósito de la anexión de Crimea.

Pero veamos la cuestión un poco más de cerca, que es menos entre Rusia y Ucrania 
como entre aquella primera y “el Occidente”. La visibilidad internacional alcanzada por 
la incursión rusa tiene varios ribetes; en lo jurídico, pensemos que si bien un ataque 
armado es fácilmente identificable, hay otras formas de amenaza o uso de la fuerza (no 
solo militar) que se encuentran igualmente prohibidas, por ejemplo cuando se dirigen 
contra la independencia política de otro Estado.

Una lectura histórica y política de este uso de la fuerza nos pone en la pista que lejos de 
ser una (jurídicamente reprochable, insisto) decisión tomada repentinamente, es pro-
ducto de la posición impuesta a la ex URSS luego de la caída del Muro de Berlín, o aún 
más, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, incluso denominada “política de hu-
millación”1 de larga data, y de la esterilidad mostrada en los últimos años por los canales 
de diálogo diplomáticos.

La mayoría de los analistas ubican en la caída del Muro de Berlín (1989) y el fin de la 
confrontación estrella Este-Oeste que mantuvo en vilo al mundo por más de cuatro 
décadas, la semilla del resentimiento ruso. Sin embargo, también hay que señalar que 
la ex URSS terminó siendo una gran perdedora de la Segunda Guerra Mundial, pese 
a que la victoria sobre la Alemania de Hitler fue, como ha señalado Eric Hobsbawm, 

1 Saborido, J. (febrero, 2022). El camino que llevó a la guerra. Le Monde Diplomatique, Ed. Cono Sur.
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esencialmente obra (“y no podría haber sido de otro modo”) del ejército ruso. Entonces, 
aunque emergió de la Segunda Guerra Mundial como una superpotencia, el equilibrio 
de fuerzas que organizaría el orden mundial bipolar consecuente (con Estados Unidos “a 
cargo” de Occidente) fue bastante desparejo y se le dio poco de lo prometido. Con todo, 
se fijó una zona de influencia para cada cual que, aunque desigual, era indiscutida sobre 
las bases de no intervenir en la esfera de la otra (aunque sí, claro, en el Tercer Mundo 
luego fue una gran partida de ajedrez).

En ese marco, para enfrentar la “amenaza del comunismo” durante la Guerra Fría se 
crea la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en 1949; en respuesta, 
algunos años después se firma el Pacto de Varsovia, que nucleaba a muchos países que 
hoy forman parte de la OTAN.

¿Qué ocurrió? Con la caída del Telón de Acero se disuelve el pacto y se esperaba lo mis-
mo de la OTAN. Por el contrario, esta no solo se mantiene sino que comienza a discutir 
una política de “puertas abiertas” dirigida, sobre todo, a los antiguos Estados satélites 
soviéticos ¿Esto implicaba una nueva línea de fractura Este/Oeste que podía herir la 
susceptibilidad rusa? Absolutamente, y la OTAN lo discutió ampliamente en su “Study 
on NATO Enlargmement” (1995): de hecho, el factor de la relación con Rusia siempre 
ha constituido un elemento clave a la hora de admitir a nuevos Estados miembros en 
la Alianza.2 Ya George Kennan, el padre de la política de la contención de la URSS, ha-
bía predicho las nefastas consecuencias del “fatídico error” (fateful error) de ampliar la 
OTAN pese a las promesas hechas a Gorbachov.

¿Qué hizo Rusia? Los primeros pasos de Putin fueron de acercamiento a los Estados 
Unidos: compartió la cruzada contra el terrorismo internacional iniciada en 2001, retiró 
las bases heredadas en Cuba, entre otros gestos de buena voluntad. A cambio, pedía que 
Occidente aceptara un espacio de influencia post-soviético;3 en otras palabras, un reco-
nocimiento más o menos implícito de su estatus de potencia y su “polo región” de poder 
político, cultural, social, etc. Allá en el 2009, cuando se formalizó la existencia del blo-

2 Martínez Carmena, M. (2018). La OTAN y la ampliación al Este: ¿hasta Ucrania? Revista de Relaciones internacio-
nales, estrategia y seguridad, 13(2), 123-151.

3 Teurtrie, D. (febrero, 2022). Ucrania, ¿por qué la crisis? Le Monde Diplomatique, Ed. Cono Sur.
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que BRIC (Brasil, Rusia, India y China, hoy también con Sudáfrica), que ya había sido 
identificado en 2001 dentro de las economías emergentes, las reivindicaciones fueron 
muy explícitas al criticar el orden mundial unipolar impuesto por los Estados Unidos, 
la subordinación política y económica a la que eran sometidos los países periféricos y sí, 
también, la intervención bélica externa.4

Con todo, aquella estrategia de afinidad fue estéril y la expansión de la OTAN continuó, 
incluso con estándares de evaluación más relajados. Rusia protestó al infinito y públi-
camente, y la protesta es un acto que cuenta en derecho internacional. Hoy, a través 
de sucesivas rondas de ampliación, prácticamente todos los Estados de aquella zona de 
influencia soviética (Hungría, Polonia y República Checa primero; Letonia, Lituana, 
Estonia, Eslovenia, Eslovaquia, Rumania, Bulgaria después, aunque la lista es más larga) 
terminan incorporados a la OTAN.

¿Qué implica integrar la OTAN? Además de entrar en la esfera de influencia occidental 
(con sus consecuentes alineamientos), el principal beneficio está dado por un paraguas 
defensivo que prevé el tratado (art. 5), según el cual el ataque a un Estado miembro 
activa la respuesta de la organización, esto es, de todos los Estados miembros. Por esta 
posibilidad de arrastre, los pocos beneficios para la Alianza en términos de seguridad 
aportada por los nuevos y el factor ruso (cuyo descontento pone en peligro, en definiti-
va, la provisión de energía a la Europa occidental) es que los miembros tenían opiniones 
divididas: Francia se oponía, Alemania se alineaba.

Cruzando las líneas rojas

La línea roja rusa de este expansionismo, anunciada repetidamente, estaba constituida 
por Georgia y... Ucrania, un Estado marcado por fuertes vaivenes políticos pro-occiden-
tales o pro-rusos apoyados (y financiados) por sendas partes. Esta última funciona como 
una buffer zone (o “Estado colchón” o “tapón”: en antiguo ruso, “Ukraina” significa tierra 
o región fronteriza) entre los países pro-OTAN y Rusia. Ya en 2008 y a propósito de una 

4	 Schulz, S. (2020). Diez Años Del BRICS: crisis de hegemonía occidental y construcción de un orden mundial 
multipolar. Tempo do Mundo, (22), 189-216. Recuperado de: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revis-
tas/pr.11845/pr.11845.pdf

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11845/pr.11845.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11845/pr.11845.pdf
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cumbre donde se discutiría el ingreso de Georgia, Putin expresó que los asuntos de se-
guridad e intereses políticos rusos no podían seguir siendo ignorados por la OTAN y en 
respuesta a la presión norteamericana por el ingreso de Georgia y Ucrania a la Alianza, 
Rusia interviene militarmente en Georgia apoyando la independencia de dos regiones.

Esto inaugura un nuevo capítulo que, pasando por el apoyo norteamericano a la inde-
pendencia de Kosovo (el otro frente de expansión de la OTAN), seguirá por Crimea has-
ta llegar al conflicto actual. Comienza así una “política intervencionista […] otorgando 
apoyo abierto mediante el uso de la fuerza al intervencionismo en enclaves de antiguos 
Estados satélite con población rusa”.5 ¿Injerencia prohibida en los asuntos internos de 
otro Estado? Definitivamente. Claro que para hacerlo, expresamente se apoya en lo que 
había pasado en Kosovo, donde la mano y las bombas estadounidenses (a través de la 
OTAN) sobre Serbia terminan apoyando a los separatistas kosovares, que declaran su 
independencia en 2008.

Por su parte, Ucrania (que ya en 2002 manifiesta su interés en integrar la OTAN) es 
un punto de inflexión en la relación OTAN-Rusia. Un estado económicamente débil 
marcado por fuertes vaivenes políticos, tanto de los líderes soviéticos hasta 1985 como 
por la alternancia (más o menos fraudulenta, con fuerte intervención de Estados Unidos 
o Rusia) de líderes pro-occidentales o pro-rusos.

Y aquí es donde comienza a gestarse un punto de no retorno: (i) luego de lo ocurri-
do en Georgia, en 2013, europeos y estadounidenses apoyan las manifestaciones que 
derrocaron al presidente pro-ruso en funciones, cuya elección, luego de debates e im-
pugnaciones, fue reconocida como acorde a estándares democráticos; (ii) una semana 
después Rusia ocupa y anexa Crimea, territorio ucraniano (2014) y apoya la separación 
de la región del Donbass; (iii) luego de una escalada militar en la región del Donbass 
(ucraniana, con mayoría rusa), Rusia es sancionada y se firman acuerdos (los acuerdos 
de Minsk) para reconocer un estatus autónomo a la región, pero Ucrania no los cumple; 
(iv) en 2018, el presidente ucraniano entrante declara que ingresar a la OTAN es la úni-
ca manera de resolver los problemas con Rusia; (v) Ucrania, que ya había sido incluida 

5	 Martínez Carmena, M. (2018). La OTAN y la ampliación al Este: ¿hasta Ucrania? Revista de Relaciones interna-
cionales, estrategia y seguridad, 13(2), 123-151.
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junto con Georgia en el “Plan de Acción para Miembros” de la OTAN, es reconocida 
en 2020 como socia beneficiaria del programa “Nuevas oportunidades”; en enero 2022 
Estados Unidos anuncia una ayuda de 200 millones de dólares a Ucrania, que se suman 
a los 450 que había otorgado antes de la movilización de tropas rusas; (vi) las cumbres 
entre Biden y Putin (durante 2021 y 2022) no dan ningún resultado; la de 2019 dio 
como resultado real un intercambio de prisioneros.

Hoy, desde el desembarco militar ruso, Ucrania ha recibido millones de dólares en ayuda 
económica y militar. En total, 14 países (incluidos los tradicionalmente neutrales como 
Suecia y Finlandia) enviaron armamento a Ucrania.

Conclusiones: ¿la Guerra Fría reloaded?

Todo parece indicar que Rusia está dispuesta a no ceder más zona de influencia de la 
perdida hasta ahora, aunque eso implique cruzar las propias líneas rojas impuestas por 
el derecho internacional, lo que la expone a sanciones, al enojo de quienes se oponían al 
desembarco de Ucrania en la OTAN pero también a que se entienda que una respuesta 
igualmente militar por parte de Occidente sea una legítima defensa, que es una excepción 
a aquella prohibición del uso de la fuerza.

Claro que tanto activar una respuesta de la ONU como de la OTAN se perfila difícil: 
Rusia forma parte del Consejo de Seguridad de la primera y Ucrania no es miembro de 
la OTAN. Esto no impide que los Estados envíen millones de dólares, armas y tanques 
en apoyo a Ucrania, que es lo que ha ocurrido en los últimos días. Solo la ayuda nor-
teamericana en el último año supera los 1000 millones de dólares. Tampoco impide las 
intervenciones unilaterales, tanto económicas como militares y al margen de la defensa 
colectiva, que son (lamentablemente) moneda casi corriente. En resumidas cuentas, la 
OTAN es más una off shore que busca blanquear intervenciones armadas unilaterales de 
los Estados Unidos sin pasar por el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. ¿Qué 
tan lejos estamos de aquella frase pronunciada por el primer secretario de la OTAN, 
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Lord Ismay, según la cual la Alianza no era más que un invento anglosajón “para mante-
ner a los rusos afuera, los americanos adentro y a los alemanes abajo”?6

De hecho, muchas de estas incursiones se celebran bajo aquel invento llamado “legíti-
ma defensa preventiva”, cuya versión más moderna querría incluir también una suerte 
de “sanciones preventivas”.7 Justamente, Rusia ha logrado recuperarse de las sanciones 
que le fueran impuestas por la anexión de Crimea en 2014 y también está ahora mejor 
preparada para enfrentar la sanción más temible, que es su desconexión del sistema fi-
nanciero SWIFT (Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication) a través 
de la cual se realizan la mayoría de las transacciones interbancarias en el mundo. Pero 
también habría que sopesar su rol en la pandemia y el poder blando acumulado como 
líder en la producción y distribución de vacunas.

En todo caso, todo indica que quien termina ganando en términos económicos es Esta-
dos Unidos, la alternativa más probable para suplir, por ejemplo, el gas que Rusia provee 
a la Unión Europea. Por otra parte, las múltiples sanciones desplegadas durante febrero 
están más dirigidas a asfixiar al enemigo a largo plazo (con los efectos en el conjunto de 
la población que esto provoca) que a lograr el cese de la intervención militar. Tengamos 
en cuenta que legalmente también son una medida de último recurso, aunque la amenaza 
de su uso haya precedido a la intervención y fueran adoptadas inmediatamente en una 
seguidilla de acciones unilaterales.

Luego, si a Estados Unidos no le conviene que Rusia se acerque a sus socios europeos 
(como pasó con la condena París-Berlín-Moscú a su invasión unilateral a Irak), estos 
últimos también pierden en la enemistad. Por un lado, por su dependencia energética: 
según los analistas, Rusia trasladaría el costo de las sanciones a los precios de exporta-
ción. Notoriamente, en el discurso de construir un futuro solo con socios democráticos 
(uno de los argumentos contra Rusia), Helene Richards y Anne Robert notan que la 
presidenta de la Comisión europea (ex Ministra de Defensa alemana) mencionó como 

6	 Citado en Rial, J. (2019). Sobre la última cumbre de la OTAN. Boletín del Departamento de Seguridad y Defensa, 
33, IRI: La Plata. Recuperado de http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/104589/Documento_com-
pleto.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y

7	 Richard, H.; Robert, A. (2022). Guerra contra Ucrania, sanciones contra Rusia. Le Monde Diplomatique, Ed. 
Cono Sur, marzo 2022.

http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/104589/Documento_completo.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/104589/Documento_completo.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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candidatos a reemplazar el gas ruso a Qatar (monarquía petrolera), Azerbaiyán (una 
dictadura aliada de la muy autoritaria Turquía), y Egipto (un país bajo el gobierno del 
ejército). Incluso, Estados Unidos está barajando levantar las prohibiciones a Venezuela 
para poder abastecer el mercado de petróleo...

Por otro lado, es inconveniente por la inestabilidad que pone a sus puertas. Si hay que 
invadir militarmente y bombardear, las potencias occidentales prefieren hacerlo fuera de 
territorio europeo (y por supuesto, norteamericano). Los conflictos armados son uno 
de los principales factores expulsores de poblaciones en situación de alta precariedad; lo 
vimos en Siria, en Afganistán, en Darfur (Sudán) y la lista es larga.

Finalmente, la rusa está bastante lejos de ser la única incursión armada (en forma de 
invasión, bombardeo, etc.) llevada adelante por un Estado contra otro; lo que sucede es 
que la demonización occidental de Rusia le da mayor y peor prensa, amén de que ocurre 
en territorio europeo. Solo Israel bombardea periódicamente Palestina y la comunidad 
internacional mira sin siquiera pestañear. Así que al rasgarnos las vestiduras por la paz, lo 
mejor es que estemos alerta para condenar todos los usos prohibidos de la fuerza (militar 
y económica también), incluido el de ahora, y no solo los que una lente obturada nos 
permita ver.

La historia se repite: dijo Hobsbawm que Alemania y la Unión Soviética, grandes po-
tencias al terminar la Primera Guerra Mundial, fueron eliminadas temporalmente del 
escenario internacional y además se les negó su existencia como protagonistas indepen-
dientes. Como también ya se ha dicho, lo que Occidente quiere olvidar es algo bastante 
obvio: (i) no es posible lograr un equilibrio europeo sin Rusia (con ella y no contra ella); 
(ii) en este desequilibrio geopolítico patrocinado por Estados Unidos e inoperado por 
los europeos (que no fueron capaces de bloquear ninguna provocación de Washington), 
el primero sale ganando. En tanto no reconozca el rol de Rusia en la estructura actual 
del sistema internacional, vamos a seguir asistiendo a la misma obra, quizás en distintos 
escenarios.
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Introducción

La semana del 7 de febrero se conoció que cocaína adulterada con carfentanilo había 
provocado la muerte de al menos 24 personas en las provincias de Buenos Aires y de 
Santa Fe. Tanto las autoridades de salud y de seguridad urgieron rápidamente a los con-
sumidores a no ingerir esa droga, detallando los síntomas que producía para que concu-
rrieran rápidamente a un centro de salud. Paralelamente, se inició una investigación que 
permitió detener a los minoristas que supuestamente habían vendido la droga.

Cruces entre la oposición y el oficialismo, entre funcionarios del gobierno nacional y 
los provinciales permitieron, por escasos días, discutir el fracaso de la “guerra contra las 
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drogas” y la necesidad de despenalizar el consumo de drogas, estableciendo marcos re-
gulatorios adecuados. No es una novedad que en Argentina se debata la despenalización, 
tema que fue introducido en la agenda internacional por, entre otros, el ex Presidente de 
Colombia, Juan Manuel Santos. El eje de la argumentación pasa por dejar de perseguir 
a los consumidores, que deben ser asistidos por el sistema de salud si fuera necesario, y 
hacer algo que nuestro país no ha hecho: investigar, detener y procesar a narcotrafican-
tes que no son justamente los que se encontraban vendiendo esta cocaína adulterada. 
Esto requiere entre otras cosas seguir la ruta del lavado de dinero y que el Estado cuente 
con las capacidades adecuadas para poder hacerlo. Si se quiere que esta propuesta se 
convierta en una política pública, previamente será sometida a un debate público y gu-
bernamental, donde la situación problemática (el consumo de drogas) será definida, y 
sabiendo que esta no será neutra ni objetiva, sino política.

Las cuestiones problemáticas y la hegemonía

Todas las sociedades tienen “situaciones problemáticas”, 1 como por ejemplo, el cambio 
climático, la contaminación, la pobreza, la desigualdad y el narcotráfico, por solo nom-
brar algunas al azar.

Ahora bien, no todas las situaciones problemáticas ingresan en las agendas pública y 
gubernamental y son objeto de debate. El Riachuelo sigue contaminado como el Recon-
quista; el mal funcionamiento del Poder Judicial o del sistema penitenciario; la respon-
sabilidad de empresarios, periodistas, jueces y religiosos en el terrorismo de Estado; la 
inseguridad, entre otros. Cada uno de nosotros podría efectuar una larga enumeración 
de cuestiones problemáticas que consideramos que debieran recibir la atención por parte 
del Estado. Sin embargo, esto no sucede.

1	 Aguilar Villanueva, L. (1993). Estudio introductorio. En L. Aguilar Villanueva (comp.), Problemas Políticos y 
Agenda de Gobierno (pp. 15-84). México: Miguel A. Porrúa. Ver también Oszlak, O. y O ‘Donnell, G. (1976). 
Estado y políticas estatales en América Latina: hacia una estrategia de investigación. Documento CEDES/G.E. 
CLACSO 4 (pp. 1-44). Buenos Aires: CEDES.
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El orden hegemónico2 construye un muro, un velo, por el cual algunas cuestiones no 
son debatidas públicamente. Al no ser objeto de debate en las agendas mencionadas, no 
son definidas y, por lo tanto, no se formula una política pública. Por ejemplo, Alfonsín 
sostenía que la derrota de la dictadura no había sido total porque se había producido 
una retirada táctica de los aliados de las Fuerzas Armadas, de manera tal de atrincherarse 
en los lugares de poder que habían obtenido entre 1976 y 1983, dejando que toda la 
responsabilidad del terrorismo de Estado cayera sobre los militares, y ellos conservar sus 
empresas, influencias, negocios y dinero mal habido, entre otras cuestiones. Además, la 
dictadura logró imponer un modelo político, social y económico.

En casi 40 años no hemos logrado –entre otras cosas– crear una contrahegemonía3 que 
haya logrado construir un nuevo modelo político y económico-social contrario al imple-
mentado a partir de 1976. Ha habido intentos, no se pueden negar, pero tarde o tem-
prano la hegemonía dominante logra imponerse y se producen importantes retrocesos y, 
“cuando los pueblos vuelven”, hay que empezar de nuevo, pero a partir de escalones más 
bajos en la escalera del desarrollo y del bienestar de nuestra población: mayor pobreza, 
mayor desigualdad, mayor deuda, mayor destrucción del aparato productivo, entre otras 
atrocidades. En este sentido, la dictadura logró sus objetivos políticos.

Sin embargo, el rol de la hegemonía no se limita a la etapa del debate en la agenda pública y 
gubernamental, sino que también interviene en la definición de una situación problemática.

El problema, la hegemonía y la definición

En este punto debemos diferenciar “situación problemática” de “problema”. No todas 
ellas se convierten en “problemas”; es decir, que sean formuladas de tal manera que ten-
gan implícita un diagnóstico y una solución.

El siguiente ejemplo es muy pedagógico. Una situación problemática sería: “en Argen-
tina mueren X cantidad de personas en accidentes de tránsito”. En cambio una posible 

2 	 Mouffe, Ch. (2011). En torno a lo político. México: Fondo de Cultura Económica.

3	 Thwaites Rey, M. (2008). Estado “ampliado” y hegemonía en el pensamiento gramsciano. En M. Thwaites Rey 
(comp.), Estado y marxismo. Un siglo y medio de debates (pp. 129-160). Buenos Aires: Prometeo.
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formulación del problema podría ser: “en Argentina mueren X cantidad de personas en 
accidentes de tránsito porque las rutas están en mal estado”. Formulado de esta manera 
o, más bien, así definido en el proceso de políticas públicas, la alternativa, el diseño, el 
programa, el/los proyecto/s y, sobre todo, los recursos podrían ser asignados a la Direc-
ción Nacional de Vialidad. Ahora bien, también podría ser definido de otra manera: “en 
Argentina mueren X cantidad de personas en accidentes de tránsito porque los argenti-
nos manejan mal”. De esta manera, la responsabilidad, tal vez, quedaría en manos del 
Ministerio de Educación que propondría al Consejo Federal de Educación contenidos 
transversales en las escuelas secundarias sobre seguridad vial. Una situación problemá-
tica admite muchas definiciones, pero no todas logran imponerse porque el debate se 
produce en el marco de un orden hegemónico y, en ¿cada? instancia, actúa moldeando 
el escenario del debate público y gubernamental, de manera tal que algunas definiciones 
estén disponibles y otras no. En consecuencia, salvo que se produzca un evento inespera-
do en el orden doméstico o en el internacional (cisne negro), los temas y su definición se 
encontrarán dentro de los límites que impone el orden hegemónico. En este contexto, y 
con factores4 que también influyen en el escenario, actores domésticos y externos, socia-
les y políticos pujarán por la definición. Obviamente el debate no es simétrico: algunos 
tienen más poder que otros y tendrán una mayor chance de imponer su definición.

De esta manera, como sosteníamos en otro artículo en esta misma revista, el Poder Judicial 
argentino logró atravesar estos 40 años sin que se adecue a la Constitución de 1853/1862 y 
a los cambios sociales y políticos que se han producido en estas últimas décadas, actuando, 
desde la cúspide de dicho Poder, la Corte Suprema de Justicia, como actor de veto frente 
a las decisiones políticas –no judiciables– que adopta el Poder Ejecutivo y el Congreso de 
la Nación, favoreciendo las relaciones de poder que cristalizaron en 1976 y que favorecen 
a esas elites políticas, empresariales, eclesiásticas y externas que apoyaron dicho golpe de 
Estado. Asimismo, los medios de comunicación, políticos y otros actores de la sociedad 
civil repiten “puerta giratoria” cada vez que se produce un homicidio, adjudicando esta 
responsabilidad al Poder Ejecutivo (que libera presos) o al Congreso de la Nación (que no 
endurece las penas del Código Penal) y no al Poder Judicial.

4	 Eissa, S. (2015). ¿La irrelevancia de los Estados Unidos? La política de defensa argentina (1983-2010). Buenos Aires: 
Arte y Parte.



BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
22

77

Los usos del narcotráfico

La guerra contra las drogas y Argentina

Esta larga introducción sirve para afirmar que este proceso se produce también cuando 
se debate la situación problemática de las drogas.

Una definición impuesta por los Estados Unidos a partir de los años ´70 sigue vigente 
hasta el día de la fecha y marca la agenda en esta temática: la definición de “guerra con-
tra las drogas”; la cual no solo ha fracasado, en tanto han aumentado la violencia, los 
homicidios, los desaparecidos, el consumo, la plantación, producción, distribución y ga-
nancias en aquellos países que la han adoptado acríticamente. Nuestro país se ha opuesto 
al involucramiento de las Fuerzas Armadas en esta falsa guerra, pero, no obstante, ha 
adoptado políticas criminales dirigidas a atrapar los eslabones más bajos de la cadena 
del negocio: consumidores, venta minorista y mulas, sin que grandes narcotraficantes 
hayan sido procesados por el Poder Judicial. Esto sucede porque el orden hegemónico 
ha logrado imponer esta definición, como el enfoque dirigido a disminuir la oferta, y así 
este lenguaje belicista predomina entre actores sociales y políticos.

Por otro lado, este tipo definición fue denominada por Barry Buzan,5 entre otros, como 
securitización. Cuando una situación problemática es definida y convertida en proble-
ma, de manera tal que sale del circuito del proceso de políticas públicas, y los actores 
de la agenda pública y gubernamental aceptan dicha definición propuesta por el actor 
securitizante, se adoptan medidas extraordinarias. Existen dos fases en este proceso y el 
lenguaje juega un rol pero para los fines de este artículo solo retengamos que el resulta-
do final es la adopción de medidas extraordinarias.6 Claramente la problemática de las 
drogas ha logrado ser securitizada por el actor securitizante –Estados Unidos–, aceptada 
por casi todos los actores sociales y políticos de los países de América Latina que han 
recurrido al empleo de las Fuerzas Armadas en la “guerra contra el narcotráfico”. Paradó-
jicamente, Estados Unidos no puede utilizar a sus Fuerzas Armadas en estos temas, que 
nosotros denominamos seguridad interior, porque su Ley de Defensa (Posse Comitatus 
Act) de 1878 lo prohíbe como en Argentina. Los resultados han sido desastrosos para 

5	 Buzan, B.; Waever, O. y De Wilde, J. (1995). Security. A new framework for analysis. Londres: Lynne Rienner 
Publishers. 

6	 Eissa, S. (2018). Construyendo al enemigo: la securitización del reclamo mapuche (agosto-diciembre de 2017). 
Perspectivas. Revista de Ciencias Sociales, 5, 35-61.
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América Latina en términos de violencia: aumento del consumo, homicidios, desapari-
ciones e incremento del tráfico de drogas.

La securitización de la situación de la problemática de las drogas en los Estados Unidos 
no estuvo motivada por una amenaza a la seguridad nacional de ese país.

En una entrevista a un ex asesor de Richard Nixon, publicada por Harper´s Magazine y 
escrita por Dan Baum, un ex asesor, John Ehrlichman, explica:

En ese entonces yo estaba escribiendo sobre la política de la prohibición de las drogas. Le 
empecé a preguntar a Ehrlichman una serie de sinceras y nerviosas preguntas que él impa-
cientemente no contestó. “¿Quieres saber realmente de qué se trata todo esto?”, me dijo con 
la franqueza de un hombre que, después del oprobio público y una temporada en una prisión 
federal, tiene poco que proteger. “La campaña de Nixon de 1968, y la Casa Blanca de Nixon, 
tenían dos enemigos: la izquierda antiguerra y los negros. ¿Entiendes lo que te digo? Sabía-
mos que no podíamos hacerlos ilegales por ser negros o estar en contra de la guerra, pero al 
hacer que el público asociara a los negros con la heroína y a los hippies con la marihuana, 
y luego criminalizar ambas sustancias fuertemente, podíamos fragmentar sus comunidades. 
Podríamos arrestar a sus líderes, redar sus casas, disgregar sus reuniones y vilificarlos todas las 
noches en las noticias. ¿Sabíamos que estábamos mintiendo sobre las drogas? Claro que sí”.7

Las drogas no eran un problema de seguridad nacional, como sostuvimos ut supra, sino 
un problema de salud. Sin embargo, esta definición le permitió al gobierno de los Esta-
dos Unidos, en primer lugar, perseguir a los líderes de las minorías (afroamericanos, lati-
nos y activistas que se oponían a la Guerra de Vietnam) que se oponían a algunas de las 
políticas de Nixon y, en segundo lugar, mantener los vínculos con las Fuerzas Armadas 

7	 Baum, D. (2016). Legalize it all. How to win de war on drugs. Recuperado de https://harpers.org/archive/2016/04/
legalize-it-all/. Traducción de Hara, L. A. (2016). Las declaraciones del asesor de política interna de Richard Nixon 
vuelven a causar polémica sobre la integridad de la guerra contra las drogas. Recuperado de https://pijamasurf.
com/2016/03/el-presidente-nixon-invento-la-guerra-contra-las-drogas-para-acabar-con-los-negros-y-los-hi-
ppies/
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de América Latina. Héctor Luis Saint Pierre8 sostiene que una vez finalizada la Guerra 
Fría (1947-1991) se produjo un giro estratégico de Este-Oeste a Norte-Sur, donde los 
países al sur del Río Bravo fueron identificados como los nuevos “bárbaros” que conta-
minaban a la juventud blanca anglosajona y protestante (WASP) de los Estados Unidos 
con drogas. De esta manera, los Estados Unidos lograba dos objetivos políticos: a) re-
gular la entrada de drogas en los Estados Unidos a través de la Drug Enforcement Agency 
(DEA) para evitar los efectos “colaterales” del aumento del consumo, como la violencia 
y el colapso del sistema de salud que no es público y b) mantener las clavijas conectadas 
con las Fuerzas Armadas de América Latina, a través de cursos y adiestramiento, no ya 
en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional, sino para que intervengan en la pro-
blemática del narcotráfico. Luego de 1991, esta fue englobada bajo el significante vacío 
de las nuevas amenazas, el cual abarcaba al terrorismo islámico, el tráfico de personas, la 
migración ilegal, la pobreza extrema; como recitó el ex Ministro de Defensa argentino 
Ricardo López Murphy, siguiendo el guion del Comando Sur. Como bien señaló el ex 
Canciller Dante Caputo, esto le permitía a Estados Unidos controlar a las Fuerzas Arma-
das de nuestros países para convertirlas en Guardias Nacionales constabularias, lo cual 
le permitiría impulsar una intervención –como en el pasado– en el sistema político si lo 
considerara necesario: Honduras y Bolivia son los ejemplos clásicos de golpe de Estado, 
pero también debemos contabilizar aquellas crisis democráticas donde se recurrió a los 
medios de comunicación, al Poder Judicial, organismos internacionales, como fueron 
los casos de Paraguay y Brasil.

Durante los años ´90 las presiones de los Estados Unidos, puntualmente, el Comando 
Sur, junto a actores políticos y sociales de nuestro país pujaron para imponer la defini-
ción de “guerra contra las drogas” y así involucrar a nuestras Fuerzas Armadas. El resul-
tado no fue exitoso, pero tampoco la derrota fue total.

En primer lugar, la prohibición de emplear nuestras Fuerzas Armadas (FF.AA.) en 
seguridad interior frente al problema del narcotráfico no fue llevada a la práctica. Esto 
se verifica no solamente porque no se cambiaron las normas (el denominado Consenso 

8	 Saint Pierre, H. (2003). Una reconceptualización de las Nuevas Amenazas: de la subjetividad de la percepción a la 
seguridad cooperativa. En E. López y M. Sain (comps.), Nuevas Amenazas. Dimensiones y perspectivas. Dilemas y 
desafíos para la Argentina y Brasil (pp. 21-55). Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes.
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Básico que prohíbe la utilización de las FF.AA. en seguridad interior), sino también 
porque en los Niveles Estratégicos Militares y Operacional no se tomaron decisiones 
que fueran en ese sentido. Debe hacerse una primera salvedad: en la Directiva Estraté-
gica Militar de 1999 sí se planteó esta posibilidad, pero nunca se hizo operativa.

En segundo lugar, sí se adoptaron medidas extraordinarias durante el gobierno de Mau-
ricio Macri (2015-2019) que a través del Decreto Nº 228/2016 autorizó el derribo de 
aeronaves que transportaran drogas. Asimismo, habilitó la compra de aeronaves para 
aplicar ese decreto y el despliegue de tropas del Ejército para custodiar la frontera y así 
evitar el ingreso de drogas. No obstante, estas dos últimas acciones nunca fueron llevadas 
a la práctica porque las aeronaves que se compraron no llevan armamento y son para que 
los futuros pilotos de la Fuerza Aérea Argentina aprendan a volar; y porque el Ejército se 
opuso a cumplir esa misión.

Por último, sí se logró que la sociedad recurriera “naturalmente” a este lenguaje be-
licista. Así, medios de comunicación y algunos actores políticos y sociales recurren a 
este lenguaje cada vez que se produce un hecho desgraciado, como el que da inicio a 
esta nota. Expresiones como “mano dura”, “guerra”, “lucha”, “batalla”, “puerta girato-
ria”, entre otras, han sido internalizadas y ello ha conducido, más allá de la ineficacia 
e ineficiencia del Poder Judicial, a que la respuesta del Estado se centre en perse-
guir la oferta de América Latina y en los consumidores, la venta minorista (“destruir 
bunkers”) y las mulas que acarrean la droga hacia nuestro país en bajas cantidades.

Tal como señalaba una nota de La Nación a partir de una investigación dirigida por la Dra. 
Mariana Souto Zabaleta en el ámbito del Ministerio de Seguridad entre 2015 y 2019:9

La relación entre causas iniciadas respecto de las sentencias analizadas oscila entre un 
10% y un 0,24% (en los diferentes distritos del país), siendo el promedio nacional 
cercano al 2% […] El cruzamiento de diferentes variables a la fecha permite concluir 
que los esfuerzos en materia de persecución penal y policial en el período evaluado 

9	 Gallo, D. (2018). Solo el 2% de las causas iniciadas por narcotráfico llegan a una sentencia. Recuperado de https://
www.lanacion.com.ar/seguridad/solo-2-causas-iniciadas-narcotrafico-llegan-sentencia-nid2179076/
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suelen concentrarse en dos extremos diferenciados: la comercialización minorista en 
conglomerados urbanos y el tráfico en zonas de frontera.

Reflexión final

Algunes colegas sostienen que hay que adecuar a las Fuerzas Armadas argentinas a la 
nueva realidad, a las nuevas amenazas a la seguridad internacional. Más allá que nos 
oponemos a degradar a estas a meras agencias policiales con mayor poder de fuego; el 
problema no es si están adecuadas o no, sino que, como demuestra la teoría y los casos 
de países de la región, estas no sirven para lidiar con el problema de las drogas. Esta es 
una opción que debe ser descartada.

Urge reformar el Poder Judicial para que funcione acorde a la Constitución de 1853/60 
y establecer un modelo acusatorio por juicio por jurados para determinados delitos. 
Asimismo, nos parece necesario aprobar una ley que establezca pautas mínimas y guías 
para el reclutamiento, formación, adiestramiento, perfeccionamiento y protocolos de 
reglas de empeñamiento de los integrantes de las policías provinciales. Por último, hay 
que despenalizar el consumo de algunas/todas las drogas para dedicar el esfuerzo de 
inteligencia, investigación, policial y judicial para detener a los narcotraficantes que ma-
nejan el negocio a nivel global y nacional, cooperando con otras agencias de otros países 
y siguiendo la ruta del lavado de dinero.

La “guerra contra las drogas” y el enfoque destinado a disminuir la oferta han fracasa-
do. Continuar insistiendo con estas políticas provocará que más argentines mueran por 
sobredosis, por causas de la ingesta de drogas adulteradas y nos arrastrará a una espiral 
de violencia –peor de la que ya se vive en Rosario– como ha ocurrido en otros países de 
América Latina que han involucrado a las Fuerzas Armadas. Mientras que los grandes 
narcotraficantes continúan viviendo en sus barrios de lujo, navegando en sus yates y 
volando en sus aviones privados cuando no están transitando por las calles de Buenos 
Aires, a la par nuestra, y no nos percatamos porque no responde al estereotipo de delin-
cuente y/o drogadicto que hemos internalizado, el problema de las drogas seguirá entre 
nosotros y las muertes, sobre todo las invisibilizadas, continuarán ocurriendo.
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La agenda de cuidados viene ganando centralidad en el debate público de la Argentina, 
al calor de los avances políticos y logros institucionales de los feminismos y movimientos 
de mujeres. A su vez, desde el año 2020, la pandemia del COVID-19 y el contexto de 
confinamiento social puso en evidencia la desigual distribución de tareas domésticas al 
interior de las familias, el lugar central que ocupan ciertas instituciones en la organiza-
ción social del cuidado1 y algunos límites normativos que dificultan alcanzar mayores 

1	 “En los hogares con niños, niñas y adolescentes (NNyA) –algo más del 40% del total de hogares– el cierre físico 
de escuelas, centros de cuidado, clubes, entre otros establecimientos, supuso un desafío mayor. El sistema educa-
tivo, por ejemplo, tiene más de 10 millones de estudiantes en sus niveles inicial, primario y secundario que sostu-
vieron su escolaridad desde los hogares” (CEPAL, PNUD, MMGyD, 2020) Recuperado de https://repositorio.
cepal.org/bitstream/handle/11362/46453/1/S2000784_es.pdf
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niveles de corresponsabilidad e igualdad de género en este terreno. A la par que el valor 
del cuidado se hizo evidente durante la pandemia (el cuidado de la salud, pero no solo de 
esta), se dieron a conocer algunos indicadores alarmantes (aunque no sorprendentes),2 y 
muchos acuerdos domésticos (encierro mediante) comenzaron a crujir. 

En 2021 diversos colectivos3 que trabajamos la agenda de masculinidades nos propusi-
mos lanzar la campaña PATERNAR, con el objetivo inicial de promover la extensión de 
las licencias por paternidad para corresponsables parentales a 30 días. Desde una con-
cepción integral de los cuidados, y considerando la importancia de visibilizar y regular 
de manera más equitativa y corresponsable estas actividades fundamentales para la vida 
social, creamos esta campaña que busca tender puentes con diversos actores políticos y 
sociales para darle fuerza a este reclamo. A lo largo del año pasado generamos instancias 
de intercambio con organizaciones sindicales para construir un panorama acerca del 
estado de las licencias parentales en los distintos ámbitos de trabajo y sus respectivos 
convenios colectivos. También generamos articulaciones con distintos actores no gu-
bernamentales que vienen trabajando estas agendas para empezar a coordinar accio-
nes conjuntas. Por otro lado, hemos generado distintos documentos de la campaña, así 
como materiales audiovisuales para difundir en las redes sociales virtuales con el fin de 
sensibilizar e informar acerca de esta agenda.

La movilización feminista y de las disidencias sexuales, con sus activismos y logros cultu-
rales, políticos y legales, son el antecedente y marco de esta iniciativa (como lo reflejan la 
reciente obtención del derecho al aborto y la sanción del cupo laboral travesti-trans-no 
binarie en el Estado nacional, ambos en el año 2020). Y es que tal como lo vienen 
demostrando, se precisa de organización, creatividad y perseverancia para alcanzar los 
derechos que al día de hoy adeuda nuestra democracia. En ese sentido, creemos que 

2	 Evidencias reflejadas en trabajos tales como la “Encuesta de Percepción y Actitudes de la Población. Impacto de la 
pandemia y las medidas adoptadas por el gobierno sobre la vida cotidiana” (UNICEF, 2020) muestran que duran-
te el Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO) la mayor parte del trabajo doméstico y de cuidado se 
concentró en manos femeninas, y que gran parte de las mujeres reforzó en estos años una situación de sobrecarga 
de tareas que afectó su bienestar y potencialmente también el desarrollo de otras actividades, como el empleo y el 
ocio. Recuperado de https://www.unicef.org/argentina/publicaciones-y-datos/5ta-encuesta-rapida-covid

3	 Forman parte del grupo promotor de esta campaña: el Instituto de Masculinidades y Cambio Social (MasCS), el 
Colectivo de Varones Antipatriarcales, el grupo Privilegiados, la ONG Paternando y la plataforma de masculini-
dades en cuestión Desarmarnos.
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la extensión de las licencias por paternidad requiere de una interpelación y un involu-
cramiento activo de corresponsables parentales que apuestan a construir formas más 
presentes, sensibles y saludables de paternar, en el marco de una transformación más 
amplia de las masculinidades, por la que también abogan nuestras organizaciones y esta 
campaña. El aumento de los días de licencia persigue configurar un horizonte legal en 
que dicha presencia sea posible, pero con esto solo no alcanza. Es imperioso también 
seguir transformando, construyendo y visibilizando otras posibilidades identitarias que 
dejen atrás a los roles masculinos más estereotipados, cuando dichos estereotipos supo-
nen des-implicaciones en el terreno de los cuidados.

Desde hace décadas los activismos y la economía feministas vienen poniendo en discu-
sión las abismales desigualdades de género que imperan en torno a los cuidados, que 
parecen haberse agudizado en el último tiempo a raíz de la pandemia. La problemática 
social de los cuidados no se reduce a la cuestión de las licencias y muchas de las políti-
cas implementadas por el gobierno argentino, en particular desde el Ministerio de las 
Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación, han sido importantes y reconocidas en la 
región.4 Se destacan políticas de transferencia monetaria como el IFE y la tarjeta ALI-
MENTAR, el programa de emergencia comunitaria “El barrio cuida al barrio”, la crea-
ción de la Mesa Interministerial de Políticas de Cuidado, el reconocimiento de años de 
aportes por tareas de cuidados y el cómputo de los plazos de las licencias por maternidad 
y del estado de excedencia como tiempo de trabajo a los fines previsionales, establecidos 
en el Decreto N° 475/2021, entre otros.5 Todos estos avances dan cuenta de un contexto 
político, por el momento, relativamente receptivo a estas agendas y a su traducción en 
leyes y políticas públicas. Parece ser el momento adecuado para impulsar una pronta (y 
necesaria) reforma de los regímenes de licencias parentales y, particularmente, la exten-
sión de las licencias por paternidad, tanto por el acumulado político alrededor de esta 

4	 V informe “COVID‐19 GlobalGender Response Tracker” (PNUD y ONU Mujeres, 2020). Recuperado de 
https://data.undp.org/gendertracker/

5	 El 23/03/2022, a través del Decreto N° 144/2022, se reglamenta el artículo 179 de la Ley de Contrato de Trabajo 
que determina que, en los establecimientos de trabajo donde presten tareas cien (100) personas o más, se deberán 
ofrecer espacios de cuidado para niños y niñas de entre cuarenta y cinco (45) días y tres (3) años de edad. A su vez, 
establece que en los Convenios Colectivos de Trabajo podrá preverse el reemplazo de esta obligación por el pago 
de una suma dineraria no remunerativa, en concepto de reintegro de gastos de guardería o trabajo de cuidado de 
personas. Recuperado de https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/259691/20220323

about:blank
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agenda logrado en estos años, como por los riesgos que implicaría un potencial cambio 
de gobierno y de clima de época.

Argentina es uno de los países latinoamericanos más retrasados en materia de licencias 
parentales,6 como dijo el Presidente Alberto Fernández en su discurso de apertura de 
sesiones legislativas de este año al anunciar que enviará un proyecto para modificar 
dicho régimen en la Ley de Contrato de Trabajo (LCT). Esta ley es de 1974 y no hay 
dudas de que tanto las configuraciones y las formas de organización familiar como los 
debates públicos vinculados a estas temáticas se han transformado significativamente 
durante estos casi 50 años. De la misma manera que al día de hoy resulta inconcebible 
que el período de la licencia por maternidad no compute como tiempo de trabajo a los 
fines previsionales, el hecho de que la licencia “especial” por paternidad en la LCT sea 
solo de dos (2) días da cuenta de este drástico retraso que vienen arrastrando los regí-
menes de licencias en nuestro país. Como hemos planteado en diversos documentos 
y materiales de comunicación,7 dos días no alcanzan muchas veces siquiera para salir 
del hospital junto a nuestras parejas y el/la recién nacidx (ni hablar de empleos, como 
choferes de larga distancia, que por la movilidad que suponen prácticamente tornan 
imposible permanecer más de unas horas para las tareas de cuidado del recién nacidx). 
De esta forma, queda en evidencia cómo la legislación vigente refuerza modelos de 
paternidad exentos de la responsabilidad de cuidar, asociados a una idea obsoleta del 
varón en tanto único proveedor económico del grupo familiar que tantos datos de la 
economía feminista desmienten rotundamente.8

La relación entre las experiencias familiares realmente existentes y la legislación vigente 
ha sido materia de discusión política en distintos momentos históricos de nuestro país: 

6	 México, Nicaragua, Brasil y Chile otorgan cinco días como licencia por paternidad, Colombia brinda ocho días, 
Uruguay otorga 13 días. Por último, Paraguay y Venezuela brindan 14 días de licencia por paternidad.

7	 Último material de la campaña, “30 días, 30 argumentos”. Recuperado de https://drive.google.com/file/d/1S-
D4Os-wpWSIe21al2yd8sumUy6qm1y46/view?usp=sharing

8	 Durante las últimas décadas la tasa promedio de participación de las mujeres en el mercado laboral ha aumentado 
considerablemente, alcanzando el 49,2% en el último año. Este indicador no considera el trabajo que se realiza 
dentro de los hogares como parte de la actividad económica, lo que explica en gran medida la brecha respecto de 
los varones, que tienen una tasa de actividad del 71,2%, 21 puntos porcentuales más. Ver informe: “Las brechas 
de género en la Argentina: Estado de situación y desafíos”, 2020. Recuperado de https://www.argentina.gob.ar/
sites/default/files/las_brechas_de_genero_en_la_argentina_0.pdf 

about:blank
about:blank
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/las_brechas_de_genero_en_la_argentina_0.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/las_brechas_de_genero_en_la_argentina_0.pdf


BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
22

87

Masculinidades y tareas de cuidado

los debates sobre la patria potestad compartida y el divorcio vincular, al retorno de la de-
mocracia en la década de 1980, y las más recientes alrededor de las leyes de matrimonio 
igualitario (2010) y de reproducción asistida (2013), han echado luz sobre el desacople 
entre leyes (ya) obsoletas y realidades familiares que requerían de reconocimiento jurí-
dico. A su vez, la sanción de estas leyes posiblemente haya tenido impactos culturales y 
sociales relevantes a la hora de reconfigurar arreglos familiares más igualitarios. De ahí 
que la discusión sobre la ampliación de licencias parentales, en realidad, conlleva un ob-
jetivo políticamente más ambicioso que agregar días de licencia (aunque eso, en la vida 
cotidiana de las familias concretas, sea sumamente importante). La cuestión de fondo 
descansa en discutir y modificar arreglos de cuidado inequitativos, en muchos casos 
relativamente naturalizados e invisibilizados por su anquilosamiento, pero que exigen 
ser revisados en el marco de un avance de los feminismos que trasciende la esfera pú-
blica para meterse en las escenas “privadas” de muchas parejas y familias. Cada fricción 
cotidiana por una distribución desigual de tareas en el marco de una pareja heterosexual 
lleva la marca del feminismo en este momento histórico (incluso en mujeres que no se 
identificarían como feministas).

En PATERNAR tomamos como referencia el proyecto de ley presentado por el diputa-
do nacional Itai Hagman el año pasado y nuevamente para el período legislativo 2022.9 
Se trata de uno de los proyectos en materia de licencias parentales que se han presentado 
en el Congreso en el último tiempo, cada uno de los cuales hace aportes relevantes en el 
camino hacia una reforma integral del régimen de licencias. En particular consideramos 
este proyecto desde la Campaña dado que propone, entre otras cosas, la creación de una 
licencia por paternidad de 30 días remunerada, obligatoria e intransferible. A su vez, 
plantea la creación de una licencia familiar por nacimiento de 30 días de carácter trans-
ferible entre les cónyuges, para que puedan conciliar las responsabilidades familiares con 
las laborales de manera compartida y en función de sus necesidades.

La importancia de pensar una licencia de paternidad remunerada al igual que lo es la 
actual licencia por maternidad/para persona gestante, tiene que ver con el respaldo que 

9	 Proyecto de “Modificación del régimen de licencias por nacimiento y ampliación de licencias para paternidades y 
personas no gestantes que ejercen la corresponsabilidad parental”, del Diputado Nacional Itai Hagman. Recupe-
rado de https://www.itaihagman.com.ar/_files/ugd/f9b4cc_afe3e141fe974d96ac755e1ebf382ec9.pdf

about:blank
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desde la seguridad social y el Estado se le da a la misma. Durante los 30 días de licencia 
se crea una asignación por paternidad que reemplaza al salario y la parte empleadora 
solo sostiene el pago de las contribuciones patronales. Este es un aspecto clave frente a 
las discusiones con el empresariado y las resistencias que siempre esgrimen a la hora de 
pensar modificaciones de la LCT en esta materia. Se trata del necesario debate acerca 
de la des-familiarización de los cuidados, que no solo deben democratizarse al interior 
de las familias sino que debe involucrar también al Estado y al mercado. Por su parte, 
el carácter obligatorio e intransferible apunta a generar un piso mínimo de días para 
garantizar la presencia del corresponsable parental en los cuidados del recién nacidx. 
Esto se vincula con que experiencias de otros países que han avanzado en esquemas de 
licencias optativas e intercambiables, muestran que, en los hechos, los padres hacen 
uso de estas en niveles bajos.

Por eso, creemos desde PATERNAR que es indispensable pensar un piso de licencia de 
30 días con estas características, en tanto apunta directamente a generar mayores niveles 
de corresponsabilidad en el terreno de los cuidados y las crianzas. Es evidente que la pro-
blemática social de los cuidados no se resolverá únicamente con la reforma de la LCT, 
sobre todo si consideramos que casi el 50% de la población se encuentra en la informa-
lidad laboral. Pero creemos que es un paso indispensable que dará pie para rediscutir los 
regímenes de licencias en diversos ámbitos de trabajo regidos por convenios colectivos 
sectoriales y que generará un contexto más favorable para abordar la problemática de los 
cuidados en la dimensión socio-comunitaria y la economía popular.

La agenda de cuidados ocupa un lugar creciente no solo dentro del feminismo, sino en 
el espacio público más amplio en la Argentina. Cada actividad que organizamos en el 
marco de la campaña PATERNAR nos confirmó el interés de un espectro de actores 
muy heterogéneo, desde organizaciones sociales de base y sindicatos, hasta colectivos 
y referentes feministas, pasando por muchos periodistas varones que recordaban, con 
dolor, su propia imposibilidad de estar presentes en los primeros tiempos de sus hijos, 
para compartir la responsabilidad de cuidado con su pareja.

Desde PATERNAR tenemos importantes desafíos durante el 2022. Apostamos a seguir 
construyendo una perspectiva y un sujeto que pueda expresar de manera organizada, y 
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cada vez más masiva, el reclamo por la extensión de las licencias por paternidad, tenien-
do como espejo e inspiración a los movimientos feministas, de mujeres y de disidencias 
sexuales. Y pensamos este reclamo enmarcado en una mirada integral orientada a demo-
cratizar y generar mayores niveles de corresponsabilidad y protección en los cuidados, 
para acortar las brechas de género que imperan en este plano. Se trata de una agenda 
propositiva, en la cual el avance en términos de derechos para los corresponsables pa-
rentales puede redundar en mayores niveles de igualdad de género para la sociedad en 
su conjunto, repartiendo tareas de cuidados que usualmente las asumen las mujeres. Se 
trata, en definitiva, de una cuestión de justicia social y creemos que ha llegado el mo-
mento de que nosotros, como varones, pongamos el cuerpo en lo que nos corresponde 
y convoca de manera directa.
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Una insólita alianza va cristalizándose en varios países occidentales. Después de más de 
dos décadas de intensa expansión de los derechos de las mujeres y de las identidades 
LGTTBIQ+, empujados por las luchas sociales y garantizadas por políticas progresistas, 
desde hace algunos años ha cobrado impulso una inesperada torsión que produce el ali-
neamiento entre las derechas y ciertas corrientes de militancia y activismo LGTTBIQ+. 
Esta tendencia, ya fortalecida en Europa y en Estados Unidos, ya ha comenzado su 
andadura en Argentina.

ALEJANDRO CAMPOS (UBA)
1 DE ABRIL DE 2022

Homonacionalismo 
made in Argentina
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La investigadora y activista Jasbir Puar acuñó el concepto de “homonacionalismo”1 para 
identificar este fenómeno, dando cuenta de las estrategias de interpelación a los activis-
mos de las minorías sexuales empleadas por las derechas nacionalistas, que logran en-
samblar el choque de civilizaciones al choque de sexualidades,2 movilizando el vago sen-
timiento de angustia que provoca el terrorismo –y el islamismo– al enfatizar el carácter 
homofóbico y misógino del Islam. De esta manera, los nacionalismos explotan las ansie-
dades que genera el proceso de decadencia de la civilización occidental, pero trasladando 
la perturbación al plano más personal de la identidad, el estilo de vida y la sexualidad. 
Los derechos conquistados por la comunidad LGTTBIQ+ en varios países de Europa y 
Estados Unidos se dibujan como existiendo bajo el horizonte de una amenaza y preser-
varlos supondría una suerte de enrolamiento vital con la defensa de la civilización occi-
dental. Este alineamiento trae implícito un supremacismo blanco que es susceptible de 
trazar fronteras rígidas al interior de los activismos, marcando un antagonismo entre las 
identidades LGTTBIQ+ y otras identidades como, por ejemplo, lo musulmán o lo árabe 
en general, lo cual por otra parte excluye la posibilidad de reconocer agencia política –y 
tejer alianzas– con aquellxs musulmanxs que son a la vez disidentes sexuales.

Tal como sostiene Jasbir Puar, la segunda edición del World Pride (Orgullo Mundial) 
destaca como una instancia emblemática para analizar las estrategias que intentan anu-
dar las luchas LGTB a la defensa y reivindicación de lo occidental. Celebrada en Jerusa-
lén –en el año 2006– la elección de la sede despertó oposiciones dentro del movimiento. 
Una buena parte del activismo alzó la voz contra la provocadora decisión, que apuntaba 
a exhibir a Israel como un islote de tolerancia y apertura rodeada de un Medio Oriente 
conservador y fundamentalista. Una elemental estrategia de pinkwashing tendiente a 
encubrir la política represiva y criminal del Estado israelí.

Esta inclinación defensiva –y paranoide– de algunas corrientes en las luchas LGTT-
BIQ+ se hace cada vez más patente en Europa y Estados Unidos al calor del crecimiento 
de las extremas derechas, pero aún no encontraba los cauces para diseminarse por Amé-
rica Latina. Por eso constituyó una estrambótica novedad la aparición, durante el 2020, 

1	 El concepto es desarrollado en Puar, J. (2007). Ensamblajes terroristas. El homonacionalismo en tiempos queer. 
Barcelona: Ediciones Bellaterra.

2	 Para un desarrollo más amplio, ver Stefanoni, P. (2021). ¿La rebeldía se volvió de derecha? Buenos Aires: Siglo XXI.
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de una agrupación que lleva como ícono la bandera del orgullo recortada por otra figura 
en una pose que remite a las banderas reivindicatorias del Che Guevara, pero sustituida 
la imagen de este último por la de una tristemente recordada Ministra de Seguridad. Nos 
referimos a la agrupación que se presenta como “La Puto Bullrich”, ¿la pata pretendida-
mente “gay friendly” de la derecha argentina? 

Homogorilismo

A través de las torsiones adaptativas que esta tendencia asume para introducirse en las 
coordenadas del escenario político nacional, podemos vislumbrar algunas características 
propias de las derechas autóctonas. En Argentina, el homonacionalismo se expresa como 
homogorilismo. La incisión que traza el discurso de la derecha sigue menos las líneas de 
las identidades civilizatorias y culturales que las líneas de las identidades políticas. Si el 
musulmán ha sido construido como “la” imagen amenazante por excelencia en buena 
parte del primer mundo, los discursos de las derechas en Argentina emplazan en ese 
lugar al peronismo kirchnerista. Este es delineado prácticamente como un elemento 
extranjero. Señalado y marcado por esa extranjería deviene también una amenaza civili-
zatoria, porque en el fondo esa condición extranjera estaría dada por la oscura afinidad 
de esa identidad política con regímenes no occidentales. Quizás esa afinidad haya en-
contrado su estrategia más efectiva para instalarse en el imaginario social a partir de la 
sugerida ligazón del kirchnerismo con Irán, agitada tanto por los fondos buitre en una 
campaña internacional como por la oposición política local que judicializó el pacto con 
Irán. De este modo, en Argentina (y, con las particularidades nacionales, esto es en cierta 
medida extrapolable a buena parte de los países de la región) la movilización del odio se 
caracteriza por atizar los resentimientos políticos antes que los raciales o culturales. No 
obstante, si sucede efectivamente así, eso se debe a que el racismo está articulado y se 
expresa, en buena medida, como antiperonismo. Ayer el cabecita negra, hoy el planero, 
las figuras que erosionan el ideal civilizatorio forman parte de la galería de imágenes de 
la derecha. Por eso no es casual que uno de los fundadores de “La puto Bullrich”, en su 
primera entrevista radial, haya explicado que uno de los propósitos de la agrupación es 
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disputarle al kirchnerismo estas banderas (de la diversidad sexual) y no permitir que se las 
apropien porque por ejemplo en varios espacios que tenemos en común, como por ejem-
plo la marcha del orgullo, en los últimos años se veía cómo los reclamos eran más pareci-
dos a la agenda del kirchnerismo, como por ejemplo han dicho “liberen a Milagro Sala” o 
“fuera el FMI”, cosas que nada tienen que ver con los reclamos de la comunidad LGBT.

El componente racista del antiperonismo encuentra hoy en Milagro Sala una de las 
figuras emblemáticas alrededor de la cual condensarse. Estas declaraciones dejan entre-
ver el rechazo que sienten determinadas personas que se consideran pertenecientes a la 
comunidad LGTBIQ+ ante la ligazón de las luchas de las minorías sexuales con otras 
luchas políticas que supuestamente no tendrían “nada que ver con los reclamos de la 
comunidad LGTB”. Buscan consolidar así una suerte de segmentación de las demandas 
que corte la interseccionalidad de las luchas en nombre de cierta pureza de lo que cons-
tituirían los reclamos específicos de las diversidades sexuales. No vaya a ser que la lucha 
se ennegrezca demasiado.

Ese carácter prácticamente extranjero e invasor que se le endilga al peronismo (que tan 
bien relevado está en el famoso cuento “Casa tomada”, de Julio Cortázar) tiene conse-
cuencias que no deben ser subestimadas. Si algo como “La Puto Bullrich” es siquiera 
posible, eso se debe en buena medida al grado de extrañeza y marginación que segura-
mente habrán sentido muchas personas –generalmente de clase media, media alta– que 
se consideran parte de la comunidad LGTBQI+ y que aun detentando un cierto poder 
simbólico y cultural, asistieron durante años a ver cómo el proceso de expansión de dere-
chos a disidencias sexuales se cristalizaba en el marco de gobiernos que ellos rechazaban. 
Es por ello que el único relato que puede dar consistencia a su posición política es aquél 
que se asemeja al fabricado en torno a los derechos humanos: el kirchnerismo se apropió 
de la lucha. Así como se habría “apropiado” de los derechos humanos, también lo habría 
hecho con los derechos relativos a las identidades sexuales. Esta figura del enemigo que 
diseñan se compone de esas dos partes, la maldad y la astucia de quien coopta y la inge-
nuidad de quienes se dejan cooptar –quienes eventualmente deben ser redimidos de ese 
lazo supuestamente empobrecedor–.
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Apocalipsis now

Aun cuando hay elementos para sostener que las ultra derechas en el mundo se en-
cuentran en una fase ofensiva, es preciso considerar el contexto global en el cual surgen 
y observar que estas expresiones políticas son emergentes de un proceso de profunda 
decadencia de la civilización occidental y particularmente de Estados Unidos. Más allá 
del histrionismo y de las retóricas desencajadas, estos personajes –más grotescos que 
trágicos– son el fruto del declive de la civilización occidental, y no referentes surgidos 
en una época de ascenso. Son el manotazo de ahogado que surge en una época ya sin 
veladuras, cuando los resortes ideológicos que sostuvieron el capitalismo se encuentran 
desvencijados y la única forma de seguir reproduciendo la maquinaria es exhibiendo su 
descarnada brutalidad e incluso haciendo de ese espectáculo un objeto de deseo.

Es en este contexto que las distopías reflejan –y retroalimentan– el marchito imaginario 
social, proliferando en series, películas y videojuegos. La atmósfera apocalíptica de la época 
(que se desprende tanto de la crisis ecológica como de la vivencia cotidiana de millones 
que no pueden pensar más que en su día a día) es el suelo desde el que se nutren esta suer-
te de fundamentalismos occidentales que representan las derechas extremas. Basta ver la 
proliferación de iconografía mesiánica en torno a personajes como Jair Messias Bolsonaro, 
Donald Trump o –para traer un ejemplo de cabotaje–, Javier Milei. Estas expresiones bus-
can canalizar la sensación epocal de clausura del futuro a través de la promesa de un tiempo 
mesiánico, anudando eficazmente la dimensión política a la teológica.

Colocados bajo este fondo histórico, la apariencia ofensiva de las rabietas y arrebatos de 
estos trasnochados personajes de la historia revela su verdadera naturaleza defensiva. Son 
mecanismos defensivos los que cohesionan a estas identidades políticas. Y acompañando 
esta tendencia paranoide, ciertas corrientes dentro del movimiento LGTBIQ+ se pliegan a 
los nuevos tiempos. Luego de dos décadas de ampliación de derechos para la comunidad, 
ahora éstos se insinúan –en los discursos de las extremas derechas– como amenazados por la 
intromisión de valores y estilos de vida no-occidentales. El enrolamiento en la defensa de los 
“valores occidentales” anuda la geopolítica con la dimensión más personal de la sexualidad, 
en tanto esa defensa implica supuestamente la preservación del propio estilo de vida alcan-
zado. El hecho de que algunas figuras políticas que encarnan esa defensa de lo occidental 
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sean abiertamente misóginas, racistas –e incluso homofóbicas– parece no ser un obstáculo 
para despertar las simpatías de un electorado gay-lésbico. Así, pueden aparecer referentes 
como el norteamericano Milo Yiannopoulos, un periodista, (ex) youtuber, recientemente 
definido como (sí, say no more) “ex-gay”. Un seguidor trumpista de la alt-right y promotor 
de las terapias de conversión para la “cura” de la homosexualidad. Personajes como este aler-
tan de este lado del atlántico sobre la peligrosidad de seguir los pasos adoptados en Europa 
en relación a la laxa política inmigratoria. En el Viejo continente, el fenómeno de la inespe-
rada conjunción entre minorías sexuales y extrema derecha está aún más institucionalizado. 
La apertura gay-friendly del Frente Nacional de Marie Le Pen, el liderazgo de Alice Weidel 
en la extrema derecha alemana, así como el caso del asesinado Pym Fortuyn en Holanda o 
Jorg Haider en Austria, son solamente algunos ejemplos de esta alianza.

En Argentina, además de la ya mencionada agrupación “La Puto Bullrich”, esta alianza 
encuentra en otro comunicador a uno de sus principales representantes. Se trata del 
joven politólogo Agustín Laje, coautor de un panfleto con pretensiones académicas ti-
tulado El libro negro de la nueva izquierda, rejunte de anti-populismo, anti-feminismo, 
anti-comunismo y propaganda anti-LGTBIQ+. Este referente de las redes viene desple-
gando hace tiempo una estrategia de acercamiento con jóvenes gays –no solo en Argenti-
na, también en otros países de la región– con los que se muestra empático en entrevistas 
en las que predomina una narrativa de arrepentimiento por parte de protagonistas que 
cuentan sus experiencias de haber sido “cooptados” por el “lobby LGTB”. Sus videos 
funcionan como uno de los principales insumos discursivos para la batalla cultural (se 
revuelca Gramsci en su tumba, tan frecuentemente apropiados sus conceptos por las 
derechas) que dicen estar llevando adelante. En estas últimas elecciones –qué sorpresa 
cabe– Laje llamó a sus seguidores a votar por Javier Milei, el flirteo favorito de Patricia 
Bullrich, quien también tuvo su representación en la marcha del orgullo. La trigésima 
marcha fue la primera en ver el desfile de dos camiones de Cambiemos.

El peligroso encanto del asimilacionismo

Este giro conservador de algunos sectores del movimiento LGTBIQ+ se produce, como 
decíamos, tras más de dos décadas de ampliación de derechos para la comunidad. Desde 
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el matrimonio igualitario hasta leyes de identidad de género en varios países, pasando 
por leyes anti-discriminatorias y cupos laborales. Este proceso viene corriendo a la par 
de un seductor proceso de asimilación en el plano económico que implica transforma-
ciones en el imaginario social promovidos en ocasiones por grandes empresas, que ahora 
incorporan iconografía y simbología de las diversidades en sus campañas publicitarias. 
Estos dos procesos tienen sus puentes y vasos comunicantes, pero es importante subrayar 
que mientras los derechos conquistados son el fruto de décadas de lucha social y política, 
los virajes mercantiles son en cambio el producto de la mercadotecnia. El hechizo del 
mercado moldea una imagen consumible –y consumista– de las diversidades. Es así que 
también contornea las imágenes de lo “legítimamente” lésbico, trans, queer, gay. Vol-
viendo una rareza, por caso, la imagen de alguien a la vez musulmán y gay o indígena 
y gay. Es en buena medida este proceso de asimilación el que genera las condiciones 
de posibilidad para las afinidades entre algunas corrientes LGTTBIQ+ y tendencias de 
supremacismo blanco.

Sin embargo, no todo es reciclable y asimilable. Toda una historia y un presente de lu-
chas constituyen conjuros contra las ilusiones lanzadas por las usinas del marketing. La 
historia reciente de nuestro país nos enseña que un proceso de expansión de derechos 
para las diversidades solo es consistente en el marco de un ciclo de expansión integral, y 
no bajo la forma de políticas sectoriales desprendidas del desarrollo general.
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Introducción. Contornos de la discusión pública  
sobre el modelo prohibicionista de drogas 1

Las formas legales que hace décadas criminalizan toda acción vinculada con drogas –sin 
ningún criterio ni sobre la sustancia ni sobre la conducta– están en revisión a nivel 
mundial. Si bien la explicación debe buscarse en las lógicas geopolíticas de control de 
los territorios y los mercados, hay una serie de discusiones públicas que dan forma a los 

1	 Agradezco a Patrizio Gonnella por su predisposición, al profesor Alberto Filippi del Comité Científico de la Aso-
ciación Antigone en Roma por su entrañable colaboración con la universidad y a los queridos Mauro Benente y 
Gianni Fraioli por sus tiempos, lecturas y comentarios.

ENTREVISTA A PATRIZIO GONNELLA 
POR SANTIAGO FERRANDO KOZICKI (UBA/UNPAZ)

6 DE ABRIL DE 2022

Drogas: afrontar la 
complejidad
Un diálogo con la experiencia italiana 
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discursos sobre los modos de vincularse con las drogas. En esta clave resulta interesante 
observar en qué términos se plantea la discusión al modelo prohibicionista.

En la Argentina el debate público sobre la regulación en materia de drogas gira, a grandes 
rasgos, sobre razones de carácter constitucional, de política criminal y de salud pública. 
Por un lado, existe una serie de discusiones alrededor de la legitimidad y constituciona-
lidad de la persecución penal ante conductas que no provocan daños a terceras personas 
ni existe el riesgo concreto de que eso suceda.

Luego, aparece un segundo grupo de cuestionamientos, pero en este caso anclados en 
razones de política criminal. Aquí las controversias no giran en torno a la legitimidad 
de las políticas punitivas, sino a su conveniencia como método de intervención sobre 
las conductas que se realizan al interior de los mercados de drogas. Cuando se trata de 
conductas que no provocan daños a terceros, los interrogantes que aparecen están aso-
ciados con la conveniencia en términos de costos económicos, de aprovechamiento de 
trabajadores y recursos materiales que se quitan para otras actividades y a partir de la so-
brecarga innecesaria que se produce en los sistemas judiciales y penitenciarios. Además, 
respecto del narcotráfico, vale preguntarse si son más convenientes las políticas centradas 
en el uso de las fuerzas de seguridad o las medidas vinculadas a vigilar los movimientos 
financieros y, con ello, evitar maniobras de lavado de dinero, estrechamente conectadas 
con el tráfico ilegal de drogas a gran escala.

Finalmente, desde una mirada de la salud pública, se abre un abanico de discusiones 
frente al modelo prohibicionista y sus políticas represivas y estigmatizantes sobre las 
personas usuarias de drogas. En este ámbito surgen dudas a partir de que las políticas 
punitivas funcionan como un obstáculo infranqueable en el despliegue de estrategias 
sanitarias que sirvan para controlar y acompañar a la población que consume.

Observando la forma que adopta la discusión pública sobre drogas en la Argentina, se 
abre el interrogante de qué sucede en otros países con sistemas normativos y prácticas de 
características similar, como puede ser el caso italiano.

En el país europeo se presentó una solicitud de referéndum que trate la legalización de 
todo uso de cannabis, excepto el tráfico ilícito, y de todo cultivo de droga para consumo 
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personal (opio y coca). Al mismo se inició una discusión al interior del Parlamento ita-
liano de un proyecto de reforma de ley que prevé la legalización del cultivo domestico 
de cannabis. Fue en este contexto que el gobierno convocó a la Conferencia Nacional 
sobre Adicciones.

En esta instancia de discusión pública, que por ley debe convocarse cada tres años, pero 
hace doce no se hacía, compartieron sus puntos de vista un abanico heterogéneo de 
actores sociales. Participaron desde representantes del Parlamento y funcionarios del 
Gobierno, hasta de organizaciones de la sociedad civil y personas usuarias de drogas. De 
las organizaciones sobresalió la participación de la Associazione Antigone, a través de la 
intervención de su Presidente Patrizio Gonnella. Esta organización de derechos huma-
nos, que desde 1998 visita y monitorea las cárceles de Italia, brindó un discurso crítico 
del modelo prohibicionista con argumentos sociales y jurídicos que vale la pena rescatar 
para nutrir la discusión en nuestros márgenes.

Con este objetivo, presentamos la intervención de Gonnella y luego una breve entrevista.

Recuperar la complejidad

Debemos recuperar la complejidad. Aquella complejidad que no puede hacernos decir 
que Stefano Cucchi murió por ser drogadicto. Fue dicho en 2009: Stefano Cucchi mu-
rió por ser drogadicto. Esa es una simplificación. Como es una simplificación hablar de 
droga cuando existen drogas, cuando hay tantas historias distintas y diferencias entre 
consumidores y adictos. Entonces, a ese 19% de jóvenes, que entre los 15 y los 19 años 
consumen drogas, no podemos en modo simplificado dejarlos en las manos de policías, 
tribunales y cárceles porque seríamos criminales, criminales nosotros. No queremos una 
sociedad de esta clase, una sociedad sin complejidad.

La complejidad requiere esfuerzo, y en las cárceles lo hace más difícil. Nosotros vamos 
a las cárceles inspirados probablemente en uno de los más grandes juristas de nuestra 
historia republicana Piero Calamandrei, que nos decía “se necesita haber visto”. Agrade-
cemos a la administración penitenciaria que nos permite ingresar, pero cuando vamos 
vemos las secciones ghetto para las personas adictas y no encontramos muchas custodias 
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atenuadas, son poquísimas. ¿Por qué? ¿Por qué se hace una comunicación previendo, por 
ejemplo, el establecimiento de nuevas secciones donde van los detenidos que molestan 
(artículo 32 del reglamento de ejecución) y no se invierte en custodias atenuadas? No 
nos liberamos de ese prejuicio, hay miles de personas detenidas que podríamos tratarlas 
con proyectos de libertad. ¿Por qué queremos volver a poner en discusión conquistas 
como aquella que gracias a Mauro Palma tenemos de la vigilancia dinámica en todos los 
institutos penales?

La vida de la persona con problemas de adicción, encerrada en una celda, es una vida 
doblemente sufrida. El otro día estuvimos en la sección sestante en la cárcel de Turín. Por 
aquellas personas hoy afortunadamente se cerró la sección de observación psiquiátrica. 
Allí había personas con doble o triple diagnóstico, y personas con problemas de adicción 
dentro de esas con doble o triple diagnóstico. ¿Y cómo vivían? Vivían como describimos 
y, como ya habían descripto las organizaciones de garantía nacionales y también interna-
cionales: vivían de modo indecente, inhumano, degradante. Debemos superar todo esto 
porque de otro modo simplificamos. Aquí vuelvo a la cuestión de la complejidad y qui-
siera resumir rápidamente las razones del porqué hace falta cambiar la ley sobre drogas, 
porque hace falta cambiar el DPR N° 309/90 (Decreto del Presidente de la República).

En primer lugar, razones ético-filosóficas. No quiero, digamos, decir cosas muy pro-
fundas, pero en realidad tenemos que prestar atención al hecho que construimos un 
mecanismo punitivo frente a todo aquello que no nos gusta, no sabemos tratar o consi-
deramos modos de vida “equivocados”. Yo no soy consumidor, nunca lo fui, me siento 
un tercero respecto del tema y, por tanto, puedo decirlo: no podemos ser una sociedad 
liberal de masas sin discutir sobre esto. Yo espero que con el referéndum se pueda dar 
un paso y abrir un diálogo en la sociedad sobre la cuestión de la libertad de las masas, 
porque no es una cuestión secundaria cuando hablamos de drogas.

Una segunda razón es una razón que viene de argumentos muy queridos para mí, aque-
llos sobre los cuales formamos Antigone. Pienso en el garantismo penal de Luigi Ferra-
joli. ¿Qué cosa dice Luigi Ferrajoli?, ¿qué cosa dice nuestra constitución?: ¡cuidado! el 
principio de ofensividad debe gobernar el sistema penal. Entonces cuidado con los deli-
tos que no tienen una víctima, revisemos esa ley porque es una ley que, en realidad, tiene 
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dificultades para encontrar su fundamento de tipo constitucional en el fondo. La Corte 
Constitucional ya intervino por razones procesales, y sobre el principio de proporciona-
lidad: se trata de una ley totalmente desproporcionada respecto al sistema sancionatorio.

Después están las razones de política criminal, y aquí estoy muy contento de estar al lado 
del Procurador Nacional Antimafia a quien le tenemos gran estima por su trabajo. Noso-
tros deberíamos buscar, al menos, abrir un debate sobre las razones de política criminal 
que funcionen de base para una inversión en el tipo de política a abordar. Hasta hoy 
no me parece que el narcotráfico encuentre desventajas en la legislación actual. No solo 
no me parece, al contrario, se expande. Donde hay un mercado ilegal se mete. Esto que 
estoy diciendo es casi obvio decirlo, pero quiero agregar otra razón de política criminal, 
que se relaciona con los dos o tres millones de personas usuarias de drogas que hacen –
digamos– un uso de la sustancia que está prohibido por la ley. ¿Nosotros queremos crear 
un sistema en el que ya nadie le tema a la intervención punitiva? Si creamos un sistema 
punitivo que se sabe que después no podrá castigar y meter a por lo menos dos o tres 
millones de personas en prisión, entonces el sistema pierde eficacia para todos y la ley 
pierde su fuerza. Describía Beccaria: atención, es mejor prevenir que no castigar.

Para cerrar: en relación a la cuestión carcelaria y la sobrepoblación antes mencionada, 
ministra, para mí debemos hacer una mesa común de trabajo con diez mil personas 
adictas y estudiamos, incluso con la legislación vigente, si conseguimos liberarlas de la 
cárcel. Si se puede hacer, el ahorro neto para el Estado sería de 250 a 300 millones de 
euros al año, que bien podrían ser invertidos en proyectos de prevención y recuperación 
social. Gracias.

“Hay que recuperar la misión del jurista, que nunca debe ceder a 
impulsos demagógicos”. Entrevista a Patrizio Gonnella, presidente de 
Associazione Antigone

Santiago Ferrando Kozicki (SFK): ¿Cómo es el sistema legal en materia de drogas en 
Italia? ¿Qué efectos produce sobre el sistema penal y las cárceles? ¿Qué piensa del refe-
réndum?
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Patricio Gonnella (PG): La ley tiene una fuerte impronta represiva. Hay evidentes ra-
zones de política criminal que deberían orientar al Parlamento y al Gobierno a cambiar 
de rumbo en materia de drogas y mitigar el sistema represivo y sancionador de la legis-
lación vigente, distinguiendo los hechos de poca entidad y el cultivo de cannabis para 
uso personal de otros más sustanciales. El último eslabón de la cadena del narcotráfico 
debe mantenerse diferenciado de los demás eslabones de las organizaciones criminales. 
Esta es una necesidad de investigación que ha sido evocada durante mucho tiempo por 
todos los actores del sistema. No es culpando a la parte terminal del tráfico ilícito que re-
duciremos la cantidad de sustancias que circulan por nuestras calles. Como bien podría 
argumentar cualquier economista, la represión penal hacia el último eslabón deriva en 
un aumento de los precios para los consumidores finales.

La cuestión de las drogas es ante todo una cuestión social, sanitaria y cultural. De los y 
las usuarias de drogas, de los jóvenes y de sus familias, necesitamos para vencer en esta 
batalla que es cultural, antes que política. Con ellos debemos abrir la confrontación, 
empujarlos a usar su fuerza de impacto y la natural tendencia a transgredir el orden es-
tablecido (estatal o familiar) para pedir responsablemente otra legislación sobre drogas, 
menos agresiva, menos estúpida e innecesariamente vejatoria.

Por más que hablemos de las nuevas generaciones de forma enfática, poco pensamos 
junto a ellas en cómo construir una sociedad auténticamente abierta y efectivamente 
impermeable a los negocios sucios de las mafias. Cualquiera que tenga hijos en edad 
adolescente debería, por razones de salud y orden público, pedir en voz alta políticas con 
la menor cuota punitiva, ya que esta se basa inevitablemente sobre el estigma, el dolor y 
la violencia estructural. La palabra clave es responsabilidad, en todos los niveles.

SFK: En su intervención en la Conferencia Nacional sobre Adicciones planteó que 
como sociedad construimos un método punitivo frente a todo aquello que no nos gusta 
o no sabemos tratar. Me gustaría detenerme en este punto: en Argentina resulta muy 
complicado frenar las políticas punitivas y existe la costumbre de mirar al sistema penal 
como la solución a todos nuestros problemas. Sin embargo, de modo novedoso, como 
las políticas punitivas que usamos desde hace décadas no están funcionando para dismi-
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nuir los niveles de conflicto, y esto es observado por todos, creo que existe un margen 
para discutir alternativas.

PG: Un gran intelectual italiano, Pier Paolo Pasolini, mientras estigmatizaba la des-
vinculación política de los usuarios de drogas, solicitaba una política liberal y tolerante 
con respecto a los estilos de vida individuales. Se trata de despenalizar toda conducta 
que no lesione un bien o interés relevante. Educar, no castigar. Beccaria lo escribió en 
1765. La educación es un extraordinario motor de prevención del delito. La prevención 
del consumo de drogas no pasa por la amenaza del encarcelamiento masivo, sino por el 
diálogo basado en la verdad científica que nos dice, por ejemplo, que no todas las drogas 
son iguales.

SFK: ¿Qué se puede hacer desde la Universidad para incidir en este debate?

PG: La Universidad es el lugar de formación del conocimiento crítico. Yo enseño en la 
Universidad Roma Tre que puso en pie una clínica jurídica para ayudar a las personas 
detenidas en las prisiones romanas. Los protagonistas son los estudiantes. Este es un 
motor excepcional de sensibilización cultural para quien se acerca al derecho. La cárcel 
–escribía el inolvidable Massimo Pavarini– tiene una función selectiva y no puede ser 
leída adecuadamente en su dimensión cualitativa y cuantitativa sin una mirada más am-
plia de los factores que producen las tasas de prisionización, así como de la más compleja 
cuestión penal.

La prisión tiene su propio modelo explicativo, aunque no siempre sea fácil de identificar 
y, en consecuencia, de contar. Es fundamental investigar las modalidades de ejecución 
de las penas para dar sentido a todas aquellas acciones de investigación, observación, 
promoción y protección de los derechos de los presos encaminadas a reducir la brecha 
entre la norma y la práctica, entre la función declarada de la pena y su propósito real en 
la sociedad. El seguimiento de lo que ocurre en una prisión, así como el estudio de las 
biografías de las personas privadas de libertad, es un buen punto de partida para descu-
brir la existencia y las razones sociales, económicas, culturales y políticas de este enorme 
desfase.
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La prisión es una fábrica fundada en sus necesidades, y a través de la palabra necesidad 
se puede ir a la búsqueda y a la determinación del modelo explicativo de la prisión. La 
necesidad, de hecho, es parte de las biografías socio-penales de las personas privadas de 
libertad. Acompaña todas las fases de su vida, desde el período previo a la detención (sea 
de carácter penal o no) hasta el juicio, desde lo relativo al período de prisión perpetua 
hasta el período de retorno a la condición de libertad.

Revisar el tema penitenciario a través del lente de las necesidades individuales ayuda 
a definir mejor las formas de contención de las políticas de custodia. En prisión no es 
posible distinguir la esfera legal de todas las demás esferas. Es enorme el componente 
humano que por ausencia de recursos económicos, sociales, educativos y lingüísticos, 
vive constantemente el riesgo de un trato jurídico injusto. El intento de asegurar una 
satisfacción más equitativa de las necesidades jurídicas no puede ignorar la discrimina-
ción que de hecho produce el carácter selectivo del sistema penal y la esencia punitiva 
de la prisión.

Una gran cuota de las personas detenidas proviene de clases sociales subalternas, téc-
nicamente pobres, que convive con diagnósticos duales (problemas de salud mental y 
adicción a sustancias), y proviene de lugares lejanos. Por lo tanto, sufre de soledad y 
tiene una variedad de necesidades, de las cuales lo legal es una especie de gran manta. Si 
estas son las premisas, se puede construir una forma consciente de apoyo e información 
jurídica para reducir el índice de inequidad que se respira en las cárceles. La vida carce-
laria está marcada por muchos momentos, todos regulados y todos afectando la calidad 
de vida de los detenidos así como su libertad de movimiento. Nuestro mostrador de 
información jurídica universitaria da respuesta a ello y ayuda a llenar los vacíos en la 
protección.

SFK: Con su experiencia, ¿Cuáles son los métodos más efectivos para interpelar a la 
sociedad sobre lo que sucede en las cárceles y con las personas privadas de libertad?

PG: La cuestión penal y penitenciaria pertenece a las reglas democráticas. Se necesita 
una revolución antropológica que lleve a la comprensión de que no es con represión y 
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sufrimiento que se construye un mundo más justo. En este sentido, el discurso socioló-
gico del Papa Francisco sobre la justicia y las prisiones de 2014 tiene un gran significado 
cultural. Nos lleva a las raíces de los males de hoy y de la trágica y peligrosa categoría del 
populismo penal. El preso se convierte en el chivo expiatorio de un mundo violento y 
desigual. Hay que recuperar la misión del jurista, que nunca debe ceder a impulsos de-
magógicos. El castigo nunca debe ser un espectáculo. Como advirtió Popper, también se 
debe regular el sistema mediático, evitando la construcción social del enemigo criminal.

SFK: Muchas gracias.
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El pensamiento político y la ciencia, la crítica ideológica o cultural, incluso el psicoanálisis 
como discurso social, se suelen contraponer a las religiones en general y al cristianismo en 
particular. Sabemos lo que Marx dijo acerca de que las religiones son el opio de los pueblos, 
y en el espíritu de ese enunciado categórico se inscriben la mayor parte de las críticas ilus-
tradas. No obstante, también ha habido movimientos populares y/o revolucionarios que 
han emergido desde el seno mismo de confesiones religiosas (la teología de la liberación, 
los curas de opción por los pobres, etc.). Por otro lado, hay conductas religiosas retrógradas 
hasta en las prácticas más insospechadas (jerarquías y rituales impuestos dogmáticamente 
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en instituciones científicas, partidos políticos, escuelas psicoanalíticas, etc.). Por eso, mejor 
proceder con cuidado y no caer en descalificaciones masivas.

En particular, siempre me costó mucho entender de qué se trataba el cristianismo, me 
parecían delirantes sus dogmas y simbologías, quizá porque no tuve ningún tipo de 
formación cristiana, ni bautismo ni catequesis, pues en mi casa se cultivaba la crítica 
militante. A lo sumo había una imagen romántica del Jesucristo revolucionario, el Cris-
to de los pobres, pero nada de esa liturgia desopilante que me resultaba absolutamente 
extraña. Promesas de infiernos y paraísos dispuestos en otra parte, como si no fuesen 
suficientes los que encontramos aquí, sacrificios y martirologios que me resultaban tan 
crueles e inútiles como indescifrables.

Puedo decir que recién con Foucault, y su abordaje de la exomológesis (actos de confesión) y 
la exagóuresis (actos de martirio), empecé a entender cómo se constituían los sujetos cristia-
nos en relación a la manifestación de la verdad.1 La razón práctica del cristianismo. Antes 
había tenido un anticipo en la genial descripción de la ideología que Althusser toma de 
Pascal: no hace falta creer para tener fe, arrodíllate, mueve los labios en oración, y creerás.2 
El aspecto ritual y material de los gestos cultiva la creencia, no a la inversa (como se cree a 
menudo). Eso explica casi todo. El problema es captar qué oficia de enganche o interpela-
ción ideológica para que alguien comience con esa ritualidad. Zizek plantea ahí la cuestión 
lacaniana del “objeto a”: una voz, una mirada, una mierda, un seno.3 Sin embargo, el en-
cuentro con ese plus de goce que circunscribe la angustia de lo real, el vacío, resulta absolu-
tamente contingente y no explica la efectividad de una ideología que ha durado milenios.

La hipótesis que propongo es que su poder de enganche o interpelación le viene del atra-
vesamiento de distintos dispositivos de formación, aunque no todos ellos comulguen 
con el dogma cristiano en su totalidad. No es necesario hacerlo para reproducirlo igual-

1	 Cuestiones que analiza Foucault en los 80: Foucault, M. (2014). El gobierno de los vivos, Curso en el Collège de 
France, 1979-1980. Buenos Aires: FCE; en las conferencias reunidas en Foucault, M. (2016). El origen de la her-
menéutica de sí: Conferencias de Dartmouth. Buenos Aires: Siglo XXI, y el curso de Lovaina, Foucault, M. (2014). 
Obrar mal, decir la verdad: Función de la confesión en la justicia, Curso de Lovaina, 1981. Buenos Aires: Siglo XXI. 
También en Foucault, M. (2019). Historia de la sexualidad 5: las confesiones de la carne. Buenos Aires: Siglo XXI.

2	 Althusser, L. (2005). Ideología y Aparatos ideológicos del Estado. En L. Althusser, La filosofía como arma de la 
revolución. Buenos Aires: Siglo XXI.

3	 Zizek, S. (2005). El sublime objeto de la ideología. Buenos Aires: Siglo XXI.



BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
22

111

Ideología, ética y política 

mente. De allí que encontremos restos de cristianismo funcionando en prácticas muy 
diversas: económicas, políticas, psicoanalíticas y hasta científicas. Porque lo que está en 
juego es una economía del deseo y el goce. Es interesante rastrear incluso transferencias 
de ese procedimiento religioso que lo contamina todo en la nueva mutación ideológica 
que busca darle sentido a lo real: el neoliberalismo.

El neoliberalismo modulado en clave cristiana funciona así: no importa qué género, 
clase, raza, nacionalidad, o formación intelectual tengas, siempre que inviertas tu tiempo 
en la actividad que sea, a fin de obtener un plus de goce de ello, recibirás tu merecida 
recompensa en otra parte. Nunca es aquí y ahora, en el acto mismo de hacer. Es el an-
tiguo mecanismo de actividad-deuda-recompensa que implica la “servidumbre de sí” o 
el superyó.4 Ahí se cierran los grilletes subjetivos, se confisca una vida, y todo gracias al 
refuerzo de ese viejo dogma actualizado para cualquiera sin ningún tipo de distinción.

Por eso el cuidado de sí que puede contrarrestar el modo de subjetivación neoliberal em-
pieza con el corte de ese mecanismo perverso; con la vuelta sobre sí que implica captar un 
goce que no se obtiene de ninguna promesa futura; con aceptar que en la vida lo único 
que se pierde es lo que se posee: el tiempo presente. Y si hay un pasado que importa es el 
que se escribe en futuro anterior: lo que habrá sido para lo que está llegando a ser. Pero el 
presente vivo no es la agenda mediática. Al instante presente se accede en el goce de lo que 
se hace por la sola alegría de hacerlo, sin ninguna retribución fantaseada o esperada. Y si eso 
inspira o contagia a otros, bien, y si no, que no importe en absoluto. Impasibilidad estoica.

Lo que he aprendido de las Meditaciones de Marco Aurelio es que lo único que se pierde 
es lo que se posee, una vida; y que lo único que poseemos de ella es el tiempo presente, 
un instante; y que por esa razón da lo mismo morir mañana que dentro de cincuenta 
años, o ahora; y que es tan difícil de aprender porque uno se cree inmortal, una denega-
ción; y por eso hay que ejercitarse a diario en cada una de las meditaciones que buscan 
despabilarnos de nuestra estulticia: 

4	 Como lo mostraba aquí: Farrán, R. (2018). El hombre endeudado o ¿cómo operar sobre la servidumbre de sí? Recu-
perado de http://revistabordes.unpaz.edu.ar/el-hombre-endeudado-o-como-operar-sobre-la-servidumbre-de-si/
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Aunque debieras vivir tres mil años y otras tantas veces diez mil, no obstante recuerda 
que nadie pierde otra vida que la que vive, ni vive otra que la que pierde […] Que el que 
ha vivido más tiempo y el que morirá más prematuramente, sufren idéntica pérdida. 
Porque solo se nos puede privar del presente, puesto que este solo posee, y lo que uno 
no posee, no lo puede perder.5

Me gustan las Meditaciones porque son escritos para sí mismo que, a su vez, pueden 
inspirar a otros sin tratar de convencerlos de nada. Me llama la atención no encontrar en 
nuestras escrituras académicas actuales más testimonios de la vida, la muerte, las alegrías 
y los sufrimientos que uno lee luego, si acaso, cuando ya se ha jugado la partida y es 
demasiado tarde. Nunca me interesó demasiado la literatura, sea de seres míticos o del yo 
(otro mito), pero sí me interesan las escrituras que acompañan las decisiones clave que 
sitúan a los sujetos en encrucijadas vitales. Leo tardíamente los escritos autobiográficos 
de Althusser y me doy cuenta de que me habría gustado leer también el testimonio de 
Foucault, que tuvo dos intentos de suicidio, o el de Lacan, quién perdió una hija en un 
accidente y no volvió a ser el mismo; pero más me gustaría que nuestras escrituras sean 
más francas, veraces, asuman riesgos y acompañen las posibilidades e imposibilidades de 
una vida que es siempre singular pero se juega ineluctablemente con otros.

No puedo soportar que todo vuelva a una supuesta normalidad que jamás existió, 
por eso mi ética resumida ante la ideología dominante es: actúa como si en verdad 
acabásemos de pasar una pandemia inédita y dos años de confinamiento con máxima 
incertidumbre existencial.6 No me permito hacer nada: curso, ponencia, escrito, reu-
nión o lo que sea sin tener en cuenta no solo mi muerte personal, algo banal, sino la 
posibilidad de extinción de mis seres queridos y de la especie toda. Volveré sobre esta 
ética expuesta al final.

5	 Marco Aurelio (1977). Meditaciones. Madrid: Gredos.

6	 Esta modalidad del “como si”, función del semblante que redobla por el lado imaginario lo que es insoportable de 
lo real, también la podemos aprender de nuestras venerables tradiciones, no solo del psicoanálisis. Como sugerí 
en Farrán, R. (2021). Aleturgias del poder. Recuperado de http://revistabordes.unpaz.edu.ar/aleturgias-del-poder/
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No es, entonces, ¿qué hacer? la pregunta clave, sino ¿cómo hacer? ¿Cómo hacer para que 
lo que leamos tome cuerpo, active el deseo de pensar, para que lo que escribamos sea un 
acto de libertad que exprese las determinaciones y a su vez las exceda? Hay quienes se 
abruman con la información infinita que circula por todas partes, con supuestos saberes 
inalcanzables, pero la materialidad que nos hace ser depende de gestos muy básicos, de 
entramados elementales, tales como: leer, meditar, escribir. Los tips y consejos simplifi-
cadores que abundan son la respuesta sintomática ante el desborde de las exigencias, por 
un lado, y el desconocimiento de la materialidad que trama a un sujeto, por otro. No 
podemos seguir interpelando al sujeto del conocimiento o al sujeto de la información 
sin reactivar y anudar a la vez las fibras éticas formadoras. No podemos esperar que se 
constituya un sujeto político de verdad sin que esas múltiples fibras se anuden por todas 
partes de manera singular, porque está claro que con la voluntad política no alcanza. 
Con ella sola no alcanza, por supuesto, pero sin ella no se puede.

Aun así, no hay más ciego que el que no quiere ver, ni más estulto que el que ve en toda 
interpelación a ocuparse de sí autoayuda o coaching neoliberal. Hay una pobreza flagran-
te en el concepto de sí mismo promulgado por el neoliberalismo, que incluso espíritus 
militantes compran a veces sin saber. Por eso es necesario el estudio y la formación filosó-
fica materialista ajustada al uso. Tal como expresa Foucault, comentando a los estoicos: 

El efecto que se espera de la lectura filosófica: no se trata de comprender lo que quiere decir 
un autor sino de la constitución para sí de un equipamiento de proposiciones verdaderas, 
que sea efectivamente nuestro. Nada, por lo tanto, del orden del eclecticismo. No es cues-
tión de armarse una marquetería de proposiciones de orígenes diferentes, sino de constituir 
una trama sólida de proposiciones que valgan como prescripciones, de discursos de verdad 
que sean al mismo tiempo principios de comportamiento. Por otra parte, como podrán 
comprender con facilidad, si la lectura se concibe de tal modo como ejercicio, experiencia, 

si su único fin es meditar, es indudable que estará inmediatamente ligada a la escritura.7

7	 Foucault, M. (2014). La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France, 1981-1982. Buenos Aires: FCE.
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De allí mismo tomé la fórmula “leer, meditar, escribir” como ejercicio concreto de for-
mación y constitución del sujeto.8 Las proposiciones en que el sujeto se ejercita deben 
ser “verdaderas en lo que afirman, convenientes en lo que prescriben y útiles según 
las circunstancias”, agrega Foucault. Por ejemplo, si uno acepta las definiciones de los 
afectos que brinda Spinoza, entiende que el amor es más fuerte que el odio, entonces 
ha de ejercitarse en cómo responder en cada situación que se lo incite a odiar; pero las 
respuestas, como en una lucha efectiva, no pueden estar programadas: tiene que haber 
variación y creatividad en las formas de no engancharse en el mecanismo del odio. Esa 
soltura se alcanza en el ejercicio continuo y variado de las pro-posiciones, como sucede 
en cualquier arte de lucha. Se lucha por amor, no por odio.

No todo es crítica ideológica; no todo es denunciar las naturalizaciones y falsas tenden-
cias, los mandatos masificadores y mistificadores; no todo es querer brillar en la lucidez 
de quien devela lo obvio: el rey o el poder están desnudos, se muestran impunemente 
y nos quieren hacer llevar prendas irrisorias, como si no supiéramos. También debemos 
ayudar a componer la infinidad de gestos menores que lejos del poder real traman otra 
cosa, otras prendas, otras redes, incluso si para hacerlo usan las vestimentas desechadas 
del rey. La clave está en el modo de uso y en las relaciones que implica. Nos hemos can-
sado de criticar el coaching, la autoayuda y los libros de desarrollo personal, como man-
datos ideológicos del emprendedor de sí; y es correcto hacerlo, sin dudas, pero también 
tenemos que prestar oído a los usos populares que nada tienen que ver con el llamado 
del éxito. En ese sentido comenta Despret, por ejemplo, las investigaciones de Marquis: 

Él decidió estudiar los manuales de desarrollo personal de una manera muy diferente a la 
de los sociólogos que habitualmente solo manifiestan desprecio, desconfianza, y desdén 
frente a ellos. Utiliza y reacomoda, en una perspectiva pragmática y con mucho tacto, las 
herramientas de las teorías de la recepción: ¿cómo sacan provecho los lectores? ¿Qué les 
hacen hacer los libros? ¿Cómo los ayudan y transforman?9

8	 Farrán, R. (2021). Leer, meditar, escribir: la práctica de la filosofía en pandemia. Adrogué: La cebra.

9	 Despret, V. (2021). A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan. Buenos Aires: Cactus. pp. 161-162.
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No se trata de ejercer la crítica masiva o el desprecio de todo desde un sitial de altura y 
pureza, ni tampoco de buscar la propuesta definitiva y responder ¿qué hacer? para to-
dos; sino de atender los modos efectivos en que los sujetos se apropian de enunciados, 
ejercicios, tradiciones y qué hacen con eso. Pasa tanto con saberes populares, como 
con otros apenas más sofisticados: psicoanálisis, teoría política, filosofía, etc. No hay 
diferencias jerárquicas entre saberes sino modos de apropiación singulares.

Pero, si no hay jerarquía entre los saberes ¿hay al menos ideas propias, ideas originales, 
ideas más sabias? En lugar de caer en el círculo de las oposiciones: propio / impropio, 
original / copia, doxa / episteme, podemos complejizar un poco la cosa. Lo que hay 
son nombres propios, más bien, y afirmar una idea en nombre propio exige cierto 
ejercicio de despersonalización o vaciamiento referencial, que es lo específico del pen-
samiento material: combinación singular de significantes, nombres y tradiciones que 
siempre vienen del Otro (formación cultural). Por eso no hay nada absolutamente 
original, sino modos de uso cuidados y singulares, cultivados en cada caso. No hay 
creación ex nihilo, aunque el vacío localizado es lo que nos permite hacer lugar a la 
experimentación mediante recombinaciones singulares de los materiales disponibles. 
Causa gracia entonces cuando alguien dice que tal cosa ya la dijo otro, o incluso que la 
escribió uno mismo en otra parte: la producción de una idea adecuada, que movilice 
y afecte, siempre es asunto de encuentro singular (que exige poner algo de sí) y la re-
petición hace al ejercicio (no se entra dos veces al mismo texto o enunciado). No hay 
ideas propias ni textos originales, solo hay lecturas y usos cuidados. Al decir esto no 
pretendemos ser originales, sino lógicos.

III

Finalmente, siempre terminamos aludiendo a cuestiones generales que apuntan a 
ordenar cierto quehacer. La ideología es irreductible y eterna; estamos advertidos de 
ello. Lo primero que tenemos que hacer para abrir un debate intelectual y político 
honesto, en consecuencia, es dejar de ampararnos en Otros: no vale invocar a la 
gente, el pueblo, dios o el espíritu santo; hay que hablar en nombre propio y dar 
cuenta, en ese mismo acto, de lo que se piensa: razones, proposiciones e implicacio-
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nes. Asumir un riesgo. Nos hemos malacostumbrado a decir que son “intelectuales” 
quienes así proceden, imaginando una mera cuestión de prestigio, pero ese ha sido 
siempre el modo de tomar la palabra en la escena pública. El problema de la unidad 
es, ante todo, un problema de concepto y orientación en el pensamiento: no puede 
haber ninguna acción coordinada, sustentable y con alguna probabilidad de incidir 
en lo real, si no piensa en lo que hace.

Recuperar el pensamiento estratégico en todos los ámbitos posibles, según su especifi-
cidad, orientarnos más por la lectura de los clásicos que por el marketing publicitario. 
Por ejemplo, Maquiavelo en la lectura de Althusser, nos enseña mucho sobre nuestro 
presente: 

¿Qué podemos entonces nosotros aprender aún hoy de este extraño “utopista” que, al 
parecer, era Maquiavelo? Infinitas cosas y casi nada. Infinitas cosas sobre la acción polí-
tica, sus condiciones factuales y las variaciones coyunturales de sus medios, al margen de 
todo a priori moral o religioso: sobre los aparatos ideológicos de Estado (el primero de 
los cuales, concerniente al Príncipe Nuevo, es esa “imagen” de sí mismo pacientemente 
compuesta, y que actúa como una fuerza ideológica y política en los efectos de su estra-
tegia) y también sobre el papel de la religión: ante todo la idea de que hay que aceptar 
la religión tal y como es, como un elemento dominante de la coyuntura ideológica dada 
y, cuando es fuerte, no solo hay que aceptarla como la fuerza de las “ideas que se apo-
deran de las masas” o que se han apoderado de ellas, sino saber inscribirse en ella para 
utilizarla (esto vale para toda formación ideológica existente en la realidad coyuntural); 
que es preciso, finalmente, que el Príncipe (y, dirá Spinoza, todo hombre) establezca 
entre él y sus pasiones una relación de distancia crítica y revolucionaria tal, que pueda 
transformar-desplazar sus pasiones de pasiones tristes (sufridas y pasivas) en pasiones 
alegres (libres y activas), sin lo que ninguna acción política pensada puede conocer un 
éxito duradero.10

10	Althusser, L. (2007). La única tradición materialista. Revista Youkali, 4, p. 153.
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Entender entonces cómo funciona la ideología y hacer uso de ella, no desestimar 
masivamente las prácticas y dispositivos, transformar las pasiones, cultivar los afectos 
alegres, etc. ¿Por qué es necesario decir lo obvio? El que todos podamos opinar y re-
plicar por distintos medios cualquier cosa, lo engañoso de la escena democrática, no 
quiere decir que todos tengamos la misma eficacia práctica. La coordinación para el 
pensamiento estratégico no requiere decirlo todo por todas partes, lo que suponen los 
debates mediatizados, sino poder decir de manera oportuna y justa en una práctica 
específica. Pero para proceder de ese modo al menos tiene que haber un concepto de 
unidad que nos oriente y opere. La unidad no puede ser solo política en sentido res-
tringido, tenemos que reencontrar un sentido de unidad más vasto (algunos hablan 
de “cosmopolítica”) que nos componga con existencias menores y desestimadas, allí 
donde podemos encontrar la verdadera potencia de obrar.

Por último, quiero contar una experiencia singular que abona ese sentido de unidad. 
Este comienzo de año, con ánimo de retomar actividades pospandemia, fuimos a la 
presentación del libro de Anny Duperey, El velo negro,11 y la pasamos muy bien. Pare-
cía la puesta en escena de un tiempo de ficción que ya no existe más: cómo vivíamos, 
hablábamos y compartíamos antes de la pandemia. Reparé en una cosa que venía 
sintiendo y pensando desde poco antes: la relevancia que han adquirido libros como el 
de Despret o Duperey, por darle un estatuto existencial clave a los muertos y nuestra 
relación con ellos, muestra apenas un infinitesimal borde en el que todos los valores 
se subvierten. Así como Freud cambió nuestra concepción del psiquismo al mostrar 
que la conciencia en la que habituábamos reconocerlo –y reconocernos– era solo una 
manifestación menor y secundaria de lo verdaderamente psíquico: el inconsciente; así 
como Cantor mostró que los números y conjuntos finitos con los que habitualmente 
nos manejamos son una parte insignificante de los múltiples infinitos que constituyen 
la naturaleza del número; así, digo, tendremos que empezar a captar que esta vida que 
llevamos con todos sus contratiempos, alegrías y tristezas, es apenas un ínfima parte de 
todo lo que somos y nos atraviesa, entre la infinidad de muertos, fantasmas, no-entes 
y seres de ensueño que habitan el infinito abierto del cosmos. Esta pequeña vida, con 
todos sus hábitos y representaciones, va dejando de ser importante y quizás encuentre 

11	Duperey, A. (2022). El velo negro. Córdoba: Cielo invertido.
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también su lugar secundario, si no se extingue del todo. Esta última idea viene a su vez 
de mucho antes. No olvido que, mientras yacía en una vereda fría y sucia, sintiendo 
muy cerca el fin, no me lamentaba tanto de perder la vida, como del inconmensurable 
desamparo en el que dejaría a quien era mi mujer y a nuestra hija por nacer; me resul-
taba insoportable. Ya no era como ese conscripto abatido que, según Walsh, en vez de 
gritar: “¡Viva la patria!”, decía: “¡No me dejen solo, hijos de puta!”. Otra vez todo se 
ha invertido, no solo la épica sino la soledad, y hoy es a quienes mueren que dan ganas 
de decirles: “¡No nos dejen solos, malditos!”.
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Desde los inicios de Internet, se han barajado y desplegado diversas opciones de regu-
lación de las tecnologías digitales que componen la Red de Redes. Desde hace más de 
una década, las plataformas de redes sociales son los principales actores del ecosistema 
digital, tanto en lo que respecta a comunicación, como a entretenimiento, información, 
generación de comunidad, entre muchos otros. Pese a la creencia del sentido común, 
las plataformas se encuentran fuertemente reguladas, aunque quizás de un modo per-
fectible. El presente artículo realiza un recorrido genealógico respecto a estas cuestiones 
centrándose en el reciente debate sobre la regulación de las redes sociales en nuestro país, 
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Un poco de historia

Originalmente, si bien la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados (ARPA) de 
los EEUU era oficialmente la encargada de la regulación de la red, en los hechos esta se 
regía por un modelo de usos y costumbres escritos llamados netiquettes que reglamen-
taban las situaciones en base a mecanismos de confianza entre los escasos usuarios de 
la red. Con el inicio de la comercialización de Internet a inicios de la década de 1990, 
a causa del crecimiento exponencial de usuarios y la aparición de la web, surgieron 
las primeras problemáticas en lo que respecta al comercio electrónico, los derechos de 
propiedad intelectual y la ciberseguridad. Esto condujo a que se empezaran a discutir 
posibles modelos de regulación, debates en los que se terminó decantando por un modelo 
de autorregulación.1 En pocas palabras, en sintonía con los postulados neoliberales y las 
ideas de un “ciberespacio libre de reglas” reinantes en la época, al asociarse a Internet 
y las tecnologías digitales con el progreso y la innovación, se postulaba que cualquier 
intromisión estatal podría ser contraproducente para la creación, despliegue y/o labor 
cotidiana de las tecnologías, pudiendo entorpecer su “misión” de digitalizar la sociedad 
y llevarla a nuevos niveles de avance tecnológico. Por tanto, el Estado debía ocupar un 
rol de “facilitador” en torno al despliegue de infraestructura y a asegurar los marcos de 
la competencia, confiando en que los criterios y reglas de las empresas creadoras de tec-
nologías serían “los más idóneos”.

Este andamiaje discursivo marcó a fuego la década de los 2000, modulando fuer-
temente el surgimiento y avance de las distintas plataformas que se fueron creando 
como Facebook, Twitter e influyendo en algunas previas como Google o Amazon. De 
este modo, Internet, y sus nuevas estrellas, las plataformas, eran así vistos como un 
“caos creativo”, un espacio público de libertad cuasi absoluta, un “espíritu anárquico” 
que no requería de regulación alguna. Sin embargo, lejos de ser un espacio sin regu-
lación, las tecnologías digitales y la Red de Redes por ellas compuesta se encuentran 
fuertemente reguladas. ¿Pero cómo?

1	 Vercelli, A. (2015). Repensando las regulaciones de internet. Análisis de las tensiones políticas entre no-regular y 
re-regular la red-de-redes. Chasqui (129). Recuperado de https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5791919.
pdf

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5791919.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5791919.pdf
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¿Quién regula Internet y las plataformas?

La primera regulación es la del código técnico de las tecnologías digitales, el cual indica 
en los hechos las posibilidades que estas les presentan a los usuarios. Toda tecnología ya 
lleva en su programación los criterios y reglas respecto a qué podrán hacer las personas 
con ellas. Lejos de basarse en estándares técnicos de eficiencia, esas reglas conllevan la 
materialización de valores subjetivos, objetivos y modelos de negocio. Un caso para-
digmático es la negativa de Facebook de incorporar un botón de “no me gusta” como 
reacción a las interacciones que tienen lugar en dicha plataforma. De esa manera, solo 
nos da la posibilidad de utilizar algunas de las “reacciones” prefijadas y no otras, y casi 
todas las disponibles sostienen un carácter de positividad con el que se busca asociar a 
esta red social. De esta forma se codifica la sociabilidad, interacciones y posibilidades que 
se pueden realizar,2 lo cual se exacerba al incluir en la ecuación a los algoritmos de per-
filamiento y personalización. Cabe destacar que, si bien estas reglas del código orientan 
y conducen las acciones posibles, lejos están de determinarlas: siempre existen espacios 
de fuga para realizar acciones, creaciones y apropiaciones no pensadas de antemano por 
los diseñadores.

La segunda regulación refiere a los “Términos y Condiciones” que las empresas desplie-
gan como primera condición para el uso y disfrute de las tecnologías digitales y plata-
formas: largos documentos que solo un pequeño porcentaje de los mortales revisa, que 
pueden ser modificados sin previo aviso y cuya aceptación termina siendo fundamental 
para poder participar y “ser parte”, así como no perder las “inversiones” realizadas en 
interacciones, imágenes, tiempo, contactos.

La tercera regulación, se puede identificar en las normativas “tradicionales”, leyes, decre-
tos, resoluciones, etc., que se aplican a las plataformas desmitificando la afirmación res-
pecto de que estas “se encuentran fuera de toda ley”. Si bien los términos y condiciones 
de las plataformas se rigen en base a lineamientos de las propias empresas, estos también 
se encuentran modulados por las regulaciones existentes.

2	 Van Dijck, J. (2016). La cultura de la conectividad: una historia crítica de las redes sociales. Buenos Aires: Siglo XXI.
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Sin embargo, vale destacar dos cuestiones. En primer lugar, la gran mayoría de las nor-
mas que regulan las plataformas fueron ideadas siguiendo el espíritu de autorregulación 
de las tecnologías previamente descripto. Es decir, mayormente se desplegaban como 
forma de defensa de las plataformas y su carácter innovador y no intentando poner el 
acento en realizar un control o supervisión de sus prácticas. Las leyes de responsabilidad 
de intermediarios son casos típico-ideales de esto al mayormente proteger a la empresa 
de las acciones de sus usuarios que pudieran transgredir el texto legal.3

En segundo lugar, las influencias de las regulaciones tradicionales en los términos y 
condiciones, casi en su totalidad, corresponden a normativas de los países donde las 
plataformas y servicios tienen su casa matriz, principalmente los EE. UU. Solo en pocos 
casos las empresas modifican sus términos y condiciones de acuerdo con alguna norma-
tiva nacional de, por ejemplo, países periféricos.

Cambridge Analytica y el fin del enamoramiento

Un hecho que sin dudas ha generado fuertes efectos en lo que respecta a la contem-
plación de las plataformas y redes sociales ha sido el llamado “escándalo de Cambridge 
Analytica”, surgido en 2017 tras el triunfo de Donald Trump en las elecciones presi-
denciales de los EE. UU., en relación con otros hechos como el Brexit, el “no a la paz” 
en Colombia, y el posterior triunfo de Jair Bolsonaro en Brasil. Las revelaciones de las 
investigaciones periodísticas y su discurso respecto de la influencia de las plataformas 
y sus sistemas de personalización y perfilado algorítmico en los procesos electorales ca-
tapultaron una serie de investigaciones y suspicacias que generaron fuertes cuestiona-
mientos. En este sentido, el espíritu de la autorregulación empezó a ser dejado de lado y 
comenzó a postularse la necesidad de mayor involucramiento estatal al respecto, mayor 
transparencia de las plataformas y mayores controles sobre su operatoria. Sin embargo, 
en muchos casos, esta nueva posición también pasó a radicalizarse señalando a las pla-

3	 La mayoría de este tipo de regulaciones, en especial la de los EE. UU., designan una “bahía segura” en la cual las 
plataformas se encuentran protegidas de ser vistas como responsables de actos ilegales realizados por sus usuarios, 
como por ejemplo infringir las normas de propiedad intelectual, siempre y cuando hayan operado tras ser notifi-
cadas de estas prácticas.
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taformas como manipuladoras cuasi totalitarias de la opinión pública, casi eliminando 
todo resquicio de la agencia y voluntad del sujeto.

En este nuevo “espíritu de época” numerosas regulaciones, grupos de trabajo y acciones 
empezaron a diagramarse para incrementar los controles y supervisión respecto de las 
prácticas, accionares y efectos de las plataformas de redes sociales. El caso más claro es el 
de la Unión Europea (UE). Ya desde 2018 esta comunidad política incluyó contempla-
ciones sobre las plataformas en su nuevo Reglamento General de Protección de Datos 
Personales, a la vez que empezó a apuntar a un tópico considerado como central: la 
desinformación circulante en redes sociales vista como una amenaza para la democracia. 
Para esto, la UE generó un “Código de buenas prácticas contra la desinformación” in-
tentando establecer compromisos de transparencia e inquiriendo a las empresas el cierre 
de cuentas falsas y desmonetización de quienes generen o difundan noticias falsas. Al 
acuerdo adhirieron Facebook, Google, Twitter, entre otras. Asimismo, el mismo año se 
emitió en Francia una ley para luchar contra las noticias falsas en campañas electorales.

Estos hechos catapultaron una serie de foros y debates, generando al año siguiente el 
Pacto por la Información y la Democracia, movilizado por Reporteros sin Fronteras en 
el marco de la Asamblea de las Naciones Unidas. Este acuerdo instó a defender derechos 
como la libertad de expresión, acceso a la información y privacidad, apuntando prin-
cipalmente a las plataformas y obteniendo la adhesión de más de 30 países de todo el 
mundo. Cabe también destacar la “Guía para garantizar la libertad de expresión frente a 
la desinformación deliberada en contextos electorales” emitida por la Relatoría Especial 
para la Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
complementando el impulso. Durante 2020, en el contexto de la pandemia del CO-
VID-19, este movimiento se profundizó, se desarrolló la noción de “infodemia” y se 
emitió un documento en el cual se instaba a mejorar los procesos de transparencia de las 
plataformas y fortalecer la regulación sobre ellas en defensa de la democracia.

De este modo, se puede observar cómo, tras Cambridge Analytica, la autorregulación 
fue reemplazada por una tendencia hacia una fuerte regulación y control de las platafor-
mas. Se abona así un nuevo tipo de andamiaje discursivo que apunta a señalar que las 
plataformas se han “excedido en su accionar” generando perjuicios al espacio de “caos 



124

Martín Ariel Gendler 

creativo” de Internet y que por tanto hacen necesaria la creación de regulaciones que 
controlen sus prácticas, principalmente respecto a la desinformación.

Argentina y la regulación de Internet y las plataformas

Nuestro país dispone de un largo y complejo andamiaje legal respecto de Internet y 
las tecnologías digitales. Algunas de las principales leyes son el Decreto N° 554/97, 
que declaró de interés nacional el acceso de todos los habitantes a Internet, la Ley N° 
25326/2000 de Protección de Datos Personales, la Ley N° 25690/2003 de Provee-
dores de Internet, la Ley N° 26032/2005, que incluyó a la actividad en Internet den-
tro de la garantía constitucional de la libertad de expresión, la Ley N° 27078/2014 
“Argentina Digital” y el Decreto N° 236/2015 que la fusionó de hecho con la Ley 
N° 26522 de Servicios de Comunicación Audiovisual, la Ley N° 27275/2017 de 
Derecho de Acceso a la Información Pública, entre muchas otras.4 A estas se suman 
planes y políticas públicas, fallos y sentencias judiciales previos, normativas e impul-
sos a la creación de contenidos y servicios informáticos, observatorios de Big Data 
e Inteligencia Artificial, diversas consultas públicas junto a los fallidos intentos por 
actualizar la Ley de Protección de Datos Personales, por crear una Ley de Interme-
diarios de Internet y una Ley de Comunicaciones Convergentes, entre otras.

Todo este acervo normativo permite identificar que Argentina dispone de una extensa 
historia regulatoria respecto a las tecnologías digitales e Internet que también contempla 
a las diversas plataformas de redes sociales.

En 2021 Argentina adhirió al Pacto por la Información y la Democracia y realizó 
un foro internacional para empezar a sentar las bases de un proyecto denominado 
“Acuerdo amplio sobre buenas prácticas en Internet”. De esta forma, nuestro país 
empezó a alinearse en torno al nuevo “espíritu de época” respecto de la regulación de 
plataformas de redes sociales con el foco puesto en la desinformación y la circulación 
de noticias falsas. Asimismo, se anunció que esta iniciativa tendría una lógica de múl-

4	 Gendler, M. y Andonegui, F. (2021). El COVID-19 y las regulaciones digitales en Argentina: modificaciones y 
desarrollos en una pandemia inédita. Controversias y Concurrencias Latinoamericanas, 12(22).
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tiples actores interesados, también llamada “multistakeholder”, al convocar a actores 
privados, universidades, académicos, sindicatos, ONG, es decir, un enfoque de gober-
nanza antes que de gobierno.

Un breve vistazo al video institucional de la iniciativa5 permite ver un carácter positivo 
al explicitar el “buscar aprovechar al máximo el potencial democrático que ofrecen las 
plataformas”, casi con ciertas reminiscencias respecto de la consideración de estas de 
la época previa a Cambridge Analytica. Sin embargo, cuando este proyecto fue presen-
tado el pasado 29 de marzo por el secretario de Asuntos Estratégicos, Gustavo Béliz, 
el funcionario le brindó un carácter totalmente diferente al expresar que el proyecto 
tenía como objetivo que las redes sociales “dejen de intoxicar el espíritu de nuestra 
democracia”.6 Es decir, cuasi identificando la iniciativa con las corrientes más extremas 
de regulación de plataformas.

La polémica generada en todo el arco político, las organizaciones de la sociedad civil y la 
ciudadanía en general no se hizo esperar, principalmente destacando muchas voces que 
el gobierno argentino intentaría “regular aquello que no se encontraba regulado” y que 
ello podría “poner en peligro el derecho de libertad de expresión”.

Esto permite un análisis en tres direcciones. En primer lugar, más allá del nuevo es-
píritu de época, se pudo entrever que el andamiaje discursivo original respecto a ver 
a las plataformas como un espacio público del cual todo tipo de intromisión, mayor-
mente la estatal, debería quedar alejada aún sostiene una fuerte vigencia. En segun-
do lugar, se evidencia una visión bastante arraigada en el sentido común colectivo 
respecto a que las plataformas e Internet mismo son espacios libres de regulación, 
ese “caos creativo anárquico” que posibilita la libertad de expresión y el progreso. 
Finalmente, que, debido al furcio de Béliz, el enfoque de gobernanza quedó total-
mente invisibilizado, pasando a ser en muchos casos considerada como una medida 
unilateral de gobierno.

5	 Consejo Económico y Social (2021). Redes para el bien común [archivo de video]. Recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=lWe6vVUEe6Q&feature=emb_title

6	 La Política Online (29/3/2022). Béliz anunció un proyecto para “desintoxicar” las redes sociales. LPO. Recupe-
rado de https://bit.ly/3v3sQUC

https://www.youtube.com/watch?v=lWe6vVUEe6Q&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=lWe6vVUEe6Q&feature=emb_title
https://bit.ly/3v3sQUC
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¿Cómo podría ser posible regular las plataformas de redes sociales?

Como hemos visto en este artículo, las plataformas de redes sociales se encuentran fuer-
temente reguladas por la triple conjunción entre su código técnico, sus propios términos 
y condiciones y las normativas “tradicionales” que las contemplan.

El quid de la cuestión está en considerar el qué y cómo se regula, además de contemplar 
cuál es el espíritu que está por detrás y las posibilidades de que esas normativas puedan 
aplicarse y no queden solo como una valerosa manifestación de intereses.

Hasta Cambridge Analytica, la opinión pública en favor de las plataformas hizo que las 
diversas regulaciones “tradicionales” sancionadas no chocaran con los intereses de estas 
empresas. Muy por el contrario, estas normativas creadas mayormente en favor o defensa 
de las mismas fueron muy bien recibidas por Facebook, Google y demás, aunque tenien-
do cuidado respecto de adaptar su normativa en relación a la propiedad intelectual. Aho-
ra bien, la nueva situación tras el escándalo dejó en offside a las empresas, teniendo estas 
que empezar a negociar y defenderse, pero también a adaptar sus términos y condiciones 
a las nuevas normativas y programas que fueron surgiendo. Todo esto permite entrever 
la apertura de un nuevo espacio de oportunidad para que en los distintos países se pueda 
empezar a pensar un tipo de regulación de plataformas distinta como también prácticas 
y políticas para intentar, dentro de lo posible, garantizar su cumplimiento.

A continuación, se mencionan, a modo de propuesta y/o debate, algunos apuntes.

En primer lugar, es necesario contemplar a las plataformas como lo que son: espacios de 
interacción, creación, consumo y sociabilidad de carácter privado, cuyo principal interés 
y objetivo es el rédito económico.

En segundo lugar, una regulación sobre las plataformas debería apuntar al respeto de to-
dos los derechos humanos sin focalizar más en unos que en otros. Comprendiendo que 
los derechos también son producciones efectos de ejercicios de saber-poder y verdad7 
en constante cambio y devenir, las normativas deberían también contemplar revisiones 
periódicas al respecto.

7	 Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979). Buenos Aires: FCE.
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En tercer lugar, sería ideal que la regulación resultante surgiera de un enfoque de gober-
nanza que incluyera a todos los actores involucrados. Esto no solo puede permitir una 
confección de normativas que contemple múltiples aristas que son necesarias de consi-
deración, sino también el disminuir suspicacias respecto de una política “totalitaria” por 
parte del Estado. Si bien en Argentina todo pareciera estar dirigiéndose en esta direc-
ción, es recomendable profundizar en la misma. El caso del Comité Gestor de Internet 
de Brasil de más de 27 años de vigencia podría ser una excelente fuente de inspiración.

En cuarto lugar, si bien el foco respecto de la desinformación es sumamente vital, otros 
aspectos de las plataformas requieren urgente atención, especialmente lo que refiere al tra-
tamiento de los datos de los usuarios y a las modalidades de personalización y gubernamen-
talidad algorítmica que cada vez se profundizan más. No solo debería preocupar la difusión 
de noticias falsas y sus efectos sino también la segmentación y conducción de la experiencia 
integral de todos los usuarios en Internet y los efectos en sus procesos de subjetivación.

En quinto lugar, una regulación sobre redes sociales no puede conformarse con afectar 
indirectamente a los términos y condiciones de las plataformas. Cada vez se vuelve más 
un menester el apuntar a las primeras normas, al código técnico, para poder siquiera en-
tender cuáles son los criterios y reglas que codifican la sociabilidad en estos espacios di-
gitales. Esto podría representar un primer paso sumamente valioso en torno a congeniar 
una auditoría democrática multistakeholder de estos mal llamados “espacios públicos”.

En sexto lugar, sería sumamente importante que el espíritu que module una regulación 
de estas características no esté signado por un cariz tecnofílico como el que predominó 
en las primeras épocas ni por las visiones tecnofóbicas más extremas que circulan úl-
timamente. El empezar a comprender que las plataformas y sus empresas no son “los 
paladines de la democracia” pero tampoco aquellos que quieren “intoxicarla”, es decir, 
que no son ni nuestros salvadores ni nuestros más acérrimos enemigos quizás sea un 
excelente pie de inicio para ello.

En séptimo lugar, se desprenden dos factores adicionales. Por un lado, el deber que todo 
litigio hacia las plataformas tenga lugar en el territorio nacional del usuario y no en 
tribunales extranjeros de los países de origen de las plataformas. Por el otro, la creación 
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de diversos mecanismos multistakeholder de auditoría del cumplimiento efectivo de las 
normativas nacionales para evitar que estas caigan en el olvido.

Finalmente, toda regulación respecto de estas plataformas, que se han vuelto clave para 
la vida, debería siempre ponderar el intentar incrementar los márgenes de acción y de-
cisión de los usuarios. Las modalidades algorítmicas pueden ser sumamente útiles e 
interesantes si se deja espacio a que las personas puedan decidir en lugar de que se decida 
por ellas.

Abierto el espacio de oportunidad, bienvenidos sean los debates e iniciativas que cons-
tituyan los primeros de, esperemos, muchos interesantes, desafiantes y fructíferos pasos 
a seguir.
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Los acercamientos a la pobreza y las posiciones que se toman respecto a ella suelen tener 
características similares, tanto si se impulsan a través de agentes estatales como académi-
cos. Los modos de aproximación que estos presentan parecen haber sido afectados por 
posturas provenientes de otra institución que tradicionalmente se ocupó de la cuestión: 
la Iglesia católica.

Son abundantes los estudios que observan la influencia que el catolicismo tiene en el 
país. En Argentina existe un hábitus vinculado con lo católico e impera una identifica-
ción nacional con esta expresión religiosa que deriva en que el 62,9% de la población se 

MARÍA BARGO (IDAES-UNSAM/CONICET)
19 DE ABRIL DE 2022

Aproximaciones 
feminizadas a la pobreza
Maternalismo e influencia católica
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reconozca como parte de la misma.1 Además, fue la Iglesia una de las principales insti-
tuciones involucradas en la integración de la Nación y la atención de la pobreza.2 Esto, 
evidentemente, derivó en una configuración específica de la manera en que se ejerce 
dicha atención, más allá de su propio acercamiento a la cuestión.

Una particularidad de la acción social local es que quienes atienden la cuestión son 
primordialmente mujeres y su perspectiva es “maternalista”. El maternalismo es una 
forma determinada de vinculación identificable en las actividades solidarias que afecta 
el trato con niños, niñas, jóvenes y mujeres adultas.3 Principalmente, es una actitud que 
caracteriza a mujeres que “dan” en una escala micro y personalizada. Implica habilida-
des asociadas a lo femenino: la sensibilidad, la empatía y cercanía, el tono pedagógico 
y cercano, la infantilización de la otredad que perciben como pobre. Podría oponerse al 
paternalismo: modalidad paradigmática de gestión de la pobreza desde arriba, institu-
cionalizada o llevada a cabo por agentes no femeninos.

Justamente, las áreas de desarrollo social en el Estado presentan una presencia femenina 
predominante desde que la institución comienza a intervenir en “la cuestión social”. 
Lo mismo nota Salerno, quien resalta la desigualdad histórica en el acceso a puestos de 
poder en los distintos niveles de gobierno y destaca que se ha venido “estableciendo una 
clara diferenciación de género en la política donde las mujeres ocupan cargos públicos 
en el área de la resolución de los problemas de supervivencia”.4

Por otro lado, es posible trazar semejanzas con abordajes académicos –específicamente 
de disciplinas como la antropología, ciencia social en la cual me formé– de estos otros en 
situación de pobreza. Frente a “objetos” clásicos, es decir, marginados o pobres, se realiza 
un esfuerzo por reconocer la capacidad crítica que poseen, tornándose los antropólogos 

1	 Mallimaci, F. et al (2019). Segunda Encuesta Nacional sobre Creencias y Actitudes Religiosas en la Argentina. Buenos 
Aires: CEIL-PIETTE CONICET.

2	 Mallimaci, F. (2015). El mito de la Argentina laica. Buenos Aires: Capital Intelectual.

3	 Se consideran femeninas las acciones de generar, reproducir y cuidar la familia. De ahí que su trabajo implique 
un trato entre mujeres, por asignarles a ellas la función de “producir familia”.

4	 Salerno, A. (2017). Evitismo liberal: voluntarias y peronistas en el Ministerio de Desarrollo Social de CABA 
durante la gestión PRO (2007-2015). Papeles de Trabajo (20), 167-188.
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en agentes de inclusión social.5 Al trabajar con “dominados” se realiza un esfuerzo por 
transmitir el punto de vista, fluidez y agencia que presentan, diferenciándolos de “no-
sotros” y buscando darles presencia en la esfera pública, desarrollando una suerte de 
“maternalismo académico”.

Los modos de aproximación que mencioné resultan similares a las formas de acercarse a 
la pobreza desde sectores católicos, incluso aquellos asociados al conservadurismo como 
el Opus Dei. En mi tesis doctoral en antropología, en la cual indagué etnográficamente 
en los sentidos que este grupo otorga a su accionar solidario, acompañando iniciativas 
desarrolladas en AMBA entre el 2015 y 2019, noté que las voluntarias presentaban acti-
tudes que denominé, justamente, maternalistas.

Una particularidad de este concepto es que remite a una performance por parte de quie-
nes tienen dicha actitud, siendo una forma de aproximación aprehendida e incorporada. 
Quienes la ejercen son personas activas que otorgan la condición de infante al pobre, 
concibiéndolo como menor en varios sentidos (moral, intelectual, en cuanto a su capa-
cidad afectiva, etc.), es decir que se ubica al pobre del lado de la infancia. En este caso, el 
maternalismo, al tiempo que requiere pensarse como capaz de maternar, ejercer cuidado 
y educar, debe concebir al otro como un menor que debe ser cuidado y educado. Así, 
trae aparejado un doble movimiento y refleja una noción de sí y del otro.

Varios son los ejemplos que demuestran que el campo de “lo social” y el cuidado se com-
ponen principalmente de mujeres, y diversos autores explican sus orígenes. Al estudiar 
los procesos de maternalización de las mujeres y politización de la maternidad en la ciu-
dad de Buenos Aires entre 1890 y 1940, Nari6 afirma que la medicina construyó –con el 
objetivo de normativizar y controlar los cuerpos y las conductas de las mujeres– un mo-
delo ideal de femineidad que la igualaba a la maternidad. Habría una serie de conductas 
concretas ideales vinculados a determinado modelo de mujer “verdadero” que la asocia a 
la función de maternar. Discursos como el médico y estatal se esforzaron por construir –
no sin resistencias– al género femenino como “naturalmente maternal”. Según la autora 

5	 Dullo, E. (2016). Seriously enough? Describing or analysing the native(s)’s point of view. En J. G Carrier (ed.), 
After the Crisis: Anthropological thought, neoliberalism and the aftermath (pp. 133-153). Londres: Routledge.

6	 Nari, M. (2004). Políticas de maternidad y maternalismo político: Buenos Aires, 1890-1940. Buenos Aires: Biblos.
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observa, hubo una producción histórica de prácticas maternales ordenadas por los médi-
cos por medio de la idea del “instinto maternal”. Junto con la representación simbólica 
que se agregó a ello, terminó asociándola a la abnegación, el altruismo y al sufrimiento.

Lo mismo detectan Beirant y Queirolo7 en su dossier sobre procesos de profesionali-
zación de mujeres en Brasil y Argentina, y afirman que el ingreso femenino al mundo 
del trabajo fue una suerte de continuación de su “naturaleza”. Incluso Esquivel y Faur8 
reconocen que las mujeres usualmente se ven reducidas a su rol de “madres”. De tal ma-
nera, son vistas como las principales cuidadoras tanto en el hogar como en las políticas 
públicas, que en vez de desafiar este estereotipo suelen reforzarlo apelando a la función 
materna femenina. Es Beltrán9 quien acompaña este dato a partir de estadísticas que 
expresan la presencia de mujeres en el tercer sector (que suele ocuparse de este tipo de 
tareas). Estas labores son realizadas por casi un 70% de mujeres. Tal como especifica el 
autor, las ONG son “entendidas como un espacio laboral y de construcción de carreras 
personales, se presentan como una opción relativamente flexible y una alternativa para 
quienes buscan equilibrar la vida laboral con la familiar […] El grado relativo de mayor 
informalidad del vínculo laboral de las mujeres acentúa el carácter flexible de sus ocu-
paciones”,10 derivando muchas veces en que su participación en estos entornos no sea 
considerada como trabajo.

Entre otras características, el maternalismo conlleva la atención y el cuidado de los detalles, 
la organización y prolijidad, el tono pedagógico y delicado en el trato personal. A su vez 
implica el desempeño con profesionalismo y la eficacia en el desarrollo de tareas, la dispo-
sición y entrega sacrificial (atribuible a mecanismos históricos de control sobre la mujer). 
Esto puede verse en las acciones solidarias impulsadas o apoyadas por el Opus Dei, en las 

7	 Biernat, C. y Queirolo, G. (2018). Mujeres, profesiones y procesos de profesionalización en la Argentina y Brasil. 
Anuario del Instituto de Historia Argentina (1), 30-60.

8	 Esquivel, V. y Faur, E. (2012). Beyond Maternalism? The Political and Social Organization of Childcare in Ar-
gentina. En S. Razavi y S. Staab (eds.), Global Variations in the Political and Social Economy of Care: Worlds Apart 
(pp. 103-121). Nueva York: Routledge.

9	 Beltrán, G. (2010). La sociedad civil organizada y los jóvenes. Una aproximación a las ONGs y las formas de 
participación juvenil. En G. Beltrán y R. Malagamba (eds.), Jóvenes y ONGs, una agenda pendiente (pp. 55-90). 
Buenos Aires: Aurelia Rivera. 

10	Beltrán, G. (2010). La sociedad civil organizada y los jóvenes. Una aproximación a las ONGs y las formas de 
participación juvenil. En G. Beltrán y R. Malagamba (eds.), Jóvenes y ONGs, una agenda pendiente (pp. 55-90). 
Buenos Aires: Aurelia Rivera.
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que las voluntarias son formadas para desarrollar características acordes a una supuesta “na-
turaleza o esencia femenina”. Así, se promueven las tareas y ocupaciones relacionadas con 
su función “innata” de maternidad, y se las capacita de esa forma para su rol en la esfera de 
la familia y la sociedad. De este modo, en los discursos recogidos en el campo se reconoce 
que las voluntarias suelen ocupar la función de madres o hermanas mayores desde estereo-
tipos que suponen determinadas funciones para cada uno de estos roles. El trato cariñoso 
que se traduce en tonos de voz suaves, mimos o compasión ante el malestar de los niños.

En este sentido, según pude notar a lo largo del trabajo de campo, es esperable que las 
mujeres que realizan estas acciones aprendan formas de cuidado, contención y atención 
del otro que les permitirán desempeñarse mejor en sus ocupaciones cotidianas, siendo 
que este modo de acercarse entrenaría a las estudiantes para el futuro profesional y fami-
liar. De tal forma, en el caso de las mujeres que pertenecen a la Obra, el maternalismo (y 
sus aspectos característicos), convertiría a estas instancias en experiencias que contribu-
yen a acercarse al ideal de santidad.

En resumen, una forma de aproximación a la pobreza que se hace visible tanto en mi 
trabajo de campo como en el accionar de otros agentes e instituciones (Estado, academia 
e Iglesia católica en general) es el maternalismo. Como sostuve, esto tiene que ver con 
la feminización de “lo social” y con el rol central que ocuparon las mujeres en la gestión 
de la pobreza desde distintos espacios. Además implica y opera desde la reproducción 
de idearios de mujer que la identifican con la maternidad natural, que deriva en que 
las profesiones y ámbitos donde se desempeñan sean aquellos vinculados a lo maternal, 
como una prolongación de esa naturaleza. En este sentido, refleja roles diferenciados de 
género (los hombres y las mujeres tendrían características particulares por lo que habrían 
de realizar actividades acordes a ello) y un modelo específico de familia.

Para concluir, retomando las características centrales de esta forma de acercamiento, el 
maternalismo es una performance que infantiliza al otro, que lo concibe como menor 
en sentido amplio (implica un yo capaz de cuidar y un otro que debe ser cuidado), 
que conlleva un tono didáctico (explica, aclara, enseña), un uso del cuerpo y la voz que 
reflejarían cercanía. Además, iguala el dar con el sacrificio y la abnegación mediante el 
ofrecimiento silencioso, la eficacia y la atención al detalle.
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¿La guerra en Europa pondrá en debate la alimentación? ¿Por qué la cocina suma rating 
y likes pero no tiempo frente a las ollas? ¿Qué ilusiones y fantasías caerán con la Ley 
de Etiquetado Frontal? ¿Por qué la industria busca que reemplacemos la mesa por las 
pantallas? Entrevista a la especialista en antropología alimentaria Patricia Aguirre sobre 
su último libro Devorando el planeta. Cambiar la alimentación para cambiar el mundo 
(Capital Intelectual).

Aguirre es doctora en Antropología por la Universidad de Buenos Aires. Trabajó 30 años 
en la gestión de programas alimentarios en el Ministerio de Salud y realizó consultorías 
para la FAO, la OMS y UNICEF. Actualmente se desempeña como investigadora y 
docente del Instituto de Salud Colectiva de la Universidad Nacional de Lanús (ISCO).

ENTREVISTA A PATRICIA AGUIRRE 
POR MARIANA PERCOVICH (UBA/UNPAZ)

22 DE ABRIL DE 2022

Cuanto más espacio ocupa 
la cocina en la TV, menos 
espacio ocupa en el hogar
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Mariana Percovich (MP): Tu último libro Devorando el planeta es un llamado a que 
veamos lo que está invisibilizado: las relaciones sociales que atraviesan el plato frente al 
que nos sentamos a diario. ¿Qué significa y qué implica “naturalizar” la alimentación?

Patricia Aguirre (PA): Significa no ver la alimentación como un hecho social –producto 
de la sociedad que la produce, la distribuye y la consume– sino verla como un fenómeno 
natural, biológico que depende del producto que vamos a llamar “comida” y del meta-
bolismo del comensal. Los fenómenos sociales son fenómenos históricos que se crean, se 
desarrollan y también cambian.

La designación misma de lo que llamamos “alimento” o “comida” o “bicho asqueroso” 
o “incomible” depende de las relaciones sociales que ese grupo humano tenga, con el 
hábitat, con la dinámica económica, con la jerarquización interna. Por ejemplo, los 
franceses comen caracoles, escargots. Es un plato tradicional muy apreciado. Nosotros 
consideramos a los caracoles “babosas con casita” “bichos asquerosos” “demonios del 
jardín”. No es un guiso apreciado ni siquiera en situaciones extremas. Los caracoles en-
tran dentro de la clasificación de comida, por más que desde el punto de vista biológico 
sean perfectamente comestibles y desde el punto de vista nutricional sean perfectamente 
metabolizables e incluso tengan aportes de nutrientes que nos convenga consumir.

Lo que designamos como comida, en general, depende de las ventajas económicas, eco-
lógicas o nutricionales de ese producto en un ambiente determinado, en un tiempo de-
terminado y en una cultura determinada. Es una construcción social y esa construcción 
social como todas cambia. Por eso encontramos cosas que eran muy apreciadas como 
buenas comidas ayer y hoy son consideradas una porquería o incomibles.

Doy el ejemplo del diente de león. El diente de león es una plantita que todos conoce-
mos en nuestro jardín. Es una florcita amarilla que después da esos hermosos panaderos 
con los que juegan los chicos. Pero desconocemos que el diente de león es una planta na-
tiva de los Pirineos atlánticos en Europa. El diente de león que tanto los franceses como 
los españoles consideraron fantástico, e incluyeron en sus regímenes desde hace miles de 
años, porque brindaba enormes ventajas: con la raíz seca y molida se hacía una especie de 
café como el café de Malta; las hojitas se podían incluir en la ensalada –tienen un sabor 
amargo como la rúcula–; y su florcita amarilla tiene alto contenido de glucosa, que se 
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puede fermentar y hacer licor de diente de león. Era tan pródiga y tan importante esta 
plantita en la alimentación española, que los españoles se la trajeron a América. En todas 
las huertas de Buenos Aires en el siglo XVI había diente de león. Pero, en el siglo XVII y 
XVIII hubo productos que sustituyeron el café de diente de león. El café de Brasil llega-
ba muy barato al Virreinato del Río de la Plata. El vino llegaba de Mendoza. Entonces, 
no tenía sentido hacer el trabajo del alcohol de diente de león que era dulce –no para 
acompañar las comidas, sino para una copita después– cuando otros alcoholes como el 
aguardiente, la caña y el vino de Mendoza podían sustituirlo con éxito. Y respecto a las 
hojitas, había otros productos de huerta mucho más fecundos y rendidores para la en-
salada. El resultado: las huertas fueron perdiendo el diente de león. Cien años después, 
a mediados del siglo XIX nadie cultivaba en su huerta diente de león. Bebían vino de 
Mendoza, tomaban café de Brasil y comían ensalada de lechuga. Hoy el diente de león es 
un yuyo. Nadie se acuerda que fue el rey del huerto. ¿El diente de león es comestible? Por 
supuesto, pero las condiciones económicas de su explotación como alimento cambiaron. 
Fue sustituido por alimentos más rendidores.

Así que no hay nada natural. Comida no es lo mismo que comestible. Comestible es 
metabolizable por el organismo humano, pero la comida es una construcción social. 
Aquellos alimentos que elegimos como comida sufren este proceso de clivaje social. Y 
van a ser considerados comida por un grupo humano en un ambiente determinado, en 
un tiempo determinado. En conclusión, ver la alimentación como natural encubre que 
es histórica, producto de las relaciones sociales y que puede cambiar.

MP: ¿Por qué crees que poder ver y cambiar esto es clave para evitar un colapso socioam-
biental (que nos devoremos el planeta)?

PA: Al desnaturalizar la alimentación, al tomar conciencia que nuestra alimentación 
es una creación social, dejamos de echarle la culpa al ecosistema, a las inundaciones, al 
clima, al suelo. Somos nosotros los que producimos los alimentos de esta manera, en 
este clima, en este suelo, con esta tecnología. Y podemos hacerlo de otro modo. El he-
cho de desnaturalizar la alimentación y situarla como un subproducto de las relaciones 
sociales nos permite pensar que podemos cambiarla. No es inevitable que destruyamos 
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el planeta. Nos dicen: “Estamos talando la selva amazónica para generar praderas, para 
criar ganado, por el hambre en el mundo”. No, ese ganado no se lo van a comer los ham-
brientos de Brasil. Se lo van a comer los que ya están saciados. No se produce para los 
900 millones de desnutridos. Se produce para los que pueden comprar. Porque estas son 
sociedades de mercado globalizadas donde los alimentos son mercancías alimentarias.

Cuando marco que son mercancías alimentarias, quiero decir que no son naturales. 
Aunque efectivamente una manzana sea un producto de la naturaleza. En realidad, esa 
manzana es producida dentro de un circuito económico y va a ser distribuida por un 
circuito de mercado, que a veces alcanza a llevarla de un hemisferio a otro, redes de dis-
tribución de nivel mundial. Y va a ser consumida no por quien tenga hambre sino por 
quien pueda pagarla.

Considerar la alimentación como un hecho social nos responsabiliza de lo que estamos 
haciendo con el planeta y a la vez nos abre la puerta a la transformación. Si no fue Dios, 
ni fue el ambiente, ni fueron los astros, ni fue el destino; si fuimos nosotros, nosotros 
podemos cambiarlo. Nosotros podemos tratar de arreglar este tremendo desastre que 
hemos hecho al extender nuestra frontera agraria al infinito en un planeta finito. Se están 
terminando las tierras. Y avanzamos sobre lugares imposibles, eliminando bosques nati-
vos, humedales que, si uno mira su función ecológica son mucho más valiosos económi-
camente, –no en divisas, no en productos exportables– sino desde el punto de vista de la 
economía, en el sentido de costo-beneficio. Ese bosque talado detenía el escurrimiento 
de las aguas y no provocaba las inundaciones que ahora hay aguas abajo. O ese bosque 
tenía el 20% de la biodiversidad y de las especies que había en el continente.

O sea, los servicios ecosistémicos de esos lugares que estamos destruyendo para plantar, 
para llevar animales, para comercializar no son para alimentar a los hambrientos, son 
para sobrealimentar a los saciados.

Si entendemos que la alimentación no es algo natural, podemos despertar y tomar con-
ciencia de lo que estamos haciendo, del tipo de sociedad que hemos creado y de la 
posibilidad de cambiar, de detener la producción de gases de efecto invernadero, de de-
tener la monstruosa contaminación que produce el paquete tecnológico que acompaña 
a nuestros cultivos transgénicos –tan rendidores desde el punto de vista de divisas ge-
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nuinas en nuestro país–, pero tan perdidosos desde el punto de vista ecológico, para los 
suelos, las aguas y las especies, incluida la nuestra, por la genotoxicidad, por los enormes 
inconvenientes que tales cultivos traen.

Esto lo hicimos nosotros con nuestra alimentación, construida socialmente. Y el concep-
to de naturalización de la alimentación, antes que ayudar, encubre, oscurece.

MP: En 2020, en un primer momento de la cuarentena por la pandemia de COVID-19, 
la salud estuvo en primer plano. ¿Fue una oportunidad perdida para debatir socialmente 
que la alimentación es la base del 60% de las enfermedades que aquejan a las sociedades 
occidentales?

PA: No percibí que durante la pandemia se cuestionara que nuestra alimentación es el 
60% de la carga de enfermedades que soporta nuestra sociedad. Los momentos de crisis 
no son justamente momentos reflexivos. La emergencia requiere un tipo de reflexividad 
totalmente distinta de la que se da en épocas normales. Me parece que para el gran pú-
blico la estrategia comunicacional fue tratar de transmitir certezas en el medio de todos 
los desconocimientos que había.

Ahora, estoy escribiendo un artículo científico que se llama “Hablar Covid” para gene-
rar memoria colectiva, para poner el énfasis en lo que no hay que olvidar. Y ahí sacar 
el tema del origen de las epidemias, la zoonosis, las ocho pandemias anteriores de las 
cuales no aprendimos mucho. Ahora que las cifras bajan, podemos hablar con un poco 
de distancia, con menos dolor del tema Covid, la forma en que producimos nuestros 
alimentos, y sobre todo la forma monstruosa en la que tratamos nuestros animales, que 
ha llevado al desarrollo de nuevas enfermedades: la gripe aviaria, porcina, el síndrome 
urémico hemolítico.

Me parece que durante el momento del Covid había que comunicar cuidando de no 
cargar de información innecesaria a la gente. Había que trabajar con el estamento po-
lítico y académico, como efectivamente se hizo, para ver los orígenes de la pandemia, 
sacar enseñanzas, y para prevenir la próxima que indefectiblemente vendrá, si seguimos 
haciendo lo mismo.
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MP: La guerra en Europa, ¿puede de algún modo ayudar a renovar el debate sobre la 
problemática alimentaria?

PA: Efectivamente la guerra va a incrementar el debate sobre la problemática alimenta-
ria. Eso no implica que en ese debate se toque lo que me parece que es importante. Se 
van a debatir el aumento de los precios, la continuidad del suministro, la disponibilidad 
global y nacional, las líneas de distribución. Pero la forma de producir, distribuir, con-
sumir son temas estructurales, cuyo debate requiere escuchar muchas voces y estar dis-
puesto a escuchar al otro. En el momento de la emergencia, de la guerra, creo que se va a 
debatir el tema alimentario como parte de una economía de guerra, donde los alimentos 
juegan un papel importantísimo, pero la sustentabilidad, la equidad, la localización me 
parece que van a quedar fuera de esa agenda. Es más, diría que, dada la emergencia, 
eso va a cristalizar tendencias anteriores, e incluso justificarlas. Y cuando exijamos sus-
tentabilidad nos van a decir “pero, ¿cómo? Este no es el momento de cambiar, con una 
guerra en Europa no vamos a tomar el riesgo de cambiar el modelo extractivista por una 
producción agroecológica ¿y si fracasa?, ¿qué hacemos? Hay que hacer los cambios en 
el momento oportuno, y este es un momento de crisis, no es el momento oportuno”.

La guerra va a abrir sin duda un debate acerca de la problemática alimentaria, pero no 
el que estamos esperando. No se va a ver cómo hacer un cambio lo suficientemente pro-
fundo para dejar de devorar el planeta.

MP: Hay dos paradojas que mencionás en el libro que me gustaría traer acá. La primera: 
“Es paradójico que los comensales crean que consumen más diverso que en el pasado 
cuando la diversidad de especies y variedades se ha reducido. Gracias a la publicidad el 
consumidor cree en la diversidad y variedad de su comida, pero estas son solo superficia-
les (de las marcas en busca de originalidad); desde el punto de vista químico o biológico, 
lo que existe es una homogenización creciente en el consumo humano, cada vez más 
basado en hidratos de carbono, azúcares y grasas”. ¿Cómo deshacer este engaño, esta 
alucinación, a la que nos llevó el mercado?
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PA: El comensal moderno urbano de las sociedades de la órbita occidental cree que está 
en el paraíso de la diversidad alimentaria porque va a un supermercado y encuentra 
cientos de envases y marcas. En realidad, lo que come son alimentos de fantasía, en el 
mejor de los casos. La mayor parte de las veces lo que come son alimentos chatarra, ba-
sura, ultraprocesados de la industria. Todos tienen adentro lo mismo. Cuando nosotros 
vemos el comercio internacional, los holdings internacionales de la alimentación, la 
industrialización de alimentos de la producción secundaria, vemos que se trabaja sobre 
muy pocas especies. El trigo, el arroz, el maíz, la soja y la papa dominan el corazón de 
todas las dietas mundiales. Muy pocas especies difundidas a nivel planetario.

El trigo, un grano nativo de Medio Oriente, ha sido difundido por todo el planeta. Todo 
el planeta come trigo en sus variadas formas. Tenemos maíz en todas partes, a través del 
jarabe de alta fructuosa, que se extrae del maíz. Está en todas las gaseosas, por ejemplo. 
Además, lo hemos tenido como aglutinante, lo tenemos como harina de maíz.

Cuando vemos la producción secundaria, industrial, vemos, desgraciadamente, que te-
nemos muchas marcas, pero adentro todas tienen lo mismo. Esa confusión del comensal 
moderno acerca de la diversidad tendría que solucionarla como diversidad de marcas, 
diversidad de productos de fantasía; no diversidad de especies.

Los resultados de los trabajos arqueológicos de las sociedades cazadoras-recolectoras del 
pasado, y aún de las muy pocas que todavía quedan, muestran que su alimentación es 
tremendamente diversa. Van recolectando lo que encuentran. Y difícilmente vayan a 
encontrar un único producto en una pradera sin fin. Van a encontrar acá un hongo, allá 
un huevo, más allá una fruta, un cereal, un caracol, cerca de un río cangrejos. Y así, lo 
que llevan para comer al grupo es una enorme cantidad de especies: una comida diversa.

Para nosotros puede parecer muy frugal, pero es ante todo una comida diversa. Si la 
comparamos con nuestra milanesa con papas fritas, nos vamos a dar cuenta que noso-
tros comemos de una manera muy monótona. Y esta es una tendencia que a la industria 
le sirve mucho: producir lo mismo en distintas partes del mundo. Para la industria, la 
homogenización de su producción es una cuestión de pesos y centavos.
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La misma galletita la vamos a encontrar en Buenos Aires, Nueva York, París y China. Las 
mismas matrices, el mismo tipo de fábrica, la misma estandarización, con una produc-
ción recontra probada desde hace años. Imponen un gusto por lo mismo, arrasando con 
los patrones alimentarios locales, que eran diversos. Estaban obligados a serlo.

Los patrones alimentarios tradicionales eran fuertemente locales. Tenían un sesgo de 
localización impresionante. La gente comía lo que se producía en su ambiente. Incluso 
si se producía maíz, muy probablemente el maíz que producían en ese lugar fuera una 
variedad local, que durante miles de años se había estado adaptando a estas condiciones 
ecológicas y tecnológicas con las que se producían en esa localidad.

Hoy no solo están en crisis las especies, sino también las variedades dentro de esas espe-
cies. En 1903 se cultivaban en Estados Unidos 110 variedades de maíz dulce. Y 80 años 
después cuando esta estadística deja de hacerse se cultivaban solamente doce. Hoy, con 
el avance del maíz transgénico, en todo Estados Unidos solo se cultivan cinco variedades 
de maíz dulce. Es grave. Todo ha sido arrasado por el paquete tecnológico de la agricul-
tura transgénica.

Lo que ofrece la industria agroalimentaria está homogeneizado no porque le convenga al 
comensal sino porque le conviene al industrial. Hay un solapamiento entre los patrones 
alimentarios nacionales y el patrón alimentario promedio de los Estados Unidos donde 
se encuentra la mayor cantidad de holdings alimentarios. La FAO calcula que es del 
75%. Es decir, hemos perdido nuestros patrones alimentarios tradicionales en un 75%. 
Comemos en todos lados lo mismo: bebemos gaseosas azucaradas, sopas deshidratadas, 
galletitas industrializadas, papas fritas ultra saladas, postres lácteos qué son bombas de 
proteínas y azúcar, etcétera, etcétera. Alimentos producidos bajo la lógica de la ganancia 
y no de la salud. A la única a la que le interesa la homogenización es a la industria. Lo 
que tenemos hoy es un patrón dietético mundial altamente homogeneizado.

MP: La segunda paradoja está en relación con el acto de cocinar: Escribís: “Sin embargo, 
cuando más convertida (la cocina) en espectáculo, menos practicada en el hogar”. Los 
programas televisivos de cocina tienen alto rating en la Argentina. Hoy tenemos acceso 
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a millones de recetas en internet. Muchas con millones de vistas. Se instaló una cultura 
gourmet que no promueve la estacionalidad ni el consumo de productos locales. ¿Estos 
espacios son un problema o pueden reconvertirse en parte de la solución para que real-
mente pasemos a la acción, pongamos las manos en la masa, y cocinemos?

PA: La cocina tiene una gran prensa. Hay enorme cantidad de libros, canales de coci-
na trasmitiendo 24 horas diversos programas. Los cocineros parecen estrellas de rock. 
Pontifican acerca del gusto, de la salud, de la economía. Frente a este cocinerismo, esta 
cocina espectáculo, se reduce la cocina de todos los días, la cocina hogareña. Cuánto más 
espacio ocupa en la TV, menos espacio ocupa en el hogar.

Se construyen casas y departamentos que eliminan las paredes de la cocina y la integran a 
la casa. Son espacios que están hechos solo para calentar, no para cocinar. Normalmente 
se compra comida hecha o se recurre a la industria de los ultraprocesados, a las porciones 
listas, al envase único donde con el solo hecho de calentarlo ya tienen una comida, a eso 
que llaman comida lista para consumir. Y a eso además se lo llama modernidad, confort 
y hasta salud.

La industria es muy astuta en ese sentido y ofrece porciones y comidas fortificadas, en-
riquecidas, con rótulo de saludable. Además de poner el ácido fólico y la vitamina c que 
contienen, deberían poner la cantidad de conservantes, saborizantes, colorantes –mu-
chos de ellos permitidos con los estudios realizados hace décadas y que hoy cuando se los 
revisa se los encuentra altamente cancerígenos–.

Comemos como vivimos. Si vivimos corriendo, comemos rápido.

No podemos pedirle a una persona que trabaja 8 horas, viaja hacinada en un transporte 
público dos horas antes de llegar a su casa, donde la esperan sus hijos para que los ayude 
con los deberes, les lavé la ropa, les pregunte cómo va su vida, se interese por su desa-
rrollo y salud, que además de eso se tome las horas necesarias para cocinar los platos de 
nuestra cocina tradicional.

En el pasado, las mujeres eran especialistas y dedicaban su vida a eso. Las mujeres inver-
tían su energía en hacer variados los platos que se podían hacer con lo que en esa zona 
se podía producir. Hoy las mujeres no están dedicadas solo al área reproductiva, donde 
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ubico la cocina. Hoy las mujeres tienen el mandato social de ser exitosas, tanto en el área 
productiva como en el área reproductiva.

Las mujeres hoy hacen todo. Corren de acá para allá como super niñas de historietas. 
Son profesionales, obreras, trabajadoras formales e informales, llevan el dinero a la casa, 
y además limpian, cocinan, atienden a sus hijos. Tienen que hacer tantas tareas, que la 
industria se presenta ante ellas, ante estas mujeres desgastadas por el diario vivir, como 
una solucionadora de problemas. ¿Y qué les ofrece? Alimentos pre hechos. “Señora, 
no pele tomates, acá tiene una lata de tomates precocidos, pelados, sin semillas”. Estos 
alimentos industrializados vinieron a ocupar el lugar que las mujeres ya no ocupan. La 
olla antes era su especialización. Las tareas reproductivas las hacían, les gustaran o no les 
gustaran. Hoy pueden elegir no cocinar porque la industria ha puesto a punto montones 
de alimentos que le solucionan el problema de cocinar. Le crean otros veinte mil proble-
mas, entre otros el costo de esos alimentos preparados; y a largo plazo el impacto en la 
salud propia y de sus niños, pero en el día a día les solucionan el problema de cocinar. 
Les ahorra tiempo y además les asegura aceptación. Porque los niños acostumbrados al 
gusto industrial a veces rechazan el producto casero. El día que la madre hace un flan con 
dos horas de cocción para que le quede perfecto, el chico dice “No, quiero el Danonino”. 
No nos olvidemos que formar el gusto infantil asegura el control del gusto adulto. Y la 
industria viene formando el gusto dulce, salado, graso desde la más temprana infancia.

El combo dulce-salado empieza con la pampilla industrial que se le ofrece al niño cuan-
do inicia su alimentación complementaria. En la discusión de la Ley de Etiquetado 
Frontal, un senador chileno nombraba las industrias y decía que violan el gusto de nues-
tros niños. Están preparando la diabetes, el accidente cerebro cardiovascular, la obesidad, 
desde el primer momento de la vida.

Los Estados deben –y muy tímidamente empiezan a hacerlo– empezar a regular la in-
dustria con criterio de salud.

En ese proceso de introducir el concepto de salud en la industria alimentaria muchísi-
mos alimentos de fantasía que solo se justifican para vender más van a colapsar. Se va a 
reducir la cantidad de alimentos absolutamente innecesarios.
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Volver a la cocina cotidiana es importantísimo en términos de salud, pero también en 
términos de educación alimentaria, de comensalidad.

No importa quién cocina, si es un varón o una mujer. Debería cocinar aquel que quiera 
hacerlo, aquel que sienta que la cocina es una actividad no solamente necesaria sino 
también placentera. Muchos encontramos placer al cocinar.

Es una de las dimensiones del derecho a la alimentación. El derecho a la alimentación es 
alimentarse, alimentar a otros y por supuesto cuando no hay, ser alimentados. Cocinar, 
alimentar a otros, es un mandato con el que las mujeres hemos cargado durante miles 
de años. Si no es un mandato, si es una elección, puede ser absolutamente placentero.

MP: ¿Qué es la crisis de la comensalidad, a la que le dedicás un capítulo del libro?

PA: Comensalidad es comer con otros. Lo que llamamos comensalidad no es ni más ni 
menos que el hecho de compartir la comida. Nosotros hoy compartimos la comida en la 
mesa con el grupo primario: con la familia, con los amigos. Esos son los que comparten 
la mesa: los invitados, los huéspedes, no los hostiles.

La mesa donde se realiza la comensalidad se está perdiendo. La mayor parte de la gente 
toma en la Argentina por lo menos una comida fuera del hogar. Esto tiene consecuencias 
ecológicas, económicas, nutricionales y simbólicas.

Quiero marcar la importancia que tiene la comensalidad porque somos Homo Sapiens 
y nuestra especie es una especie social. Es decir, lo que ocurre en el grupo de humanos 
corresidenciales es importante. Son las más importantes relaciones que el individuo esta-
blece para su supervivencia. Como en el pasado, esa unidad corresidencial de gente que 
come junta y que tiene o se imagina un destino común es muy importante.

Desde hace por lo menos 300,000 años –que tenemos registros razonables, pero segura-
mente mucho más también– el Homo Sapiens come en conjunto. Esto tiene que haber 
sido empujado y magnificado por nuestra cualidad omnívora. El hecho de ser omnívo-
ros y de ser presas. Porque no tenemos caninos poderosos ni garras; tenemos uñas planas 
y caninos de porquería. Eso nos colocó en una disyuntiva biológica que probablemente 
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creó la cultura. ¿Cómo íbamos a obtener carne nosotros, los Homo Sapiens arcaicos, que 
éramos presas? Lo que hicimos en aquel momento fue unirnos en grupo de buscadores 
de alimentos. Y eventualmente de recolectores de carne. Digo esto porque hay muchas 
hipótesis de que los seres humanos en el pasado eran oportunistas. Así como recogían 
nueces o huevos o tubérculos u hojas tiernas y brotes, también recogían los huesos de 
las presas que otros carnívoros habían matado. Y las recogían, las partían y se tomaban 
el caracú, el tuétano y de eso obtenían proteínas y ácidos grasos, sumamente importante 
para su supervivencia. Podían cazar algún roedor chiquitito, algún pajarito, pero para 
poder obtener presas un poco más grandes tenían que unirse a los otros y hacer algún 
tipo de estrategia: “Mirá vos empujas el jabalí, el chancho, el bicho, hacia tal lugar, ahí lo 
esperamos nosotros, aparecemos y lo agarramos, lo cazamos, lo matamos”. Esa organiza-
ción del grupo para obtener carne fue fundamental. No solo porque se obtuvo la carne 
sino porque nos generó principios de organización, funciones: “los chicos y las mujeres 
lo espantan, los machos más grandes y más fuertes lo agarran; aquel otro que hizo esa 
piedra afilada se la clava en la cabeza”. Y si conseguimos la carne en conjunto, es obvio 
que la vamos a consumir en conjunto.

Esto parece también estar fundamentado en lo que encuentran los arqueólogos que traba-
jan sobre aquellos: encuentran bandas de 20 personas en un solo fogón. Entonces, si hay 
un solo fogón quiere decir que estaban compartiendo lo que se cocinaba en ese fogón. 
Quiero decir con esto que la comensalidad hizo al Homo Sapiens. Incluso hay teorías 
acerca de pensamiento complejo naciendo al lado del fogón, en el hecho de compartir la 
comida, apoyado en la transformación organoléptica de los alimentos ante el fuego. Esto 
para fundar que la comensalidad no es una moda, sino al contrario es constitucional.

La misma palabra comer implica comensalidad. Porque comer viene del verbo latino 
comedere que tiene dos partes: una raíz que es edere, que significa ingerir y da origen 
también al essen alemán y al eat inglés. Los latinos en su propio lenguaje a esa raíz edere 
le unieron el prefijo com “con otros”. Entonces comer, comedere del que deriva nuestro 
verbo comer, es ingerir con otros. La misma palabra comer implica comensalidad.

Esto sobre la noche de los tiempos. Hoy las cosas han cambiado. Hoy el tiempo de co-
mer no es el tiempo biológico del deseo, ni de la necesidad. Es el tiempo de la mercancía. 
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Está ritmado por el tiempo del trabajo, de la producción. De manera tal que hoy comer 
no es el momento de unirnos con otros. Más bien es un problema.

El horario corrido nos viene a decir “comé, picoteá, tráete la comida, hacé lo que puedas 
con quién puedas de la manera que puedas pero no dejes de producir”.

La comensalidad está en crisis porque perdió el sentido biológico y social que tuvo en 
el pasado.

MP: ¿Y cuál era ese sentido biológico y social de compartir la comida?

PA: Fundamentalmente unir, cristalizar, solidificar las relaciones entre el grupo de co-
mensales. En la mesa no se comparte solo comida. Por supuesto que se comparte la 
comida y desde el punto de vista económico la comida preparada es no solamente más 
barata sino nutricionalmente más adecuada. Y aunque sea una comida colectiva es una 
comida específica porque aún dentro del guiso la persona que reparte, que normalmente 
es la mujer que la preparó, selecciona: para el chico lo más nutritivo, o lo que ella piensa 
que es lo más nutritivo; para el otro chico lo que más le gusta, para el marido lo que 
ella piensa que es más sustancioso y le gusta, para el abuelito lo más blandito porque la 
dentadura se le malogró.

Así, aún en una comida colectiva la distribución en una mesa puede ser específica. Y todos 
estos cuidados ocurren porque el otro importa. En la mesa el otro es tomado en considera-
ción en ese pequeño grupo la gente se conoce, caen las máscaras sociales y todos sabemos 
quiénes somos. Y esa mesa es un potente lugar de transmisión no solo de comida sino de 
valores. Con la conversación aparentemente banal entre los adultos los chicos aprenden 
lo que está detrás de esa conversación banal, los gestos nos informan en la mesa sobre las 
relaciones y los sistemas de derechos, entre las edades, entre las clases, los géneros.

Al perderse la mesa, se pierde la interacción sumamente valiosa para la transmisión de 
valores entre generaciones. Cómo se debe tratar al familiar, al amigo, al jefe se aprende 
en la mesa sin que haya ningún maestro diciendo las jerarquías son estas. Se aprende en 
los usos y en la cotidianidad.
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Hoy la industria y las computadoras nos dicen que eso no sirve más, es cosa del pasado. 
La industria quiere que comamos sin parar, que comamos mientras caminamos, mien-
tras trabajamos, mientras viajamos. Quiere que comamos las porciones individuales em-
paquetadas, que nos venden estandarizadas en los kioscos, almacenes, supermercados.

Con su lógica de la ganancia, la industria quiere que comamos sin parar y para comer sin 
control hay que comer solo. Porque el otro en la mesa es un fuerte mecanismo de con-
trol, tanto para comer más como para comer menos. La abuelita que nos llenaba el plato 
con una montaña de fideos nos llevaba a comer más. Y las madres diciendo “ay, nena, 
mira que estás perdiendo la silueta” llevaba a comer menos. Siempre el otro nos controla.

En cambio, comer solo quedó librado al gusto de la industria. 

Las pantallas también conspiran contra la mesa. Porque lo que nos dicen es: “Mira, tus 
intereses no son los intereses de todos estos idiotas con los que compartis la casa, la pan-
talla es mejor, la pantalla te da lo que vos querés, te da los temas que te interesan, de los 
que te interesa saber, hablar, te mantiene conectado con tus amigos, no con tus padres 
y ni siquiera con tus amigos acá, con tus amigos del otro lado del océano. ¡Qué importa 
comer! ¿A quién le importa comer? Comer es un problema. Solucionemos el problema 
de comer abriendo un producto industrial al lado de la compu”.

Yo tengo amigas que negocian con sus hijos cuántos días comer en la mesa y cuántos 
días comer frente a la computadora. Por eso decimos que la comensalidad está en crisis, 
como tantas otras cosas están en crisis.

Personalmente creo que, en términos nutricionales, por este tema del control de los ali-
mentos en un país donde la obesidad crece, es importante recuperarla. Es importante no 
solo por razones económicas –la comida cocinada en casa es más barata–, por cuestiones 
nutricionales, qué cada cual se haga responsable de lo que come. Y de alguna manera lo 
comparta, lo diga, lo exhiba.

Me parece importantísimo recuperar esto que la industria nos está quitando. No hay 
velorio para la comensalidad. A nadie le importa. Y, debería importarnos.
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¿Qué puede un libro?
Presentación de Comunología.  
Del pensamiento nacional al pensamiento 
de la militancia de Nicolás Vilela, 
terminado de imprimir “en el segundo 
año de la peste1 

Acá, en Puán, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
hace ya más de 10 años nos conocimos, Nicolás y yo. Compartimos unos años siendo 
compañeres de cátedra en Teoría y Análisis Literario C, la del primer cuatrimestre, la 
de Jorge Panesi y Silvia Delfino; dimos prácticos, concursamos como Auxiliares, nos 
cubrimos en algunas, y un día Nicolás se fue a Hurlingham. Y otro día volvió a Puán 
para invitarme a ir a la UNAHUR. Y me fui y me enamoré de Hurlingham, de su 
territorio, del proyecto político, de que no era magia, pero todo era alucinante: la vida 

1	 Este texto fue leído en la presentación del libro organizada por el Departamento de Letras de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el 22 de abril de 2022.

CAROLINA RAMALLO (UBA/UNAHUR)
28 DE ABRIL DE 2022
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transformándose, empujando desde adentro, cambiándolo todo, confiando en que era 
posible, en que es real. Y un tiempo después volví a Puán, pero siendo otra por haber 
ido a Hurlingham. Y hoy Nicolás volvió a Puán con su bellísima Comunología. Del 
pensamiento nacional al pensamiento de la militancia. Para seguir pensando, juntes. La 
centralidad teórica de los afectos, como dice él. El cuidado en el centro de la vida, 
como digo yo. El pensamiento, la teoría, la política como decimos varies de les que 
estamos acá.

En esa cátedra donde nos conocimos y donde nos formamos como docentes universita-
rios, lo primero que les enseñamos a les estudiantes es que les intelectuales revoluciona-
ries que leemos del siglo XX no están escribiendo análisis literarios o narratológicos, sino 
programas de acción: que sus teorías son formas de transformar la realidad, de intervenir 
en el mundo, de repensarlo todo para que todo sea más justo, más digno, hasta que todo 
sea para todes.

Comunología es una propuesta en ese mismo sentido. Es una apuesta fuerte, audaz, 
lúcida y sostenida por el poder del pensamiento para la acción. Marcelo Topuzián, 
compañero de ambos en esa misma cátedra, en su libro Creencia y acontecimiento. El 
sujeto después de la teoría nos ha enseñado que la teoría es capaz de desplegar y sos-
tener verdades de modo tal de producir una ética, una política y una actitud crítica 
que son condición de posibilidad de la intervención. Comunología hace eso: ensaya 
reflexiones y arriba a la construcción de verdades que no solo permiten ver la reali-
dad de otro modo, sino también organizar la acción, pasar a ella y repensarla. Por 
eso, decía, que es una apuesta por el pensamiento, pero por un pensamiento que es 
parte de un plan de acción.

Marcelo también dice que la teoría permite pensar no solo las condiciones de interven-
ción en la realidad, sino también las implicancias institucionales de la acción. Las insti-
tuciones nos han encontrado y protegido, nos han desafiado e interpelado, las amamos 
y les tememos, las deseamos y las empujamos un poquito para cambiarlas. Queremos 
generar un espacio mitad dionisíaco, mitad disciplinado, pero no siempre nos sale. A 
veces nos violentamos. Son cosas que pasan cuando uno hace, en la universidad, en el 
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municipio, en la escena cultural, en todos lados. El libro de Nicolás juega con las insti-
tuciones, en el mejor sentido: se la juega por transformarlas.

Por eso, ¿en qué etiqueta institucional, de esas que son protocolos de lectura, coloca-
mos Comunología? o, para decirlo más pedestremente ¿en qué estante de la biblioteca 
cada uno de nosotres puso el libro verde cuando lo terminó de leer? Yo lo puse cerca 
de Sinceramente, de los libros de Damián Selci, de los de Horacio González, de la 
Correspondencia Perón-Cooke (¿Comunología no es un poco una larga carta a la comu-
nidad, acaso, a nuestra comunidad, a la comunidad que queremos ser, que estamos 
tratando de ser?), lo puse ahí, pero también podría haberlo puesto en el estante de 
Laclau, Foucault, Lacan, Virno, Sloterdijk, de los libros que enseñábamos nosotres 
juntes en Teoría Literaria. El librero de mi barrio un día me dijo que iba a hacer un 
estante que fuera “libros que te hacen mejor persona”. Ahí va Comunología.

La argumentación, desde El Arte de la Retórica de Aristóteles hasta los tratados de argu-
mentación modernos, explora en la escritura la producción y transmisión del conoci-
miento (tanto en la concepción de la disputa, como en la de formación de consenso); 
lo hace por medio de la confianza en el poder del lenguaje articulado y en el orden de 
la representación de las cosas como modos de transformar el mundo de la vida. Estu-
diar y enseñar argumentación nos ha enseñado que mediante las palabras se produce 
una construcción efectiva del poder y que el lenguaje tiene una poderosa capacidad de 
transformar la realidad mediante la persuasión y la conducción (que bien entendida es, 
siempre, un servicio).

En este sentido, Comunología, como sostiene Nicolás desde sus primeras páginas, es 
una escritura que es puesta en acción de: una técnica, una enseñanza, una práctica 
social y un juego (de nuevo, esa maravillosa idea de “jugársela jugando”, de tomarse 
en serio el juego de pensar que todo puede ser de otra manera. Y hacerlo). Y allí ra-
dica su potencia: en la confianza en la capacidad de persuasión como un modo de 
transformar la realidad.

A les que nos gusta enseñar argumentación esto nos resulta seductor, conocido, una de 
esas verdades que se sostienen con el cuerpo. A les que nos gusta hacer política esto nos 
convoca, nos enamora, nos entusiasma.
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Nicolás dice:

Hay militancia sí y solo sí existe la posibilidad de debatir, convencer, compartir; en suma, 
de transformar y transformarse […] el pensamiento comunológico [es] donde la alteridad 
cobra primacía sobre la propiedad [de las ideas, los sentimientos, ese ser “dueños de mis 
opiniones”], la contaminación disuelve la pureza, la confianza reemplaza la vigilancia, la 
conquista deviene superior a la defensa.2

La tarea militante fundamental es, a través del poder político de la palabra, producir 
efectos concretos en la vida de todes. Y hacerlo, aun en medio de las tensiones de la ges-
tión, de la implementación de políticas públicas, de los escenarios electorales y postelec-
torales, hacer, hacer, hacer, no saliendo del dilema acción / pensamiento, sino teniendo 
al pensamiento como una acción potente y concreta.

Mi parte favorita del libro (todos tenemos una ¿verdad?) es el apartado “¿Quién sabe lo 
que puede un pueblo”? Allí se dice:

En la frase de Spinoza no solamente hay una pregunta por el poder sino también por el 
saber (“quién sabe”…). Manteniendo nuestra paráfrasis (“pueblo” en lugar de “cuerpo”), 
digamos que se trata de pensar conjuntamente el saber y el poder popular. ¿Y quién es el 
que sabe lo que puede un pueblo?3

2	 Vilela, N. (2021). Comunología. Del pensamiento nacional al pensamiento de la militancia. Buenos Aires: Cuarenta 
ríos, p. 101.

3	 Vilela, N. (2021). Comunología. Del pensamiento nacional al pensamiento de la militancia. Buenos Aires: Cuarenta 
ríos, p. 232.
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Y acá traigo una cita del comienzo del libro:

Los fundamentalistas de la victimización, los peritos de parte de la pureza y la inocencia, 
nos imputarían que reemplazamos un término igualitario como pueblo por un término 
presuntamente de élite como militancia. Pero no se trata de eso. Militancia no es más que 
el nombre que se da el pueblo para interrogar el destino de su potencia y su organización. 
No es la vanguardia del pueblo porque el pueblo no es la retaguardia.4

Retomo y continúo:

¿quién es el que sabe lo que puede un pueblo? Nos encontramos nuevamente ante el pro-
blema de la teoría y de la práctica. También aquí se trata de un reparto de tareas: quién 
sabe de política y quién hace política. […] en definitiva, con la militancia se pone en juego 
la autoatribución popular de saber y de poder.5

La propuesta (y la acción, yo, como muches de nosotres, lo hemos visto y oído) es ha-
cer teoría, sin prejuicios (pensar sin prejuicios cientificistas, sectarios, sin restricciones 
subdisciplinares o corporativas chiquitas, permite leer todas las bibliotecas, como dice 
Nicolás, soportar y producir “altas dosis de verdad”, creer en y crear un pensamiento 
transformador).

Y la otra cualidad que requiere este plan de acción es no caer en la tentación de la in-
dignación moral. La ilusión –o la mentira– de la pureza siempre es limitante, defensiva, 
excluyente. Que todo (el trabajo, el tiempo libre, la militancia) sea para todes es lo que 
queremos. Y la propuesta es hacerlo apostando por el contagio, la contaminación, la 

4 Vilela, N. (2021). Comunología. Del pensamiento nacional al pensamiento de la militancia. Buenos Aires: Cuarenta 
ríos, p. 101.

5 Vilela, N. (2021). Comunología. Del pensamiento nacional al pensamiento de la militancia. Buenos Aires: Cuarenta 
ríos, p. 232.
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mezcla que permitan el nacimiento y el crecimiento de una figura de acción nueva y 
potente: la militancia.

Esa es la propuesta y la acción de Comunología, eso es Nicolás: ya no lo que nos enseñó 
nuestro amado Benjamin hace casi un siglo del autor como productor, sino el autor 
como militante. No un intelectual que le “pone cabeza” al pueblo, pero no le pone el 
cuerpo, no una política de la desconfianza y la desilusión, mucho menos una certeza 
que devenga cinismo, sino una militancia de la teoría, del pensamiento como acción 
comprometida con la confianza en el pueblo, en su saber y su poder, fundamentalmente 
en su autoatribución de saber y poder, organizada políticamente, en comunidad: la invi-
tación es a “liberarnos con y por los otros organizando el lazo común” siendo militantes.

Qué bueno habernos formado acá, en estas aulas; qué bueno habernos encontrado, ha-
bernos ido y, sobre todo, haber vuelto.


