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¿QUIÉNES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar 
un espacio de reflexión crítica sobre temas de derecho, política y sociedad. Estos temas no se 
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que 
les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno 
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas 
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios, 
entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las líneas o umbrales que separan, pero 
que también unen aquello que se encuentra en los márgenes o desplazado del centro, y que al 
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitución. Bordes entre pensamiento y acción 
o entre teoría y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo común; bordes que 
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son 
siempre figuras móviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Así, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la 
idea del borde como forma de la reflexión crítica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre sí mismo, para expandir los límites de lo decible y lo pensable, para diseñar los contornos 
de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un límite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda práctica y todo acto se encuentra con esa 
frontera, que invita a la osadía, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-política consiste en abrir un lugar de enunciación otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del 
poder. Nos proponemos así, imaginar nuevas formaciones político-sociales, formas más justas, 
libres e igualitarias de componer la vida en común.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y común, que excede los modos habituales, los estilos, los usos, 
los lenguajes más transitados y una práctica política que se anima a imaginar otras formas de 
vida posible.
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Durante la última década, la mayoría de los países occidentales ha vivido un proceso de 
radicalización de su tablero político. Tras la crisis económica mundial desatada en 2008, 
una nueva fase contractiva del capitalismo generó las condiciones para una reacción con-
tra la prédica globalista y liberal que signó los años 90 tras la caída del Muro de Berlín, 
y dio lugar a la reemergencia de discursos nacionalistas de diversa índole. En Europa, 
cobró particular impulso una ultraderecha anti-europeísta hasta entonces relativamente 
marginal que se anotó su triunfo más resonante en oportunidad del Brexit y que se en-
cuentra diseminada por todo el viejo continente. En Estados Unidos, la radicalización 
se expresó en 2016 sin romper el bipartidismo, pero empujando tanto al partido repu-
blicano como al demócrata hacia un outsider como Donald Trump y un pre-candidato 

ALEJANDRO CAMPOS (UBA)
5 DE NOVIEMBRE DE 2021
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“revelación” como Bernie Sanders. En tanto, América Latina no constituyó la excepción, 
recibiendo los coletazos de esta tendencia mundial en casi todos los países, encontrando 
en Brasil un caso emblemático, con la asunción a la presidencia de un personaje político 
hasta entonces menor, que cumple con todos los requisitos de la ultraderecha mundial: 
racista, misógino, homofóbico y xenófobo.

Sin embargo, el aterrizaje en la región de estas corrientes adopta ciertas particularida-
des. Si en Estados Unidos y Europa las derechas movilizan un discurso que tiene aristas 
anti-liberales (en Europa se expresa, como decíamos, en el sentido de un rechazo al pro-
yecto de la UE; en tanto en Estados Unidos se expresó con Trump a partir de medidas 
proteccionistas y una tensión permanente con instituciones como la OMC o la OMS), 
en América Latina exhiben un discurso que es al mismo tiempo conservador en lo moral 
pero profundamente liberal en lo económico, próximo a las matrices ideológicas de las 
dictaduras que asolaron el continente en las décadas del 70 y parte de los ochenta. Estas 
derechas regionales difieren en su articulación respecto al contorno de la figura del ene-
migo que construyen. La arenga xenofóbica que agitan los líderes europeos (tal como lo 
era la de Donald Trump) es sustituida acá por un discurso que encuentra al enemigo en 
el interior de las identidades políticas nacionales. La movilización del odio en estos casos 
traza cortes menos ligados a la pertenencia nacional que a la afinidad política, apelando 
al gastado fantasma del “comunismo” o a su variante espectral autóctona, el resbaladizo 
concepto de “populismo”. Esta adaptación al contexto regional solo puede compren-
derse relevando la historia política reciente de varios países del continente, gobernados 
durante el inicio del siglo XXI por proyectos populares.

En el caso de Argentina, después de cuatro años de gobierno macrista, la niebla neolibe-
ral –la oscuridad neoliberal no es una penumbra, sino más bien una blancura y asepsia 
técnicas, neutrales– no se disipó. La amenaza va tomando otros tonos, otra coloración, 
ya insinuada hacia el final del período macrista. Durante ese lapso, en el último tramo 
de la campaña por la reelección, la derecha consolidó un fuerte proceso de movilización. 
Aun cuando eso no le bastó para dar vuelta el resultado adverso de las primarias, fun-
cionó como una instancia de cohesión para los sectores conservadores de la sociedad, y 
les inyectó una buena dosis de autoestima. Una noción autoperceptiva que nucleaba a 
aquellos seguidores del gobierno era la de “rebelión de los mansos”, concepción que les 
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sirvió para autodenominar su proceso de politización callejera. Paradójicamente, tras 
esa efímera pero intensa expedición por las calles, y aun cuando fue derrotada en las 
urnas, la derecha salió fortalecida. Este ensayo tardío de una suerte de “bolsonarización” 
del macrismo fue parte de una estrategia para evitar un progresivo goteo de votos hacia 
opciones electorales de ultraderecha que arrastraban un proceso de crecimiento. La es-
trategia fue relativamente exitosa –el macrismo cosechó dos millones de votos más en 
dos meses– y la mayor representante de la corriente “neofascista” del macrismo canalizó 
ese éxito, siendo elegida para presidir el partido una vez que este abandonó el poder. Se 
trata de la ministra que no renegó del mote de “Bolsonaro con pollera”, Patricia Bullrich 
Julieta Luro Pueyrredón.

La Nación amarilla

ara seguir el rastro de este proceso de “ultraderechización” es oportuno analizar el proce-
so mediante el cual las derechas ultra van obligando a las más “moderadas” a acercarse a 
posiciones extremas, no solamente en la esfera política sino también en la periodística. 
Uno de los síntomas de esta radicalización puede constatarse en los virajes del ecosistema 
informativo en Argentina. El caso más evidente es el del grupo La Nación, especialmente 
en su faceta televisiva, el canal de noticias La Nación +. La señal ha dado un giro en su 
estrategia político-mercantil, abandonando la estética etérea y el aura de distanciamiento 
que le infundía el blanco y adoptando un estilo más rudo y masculino, semejante al de 
FOX NEWS, en una apuesta por configurar una suerte de conservadurismo de índole 
menos elitista, marcado por una retórica y una semiótica más llana y directa. Apunta así 
al estilo de una derecha más “taxi”, hacia un destinatario “taxi driver”, haciendo fichajes 
de periodistas con discursos neofascistas, que manejan un estilo radical.

En la mutación de este canal tradicionalmente elitista podemos observar el influjo con-
taminante que provocan las redes en los medios más bien tradicionales. Estos van mol-
deando sus propuestas, aproximándolas a un estilo troll. Los rasgos propios de la ma-
driguera cibernética (que despiertan en los usuarios las denominadas “shitstorms”) ahora 
son emulados por los canales de noticias, que de este modo consolidan esas tendencias, 
otorgándoles la formalidad y el alcance propios de los medios tradicionales. Este giro 
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es sintomático también del progresivo aislamiento y disgregación social, ya que revela 
cierta reconfiguración del nicho televidente, al que se lo supone más propenso al influjo 
de ideas radicales.

Ultraderecha y masculinidad hegemónica

Estas expresiones reaccionarias se articulan con una suerte de supremacismo blanco y he-
terosexual. Esta ligazón, más nítida en las construcciones que giran en torno a personajes 
como Jair Bolsonaro, Santiago Abascal de Vox –o como fue el caso de Trump–, es más 
tenue en otras figuras menores como Javier Milei, espécimen autóctono de una suerte de 
liberalismo reaccionario. Sin embargo, buceando un poco en las corrientes afectivas de 
las que se alimenta la extrema derecha local, vamos a encontrar similitudes con aquéllas 
otras expresiones. Una reacción masculinista pareciera ser uno de los insumos micropo-
líticos indispensables del que se sirven estas construcciones políticas.

El haz defensivo por el que se encuentra atravesada la masculinidad hegemónica hoy 
puede intuirse en ciertas prácticas de consumo y estilos de vida. Desde la proliferación 
de peluquerías masculinas hasta el nombre de restaurantes o carnicerías con nombre de 
impacto como “Carne” o “Res”. Muchas de aquéllas, ahora llamadas “barberías”, han 
devenido en auténticos salones de belleza masculinos en los que el carácter rudo parece 
ser exaltado como compensación a una práctica asociada con la feminidad (dedicar tan-
to tiempo al aspecto físico). Ese investimento en la propia imagen parece justificarse si 
la imagen producida es la de, por ejemplo, “un rufián”, ícono utilizado por muchos de 
estos salones. O si el tiempo invertido en la propia imagen es a la vez aprovechado para 
tomarse una cerveza. La estandarizada semiótica de estos espacios, el cuidado decorado 
que configura el ambiente parece ser proporcional a la fragilidad de las subjetividades 
que circulan por ellos. Con una marcada impronta retro, brindan a sus clientes un 
intervalo de tiempo durante el cual pueden habitar una escenografía supuestamente 
más estable y segura, tras lo cual vuelven a salir a la vida cotidiana portando una apa-
riencia afín al escenario atravesado. Espacios que funcionan como eficaces reguladores, 
habilitando a los jóvenes (y no tan jóvenes) hombres urbanos a conciliar su sentido de 
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masculinidad con las exigencias de una sociedad en la que la cuidada apariencia se ha 
tornado un imperativo.

También algunas extendidas empresas del rubro gastronómico se hacen eco de estas 
tendencias, apelando a una política nominal agresiva que disimula mal su carácter ver-
daderamente reactivo. Algunos acompañan esos nombres con imágenes de inspiración 
anatomista que muestran el mapa seccionado del cuerpo de las vacas. “Carne”, “Res”, 
nombres que destacan por una literalidad que parece enrostrar la afirmación del ímpetu 
carnívoro de la sociedad, en el contexto de un creciente protagonismo de los activismos 
ecologistas que ponen en cuestión esta tradición cárnica y sus consecuencias sobre el 
medio ambiente. Acaso en la literalidad y en el carácter impetuoso de estos nombres se 
pueda perseguir el rastro ansioso de subjetividades que a toda costa buscan atrincherar 
sus hábitos y costumbres en momentos en que estas tambalean.

Crisis de lo simbólico y emergencia de liderazgos tiránicos

El filósofo esloveno Slavoj Zizek, en su libro “El espinoso sujeto”,1 ofrece una sugestiva 
explicación al fenómeno de re-emergencia de liderazgos con estilo sádico y tiránico. Ape-
lando a los conceptos freudianos de “Tótem y Tabú”, sugiere que podemos ver en estos 
líderes la aparición del “padre primordial”. En contraposición a la función simbólico – 
fantasmática del padre asesinado que retorna como “fantasma” en forma de Tótem –y 
que sirve de punto de referencia e identificación con la comunidad–, el padre primordial 
es la figura del padre antes del parricidio, el padre que monopoliza las relaciones sexuales 
de la comunidad, cuyo comportamiento tiránico va a despertar el odio que llevará a sus 
hijos al parricidio.

Esta singular interpretación permite colocar el elemento de lo simbólico en el centro de 
la crisis actual. El arrasamiento y la desertificación de la tierra son rasgos centrales de la 
depredación neoliberal, no menos que el empobrecimiento de relieves que la semiótica 
empresarial produce sobre la riqueza de nuestro lenguaje. La falta de puntos de anclaje 
y de referencialidad –o bien la referencialidad puramente icónica y pragmática en torno 

1 Zizek, S. (2001). El espinoso sujeto. Buenos Aires: Paidós, p. 331.
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a signos del capital– es una de las características de este sistema de producción de bienes 
y subjetividades, que empuja a la progresiva literalidad en el uso del lenguaje. De este 
modo, las estrategias identitarias propenden a ser cada vez menos reflexivas y simbólicas, 
más reducidas a sus elementos rituales, aferrándose a prácticas e íconos que funcionan 
como territorios insulares que garantizan momentáneas certezas en la abierta intemperie 
del océano referencial.

Pero esta ausencia generalizada de referencialidad y esta progresiva literalidad pragmá-
tica del lenguaje –de tan anglosajona inspiración– lejos de desembocar en una política 
auténticamente libertaria, fumiga el suelo para la aparición de figuras sin autoridad, es 
decir, autoritarias. Son personajes a través de los cuales convive una destitución de lo 
político y la escenificación de una suerte de arbitrariedad soberana, en donde la política 
queda reducida a gestos desmesurados, muchas veces con connotaciones bélicas, como 
el saludo-disparo de Bolsonaro o la muletilla trumpista “you are fired!”. Escenificaciones 
bélicas que traducen en el plano gestual una suerte de tendencia a favorecer un estado de 
barbarie, una guerra de todos contra todos, una instancia pre-simbólica y pre-contrac-
tual. Pero también a realzar la expresividad viril, anudando la teatralización de la sobe-
ranía con una performance masculina, que resulta reivindicatoria de una masculinidad 
hegemónica, es decir blanca y heterosexual. Este lazo entre soberanía y masculinidad 
hegemónica expresa la torsión moral de algunas ultra derechas, que colocan en el centro 
de su retórica la defensa de la familia tradicional, reponiendo un imaginario de hetero-
sexualidad obligatoria y ligando la soberanía a la reproducción.

Economía libertaria

Uno de los rasgos más llamativos de las corrientes libertarias es su capacidad para dar 
consistencia a la narrativa que los sitúa como la encarnación epocal de lo políticamente 
incorrecto. No detectan sus seguidores –y omiten sus líderes– que la rebeldía anti-estatal 
que esgrimen esconde el absoluto servilismo y la triste inclinación frente a las leyes del 
mercado, aquellas que efectivamente gobiernan el mundo. Sus estrategias discursivas se 
sostienen en el trazado de una hipérbole: la idea de progresismos cuya influencia sobre 
las agendas gubernamentales sería prácticamente ilimitada.
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El personaje más resonante de esta corriente en Argentina es Javier Milei, el candidato 
a diputado porteño que cosechó el nada magro 13% de los votos en las elecciones pri-
marias (PASO) del 14 de septiembre pasado. Con una estética capilar que tiene algo de 
animé y dotado de un histrionismo grotesco, despierta simpatías y admiración en un 
espectro de perfiles no tan heterogéneos, entre los que destacan mayormente hombres 
jóvenes y adolescentes. Un relevamiento de los perfiles profesionales de sus seguidores 
arroja un abanico solo un poco más amplio: gamers, deportistas, inversores en criptomo-
nedas, comerciantes, economistas, coachs motivacionales, gastronómicos, desarrollado-
res web, un puñado de artistas estilo performers… perfiles que poseen un denominador 
común: una marcada tendencia competitiva que convive con un fuerte sesgo antisocial.

Las derivas icónicas de esta corriente libertaria nos permiten asomarnos a los elásticos 
contornos autoperceptivos de los seguidores de Milei. Elasticidad tan generosa que pue-
de abarcar, en su referencialidad zoológica, tanto a una oveja como a un león. La clásica 
imagen de la “oveja negra” –posteada por el propio Milei– permite dar forma al senti-
miento de “ir contra la corriente”, al tiempo que re-significa positivamente la situación 
de aislamiento y relativa desintegración (muchos aluden a sentirse “incomprendidos” 
por su entorno) que muchos seguidores del economista esgrimen. Sin embargo, esa 
plasticidad icónica parece haber hallado cierta estabilidad en torno a la figura del león, 
acompañada en el último tramo de la campaña por la encendida arenga del candidato, 
que pareció querer aclarar a sus seguidores el carácter más bien circense –y no pastoral– 
de su liderazgo, al decirles: “Yo no me metí acá para estar guiando corderos, yo me metí 
para despertar leones”, insinuando, quizás involuntariamente, la tendencia un tanto 
dormilona de la manada.

Un posteo acaso algo más escatológico (que posiblemente hubiese deleitado a Wilhelm 
Reich) puede darnos otro atisbo de la orientación económica de estas corrientes liber-
tarias. Ya no de su economía política, sino de su economía libidinal, en la que parece 
predominar, pese al pretendido carácter no pastoral de su líder, una tendencia a la casti-
dad. La publicación provoca una cascada de comentarios irónicos, autorreferenciales, de 
una abrumadora mayoría de hombres jóvenes y sugiere la siguiente fórmula: “Liberal en 
lo económico, sin actividad en lo sexual”. Las asociaciones que despierta el posteo nos 
acercan a intuir el caldo de frustración e impotencia en el que se cocina esa expresividad 
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eufórica, con la estridencia furiosa funcionando como revés de la depresión. Tal como 
propone uno de los usuarios, “este celibato involuntario es lo que nos hace violentos”, 
“el secreto de la Milei Rage”, acota otro. Estas asociaciones económico-sexuales de los 
pubertarios –neologismo sugerido en el posteo de referencia– nos revelan las afeccio-
nes que atraviesan estas tendencias, pero no debieran distraernos de otra arista que nos 
señala. Hay en los intercambios una buena dosis de mordacidad, una proliferación de 
códigos y de ingeniosos neologismos que dan cuenta de la eficacia de una ultraderecha 
que ha logrado tocar las fibras íntimas de una parte de la juventud. Es comprensible que 
estos “pubertarios” se sientan atraídos por la figura de un candidato que juega a imitar 
la mirada maliciosamente seductora de Alex de Large, protagonista de “La naranja me-
cánica”, el famoso líder de una pandilla juvenil, un sociópata que combina la exquisitez 
de su gusto por la música clásica –de la que también presume Milei– con el goce de la 
violencia extrema.

Tal como suelen hacer las empresas que buscan copar el mercado, simulando diferencias 
estéticas en productos que son propiedad de las mismas marcas, las derechas parecen 
estar encontrando en algunos países una forma de ampliar su electorado, ofertando 
distintas opciones electorales. Ya sea en su aspecto de mansedumbre corderil o de furia 
leonina, tras la paleta de semblantes que exhibe la derecha pueden hallarse muchas más 
similitudes que diferencias. Así quedó demostrado por el abrazo en el que se fundieron, 
días después de las elecciones, la “Bolsonaro con pollera” y el líder político-circense 
Javier Milei.
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¿Puede hablarse de crisis de la biopolítica o simplemente se trata de una crisis biopo-
lítica, radical, por cierto, pero solo una crisis interna a la biopolítica misma? Si bien la 
pandemia aún no finalizó, parece que finalmente la ansiada nueva normalidad está más 
cerca. Ya a casi dos años puede comenzar a analizarse el fenómeno con mayor distancia 
respecto de la incertidumbre inicial. Cabe preguntarse entonces qué ocurrió durante 
la pandemia en cada una de las esferas sociales, pero también qué ocurrió a nivel de la 
historia política del gobierno de las sociedades con un acontecimiento que puede ser ca-
racterizado como una crisis biopolítica que es signo de una crisis de la biopolítica misma. 
La crisis que signa nuestro presente.

LUIS BLENGINO (UBA/CONICET)
16 DE NOVIEMBRE DE 2021

¿Crisis de la 
biopolítica?
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Por lo tanto, en un primer momento hay que considerar en qué medida la pandemia 
constituyó una amenaza al orden biopolítico. Si la cuestión biopolítica es garantizar 
la vida y la calidad de vida del mayor número posible, podríamos dudar de tomar al 
neoliberalismo como un proyecto biopolítico, puesto que se podía frenar el régimen 
de producción y de consumo, y a su vez aumentar la asistencia económica y el gasto en 
salud sin que el daño económico sea irreversible; en cambio, si la cuestión biopolítica 
fuera la mera supervivencia de la especie, bastaría con “dejar hacer” al virus y que mue-
ran quienes tengan que morir, y así salvar la economía y el neoliberalismo constituiría 
una gubernamentalidad biopolítica.

Sin embargo, ningún país occidental, ya sea que haya optado por cuidar la vida o la 
economía o incluso ambas, ha logrado evitar ni la masividad de las muertes ni la caída 
de la economía, la concentración de la riqueza y la caída de amplios y nuevos fragmentos 
poblacionales en la pobreza y/o el desempleo y la indigencia. Si el dispositivo económi-
co-sanitario de seguridad tiene por objetivo mantener una población normalizada en 
torno a índices de pobreza y mortalidad estabilizados, se entiende que el acontecimiento 
pandemia cortó el hilo de esa normalidad, produciendo simultáneamente una caída del 
trabajo, la producción y el consumo y una suba del desempleo, la pobreza, la asistencia y 
la mortalidad. Era lógica la ansiedad por conocer los parámetros de la nueva normalidad 
a la que nos acostumbraremos, es decir, los nuevos niveles de consumo, producción, 
empleo y las nuevas tasas normalizadas de mortalidad por Covid, así como la nueva cifra 
de expectativa de vida. Más allá de estos dos años de crisis biopolítica, pareciera que la 
gubernamentalidad occidental más allá de haber y no haber podido cuidar la vida y la 
economía, logró mantener a flote la nave durante la tormenta y ahora llegaría el tiempo 
de trabajar en las reparaciones asumiendo que esta es la nueva normalidad de nuestra 
embarcación.

Sin embargo, la idea que propongo debatir es si esta crisis biopolítica, que la guberna-
mentalidad biopolítica logró sortear, mostró no obstante el límite de dicha gubernamen-
talidad y estamos ante la crisis de la biopolítica misma. ¿Por qué una crisis de la biopolí-
tica misma? No solo porque se trató de un fenómeno global que afectó a la especie toda, 
sino sobre todo por su causa y su efecto. Su causa: lo incontrolable de la interacción 
creciente del humano con el medio ambiente. Su efecto: eminentemente económico. En 
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efecto, pareciera que para salir de la crisis hay que crear trabajo y expandir la producción 
para aumentar el consumo y, por lo tanto, solo con mayor explotación de los recursos 
naturales y mayor generación de residuos, contaminación, calentamiento global, etc. se 
podría sortear esta coyuntura. Sin embargo, es dicha explotación la que parece jaquear 
la biopolítica misma.

En este sentido, parece que estamos ante una crisis de la biopolítica porque la especie 
llegó a un punto en el cual solo puede garantizar su supervivencia y reproducción a 
través de un sistema de producción, trabajo y consumo que la expone crecientemente 
a incontrolables modificaciones de un medio cada vez más inestable e impredecible. El 
problema señalado por Foucault en torno al comportamiento de aquellos individuos y 
sectores sometidos a esperar la nueva estabilización de los índices de normalidad de la 
población es de suma actualidad.

Para pensar esto es preciso exponer lo que a nuestro juicio debería caracterizarse como 
la crisis de la biopolítica y de la ecuación que mantenía cierto equilibrio entre seguridad 
y libertad en el gobierno poblacional. Si la biopolítica tiene por finalidad administrar 
la población de forma tal que el hacer vivir y dejar morir se mantenga estable dentro 
de determinados parámetros de normalidad, el dispositivo de seguridad - libertad ya 
no es capaz de responder ante un acontecimiento que lo desafía radicalmente. El hacer 
vivir quedó reducido a la expectativa de que a nadie le faltase un lugar en el sistema de 
salud; mientras que el dejar morir o abandonar a su suerte crece en amplias franjas de 
la población.

Sin embargo, para comprender la crisis de la biopolítica no solo hay que referirse a una 
crisis de tecnología gubernamental, ya que la colisión y cruce entre las diversas deman-
das de seguridad y libertad tienen una causa también en la profunda reestructuración 
de la interacción social y de las relaciones económicas. La crisis sanitaria y económica 
actual reside en la imposibilidad de restituir precisamente cierto equilibrio poblacional y 
estabilidad entre las demandas de salud y economía, seguridad y libertad. Es de esperar, 
y quizás entusiasmarse con, una futura nueva configuración poblacional estabilizada en 
torno a nuevos índices de normalidad en un nuevo régimen económico (seguramente 
capitalista) capaz de organizar la fuerza laboral, el consumo y la producción en sinergia 
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con las nuevas formas de interacción y vida social que se expandieron en la pandemia. 
El entusiasmo con una nueva normalidad por venir y el anhelo del retorno de la nor-
malidad anterior son dos caras de un mismo público espectador. Sin embargo, nuestro 
problema presente parece más profundo si es que estamos ante una crisis de la biopolí-
tica misma en la que el costo por “hacer vivir” a franjas cada vez mayores de población, 
conlleva una relación con la naturaleza que somete a esa misma población a riesgos am-
bientales crecientes e inexorables exponiéndola a la muerte y a nuevas crisis económicas.

Tres cuestiones se anudan en nuestra actualidad política: la cuestión de que gobernar 
es crear trabajo, la cuestión de la eliminación de la indigencia y la reducción de la po-
breza (asistencialismo), la cuestión del crecimiento o reducción de los sectores medios, 
según se amplíe el mercado de trabajo y el consumo de los sectores trabajadores, o se lo 
reduzca a través de salarios bajos. La cuestión medioambiental puso en jaque tanto la 
idea de crecimiento económico indefinido como la de redistribución más equitativa de 
la riqueza, puesto que el régimen trabajo - consumo parece haber sido el que colapsó. 
Un aumento de la producción, el trabajo y el consumo tal como existen hoy aceleraría el 
colapso ambiental; no aumentarlos y asumir de hecho el fin del objetivo de ampliar los 
sectores medios, implicaría asumir que desde ahora se tratará de gobernar una sociedad 
de trabajadores empobrecidos y de desocupados con suerte asistidos. Si en Argentina 
asumir esta alternativa pareciera ser una cuestión eminentemente política; asumirla en 
China, en India o en Brasil tiene alcances biopolíticos y ambientales de dimensiones 
inéditas de las que la pandemia solo mostró la punta del ovillo. La crisis de la biopolítica 
parece ser la crisis del juego del crecimiento económico y la explotación ineficiente de 
los recursos naturales que produjo un desequilibrio entre población mundial y medio 
que solo puede ser abordado como un problema común, más allá del interés nacional o 
económico. Preguntarse por la crisis de la biopolítica, por lo tanto, es preguntarse acerca 
de si nuestras sociedades aprenderán a vivir de una forma más austera y más ociosa y en 
un mayor equilibrio con el medio, o, por el contrario, acelerarán la explotación de los 
recursos naturales para sortear crisis recurrentes en medio de un entorno ambiental cada 
vez más hostil.

Para concluir, quizás cabe retornar al comienzo de todo, es decir, a Platón. Cuando 
Platón en la Republica describe la ciudad de los cerdos, el punto clave es el equilibrio 
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bio-zoo-mesopolítico entre población y recursos naturales. Dicha organización le parece 
demasiado austera a sus interlocutores, ya que hay fuera de Grecia un mundo por con-
quistar y comercial. Es bajo el supuesto de la expansión del consumo y la producción 
que hay que desarrollar el comercio internacional y el ejército regular. Este camino del 
crecimiento indefinido y el desequilibrio entre recursos y población es el seguido por la 
Atlántida, la cual colapsa, luego de perder la guerra con la Atenas arcaica y verse obli-
gada a replegarse en su territorio exhausto. La Atenas arcaica también colapsa ante el 
movimiento azaroso del receptáculo natural. Sin embargo, ambos colapsos, el artificial y 
autoproducido por el crecimiento y el natural efecto de una naturaleza cambiante y aza-
rosa, son colapsos biopolíticos parciales, territorialmente acotados, y por eso el antiguo 
Egipto funciona como el lugar de la memoria y la continuidad civilizacional, pues no se 
trata del cataclismo universal del que Platón nos habla en las Leyes. Tal cataclismo tam-
poco es absoluto, pues de lo contrario no habría humanidad luego de él, sin embargo, la 
purga es de dimensiones tales que debe hablarse de un cambio de era y una regeneración 
de la humanidad. Quizás nuestro presente puede pensarse como la universalización del 
modelo de la Atlántida que nos está introduciendo en un nuevo cataclismo universal y 
quizás esto sea lo que podamos caracterizar como la crisis de la biopolítica.

Cabe entonces preguntarse si es posible fundar una nueva ciudad global de cerdos o si 
hay que resignarse a esperar una extinción masiva. Parece que el planeta ya no soporta 
la concentración poblacional urbana, la expansión del consumo y de las clases medias, 
pero también parece que las poblaciones urbanas tampoco aceptarán dócilmente aban-
donar sus aspiraciones al ascenso social y el aumento de su consumo. Tampoco parece 
que en la actualidad, tanto como en la Grecia clásica, la solución voluntarista platónica 
de un comunismo frugal al estilo de la Grecia arcaica o la sofocracia ideal sea un camino 
transitable, pues para ello, no solo habría que adecuar el cálculo económico a la ecuación 
entre población, consumo y recursos naturales, sino, ante todo, controlar la tasa de na-
talidad y, esto, como bien señaló Aristóteles, es lo más complejo de lograr, pues supone 
intervenir autoritaria o veladamente en la organización familiar de nuestras sociedades. 
¿Pueden imaginarse estrategias de un consejo biopolítico nocturno que siguiera las reco-
mendaciones platónicas del Timeo, según las cuales se trataría de “que los gobernantes, 
hombres y mujeres, debían engañarlos [a los gobernados] en las uniones matrimoniales” 



22

luiS BlEnginO 

con el fin de que se unieran convenientemente, aunque siguieran “convencidos de que el 
azar era la causa de su unión”1 y no la programación biopolítica para un estado susten-
table? ¿Puede imaginarse un bombardeo propagandístico y publicitario o una campaña 
global para fomentar nuevos modelos de relaciones sexuales y de convivencia centrados 
en la no reproducción biológica, así como el fomento de nuevos estilos de vida amiga-
bles ecológicamente o legislaciones tendientes a desestimular la natalidad? Se podría. Sin 
embargo, pareciera ser parte de la crisis de la biopolítica una aceleración tal de los pro-
blemas económicos, ambientales y poblacionales que no parecen suficientes los medios 
biopolíticos de propaganda, que a través de la intervención sobre el medio, pretenden 
afectar las conductas de la población para fomentar paulatinos cambios estadísticos en 
su composición.

1 Platón (1999[360aC]). Timeo. Buenos Aires: Colihue, 19a.
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Punto de partida: hacia una problematización del neoliberalismo  
como racionalidad de gobierno antidemocrática

En un registro que podríamos denominar socioeconómico y jurídico-político, resulta 
ostensible que las políticas de orientación neoliberal implican un debilitamiento de la 
democracia, en la medida en que su implementación acarrea –al mismo tiempo– una 
pérdida de derechos y un aumento de la desigualdad (por medio de la precarización 
laboral y los recortes presupuestarios en salud, educación, seguridad social, etc.), que 
acompañados de la promoción cultural de cierta “apatía política”, reducen el carácter de-
mocrático del régimen político a su más descarnado formalismo. Por otra parte, en una 
perspectiva histórica, no puede desconocerse que en el Cono Sur la ofensiva neoliberal 

IVÁN GABRIEL DALMAU (CONICET/UBA/UNSAM)
19 DE NOVIEMBRE DE 2021

Gobernar mediante 
la desigualdad
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sobre las condiciones de vida de la clase obrera y el conjunto de los sectores populares fue 
desplegada en el marco de la perpetración de prácticas genocidas por parte de dictaduras 
cívico-militares. Asimismo, al poner en consideración la dimensión internacional de la 
política, es decir las reconfiguraciones de las estrategias de dominación imperialista, no 
puede soslayarse la manera en que los organismos multilaterales de crédito –como el 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial– se valen del endeudamiento ex-
terno no solo en términos estrictamente económicos, esto es de acumulación financiera, 
sino además como táctica injerencista en la orientación de la política económica, laboral, 
educativa y de seguridad social de los Estados endeudados. Nos referimos a las famosas 
“condiciones” que imponen dichos organismos, sea para el otorgamiento y desembolso 
de créditos o para la refinanciación de la deuda previamente contraída por parte de los 
Estados miembro.

Sin borrar con el codo lo que acabamos de escribir con la mano, a continuación coloca-
remos el foco de miras en otra arista, ya que nos proponemos problematizar el carácter 
antidemocrático del neoliberalismo abordado en términos de racionalidad de gobierno. 
En ese sentido, parafraseando al filósofo francés Michel Foucault, podríamos decir que 
si bien acabamos de hacer algunas referencias a la manera en que “se ha gobernado”, el 
blanco de nuestro trabajo lo constituye “la forma en que se ha reflexionado acerca de 
cómo gobernar”.1 De este modo, interrogar al neoliberalismo como racionalidad guber-
namental implica desplazarnos desde el registro disciplinar de las ciencias sociales hacia 
la filosofía política.

Antes de dar paso a los siguientes apartados, querríamos destacar que retomar la pro-
puesta foucaultiana de criticar el neoliberalismo como racionalidad política, o sea trazar 
su arqueogenealogía, bajo ningún punto de vista implica algo así como la búsqueda de 
un “origen” prístino e incontaminado que, a modo de punto fontanal, pudiera ubicarse 
por fuera de la historia; presunto origen al que deberíamos remitirnos en tanto que 
teleológicamente daría sentido al devenir histórico. Por el contrario, de lo que se trata 
es de indagar la historia efectiva de ciertas prácticas, de modo tal de reconstruir la filial 
compleja de la procedencia y de reponer las condiciones de posibilidad del surgimiento 

1 Foucault, M. (2000). Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France.1978-79. Paris: Éditions Gallimard 
SEUIL, p. 4.



BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

1-
EN

ER
O

 D
E 

20
22

25

gOBERnAR MEDiAntE lA DESiguAlDAD

del neoliberalismo como forma de racionalización del ejercicio del gobierno en el marco 
de la soberanía política.

La crítica enarbolada desde el prisma del discurso  
fundacional del neoliberalismo europeo

En agosto de 1938 se desarrolla en París el Coloquio Walter Lippmann, en honor al 
periodista y pensador político estadounidense, evento que puede ser considerado sim-
bólicamente como el “acta de nacimiento” del neoliberalismo (en tanto antecedente de 
la fundación de la Sociedad Mont-Pèlerin en abril de 1947). En dicho evento participa-
ron renombradas figuras del campo de la economía, el derecho, la epistemología de las 
ciencias sociales y la filosofía política, como los franceses Louis Rougier y Jacques Rueff, 
los alemanes Willhelm Röpke y Alexander Rustöw, y los austríacos Ludwig von Mises 
y Friedrich von Hayek (que luego emigrarían a los Estados Unidos, razón por la que 
habitualmente son denominados como economistas “austro-americanos”).2

En un escenario signado por la crisis del `29, la implementación del New Deal en los 
Estados Unidos, la consolidación del stalinismo en la Unión Soviética y el ascenso del 
fascismo en Europa, el “lugar común” que atraviesa el naciente discurso neoliberal se 
constituye en torno a la búsqueda de una “tercera vía” entre el liberalismo naturalista 
decimonónico y lo que caracterizan como “dirigismo económico”. Tal como lo señalaran 
Pierre Dardot y Christian Laval,3 la “letra chica” de la forma en que debía configurarse 
dicha renovación del liberalismo será objeto de furibundas disputas entre los ordolibera-
les alemanes y los economistas austríacos, ya que los primeros veían a los segundos como 
“piezas de museo” (es decir, “demasiado apegados” al laissez-faire del liberalismo clásico, 
al capitalismo manchesteriano); en contraposición, los austríacos consideraban que la 
propuesta ordoliberal implicaba una incitación a la intervención estatal que quedaba 
presa del “dirigismo” que se proponían combatir. Sin embargo, sin desconocer la rele-
vancia de la reconstrucción detallada de dicha discusión, cabe destacar que su tratamien-

2 Dardot, P. y Laval, C. (2009). La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale. Paris: Éditions La Dé-
couverte, pp. 157- 186.

3 Ibíd.
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to excede los objetivos del presente escrito. Puesto que, en sentido estricto, consideramos 
oportuno detenernos en la trama formada por el ejercicio de la crítica desde un encuadre 
“Estado-céntrico” –que acarrea un diagnóstico que promueve la “Estado-fobia”–, y el 
programa de sociedad que se propone como contracara.

En primer lugar, en lo que respecta al ejercicio de una crítica “Estado-céntrica”, promo-
tora de la fobia al Estado, cabe enfatizar que el diagnóstico de los neoliberales europeos 
se erige, como lo señalara tempranamente Michel Foucault, tomando al nazismo como 
campo de adversidad.4 Táctica discursiva que se configura en torno al planteo de que 
el régimen nazi es el punto de coalescencia en el que convergen las distintas formas de 
“intervencionismo estatal sobre la economía”, desde las políticas socialistas de redistri-
bución progresiva del ingreso hasta la planificación y el dirigismo de cuño keynesiano. 
Así, el discurso fundacional del neoliberalismo europeo promueve una visión conspira-
tiva en la que el Estado, cual monstruo frío, avanza sobre la sociedad y en la que, por lo 
tanto, la especificidad de los acontecimientos resulta aplanada (políticas harto disímiles 
son agrupadas en tanto presuntamente constituirían una “invariante anti-liberal”). Este 
aplanamiento de la especificidad de los acontecimientos, articulado teleológicamente 
por una lógica de “descalificación general por lo peor”, habilita una de forma de pro-
blematización en la que la seguridad social del denominado Estado de Bienestar (que 
se consolidaría tras la Segunda Guerra Mundial), resulta susceptible de ser criticada en 
tanto “invasión del Estado sobre las distintas esferas de la sociedad civil”, lo que consti-
tuiría una suerte de “antesala” del totalitarismo nazi.

Ahora bien, frente a este diagnóstico la pregunta sería, ¿cómo cortar de raíz el “anti-libe-
ralismo” que conduce al totalitarismo? ¿Cómo lidiar con el inconveniente de que las ma-
sas se movilizan y exigen a los Estados políticas de distribución del ingreso y reducción 
de la desigualdad? ¿Cómo desterrar la vinculación entre las exigencias de los sindicatos y 
la definición de la agenda de las políticas públicas? ¿Cómo combatir el “atavismo” de las 
masas que las vuelve inadaptadas para vivir en una sociedad de mercado y que se traduce 
frecuentemente en una inclinación hacia el marxismo? Movilización de las masas, polí-
ticas de reducción de la desigualdad, “atavismo colectivista”, devenir totalitario, consti-

4 Foucault, M. (2000), op. cit., pp. 191-220.
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tuyen una cadena, una trama… Evitar el devenir totalitario requerirá desmontar aquello 
que es señalado como su condición de posibilidad, esto es el acoplamiento entre la 
movilización de las masas y la configuración de un conjunto de intervenciones estatales 
sobre la economía tendientes a reducir la desigualdad (lo que hacia finales de la Segunda 
Guerra Mundial comenzaría a denominarse como Estado de Bienestar).5

El programa neoliberal: sociedad de empresa y democracia limitada

A continuación nos detendremos, entonces, en la contracara programática del diagnós-
tico precedente, que de manera sucinta –retomando la profundización de la arqueo-ge-
nealogía foucaultiana elaborada por Dardot y Laval– podríamos presentar como el pro-
yecto de una sociedad de empresa y una democracia limitada. Por lo tanto, a partir de 
la puesta en cuestión de los universales sobre la que se configura la grilla de la guberna-
mentalidad, en lugar de tomar el Estado, el mercado y la sociedad civil como puntos 
de partida, la pregunta sería qué forma de problematización del Estado, el mercado y 
la sociedad civil se configura desde el prisma de la racionalidad de gobierno neoliberal. 
En torno a lo cual, recordamos una vez más, que el discurso neoliberal no constituye en 
absoluto una totalidad coherente, carente de tensiones, fisuras y líneas de crítica interna, 
pero el tratamiento detallado de los matices que separan y, en sus propios términos, 
oponen a las distintas vertientes, queda por fuera de los objetivos del presente escrito.

Si la crítica neoliberal señalaba que la amenaza del totalitarismo hundía sus raíces en la 
secuencia formada por la intervención estatal sobre la economía de cuño “dirigista”, la 
canalización de las demandas de las masas movilizadas (organizadas a partir de sindicatos 
fuertes), y el objetivo de reducción de la desigualdad, a través medidas “bienestaristas” 
que redistribuyeran los ingresos de manera progresiva, la solución propuesta será por 
medio del desmantelamiento de esa forma de articulación estratégica entre Estado, so-
ciedad civil y economía. Desterrar el fantasma totalitario requería romper el señalado 
anudamiento, de modo tal de minar por la base aquel modo de gobierno que, en tanto 

5 Esta forma de ejercicio de la crítica encontrará su formulación más resonante con la publicación de Camino de 
servidumbre por parte Friedrich von Hayek en 1944. Ver Hayek, F. (2006). The Road to Serfdom. Londres y Nueva 
York: Routledge.
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busca reducir la desigualdad, “distorsiona el mecanismo de los precios”, bloqueando la 
dinámica competitiva sobre la que debe conformarse el mercado. En dicho contexto, el 
discurso neoliberal sostendrá que resulta fundamental no solo que el Estado abandone 
sus intervenciones que, en pos de la reducción de la desigualdad y la consecución de una 
sociedad con pleno empleo, “distorsionan el funcionamiento del mercado” –y la infor-
mación que los precios transmiten a los consumidores– sino que, además, intervenga 
activamente para multiplicar la desigualdad y promover, así, la empresarialización de las 
relaciones sociales.

Habida cuenta de la problematización de la competencia como fundamento sobre el que 
se sostiene el mercado en tanto principio formal, desde la grilla neoliberal no se trata so-
lamente, entonces, de que el Estado se desentienda de las exigencias de las masas y aban-
done las políticas de reducción de la desigualdad, sino de que intervenga activamente 
para promoverla. De este modo, la desigualdad no es un mero daño colateral producido 
como fruto de que el Estado “deje de distorsionar el mecanismo de los precios”, sino un 
objetivo programático en tanto dispositivo que permite desproletarizar y desmasificar al 
convertir los distintos aspectos de la vida social en una situación de mercado y alentar 
que los sujetos se vinculen consigo mismos y con los otros como empresas en competen-
cia constante. Podría decirse, entonces, que la implementación de medidas que favorez-
can la multiplicación de la desigualdad opera (en el seno de esta racionalidad), como una 
escopeta que, con sus perdigonadas, permite “matar dos pájaros de un tiro”.

Por un lado, promover la desigualdad a través de intervenciones activas sobre las condi-
ciones de posibilidad del mercado –sobre su marco jurídico, por ejemplo– para consoli-
dar el mecanismo de la competencia que opera como base del funcionamiento adecuado 
del mercado, en lugar de buscar reducir la desigualdad por medio de intervenciones que 
“distorsionan el mecanismo de los precios” (a través de subsidios o del monopolio de de-
terminados servicios por parte del Estado), permite “sanear” el vínculo entre el Estado y la 
economía; al dar lugar a un Estado que promueve, en lugar de obstruir, al mercado. Por el 
otro, convertir las distintas esferas de la vida social en situaciones de mercado, esto es some-
tidas al principio de la competencia y basadas en la lógica del “aseguramiento individual” 
frente a los riesgos (en salud, educación, pensiones, etc.), permite desarticular al sujeto 
proletario que engrosa la sociedad de masas y se organiza sindicalmente para exigir por sus 
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condiciones de vida ante el Estado frente al empresariado. Si todas/os somos empresarios, 
que debemos invertir y hacernos cargo del resultado de nuestras inversiones –por ejemplo, 
una mala inversión educativa puede acarrear un déficit en términos de “empleablilidad”– 
se diluyen las formas de solidaridad y organización colectiva de las/os trabajadoras/os y 
resulta eludido el conflicto entre trabajo y capital. No hay un enemigo de clase, el capital, 
ni solidaridad intraclase, sino que el/la otrora compañero/a emerge como el competidor en 
esta sociedad poblada de empresas sometidas a su “propio riesgo”.

Si tenemos presente el antimarxismo desembozado que articula el discurso fundacio-
nal del neoliberalismo europeo, no resulta exagerado sostener que el dispositivo de la 
competencia, basado en la desigualdad, fue el “remedio” contra la lucha de clases y la 
exigencia de, al menos, reducción de la desigualdad. Enfatizamos, una vez más, que el 
aumento de la desigualdad no es un daño colateral y que las políticas que la promueven 
no propenden solamente a la recuperación de una porción de la riqueza que, aun con las 
limitaciones impuestas por el capitalismo, la clase obrera organizada había logrado arre-
batar al capital, sino un dispositivo gubernamental desproletarizador / desmasificador. 
En otros términos, estamos ante una racionalidad de gobierno que se ejerce mediante 
la desigualdad y que, estratégicamente, desarma (en el doble sentido de “desmontar” y 
“des-armar”, esto es “quitar las armas” en tanto “herramientas de combate”) a la clase 
obrera y al conjunto de los sectores populares, al atomizarlos y transformarlos en empre-
sas que compiten entre sí.

Por último, resta decir que –en términos de organización política– se destaca la apuesta 
por una democracia limitada, esto es un régimen democrático en el que el electorado se 
limitara a definir a sus gobernantes, pero no tuviera incidencia en cómo gobernarán; ya 
que se propone que el ejercicio del gobierno esté sometido a un marco normativo fuerte 
que impida que el programa de sociedad neoliberal pueda ser puesto en entredicho por 
el “gobierno de turno”. De este modo, se busca cerrar la puerta a la posibilidad de que 
la democracia devenga “ilimitada”, y que al apelar a la “soberanía popular” los gobiernos 
puedan cuestionar ni más ni menos que el derecho de propiedad. El mencionado forta-
lecimiento del marco normativo resulta, entonces, clave en términos estratégicos, ya que 
el “empoderamiento” del Poder Judicial, en tanto garante del Estado de Derecho, es pro-
blematizado como el dispositivo que permitiría bloquear las virtuales “extralimitaciones” 
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de los gobiernos, como así también las exigencias de los “grupos de presión”, como los 
sindicatos, cuyo accionar es señalado como motor de las aludidas “ilimitaciones” guber-
namentales.6 En torno a lo cual, resulta insoslayable la manera en que esta racionalidad 
ha impregnado el proyecto de refundación alemana en la segunda posguerra, es decir la 
constitución de un Estado radicalmente económico que funda su legitimidad política en 
el respeto a la libertad económica.

Pervivencia del carácter antidemocrático del neoliberalismo en el pasaje 
desde programa opositor a mainstream en el pensamiento político

La década de 1980 resulta crucial para la consolidación hegemónica del neoliberalis-
mo, en tanto se abre con la avanzada neoliberal en Estados Unidos y Gran Bretaña 
de la mano de Ronald Reagan y Margaret Thatcher. En ese sentido, sin desconocer la 
influencia ordoliberal en la constitución de la Comunidad Europea (antecedente de la 
actual Unión), como lo señalaran Dardot y Laval al revisar las bases del Tratado de Roma 
rubricado en 1957,7 ni la reconstrucción foucaultiana de la orientación neoliberal de la 
política francesa bajo el gobierno de Valéry Giscard d`Estaing en los años`70;8 resulta 
ineludible la relevancia a nivel global de la consolidación del neoliberalismo ni más me-
nos que en Gran Bretaña, caso emblemático del welfarismo de la segunda posguerra, y en 
Estados Unidos, principal potencia imperialista del bloque occidental.

En primer lugar, querríamos enfatizar lo siguiente: al comienzo de este artículo hemos 
hecho referencia a que en el Cono Sur el neoliberalismo fue implantado por medio 
de dictaduras cívico-militares que, articuladas por la Doctrina de Seguridad Nacional 

6 Tal como lo destacaran Dardot y Laval, si bien es en el discurso de Hayek donde cobrará más resonancia esta 
forma de crítica, la misma se inscribe en el marco de las críticas elitistas a la democracia formuladas por el propio 
Walter Lippmann y por uno de los participantes franceses del aludido Coloquio, es decir Louis Rougier. Este fi-
lósofo francés dictaría, el año anterior al desarrollo del Coloquio, un curso universitario en Ginebra articulado en 
torno a la pregunta acerca de “cómo se pasa de las democracias liberales a los Estados totalitarios”. Curso en el que 
se detendría particularmente en aquellas doctrinas económicas “carentes de fundamento empírico y racional”, 
que son fruto del prejuicio, el sentimiento y la pasión, y que se despliegan por medio de ciertas “pseudo-demos-
traciones científicas” (lo que da lugar a distintas “místicas económicas”). Ver Rougier, L. (1938). Les Mystiques 
Économiques. Comment l`on passe des démocraties libérales aux États totalitaires. París: Libraire de Médecis.

7 Dardot, P. y Laval, C. (2009), op. cit., pp. 328-352.

8 Foucault, M. (2000), op. cit., pp. 191-220.
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propalada por el imperialismo estadounidense, se valieron de la figura del “enemigo 
interno” para legitimar la represión. Sin ánimos de realizar comparaciones forzadas, con-
sideramos crucial recordar que dicha figura no fue un patrimonio exclusivo de las cita-
das dictaduras, sino que bajo dicha lógica fue problematizado el sindicalismo británico, 
cuyo caso resonante lo constituyen los mineros, tal como lo documentaran y analizaran 
los sociólogos británicos Philip Corrigan y Derek Sayer. Al respecto, los investigadores 
colocan como epígrafe en la “Introducción” de su libro sobre la formación del Estado 
inglés un extracto del editorial del Times del 2 de agosto de 1984, en el que explíci-
tamente se caracteriza al líder sindical de los mineros –y a quienes participaban de la 
huelga– como “el enemigo” que se alza contra la autoridad legítima y el conjunto de la 
sociedad, generando una situación de “guerra civil no declarada”, al desplegar una políti-
ca “extraparlamentaria”, intimidar a la ciudadanía y conspirar contra la implementación, 
por parte del gobierno, de los “cambios necesarios” del orden económico.9

En el modo en que el thatcherismo problematiza la huelga, que no se limita a la crimi-
nalización sino que, valiéndose de la lógica de la guerra civil y la figura del “enemigo 
interno”, eyecta a los huelguistas a una zona gris en la que se funde lo criminal con 
lo belicoso (dejándolos por fuera de la comunidad política), se advierte un claro eco 
del proyecto de democracia limitada articulado por la racionalidad neoliberal. En otros 
términos, para que las reformas neoliberales pudieran implementarse, era necesario dis-
locar un eje de articulación característico del welfarismo: el sindicalismo fuerte capaz de 
incidir sobre la agenda gubernamental. Parafraseando a Thatcher, si “no hay alternativa” 
(el Times hablaba de “cambios necesarios”) para poder hacer de la economía el método 
para conseguir el objetivo de “transformar el alma”, se tornaba fundamental combatir al 
“enemigo interno”, “más peligroso que el externo derrotado en Malvinas”, como condi-
ción de posibilidad de la constitución de una sociedad de mercado. De forma un tanto 
esquemática, podría decirse que limitar la democracia fue el requisito para promover la 
empresarialización de las relaciones sociales. Gobernar mediante la desigualdad requirió 
destruir la fortaleza de los sindicatos, “principal legado de Thatcher”, de modo tal de 

9 Corrigan, P. y Sayer, D. (1985). The Great Arch. English State Formation as Cultural Revolution. Oxford: Basic 
Blackwell, p. 1.
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desertificar la “política extraparlamentaria”, terreno en el que los sindicatos lograban ins-
talar sus demandas distribucionistas / igualitaristas ante el Estado durante el welfarismo.

Antes de dar cierre al presente trabajo, quisiéramos puntualizar algunas cuestiones. Tal 
como Michel Foucault lo señalara, las crisis de gubernamentalidad no pueden ser redu-
cidas sin más a epifenómenos de las crisis del capitalismo; sin embargo, esto no debe ser 
interpretado de manera dicotómica, negando la relevancia que la situación de crisis del 
capitalismo puede tener respecto del aumento del conflicto social y la emergencia de una 
crisis de la racionalidad gubernamental. Cabría recordar que la racionalidad neoliberal 
emerge como crítica ante el escenario abierto por la crisis del `29 (crack de Wall Street) 
y deviene mainstream tras la crisis del petróleo de 1973. Ahora bien, para trazar la filial 
compleja de la procedencia del mencionado devenir mainstream del neoliberalismo, en 
cuya superficie de emergencia deben mencionarse, además de la citada crisis, problemas 
tales como el estancamiento económico y el aumento de la inflación (cuestión frente a la 
que se consolida el monetarismo friedmaniano como herramienta de crítica a la políticas 
expansivas del gasto público propias del bienestarismo keynesiano), no puede soslayarse 
que “el centro de gravedad” de la producción teórica del neoliberalismo migra, como 
los economistas austríacos Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek, de Europa a los 
Estados Unidos.

Desde los años sesenta, la Escuela de Chicago se irá consolidando como referente fun-
damental. En su seno, Gary Becker desarrollará la denominada teoría del capital huma-
no,10 caracterizada en la lectura foucaultiana como una radicalización de la racionalidad 
neoliberal, consistente en aplicación de la grilla economicista de cálculo de “costo-bene-
ficio” a la totalidad de las prácticas sociales, incluso aquellas consideradas habitualmente 
como “no económicas” (como la dieta, el acceso a la salud y la educación, las relaciones 
familiares, el consumo de drogas, etc.). La economía se consolidará, de la mano de estos 
desarrollos conceptuales, como la ciencia que estudia las respuestas sistemáticas a las 
transformaciones aleatorias de las variables del medio, visibilizando a los sujetos como 

10 De 1964 es la primera edición de su clásico libro, cuya tercera edición es posterior a la obtención del Premio No-
bel de Economía en 1992: Becker, G. S. (1993). Human Capital. A Theoretical an Empirical Analysis, with Special 
Reference to Education. Chicago y Londres: The University of Chicago Press.
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gobernables en tanto “se dejen afectar por la realidad”, configurando así lo que Foucault 
denominaba como prácticas de gobierno ambiental.

En otros términos, la racionalidad empresarial –atravesada por la lógica del cálculo estra-
tégico de asignación de recursos limitados hacia fines mutuamente excluyentes– resulta 
analizada como “la manera” en que los sujetos se vinculan consigo mismos y con los 
otros. En tanto y en cuanto que el capital humano es definido como la conjunción de 
aptitudes innatas y adquiridas, el proyecto fundacional del neoliberalismo de que nos 
conduzcamos como empresas se radicaliza ya que, desde esta grilla, hagamos lo que 
hagamos somos empresarios, en tanto titulares de cierto capital. La desproletarización 
de las/os trabajadoras/es se consumará en tanto estos son, como todas/os nosotras/os, 
titulares de un capital que invierten al estudiar (para mejorar su “empleabilidad”, esto 
es la competitividad de sí en tanto empresa), trabajar (como inversión que apunta a un 
retorno monetario, es decir una ganancia,) o consumir (como inversión que apunta a 
obtener una satisfacción).11 Inversiones que pueden ser exitosas o dar lugar a rotundos 
fracasos, pero… en tanto que libres, inobjetables. O sea, si una inversión puede salir bien 
o mal, “como todas/os sabemos” al momento de realizarla, nadie puede –bajo el pretexto 
de “auxiliar al fracasado”– tomar medidas que “castiguen al exitoso”. En la misma direc-
ción, el Estado no debe implementar intervenciones que apunten a la redistribución del 
ingreso, ya que volvería menos razonable el invertir tiempo y esfuerzo en ir a trabajar y, 
además, para sostener dicha política debería castigar impositivamente al “exitoso”. “Pre-
miar a fracasados y holgazanes, y castigar a quienes se esfuerzan y con su éxito generan 
riqueza”, no parece una inversión razonable por parte del Estado en este programa de 
sociedad cuya divisa sería, en un tono abiertamente social-darwinista, “sálvese quien 
pueda”. Esta forma de problematizar “lo humano” en tanto capital, nos permite captar 
con toda la seriedad del caso la mencionada consigna thatcherista, “la economía es el 
método, el objetivo es el alma”, en lugar de reducir la crítica al señalamiento de su pre-
sunto carácter ideológico.

11 Becker comienza el Prefacio a la tercera edición destacando que en la campaña presidencial de 1992, en la que 
se enfrentaron quien resultara electo –Bill Clinton– y quien viera frustrado su intento de reelección –George 
Bush (padre)–, ambos candidatos coincidieron en la importancia de mejorar la educación y las aptitudes de los 
trabajadores norteamericanos por medio de la “inversión en capital humano”. Cuestión que, según el economista, 
mostraría la relevancia no solo académica sino también a nivel de las políticas públicas que había adquirido dicha 
noción; lo que, según su óptica, era impensable apenas una docena de años antes…
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Hemos mencionado que el centro de gravedad de la producción teórica del neolibera-
lismo migra de Europa a los Estados Unidos, en dicho marco acabamos de enfatizar la 
relevancia de la Escuela de Chicago debido al desarrollo de la teoría del capital humano, 
y también destacamos la importancia del escenario abierto por la crisis del petróleo de 
1973. Por lo tanto, en función del objetivo de nuestro artículo, no podemos dejar de 
aludir a una serie de trabajos, cuya relevancia para la arqueo-genealogía del neolibera-
lismo fuera destacada por Dardot y Laval. Nos referimos al desarrollo del enfoque del 
Public Choice desplegado en el seno de la Escuela Virginia y del informe de la Comisión 
Trilateral sobre la crisis de la democracia (cuyo firmante por Estados Unidos fue ni 
más ni menos que Samuel P. Huntington). Si los trabajos de Gordon Tullock y James 
Buchanan enfocaban la crítica en el “círculo vicioso” presuntamente formado entre la 
ampliación de las demandas colectivas y la expansión de la burocracia estatal (con la 
consecuente “sobrecarga presupuestaria”),12 en el capítulo dedicado a Estados Unidos 
del Informe de la Comisión Trilateral,13 Huntington “alertaba” sobre la incompatibili-
dad entre la democracia política y la movilización de amplios sectores de la sociedad, 
dada la imposibilidad de atender a la multiplicación de las demandas.14 En términos 
huntingtonianos, el funcionamiento del régimen democrático requería del desinterés y 
el no involucramiento político de grandes franjas de población; a lo que agregaba que el 
grado de movilización de distintos grupos marginales que reclamaban por sus derechos, 
como por ejemplo “los negros”, sobrecargaba de demandas al sistema y socavaba la auto-
ridad.15 En otros términos, los reclamos igualitaristas de los grupos marginados tornaban 
ingobernables a las democracias occidentales. Ante esta crisis de gubernamentalidad, el 
programa neoliberal devendrá –finalmente– mainstream.

12 Respecto de esta crítica economicista de la burocracia estatal, remitimos a la reconstrucción propuesta por Dardot 
y Laval. Ver Dardot, P. y Laval, C. (2009), op. cit. pp. 377-384.

13 La Comisión Trilateral, por medio de la que se buscó aglutinar a las grandes potencias del bloque capitalista, fue 
fundada en 1973 bajo el auspicio de la Fundación Rockefeller. Su informe de 1975 sobre la crisis de la democracia se 
realizó con la participación conjunta de un representante por cada área geográfica dentro de la Comisión, el francés 
Michel Crozier (Europa occidental), el estadounidense Samuel P. Huntington (América del Norte) y el japonés Joji 
Watanuki (Asia-Pacífico): Crozier, M.; Huntington, S. P. y Watanuki, J. (1975). The Crisis of Democracy. Report on 
the Governability of Democracies to the Trilateral Commission. Nueva York: New York University Press.

14 Huntington, S. P. (1975). The United States. En M. Crozier; S. P. Huntington y J. Watanuki, op. cit., pp. 59-118.

15 Ibíd., p. 114
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Palabras finales: acerca de la relevancia de  
la analítica de la gubernamentalidad

Retomando la lectura propuesta en los apartados precedentes, consideramos que la perti-
nencia de este enfoque radica en que nos ha permitido mostrar el carácter antidemocrático 
de la racionalidad de gobierno neoliberal al centrar el análisis en su discurso, entendido 
como conjunto de prácticas. Así, frente a la crítica de la ideología, que apuntaría a mostrar 
que el discurso neoliberal esconde determinados intereses y que, en “en el fondo”, es con-
trario a la democracia; la analítica de la gubernamentalidad ha permitido señalar cómo en 
la crítica neoliberal, y en el programa de sociedad propuesto como contrapartida, resulta 
palpable “en la superficie” misma de los discursos su carácter antidemocrático.

En la misma dirección, el enfoque gubernamental resulta mucho más apropiado para 
el ejercicio de la crítica que la caracterización del neoliberalismo como una mera teoría 
económica que se traduce en un conjunto de recetas, ya que dicho encuadre no solo 
invisibiliza el carácter político del discurso económico sino que, además, deja el terreno 
libre para que las/os propagandistas del credo neoliberal puedan “correr el arco” de la 
crítica socio-histórica, al señalar que los sobrados ejemplos que en ese campo permi-
ten objetar al neoliberalismo son meramente “malas aplicaciones del modelo”. En otros 
términos, si la crítica no se elabora a partir de la analítica de la gubernamentalidad, el 
ataque a la democracia y la promoción de la desigualdad que, como lo hemos indicado 
a lo largo del presente artículo, constituyen dos caras de la misma moneda dentro del 
programa urdido desde las cloacas de la racionalidad neoliberal, pueden ser reducidos a 
“daños colaterales”, de forma tal de invisibilizar su carácter programático.

Enfatizamos, una vez más, que resulta ostensible que criticar al neoliberalismo como 
racionalidad de gobierno permite sostener que la pérdida de derechos, el aumento de 
la desigualdad y el deterioro de la democracia no constituyen meros daños colaterales. 
Puesto que, el ataque a la democracia y el aliento de la desigualdad tienen un carácter 
programático, bajo la forma del par constituido por la democracia limitada y la sociedad 
de empresa. Gobernar mediante la desigualdad, esa es la cuestión.
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En este artículo nos proponemos pensar cómo los usos específicos del lenguaje en el 
ámbito profesional y/o laboral transparentan una concepción ideológica sobre el rol 
como especialistas de un área de conocimiento. Específicamente, trabajaremos sobre el 
uso del lenguaje en el ámbito jurídico. Problematizaremos la concepción del circuito de 
la comunicación de Roman Jakobson, autor insoslayable a la hora de pensar la comuni-
cación, con el aporte de otras teorías posteriores sobre esta temática.

Nuestro objetivo es concientizar que el uso del lenguaje no es inocente, sino que, como 
toda actividad humana, implica un posicionamiento ideológico. La idea que tenemos 
sobre nuestra praxis y la concepción de los/las otros/as condicionan tanto nuestras prác-

MERCEDES BRUNO (UBA)
24 DE NOVIEMBRE DE 2021

¿Para quiénes 
producimos textos?



38

MERCEDES BRunO 

ticas de lectura y como nuestras prácticas de escritura. Nos preguntamos, entonces, qué 
otros significados producimos mientras hablamos o escribimos.

Los orígenes

La preocupación por el lenguaje y sus usos no es novedosa. La Retórica es el área del es-
tudio del lenguaje que se dedica a diseñar y enseñar múltiples estrategias para comunicar 
algo de manera eficiente y persuasiva.

Roland Barthes1 sitúa el surgimiento de La Retórica en el 485 a.C. cuando dos tiranos sici-
lianos, Gelón y Hieron, decretaron deportaciones, traslados y expropiaciones para poblar 
Siracusa y adjudicaron lotes de tierra a los mercenarios. Cuando los tiranos fueron desti-
tuidos, el orden democrático quiso volver a la instancia previa; entonces se desencadenaron 
numerosos procesos judiciales que convocaban a grandes jurados populares ante quienes 
había que hablar con elocuencia. Esta capacidad de usar el lenguaje para convencer se co-
menzó a enseñar. Entonces, se inició la Retórica como objeto de enseñanza.

En el siglo IV a. C, La Retórica de Aristóteles fue la piedra fundamental de todos los es-
tudios posteriores; esta obra se divide en tres libros: El libro I está dedicado al emisor del 
mensaje, es “el libro del orador”. El libro II está dedicado al receptor del mensaje, es “el 
libro del público”. El libro III está dedicado a la constitución y la ejecución del mensaje.

Es interesante que desde el siglo IV a.C. se considerara al receptor a la hora de pensar 
un discurso y que, muchos años después, el orden jurídico lo haya desplazado a un lugar 
menor. Podríamos proponer algunas hipótesis para explicar el desplazamiento realizado 
por los agentes jurídicos a la hora de tener en cuenta a sus interlocutores y qué compro-
miso social evidencian en el ejercicio de su profesión. Frente a la complejidad del tema, 
discurriremos sobre dos aspectos: la opacidad del discurso jurídico y el camino hacia el 
lenguaje claro.

1 Barthes, R. (1982). Investigaciones retóricas I. La antigua retórica. Buenos Aires: Ediciones Buenos Aires.
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La opacidad2 del discurso jurídico

Las motivaciones que hacen opaco al discurso jurídico son múltiples. Van desde la idea 
que el ejercicio del derecho se vincula con letrados/as, que manejan un caudal cultural 
distinto al de las personas ajenas a la práctica jurídica; hasta la vastedad y heterogeneidad 
del ordenamiento jurídico que lo convierte en inabarcable. Leemos a Cárcova, sobre los 
problemas de incomprensión del derecho:

La no comprensión, que tiene que ver con la profusión de normativa, con las comple-
jidades técnicas de los institutos, con factores socio-estructurales, con mecanismos de 
manipulación y ocultamiento que juegan un papel en la constitución y en la reproducción 
de las hegemonías sociales [...] la variedad y el cruce de pautas culturales que constituyen 
visiones sociales fragmentadas de nuestras grandes urbes de fin de siglo, etc.3

El autor referido ejemplifica su postura con la causa “Boumbicci Nelly s/apelación de 
clausura”, que tramitó ante el Juzgado Nacional en lo Penal Económico N°2, a cargo del 
Dr. J. Cruciani. Este juez, especialista en derecho tributario, y su secretario desconocían 
la resolución que obligaba a un pago que la Sra. Boumbicci no había cumplido. Es decir, 
que ni los especialistas, ni la persona a quien se le hacía el reclamo conocían la resolución 
que estaban incumpliendo. Por lo tanto, el juez dictó un fallo muy innovador; a través 
del cual reconoció que el principio de que el derecho se presume conocido por todos 
se puede aplicar cuando son leyes del Congreso, que implican una difusión pertinente; 
pero “cuando es una resolución que no cumple con los requisitos de publicidad y discu-
sión [...] alegar desconocimiento [...] sirve como elemento de defensa y es eximente de 
responsabilidad…”4

2 Utilizaremos el concepto de opacidad del derecho del texto de Cárcova, C. (1998). La opacidad del derecho. Ma-
drid: Trotta.

3 Cárcova, C. (1998), op. cit. p. 43.

4 Cárcova, C. (1998), op. cit. p. 44.
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Entonces, la opacidad del discurso jurídico no se remite únicamente a un uso específico 
del lenguaje, sino a la inmensidad de leyes y resoluciones que integran el ejercicio de la 
vida de un/a ciudadano/a común.

El camino hacia el lenguaje claro

Destacamos que las ciencias jurídicas se hacen cargo de la opacidad de su discurso y hace 
años que reflexionan sobre sus prácticas. La opacidad del lenguaje no es una caracterís-
tica exclusiva del discurso jurídico; sin embargo es una de las pocas áreas académicas 
profesionales que hace tiempo revisa la forma en la que se comunica.

La corriente de lenguaje claro o llano (Plain English Campaign) tiene una tradición im-
portante en el mundo; se inició en los años 70. Este movimiento se extendió por países 
anglosajones y países francófonos. En los países de habla hispana, la preocupación por 
el lenguaje claro es más reciente. En nuestro país, la Red Argentina de Lenguaje Claro 
funciona desde el 2018. Se promueve el uso del lenguaje claro en los organismos del 
Estado para garantizar la transparencia de los actos de gobierno, el derecho a entender y 
el acceso a la información pública.

Para usar el lenguaje claro, es preciso que desterremos la idea que sostiene que producir 
texto de manera sencilla va en detrimento de la calidad o la profundidad de aquello que 
se produce. Como dice Cristina Carretero: “la simplificación y aclaración del lenguaje 
no significa vulgarizarlo, ni infantilizarlo, sino, más bien al contrario, requiere de gran 
esfuerzo mental de síntesis y de explicación sin perder precisión”.5

Teoría sobre la comunicación

La investigación comunicacional empezó como investigación de la comunicación de 
masas después de la Primera Guerra Mundial. El postulado de estas teorías es que los 

5 Carretero, C. (2017). Lenguaje claro, reto de la sociedad del Siglo XX. En XII Seminario Internacional de Len-
gua y Periodismo. Recuperado de https://i1.wp.com/www.lenguajejuridico.com/wp-content/uploads/2017/05/
FullSizeRender26.jpg?ssl=1

https://es.wikipedia.org/wiki/Lenguaje_llano
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medios “inyectan” una información cuyo contenido se da por cierto y verídico, y la au-
diencia reacciona en consecuencia. Estas teorías de comunicación de masas conciben al 
mensaje como estímulo del emisor y destinado a generar una conducta en el receptor. 
Es decir, que quien “emite” tiene un rol determinantemente activo y que quien “reci-
be” tiene un rol desmedidamente pasivo. Los estudios de lingüística y el circuito de la 
comunicación, que Roman Jakobson desarrolló en su libro Lingüística y Poética (1981), 
evidencian la idea de una linealidad conductista entre los roles del circuito. Ese aspecto 
es propio de las teorías de esa época, llamadas de la aguja hipodérmica.

La falta de problematización del rol “receptor” y del “medio” a través del cual se emite un 
mensaje conlleva olvidos u omisiones, que provocan oscuridad en los usos del lenguaje. 
Especialmente, en el lenguaje jurídico, que por un lado es nuestro objeto de estudio y, 
por otro lado, tiene consecuencias concretas en la vida de las personas.

El medio es más que una herramienta

Cuando hablamos del medio pensamos en qué sustento material utilizamos para vehi-
culizar un mensaje. Marshall McLuhan abordó el tema del “medio” en su polémico libro 
El medio es el mensaje (1967). El título de la obra jugó con un error de edición, porque 
se publicó como El medio es el masaje. McLuhan hablaba sobre la necesidad de tener en 
cuenta el medio como un dispositivo que produce significado, en lugar de considerarlo 
únicamente como la herramienta de transmitir ese mensaje. La idea del “masaje” se re-
fiere a generar condiciones óptimas para vehiculizar un contenido específico y también 
considerar “al medio” como un dispositivo de persuasión.

Las premisas de McLuhan no solo continúan vigentes, sino que nuestro presente ha 
multiplicado la cantidad de soportes materiales posibles para un texto y, por lo tanto, 
la discusión sobre el medio se ha hecho determinante a la hora de producir un texto. 
Todos/as sabemos que no es lo mismo producir para Instagram, donde habrá preponde-
rancia de la imagen; para Twitter que condiciona la enunciación en una cantidad deter-
minada de caracteres; o para una revista académica, como la que nos convoca.
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Actualmente, algunos agentes jurídicos utilizan distintos medios “no tradicionales” para 
vehiculizar de manera óptima su mensaje y reforzar su compromiso con la comunidad. 
Por ejemplo, el Juzgado de Garantías N°1 de Lomas de Zamora, a cargo del juez Jorge 
W. López y su equipo hace un gran trabajo de difusión a través de redes sociales. Ellos 
usan un blog, Facebook e Instagram para interactuar con el público, sin mediaciones, y 
facilitar el acceso del público a la información.

Otro ejemplo es el de la Dra. Mariana Rey Galindo, jueza de Familia y Sucesiones en Tu-
cumán. La Dra. y su equipo, cuando concluyeron un proceso de adopción, decidieron 
enviar un diploma que reconociera el amor de la familia y su nuevo estado. Junto con el 
documento legal de la sentencia, enviaron el diploma impreso en colores brillantes, tam-
bién adjuntaron una tirilla con fotos de la familia que posee un imán, como los suvenires 
que se obsequian en los cumpleaños, según informaron a un diario local.6 La sentencia 
de la magistrada está escrita con lenguaje técnico y claro; para la confección del diploma 
intervinieron profesionales de la psicología y del diseño gráfico. Rey Galindo y su equipo 
buscaron que el diploma simbolizara la sentencia, porque en el contexto de la pandemia 
todo el material jurídico había estado digitalizado y la familia esperaba que salieran “los 
papeles”. Entonces, con el diploma que se entregó en mano e impreso a colores, no solo 
se finalizó un proceso jurídico, sino también simbólico.

Un receptor desactualizado

El ejemplo referido marca la importancia de pensar en quién recibirá el mensaje que 
enviamos. Hablamos de la necesidad de volver a pensar la figura del receptor, dado que 
pensar la comunicación como un hecho unilateral es una mirada sesgada. La comunica-
ción resulta de la interacción y si no se tiene en consideración a quién se dirige un discur-
so es poco probable que pueda diseñar la mejor estrategia comunicativa para transmitir 
aquello que se busca verbalizar.

6 El Tucumano (2021). “Ha sido muy movilizante”: el amor de una familia que se volvió un diploma. Recuperado 
de https://www.eltucumano.com/noticia/libre/275833/ha-sido-muy-movilizante-el-amor-de-una-familia-que-
se-volvio-diploma
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El autor Dominique Maingueneau, que sigue al lingüista Anotine Culioli, cambia la 
noción tradicional de “emisor” y “receptor” por la idea de la coenunciación. Este autor 
parte de que el discurso es interacción entre dos personas como mínimo, entonces es 
difícil llamar “destinatario” al interlocutor, porque el discurso es dinámico y los roles 
(emisor / receptor) se actualizan constantemente. La enunciación no se remite a un 
destinatario pasivo sino a un coenunciador. La condición del discurso es que se remita a 
alguien y, por lo tanto, la construcción es dialéctica y polifónica. Agrega Maingueneau: 
“El discurso sólo adquiere sentido en el interior de un universo de otros discursos a tra-
vés del cual debe abrirse camino”.7

Es inminente tener en cuenta la complejidad del proceso de comunicación en el ámbito 
jurídico, porque las personas que trabajan en un juzgado tienen que producir textos para 
auditorios muy distintos como los jueces y las distintas personas involucradas en los 
procesos, a veces al mismo tiempo.

Esta historia de complejidad y opacidad en la escritura jurídica tiene como consecuencia 
una tradición de lectura. Cuando alguien se enfrenta a un formulario necesario para 
cualquier trámite, tanto en la gestión pública como privada, se sabe de antemano que 
mucho de lo escrito responde a necesidades internas en primer lugar y, en segundo lugar, 
se dirige a los/as interesados/as. Consecuentemente, la persona que lee sabe que tiene 
que “saltear” lo que no le sirve y centrarse en lo que le piden para poder cumplimentar su 
trámite. Muchos de estos trámites quedan inconclusos por lo que, inicialmente, fue un 
problema de lectura. Se evidencia la urgencia de pensar y escribir como coenunciadores. 
Retomamos nuestra pregunta inicial ¿Para quién producimos textos?

A modo de ejemplo, referiremos otro caso abordado por la Dra. Mariana Rey Galindo 
en un caso de filiación múltiple de una menor. En su sentencia dictó un apartado en un 
texto que pudiera entender la niña de nueve años, que era la protagonista del proceso. 
El texto comienza con una cita del libro El Principito que señala que “solo se ve bien con 
el corazón” y que “lo esencial es invisible a los ojos”. Las partes dedicadas a la nena están 
configuradas en una tipografía distinta al resto del fallo.

7  Maingueneau, D. (2009). Análisis de textos de comunicación. Buenos Aires: Nueva Visión, p. 45.
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La jueza ratifica su obligación de ser entendida por los/as destinatarios/as de sus decisio-
nes. “Las veces que chicos o chicas me preguntaron ‘qué quiere decir eso’ me di cuenta de 
que estábamos hablando mal, es decir, que no nos estábamos ajustando a su lenguaje”,8 
señaló la magistrada al diario Página/12.

En conclusión

Somos seres sociales y como tales nos constituimos en relación a quienes nos rodean. 
Nuestro quehacer profesional es una tarea social, de nada sirve producir textos barrocos 
si no cumplen con el objetivo para los cuales fueron concebidos. Detrás de cada papel, 
cada formulario, cada ley o resolución hay personas que aguardan resolver aspectos de su 
vida: divorcios, sociedades, impuestos, jubilaciones, licencias, etc., etc.

Frente a esto, promovemos escuchar los consejos de Daniel Cassany:

Si no tienes a tu oyente delante, conviene que lo guardes en el recuerdo, en el pensamien-
to. Escribe para él o ella y facilítale la tarea de comprenderte. Usa palabras que comparta 
contigo, explícale bien y poco a poco lo que sea difícil –¡tal como harías en una conversa-
ción!–, anticípale lo que le contarás, resúmeselo al final. Asegúrate de que te entenderá. Si 
le abandonas tú, mientras escribes, te abandonará él cuando te lea.9

La ley de lenguaje claro en el sector público en la provincia de Buenos Aires es de sep-
tiembre de 2020, pero no está reglamentada aún. ¿Qué podemos hacer en el “mientras 
tanto”? Proponemos pensar las puntas del circuito de la comunicación como coenuncia-
dores; favorecer relaciones más simétricas y construir el discurso desde esa interacción y 
así, en términos de Cassany, evitaremos más abandonos

8 Bermejo, L. (2020). Fallo inédito en Tucumán: una niña tiene dos padres, uno biológico y otro de crianza Recu-
perado de https://www.pagina12.com.ar/248236-fallo-inedito-en-tucuman-una-nina-tiene-dos-padres-uno-bio-
lo

9 Cassany, D. (1995). La cocina de la escritura. Barcelona: Anagrama, p. 239.
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Acerca de si queremos o no normalidad (sobre intentos de suicidios en 
adolescentes y jóvenes en instituciones educativas)

Lo que sigue es una reflexión en varios movimientos: en torno a intentos de suicidios en 
adolescentes y jóvenes en instituciones educativas en los últimos meses, en torno a artí-
culos que nos han interpelado sobre el aumento de las estrategias y talleres de coaching 
ontológico en las universidades, y en torno a la escucha de las chicas y los chicos, cuando 
realmente pueden hablar de lo que les pasa y piden un tratamiento desde la salud men-
tal. Lo que sigue no es hablar en nombre de ellas y de ellos: se trata de llamar la atención 
sobre algo que nos concierne. Lo que sigue no es, tampoco, ciencia; no es otra cosa más 
que una perspectiva situada de quien aquí escribe, de percepciones y registro de algo 

SILVANA VIGNALE (UNLA/CONICET)
26 DE NOVIEMBRE DE 2021

Sonata entre la 
vida y la muerte
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que se manifiesta sotto voce, en voz baja, a veces silenciosamente, y que de todas formas 
tenemos la responsabilidad de oír.

En el primer movimiento de una sonata entre la vida y la muerte aparece uno de los 
conceptos que se ha instalado en los últimos dos años de pandemia por COVID-19, 
el concepto de “nueva normalidad” (y sobre lo que había escrito hace unos meses, 
cobrando ahora cierta materialidad en el entretejido de esta escritura). ¿De qué ha-
blamos cuando hablamos de “nueva normalidad”? ¿Qué significa volver a las aulas 
en la nueva normalidad, con presencia plena de estudiantes, profesores, preceptores, 
como sucedió aquí en los últimos meses, casi “como si nada hubiera pasado”? ¿Qué 
significa para las autoridades y funcionarixs de la eficacia y del emprendedurismo 
decir que hay que recuperar el tiempo perdido? Como si el tiempo se perdiera, como 
si estos dos años de pandemia no nos hubieran expuesto a marcas de las que tendre-
mos noticias dentro de mucho tiempo –no solamente en los divanes–, como si no se 
hubiera aprendido nada. No han sido escuchadas durante la pandemia nuestras voces 
–las voces de quienes enseñamos–, diciendo que sí ha habido clases, que en todo caso 
no ha habido presencialidad (con todo lo que esa nueva tristeza nos ha implicado, a 
estudiantes y a profesores…).

Hace algunos meses (comienza un segundo movimiento), ocurrió un hecho de gran 
conmoción para las chicas y chicos de la escuela a la que asiste mi hijo, escuela donde fui 
profesora hace muchos años también. Asistí a la asamblea que realizaron al día siguiente, 
porque las autoridades no habían querido suspender las clases del turno tarde, y donde la 
situación claramente desmadró la cotidianidad, y se presentó el quiebre de la “normali-
dad” (la normalidad de la “norma”, la que normaliza; y la normalidad del curso “normal” 
de la institución, del “no pasa nada”, del “todo como antes”).

Las chicas y los chicos se hicieron escuchar: fueron ellxs quienes pidieron no disfrazar 
de accidente aquello de lo que habían sido testigxs en el patio de la escuela. Fueron 
ellxs quienes solicitaron hablar de salud mental en las escuelas, de prevención del 
suicidio adolescente, de acompañamiento tanto a quienes se encuentran atravesando 
situaciones de estrés y de angustia, como a quienes son sus amigxs y compañerxs. Se 
piden entre sí no callarse: aquello de lo que no se habla, se repite en acto. Reclaman 
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a la institución escolar otro tipo de funcionamiento, y no más la normalidad: “nadie 
va a acudir a los gabinetes psicopedagógicos, cuando todxs sabemos que son mecanis-
mos disciplinantes”, se oía entre las chicas y los chicos que hablaban. Y mecanismos 
patologizantes –agrego yo–, pues disciplina y patologización inevitablemente van de 
la mano. Lo que se escuchaba es que se sienten exigidxs, estresadxs, que sienten an-
siedad al retornar a la escuela llena de gente. También dijeron que les causaba mucha 
incertidumbre el futuro, y que en todo caso sus certezas eran que en este mundo no 
había mucho lugar para ellxs: que sabían que nunca tendrían una casa y que sobrevivir 
y trabajar sería algo muy difícil de conseguir.

No podía dejar de recordar la descripción en los textos de Laval y Dardot sobre esa 
fábrica de sujetos emprendedores, donde la forma empresa se vuelve matriz de sub-
jetividad, y se encuentra caracterizada fundamentalmente por la competitividad y la 
adaptación a la incertidumbre (los adalides del coaching ontológico también la englo-
ban en lo que llaman “resiliencia”, palabra que se ha filtrado con un valor positivo en el 
ámbito pedagógico y talleres escolares). Cada unx es responsable por su propio éxito y 
fracaso, la política y la historia se desdibujan en los discursos del éxito, donde se borran 
las condiciones materiales de vida, las clases sociales, las biografías.

Para un tercer movimiento de la sonata triste: el intercambio con un colega de España, 
y el artículo de una colega sobre la gestión de las emociones en los talleres de coaching.

Hoy pude leer un post de un colega, Jordi, de la Universidad de Granada, España, quien 
conversando con sus estudiantes a partir de lo que está ocurriendo con la filosofía, de 
los planes para adelgazar el curriculum de la materia en la secundaria, inmediatamente 
y sin que transcurriera mucho tiempo, comenzaron a hablar de suicidio (más allá de 
cualquier relación romántica entre la filosofía y la angustia o la muerte, lo cierto es que 
se evidencia una verdadera toma de la palabra; lo que incita a hablar no es un determi-
nado tema, sino el espacio que el/la profesor/a propicia con lxs estudiantes). De cómo 
les cuesta encontrar una salida. De cómo se sienten presionadxs por las notas, por la 
competitividad, exhaustxs. De cómo tienen incluso problemas para encontrar espacios 
para hablar sinceramente y abiertamente de sus problemas. A Jordi le pareció que eran 
muy conscientes de muchas cosas que van mal en la sociedad, pero que al mismo tiempo 
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sentían que no podían sacar fuerzas de sí mismxs. Me llamó la atención la coincidencia 
de lo que yo misma había escuchado de lxs chicxs en estas latitudes. Se trata entonces 
también de algo pandémico, pero invisibilizado. Coincidimos en que hay mucha con-
ciencia entre lxs jóvenes de la importancia de que la salud mental sea considerada como 
un problema público.

Recientemente, Valentina Arias en su artículo “¿Será que la felicidad puede convertirse 
también en un mandato insoportable?”,1 advertía que “la UNCuyo organiza talleres para 
aprender a gestionar las emociones, con ‘DJs en vivo, sorteos y foodtrucks’, que luego 
tiene que suspender y reprogramar porque sus jóvenes se lanzan al vacío, atiborrados de 
angustia y sin palabras”. Se preguntaba a propósito de las charlas y talleres de “gestión 
de las emociones” (que proliferan hoy en las instituciones educativas, acordes con los 
discursos sobre la resiliencia, la eficacia y la constitución de sujetos empresarios de sí 
mismos del neoliberalismo), si será que lo reprimido siempre encuentra vías para volver 
y que la vida no se domestica en talleres de gestión, si será que la universidad debería 
mantenerse al margen de discursos meritocráticos, individualistas y empresariales y dejar 
pasar, por fin, otras preguntas, otras ideas, otras sensibilidades…

Lo cierto es que hay un hecho innegable: es llamativo que muchos intentos de sui-
cidio en adolescentes y jóvenes se realicen en las mismas instituciones educativas, en 
las escuelas y en las facultades, en el mismo ámbito de la universidad. No hay esta-
dísticas, pero quienes trabajan en salud mental advierten el incremento de casos en el 
área de los hospitales que los reciben y de que muchos de esos hechos ocurren en las 
mismas escuelas. El pasaje del ámbito de la domesticidad al de la institución pública 
debe llamarnos la atención, en cuanto evidencia algo que –de cualquier manera– va 
de suyo: se trata de un asunto político. La institución hospedando el arrojo de sus 
jóvenes expresa este carácter político e institucional de la angustia y un síntoma de 
época, aunque habría que determinar también y hasta qué punto, de pospandemia. 
Las palabras –cuando aparecen– son un termómetro. Ellas y ellos convertidxs en an-

1 Arias, V. (noviembre de 2021). ¿Será que la felicidad puede convertirse también en un mandato insoportable?. 
Agencia Paco Urondo. Recuperado de https://www.agenciapacourondo.com.ar/opinion/sera-que-la-felicidad-pue-
de-convertirse-tambien-en-un-mandato-insoportable?fbclid=IwAR1HUHsPddoSuNUX-eYCDeXRvmj-Vqu-
1LAbS7X1ZxjJryyodINYTmYZ3rj4
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tenas, en artefactos de un mundo que no los aloja, recepcionando la incertidumbre y 
la competitividad de la forma-empresa, el carácter desarticulado con una humanidad 
que se enorgullece de sí misma, al tiempo que arroja a jóvenes, niñas y niños, muje-
res, criminalizadxs, pauperizadxs, (ni hablar de otros vivientes) al espantoso abismo 
donde unos están destinados a producir y sobrevivir bajo sus reglas, y otros a morir o 
dejarse morir, como se pueda.
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Apuntes para el análisis del endeudamiento  
desde una perspectiva feminista

El debate sobre el endeudamiento externo se metió por la ventana de la campaña 
electoral, volviendo insoslayable la discusión pública sobre su impacto, su origen y su 
legitimidad. Pero, ¿qué expresa esa obligación de hablar sobre la deuda? ¿Qué expe-
riencia de lo social la vuelve inevitable? ¿Por qué el tiempo de las deudas marca la vida 
cotidiana de amplias mayorías de la población? ¿Cuál es el vínculo entre deuda exter-
na y deudas privadas? La deuda se mete en las casas, no solo como discusión mediá-
tica sino también como experiencia concreta de estar endeudadxs para vivir. En este 
artículo, propongo dar cuenta de claves metodológicas y políticas aportadas desde la 

LUCÍA CAVALLERO (UBA)
30 DE NOVIEMBRE DE 2021

Poner la deuda 
en el centro
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reflexión feminista, para comprender la espacialidad y el impacto del endeudamiento 
sobre nuestras vidas, postulando que estas reflexiones son clave en la democratización 
de la discusión sobre el mundo financiero.

Empezar por casa

Los feminismos han desordenado los binarismos clásicos que estructuran el imaginario 
económico. Así, se ha cuestionado la oposición entre lo productivo y lo doméstico y 
la división entre lo que cuenta como “público” y lo que cuenta como “privado”. Esto 
ha implicado una ruptura epistemológica en el modo de abordar los problemas econó-
micos, al ubicar la vida cotidiana, el espacio doméstico y el trabajo comunitario como 
lugares estratégicos donde hay explotación pero también resistencia. En este proceso de 
redefinición de categorías económicas y, por ende políticas, el análisis del proceso de 
financiarización de la vida cotidiana no ha quedado exento.

En ese sentido, la perspectiva feminista hizo un aporte a la pedagogía contra de la deuda 
externa que generalmente estuvo asociada a enseñar sobre sus efectos macroeconómicos, 
de una manera des-generizada, des-racializada y sin referencias concretas a la vida coti-
diana. Esto está relacionado a lo que la historiadora y filósofa feminista Silvia Federici 
ha conceptualizado como la histórica devaluación del espacio doméstico en tanto lugar 
donde se despliega el trabajo de las mujeres y cuerpos feminizados y con la producción 
de este espacio como espacio privado, por fuera de una visibilidad pública. Al mismo 
tiempo, el espacio doméstico ha sido abordado incluso desde perspectivas de la econo-
mía feminista haciendo énfasis en su carácter desmercantilizado, es decir alejado del 
mundo financiero. Mi perspectiva problematiza esta doble invisibilización, lo que nos 
permite recorrer la dirección contraria a la lógica financiera, la cual pretende que la 
deuda permanezca abstracta, que se invisibilicen los trabajos de los que se nutre, que 
borre su génesis violenta también en los hogares para producir un efecto de lejanía con 
cualquier cotidianidad. En ese sentido, mi propuesta es profundizar en la caracterización 
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de este espacio doméstico tanto como espacialidad concreta del impacto de la deuda 
externa como también como un espacio donde “se producen deudas”.1

Juntos por el endeudamiento

En nuestra “Lectura feminista de la deuda”2 hemos investigado cómo el endeudamien-
to con el Fondo Monetario Internacional realizado durante el gobierno de Mauricio 
Macri, se tradujo en políticas de ajuste que se derramaron en los hogares como deuda 
doméstica. Así, producto de la inflación y la consecuente pérdida de poder adquisitivo 
de subsidios y salarios y de la dolarización de alimentos y medicamentos, se produjo una 
realidad en la cual se volvió necesario el endeudamiento para acceder a los bienes más bá-
sicos. Esto es lo que hemos llamado “colonización financiera de la reproducción social”.3 
La particularidad de este fenómeno es que el endeudamiento aparece no ya asociado al 
consumo puntual de un bien o servicio, sino que se transformó en una forma perma-
nente de completar los ingresos. Aquí entonces un hallazgo importante: hay un cambio 
cualitativo en lo que significa la deuda en las casas cuando aparece como mandato de 
endeudarse para vivir. Esto constituye un aporte realizado desde una lectura feminista de 
la deuda partiendo de investigar sus efectos en la vida cotidiana y centrando el análisis 
en quienes sostienen las economías domésticas en momentos de crisis. Endeudarse para 
vivir, entonces, tiene impactos subjetivos que reorganizan la cotidianidad y la domesti-
cidad e intensifican los mandatos de género ahora asociados al pago de las deudas. La 
presencia cotidiana del endeudamiento pone la deuda en el centro, dirigiendo todas las 
energías y esfuerzos a evitar el atraso, incluso recurriendo a préstamos familiares y ayudas 
que también pueden significar poner en riesgo vínculos cercanos y barriales.

Por ello, es necesario pensar cómo el endeudamiento externo, en los últimos años se 
vivió además como experiencia concreta de endeudamiento en la vida cotidiana. Así, 

1 Cavallero, L. (2020). Deuda, violencia y trabajo reproductivo: un análisis del endeudamiento de las economías 
populares feminizadas en Buenos Aires (2012-2019). (Tesis doctoral). Facultad de Ciencias Sociales (UBA), 
Buenos Aires.

2 Cavallero, L. y Gago, V. (2019). Una lectura feminista de la deuda. Vivas, libres y desendeudadas nos queremos. 
Buenos Aires: Fundación Rosa Luxemburgo.

3 Ibíd.
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como mencionaba, la deuda externa monumental negociada en el apuro electoral del 
gobierno de Mauricio Macri dio un salto cualitativo: se tradujo con una velocidad in-
édita en la experiencia cotidiana de estar endeudadas para vivir, mientras se devaluaba la 
moneda y se fugaban divisas.

Esta realidad afectó en particular a las mujeres quienes se endeudaron principalmente 
a través de subsidios como la Asignación Universal por Hijo. Este fenómeno se ratifica 
de forma muy elocuente en datos del Centro de Economía Política Argentina (CEPA)4 
sobre el endeudamiento de los hogares pobres: la cantidad de créditos otorgados a las 
beneficiarias de AUH llegó al 92 por ciento de las asignaciones existentes entre 2016 
y 2019. En relación a los subsidios sociales, un estudio del Observatorio del Derecho 
Social de la CTA-Autónoma5 muestra cómo el valor de la Asignación Universal por 
Hijx (AUH) se fue despreciando durante todo el período, transformándose en una mera 
garantía para endeudarse.

Otra particularidad que vale señalar son las modalidades principales de endeudamiento. 
En los sectores populares, se verifica una diversidad de oferentes de deuda (con distinto 
marco legal cada una) que, en las economías domésticas, se superponen y se encadenan. 
Por ello, en una misma unidad doméstica confluyeron distintas formas de deuda. Una 
porción importante del endeudamiento se da a través de “nuevas entidades o marcas” 
denominadas “oferentes no bancarios”, algo que ya había sido señalado por estudios 
previos.6 Según un informe del Banco Central de la República Argentina7 (6), a octu-
bre del 2020 la cantidad de deudores asistidos por los OPNFC (Otros Proveedores no 
Financieros de Crédito) supera los 6.1 millones, un 45% del universo total de deudores 
en todas las entidades. Estas entidades financieras no bancarias y las entidades no finan-
cieras ofrecen préstamos a tasas sustancialmente más elevadas que el sistema de crédito 
formal, incrementando las desigualdades entre sectores sociales.

4 Recuperado de https://centrocepa.com.ar/informes/230losimpactosdelajusteeconomicoenlaspoliticasdeninezya-
dolescencia20162019.html

5 Recuperado de https://ctanacional.org/dev/fuerte-deterioro-de-la-asignacion-universal-por-hijo-y-la-jubila-
cion-minima/

6 Gago, V. (2014). La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular. Buenos Aires: Tinta Limón.

7 Recuperado de https://www.unicef. org/argentina/media/10751/ file/Desaf%C3%ADos%20de%20 las%20
pol%C3%ADticas%20 p%C3%BAblicas%20frente%20 a%20la%20crisi

https://ctanacional.org/dev/fuerte-deterioro-de-la-asignacion-universal-por-hijo-y-la-jubilacion-minima/
https://ctanacional.org/dev/fuerte-deterioro-de-la-asignacion-universal-por-hijo-y-la-jubilacion-minima/
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Las casas devinieron así un espacio de sobreendeudamiento que hace que la espacialidad 
doméstica se vuelva estratégica para la politización de la deuda: en tanto lugar concreto 
de impacto del endeudamiento externo y como espacio de conexión entre endeuda-
miento externo y endeudamiento privado.

La pandemia: más trabajo de cuidado y más endeudamiento

Como fenómeno general durante la pandemia de Covid ha habido una diversificación e 
incremento del endeudamiento, donde las deudas “no bancarias” por atrasos en impues-
tos, servicios de luz, agua, gas, crecieron a ritmo acelerado. En nuestra investigación,8 
que constó de un trabajo cualitativo en la Villa 31 y 31 Bis durante el mes de abril y 
mayo del 2020 hemos detectado un incremento en deudas por alquileres informales que 
han acelerado los desalojos durante la pandemia. Como señalé, estas deudas coexisten 
con otras fuentes de endeudamiento como los préstamos familiares y préstamos con 
financieras barriales. Hemos también detectado e investigado la aparición de endeuda-
miento mediante empresas fintech. Las fintech son una tecnología novedosa, en pleno 
momento de expansión en Argentina y, en particular, ante la crisis que la coyuntura 
de la pandemia global ha desatado, lo cual está llevando el proceso de bancarización y 
digitalización monetarias a niveles mucho más intensos.

Todo este fenómeno toma una velocidad y una escala impensada frente a las restricciones 
presenciales impuestas por la pandemia y, a su vez, se convierte en un medio particu-
larmente ágil para acelerar el endeudamiento debido a la profundización de la crisis de 
ingresos para estos sectores que ven reducidas sus posibilidades laborales. Este avance de 
las tecnologías financieras se desprende no solo del hecho que se han convertido en la vía 
de llegada predilecta de los subsidios de emergencia a la población no bancarizada sino, 
también que trabajan sobre una población bancarizada que tiene cajas de ahorro gratuitas 
en pesos, cuyo 62% pertenecen a beneficiarixs de planes sociales y un 28% a beneficios 
previsionales, según datos del Informe de Inclusión Financiera del BCRA.9

8 Cavallero, L y Gago, V. (2020). Extender la cuarentena a las finanzas. Recuperado de https://thetricontinental.
org/argentina/fp-cavalleroygago/

9 Recuperado de http://www.bcra.gov.ar/Pdfs/PublicacionesEstadisticas/iif0119.pdf

http://www.bcra.gov.ar/Pdfs/PublicacionesEstadisticas/iif0119.pdf
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Al mismo tiempo, para relevar la situación de una población con mayores niveles 
de acceso al trabajo formal y con contratos formales de alquiler, hemos trabajado de 
manera conjunta en una encuesta con la organización Inquilinos Agrupados para 
relevar los datos de endeudamiento. Los datos más recientes, de septiembre de 2021, 
señalan que aproximadamente el 50% de los hogares que alquilan poseen deudas,10 
evidenciando que el endeudamiento para acceder a bienes básicos se extiende a por-
ciones de la clase media.

Una dimensión importante en relación al estudio del endeudamiento doméstico es entender 
su relación con los trabajos no remunerados, mayoritariamente feminizados. Esta propuesta 
es una clave metodológica que agrega nuestra perspectiva feminista de la deuda y que resultó 
fundamental para comprender el impacto de la pandemia en la espacialidad doméstica.

Así, la necesidad de endeudarse para vivir se hace aún más fuerte en los hogares mono-
marentales, con mujeres a cargo de niños y niñas, convirtiendo al endeudamiento en 
otra de las formas de intensificación de las desigualdades de género.

En ese sentido, durante la crisis del COVID-19 se dio un incremento de las labores de 
cuidado, que afectaron las posibilidades de mujeres, y sobre todo de mujeres jefas de hogar 
con hijas/os a cargo, de participar en el mercado laboral. Una investigación realizada por la 
Dirección de Economía y Género del Min. de Economía y UNICEF11 sobre la base de la 
EPH del primer semestre de 2020, muestra que la pobreza en los hogares monomarentales 
alcanzó el 68,3%. El mismo estudio muestra además, que hubo una caída del 14 % de la 
tasa de actividad para las mujeres jefas de hogar con niñxs y adolescentes a cargo, casi 4 
puntos más que la caída de la tasa de actividad general para el mismo período.

En ese sentido, la mayor dificultad de participar en el mercado laboral, junto con el 
incremento de tareas de cuidado, ha originado la aparición de nuevas deudas asociadas 
a la gestión de la vida cotidiana. El espacio doméstico que las masivas movilizaciones 
feministas habían señalado como espacio donde se combinan formas de explotación y 
opresión, fue señalizado en la pandemia como lugar de refugio frente a la posibilidad 

10 Recuperado de https://federacioninquilinosnacional.com.ar/estadisticas/

11 Moore, J. (2020). El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital. Madrid: Traficantes de 
sueños.

https://federacioninquilinosnacional.com.ar/estadisticas/


BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

1-
EN

ER
O

 D
E 

20
22

57

POnER lA DEuDA En El CEntRO

del contagio. La paradoja reside en que ese espacio “seguro” devino, al mismo tiempo, 
territorio de conquista para el capital financiero (el incremento de la deuda por alqui-
leres es elocuente en ese sentido).

De este modo, el sobreendeudamiento interviene con una función eminentemente polí-
tica: opera produciendo una domesticidad atada al pago de la deuda. Esto es así porque 
las mujeres realizan múltiples actividades para asegurar el cumplimiento de las obliga-
ciones financieras, lo cual se traduce en una sobreexplotación de trabajos históricamente 
desvalorizados. De este modo, lo doméstico es ese espacio donde se combinan, de forma 
más evidente, mandatos de género y obligación financiera. Porque la deuda aprovecha el 
mandato que recae sobre las mujeres de sostener las economías domésticas en situaciones 
de crisis y, a su vez, activa el incremento de los trabajos reproductivos y desvalorizados.

Otro aspecto a destacar es lo que ha significado la pandemia en términos de aceleración 
de formas de inclusión financiera para cobrar subsidios como el Ingreso Familiar de 
Emergencia. En un informe previo, sintetizamos otro punto que, a nuestro entender, de-
berían ser objeto de debate de esta nueva ola de inclusión: la bancarización de esta pobla-
ción para cobrar subsidios de emergencia aun cuando se sabe de la corta duración de esta 
transferencia monetaria (o sea: la cuenta bancaria quedará, el subsidio no). Así, conclui-
mos que “el carácter circunstancial de esta medida no garantiza de por sí la continuidad 
virtuosa en el sistema financiero”. Por tanto, si esta permanencia no se corresponde con 
la provisión de servicios públicos gratuitos y de calidad, y políticas de transferencias de 
ingresos mayores que la dinámica inflacionaria, la inscripción en el sistema financiero de 
una población sin ingresos o con ingresos intermitentes e insuficientes puede convertirse 
en un mero vehículo para la toma de nuevas deudas personales. 

Zona de promesas: endeudamiento y campaña electoral

Como recuerda Jason Moore, citando los Grundrisse de Marx, el capital financiero busca 
crear un mundo donde la velocidad de los flujos de capital se acelere constantemente, 



58

luCíA CAvAllERO 

dando como resultado el privilegio del tiempo sobre el espacio.12 Podríamos extrapolar este 
razonamiento para pensar cuál es el espacio que existió para la contienda electoral, en el 
tiempo de las deudas. Por un lado, la deuda externa aparece como un límite para cualquier 
promesa de futuro y, a la vez, una población cada vez más endeudada ve el futuro plagado 
de obligaciones financieras. La deuda (externa y doméstica) se metió en cada casa y es un 
elemento central en la gestión de la crisis y por ende en la producción de subjetividades. 
Necesitamos avanzar en la confrontación de estos poderes opacos, oponiéndoles una 
discusión pública, colectiva y democrática sobre los efectos del endeudamiento que em-
piece por la vida cotidiana.

12 Cavallero, L.; Gago, V. y Perosino, C. (s/f ). Inclusión financiera. Notas para una perspectiva crítica. Recuperado 
de http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/Inclusio%CC%81nFinanciera%20
%281%29%20PDF.pdf

http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/Inclusio%CC%81nFinanciera %281%29 PDF.pdf
http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/Inclusio%CC%81nFinanciera %281%29 PDF.pdf
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Dos décadas después del acontecimiento que sacudió la escena política argentina y abrió 
un nuevo tiempo en nuestra historia nacional a fines del primer año de este siglo, Ca-
mila Cuello nos propone, en el precioso libro que acaba de ver la luz a través del sello 
editorial de la Universidad Nacional de General Sarmiento1, una sutil discusión acerca 
del mejor modo de interpretar aquellas manifestaciones, que desde el momento en que 
se produjeron y hasta estos mismos días que pasan y que corren, han sido objeto de dis-
tintas exégesis y elucidaciones, de distintas estrategias narrativas, inspiradas en matrices 
teóricas y políticas diferentes y a veces contrapuestas. Esa pluralidad de perspectivas ha 

1 Cuello, C. (2021). ¡Que se vayan todos! El sentido político de las manifestaciones del 19 y el 20 de diciembre de 2001. 
Los Polvorines: Ediciones UNGS.

EDUARDO RINESI (UNGS)
7 DE DICIEMBRE DE 2021

La manifestación  
como cosa pública
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permitido identificar, como lo hace la propia Cuello, dos grandes tipos de abordajes 
sobre aquellas circunstancias de dos décadas atrás: el que engloba las lecturas que carac-
terizan las movilizaciones del 19 y el 20 de diciembre de 2001 como manifestaciones de 
naturaleza política y el que preside el conjunto de interpretaciones que subrayan, al revés, 
su carácter anti-político. Pertenecen al primer grupo, nos dice Cuello, el tipo de abordaje 
que pensó las jornadas de diciembre como un movimiento destituyente llevado adelante 
por una multitud polimorfa y plural frente a las instituciones del sistema representativo, 
la lectura de la izquierda partidaria que las conceptualizó como un momento de la lucha 
de la clase obrera contra la articulación estatal de la dominación capitalista, los estudios 
sociológicos que las interpretaron como la expresión de una acumulación de combates 
contra las políticas económicamente neoliberales y políticamente desestimulantes de la 
participación popular en los asuntos públicos que se venían desplegando desde el gobier-
no del Estado y las miradas teórico-políticas que las entendieron como un resultado de 
la crisis de representación de las dirigencias políticas. En todos los casos, lo que define 
el carácter político de las manifestaciones en análisis es su negatividad (un valor cuya 
importancia para la política –señala Cuello– nos había enseñado el viejo Maquiavelo) 
frente a las instituciones en las que se organiza el poder de los que mandan. Pertenecen 
en cambio al segundo grupo, de acuerdo con la autora, las miradas –propias de la poli-
ticología más institucionalista– que advierten también el valor de impugnación de esas 
instituciones de las movilizaciones decembrinas, pero que, en la medida en que identi-
fican con esas instituciones a la política misma, califican como anti-políticas a esas mo-
vilizaciones que las cuestionaban. El enfrentamiento al sistema institucional era lo que 
hacía político el acontecimiento para unos, y lo que lo volvía antipolítico para los otros.

El problema es que la mirada sobre la política que está en la base de estas caracteriza-
ciones peca, nos dice Cuello, de un conjunto de vicios y prejuicios que no habría que 
aceptar tan rápido: imagina las instituciones (a las que justo por eso les da una impor-
tancia tan grande) como el instrumento fundamental para el ejercicio de la dominación 
de unos hombres o de unos grupos sobre otros, supone que las acciones que los sujetos 
realizan sobre el mundo responden a una voluntad y a un objetivo, y cree que por lo 
tanto esas acciones pueden ser juzgadas como exitosas o como fallidas de acuerdo a si 
consiguieron o no para el sujeto que las pergeñó y las llevó adelante ese objetivo que 
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se había propuesto. Contra esta mirada instrumentalista, teleológica e institucionalista 
sobre la política, Cuello busca recuperar un modo de pensar las cosas (las cosas en ge-
neral, las movilizaciones de diciembre de 2001 en particular) que, inspirado en la obra 
de Hannah Arendt y en la lectura de la obra de Arendt propuesta por el filósofo francés 
Étienne Tassin, podríamos tal vez caracterizar como filosóficamente fenomenológico y polí-
ticamente republicano. Filosóficamente fenomenológico: porque no se separa de la acción 
ni del discurso para considerarlos desde afuera sino que empieza a pensar a partir de la 
materialidad de esa acción y ese discurso a través de los cuales el sujeto se revela, se pre-
senta, ante sí mismo y ante los demás. No hay un actor que, motivo por una voluntad o 
un objetivo, lleva adelante sobre el mundo una acción para alcanzarlo; hay actor como 
consecuencia o como resultado de la acción o del discurso con el que ese actor se cons-
tituye a sí mismo revelándose ante los demás. Y políticamente republicano: porque es 
en el espacio público, en la esfera pública (que por supuesto que no es una esfera libre de 
tensiones, sino, al contrario, una llena de intereses enfrentados y de conflictos de diverso 
tipo) que se produce esa aparición, esa revelación o presentación, ese –en un sentido deci-
sivo– nacimiento del actor político. La capacidad reveladora de la acción y del discurso se 
consuma, dice Cuello retomando a Arendt, a la luz de lo público. El sujeto, individual o 
colectivo, se manifiesta en público, a la luz pública, en el espacio o en la esfera de lo pú-
blico. Este es el sentido profundo de la idea de manifestación (usual en nuestro lenguaje 
político corriente) en el modo en que la emplea Tassin. La manifestación es la forma de 
presentificación ante sí mismo y ante los demás de un actor colectivo que se hace posible 
gracias a la visibilidad característica de ese espacio público en cuyo seno aparece, “nace”, 
inquietando o sacudiendo o rompiendo los marcos mismos que lo organizaban.

La fenomenología de la acción política que nos proponen Arendt, Tassin y Cuello nos 
conduce necesariamente, así, a un pensamiento sobre el conflicto, en la medida en que 
lo político de una manifestación es la irrupción del actor que a través de ella se revela, 
aparece o surge en una trama pre-existente de relaciones que esa misma irrupción, ese 
mismo surgimiento, viene a sacudir y a cuestionar. El espacio público es el espacio en el 
que una visibilidad compartida hace posible el permanente surgimiento de lo nuevo, la 
permanente re-definición del propio marco de lo común, y es, por lo tanto, un espacio 
constitutivamente conflictivo. O aporético: es necesario que haya un espacio público de 
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visibilidad compartida para que en su seno puedan manifestarse nuevos actores colec-
tivos por medio de acciones y de discursos que al producirse reactivan y, por así decir, 
rediseñan ese mismo espacio. El espacio público se nutre de las luchas que no cesan de 
reinventarlo todo el tiempo: la institución misma de lo común no puede sino ser puesta 
en tela de juicio todo el tiempo y ser reactualizada por las acciones que ella hace posible 
y que al mismo tiempo la cuestionan. Estamos en el corazón de la dialéctica entre lo 
instituido y lo instituyente, del conflicto permanente entre el espacio público establecido 
y la acción política que en él irrumpe para desacomodarlo o impugnarlo. Lo común no 
es –como querría un pensamiento conservador largamente dominante– lo exento de 
conflicto: es el resultado de los conflictos que lo instituyen. Es lo que nos enseñó, a lo 
largo de su obra, el bueno de Claude Lefort, oportunamente convocado por Cuello en 
este punto de su razonamiento: pensar la política en términos fenomenológicos, republi-
canos y conflictivistas es pensar la tensión entre lo político, entendido como el principio 
mismo de organización de la vida común, y la política, entendida como el permanente 
proceso de su refundación. Si, como subraya Cuello, esos dos campos no definen esferas 
diferentes y separadas, sino las dos hebras con las que se trama un único tejido, el resul-
tado de estas elucubraciones es que ya no podemos pensar (ni para condenar al modo 
temeroso de la political science más institucionalista ni para celebrar al modo entusiasta 
de las distintas formas del pensamiento anti-sistema) las manifestaciones políticas contra 
las instituciones de la democracia, sino que se trata de pensar las manifestaciones políti-
cas como los modos en los que se expresa la tensión, constitutiva de la política misma, 
entre las instituciones y las prácticas que se les oponen, entre el orden y el conflicto, entre 
el sistema y la revolución. Esa tensión, nos dice Cuello, la permanente actualización de 
esa tensión, es, sin más, la política.

Con estas herramientas aborda entonces Cuello su propia interpretación de los acon-
tecimientos del 19 y el 20 de diciembre de 2001. En la comprensión de la decisión y 
energía con la que se produjo, en la noche del primero de esos días y durante todo el 
segundo, la fuerte movilización contra el gobierno nacional, Cuello da gran importancia 
a la declaración por parte del presidente del estado de sitio, que limitaba la libertad de 
los ciudadanos y las ciudadanas de aparecer en el espacio público y construir un ámbito 
común con los demás. Desde el comienzo, pues, las manifestaciones del 19 y 20 de 
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diciembre tienen un marcado sentido político, en la medida en que son manifestaciones 
en pos de la libertad, que la declaración del estado amenazaba cercenar. La salida del 
ámbito privado del hogar al espacio público de las calles y las plazas cuestiona la clausura 
impuesta por el gobierno, construye un espacio de encuentro y hace posible la expe-
riencia de una comunidad política: de una comunidad plural de actores forjada a la luz 
pública. No es por caso, destaca Cuello, que la represión estatal apuntara precisamente 
a disputar a esos actores el dominio de ese espacio público, a desalojar las plazas, a vaciar 
las calles: el espacio o los espacios físicos en los que se materializaban los encuentros 
actuaban, para los manifestantes y para sus represores, como metáfora o como emblema 
del espacio simbólico de lo común en el que se hacía posible la libertad de acción y de 
discurso y con ella la emergencia de la novedad que impugnaba el orden instituido, a 
esa altura apenas sostenido por la fuerza de las armas. Es la capacidad de los manifes-
tantes de esos dos días de diciembre para constituir, con sus cuerpos y con sus palabras, 
ese espacio público y común lo que permite caracterizar a esas manifestaciones como 
políticas. Si al comienzo de su libro Cuello había contrapuesto a quienes caracterizaban 
a esas manifestaciones como políticas porque se oponían a la lógica de las instituciones 
y a quienes las caracterizaban como anti-políticas exactamente por la misma razón, lo 
que su argumento le permite y nos permite concluir es que las manifestaciones del 19 
y 20 de diciembre de 2001 configuran un acontecimiento político por el modo en que 
expresan la tensión, constitutiva de la política, entre orden y conflicto: por el modo en 
que irrumpen en una trama de relaciones y crean en ella, en medio de ella y contra ella, 
una novedad. No porque en ellas un sujeto se haya opuesto a las instituciones o se haya 
levantado (con éxito o sin él) contra el poder o contra el sistema, sino porque en ellas 
pudo constituirse un nuevo actor colectivo capaz de luchar por su libertad por medio de 
su acción y su palabra.





65

MARÍA PÍA LÓPEZ (UBA-UNDAV)
9 DE DICIEMBRE DE 2021

1. 19 y 20 a la vuelta de la esquina y a la vez tan lejanos. Corrió mucha agua bajo el 
puente de la historia, pero bien creíamos que en las horas de esos días se condensaban, se 
apretujaban cual fuelle de bandoneón, los sentidos del quehacer colectivo, las desdichas 
vividas y una apertura temblorosa del porvenir. Digo, tan lejanos, porque entre esos 
acontecimientos y nuestra actualidad se reconfiguró la escena política, que desde 2003 
para acá tuvo como centro neurálgico el kirchnerismo. En el tórrido diciembre de 2001 
a pocas personas el apellido del que se derivaría el nombre colectivo le decía algo distin-
tivo. Y sin embargo, no podríamos considerar esa experiencia política sin su transcurrir 
en un hueco que había producido el estallido. Un pintor –decía Deleuze que pensaba 
Bacon– no se enfrenta a la superficie en blanco sino a una tela llena de lugares comunes, 
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de imágenes cristalizadas, a la que debe blanquear, vaciar, conjurar. Del mismo modo, 
una acción histórica política fundante debe instaurar una oquedad allí donde había un 
pleno de instituciones, rutinas, oprobio, para instaurar en ese hueco otros modos del 
hacer colectivo. Destituir como condición del instituir. La experiencia del kirchnerismo 
se desplegó en esa tierra nutricia de la rebelión popular, en el hueco abierto por la insu-
rrección.

2. Por eso, tan lejos y tan a la vuelta de la esquina. El último libro de Juan Forn se llama 
Yo recordaré por ustedes y es una extraordinaria revisión de historias y travesías biográficas 
que solo podían darse en la intensa modernidad del siglo XX: vidas de exilios, campos de 
concentración, revoluciones, vanguardias, alcoholismo, arte. Si conocíamos esas histo-
rias narradas en las contratapas de los viernes en Página 12, leídas en esta nueva costura 
conforman una obra integral. Me interesa traer acá el título y la atmósfera: se trata de 
recordar porque algo ya no nos pertenece, porque ha transcurrido y puede ser objeto 
de musealización melancólica o de transmisión pedagógica. Pero al mismo tiempo, ese 
juego yo-ustedes, sitúa una trama comunitaria: recordaré yo porque es necesario que 
alguien lo haga, pero de estas historias, si escarbaran un poquito, encontrarían plagada 
su memoria y comprometidos sus afectos.

3. Narrar es parte de nuestro precario quehacer con el tiempo pasado, modos de dis-
ponerlo para que se vincule a otras temporalidades, incida cual tajo anacrónico en la 
coyuntura. Narramos, tantas veces, el 19 y 20, también porque fuimos atravesades por 
la fuerza de ese estallido, una desmesura que abría el aire para respirar. Algo del orden 
de una tormenta: los meses anteriores la presión alta, el clima hostil, la calle brava, la 
hostilidad, y cuando ocurre, el fervor, el alivio, la apertura. Abrir las ventanas para que 
el aire de lluvia y el viento sur refresquen la casa. Eso sentía en los días del estallido. No 
se podía más y al final ocurrió.

4. Cada vez que acontece la aparición de la multitud nos preguntamos cómo se amasó, 
en que ríos mojó sus pies y en qué fogatas hizo arder su bronca. ¿Quiénes eran esxs que 
combatieron a la policía montada en la 9 de julio, quiénes agitaron en los barrios que era 
tiempo de salir una noche inesperada, quiénes corearon “qué boludos, qué boludos, al 
estado de sitio se lo meten en el culo” y días después “piquete y cacerola, la lucha es una 
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sola”? Cómo no entusiasmarse en esos cantos bravíos, en el coro de la muchedumbre, en 
el ir y venir de las masas por el centro porteño, pero también en las barriadas alrededor 
de neumáticos quemados. Si en esos cantos se cifraba el festejo socarrón del fin de la dic-
tadura –solo porque habíamos dejado de temer podíamos creer que era de boludos tratar 
de imponer un estado de sitio y a la vez una ensoñada alianza, la de las peleas amasadas 
en las situaciones de mayor desposesión y aquellas que agitaba una airada clase media. 
Claro que confluían, porque irrumpe la política cuando se desacomodan los estantes 
en los que una cosa está con sus semejantes, y las calles nos deparan alianzas insólitas. 
Quizás años después las personas que atronaban chapas en las puertas de los bancos y 
hacían sonar sus cacerolas, hicieron de ese enojo la base de un comportamiento electoral 
a favor de las derechas, traduciendo el “que se vayan todos” en un conservador “que nos 
gobiernen los empresarios”. Esa traducción o ese pasaje estaba en un hilo de los propios 
acontecimientos insurreccionales, pero a la vez se entramaba con otros, atravesado por 
resonancias mutuas, y desvelos comunes.

5. Multitud es la experiencia de lo que no existía previamente de ese modo: no alcanza 
con el dato sociológico y a la vez ese dato es fundamental, nos dice sobre la pertenencia 
social y sobre los humores políticos. Pero no prevé la multitud desobediente, nada lo 
hace, porque lo que se puede predecir se vincula a la capacidad de formatear subordina-
ción, gustos apegados a lo establecido, adecuación a la norma. La insurrección chispo-
rrotea, traza algo en el aire, aparece. Si nos maravilla es porque podría no haber aconte-
cido: ¡tantas veces las condiciones de vida son insoportables! En 2001, para que ocurra, 
sucedió de todo: una caída económica en picada, y aún más en picada la legitimidad 
del gobierno. No era sencillo advertir su sentido, pero sabíamos que nuestro hartazgo y 
nuestro dolor tenían su lugar allí.

6. El 19 de diciembre, en el local de la librería Gandhi, en Corrientes y Callao, se pre-
sentaba la reedición de Isidro Velázquez. Las formas prerrevolucionarias de la violencia, 
de Roberto Carri. Un libro que narra la violencia delictiva, la figura del gaucho contra 
la ley, y su significación como rebeldía antiestatal. Para Carri, el bandolero estaba iden-
tificado con la masa popular, era “el hombre del pueblo obligado a abandonarlo que 
vuelve al mismo en busca de protección”. Se mezcla entre los suyos, como pez en el agua, 
retribuye el apoyo de los desposeídos. Velázquez y su compañero Gauna son abatidos 
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en diciembre de 1967. Unos meses antes, el Che había caído en La Higuera, mientras 
trataba de fundar una guerrilla rural y sin haber podido lograr confundirse con el entor-
no campesino ni logrado la complicidad silenciosa. Eso está en el trasfondo de este libro 
de Carri, agitado por la pregunta de cómo se despierta la voluntad popular y cómo se 
transmuta la furia en motivo revolucionario. El sociólogo señala: “en las ciudades no se 
ha alcanzado todavía un estado de absoluta negación de los valores morales aceptados 
históricamente, tal como ocurre en los pueblos rurales que viven en un régimen de tipo 
colonial.” Las ciudades son pensadas, tal como lo había hecho Sarmiento, como ámbito 
de una experiencia de adhesión al imaginario burgués, pero también de expansión de 
algunos derechos, que la dureza de la persistencia colonial impide en la vida rural. El 
bandidismo y su apoyo social tienen el carácter de “rebeldía contra el sistema de opresión 
política y social imperante”.

7. Albertina Carri hizo un film precioso, Cuatreros, sobre este libro y sobre la historia y 
las memorias. Ese 19 de diciembre el libro, editado por Colihue en la colección Puñala-
das, que dirigía Horacio González, se presentaba en Gandhi. Había un puñado de perso-
nas asistiendo a la mesa, que transcurrió a puertas cerradas. Entre nuestra casa, en Once, 
y la librería, solo se escuchaban rumores asustados: los comerciantes apresurados en ce-
rrar porque se venían los saqueos desde el conurbano, arrebatos colectivos que ya venían 
sacudiendo los barrios los días previos. Hordas de saqueadorxs en camiones, decían. Per-
sonas que vendrían de otro lugar, tan exterior a la ciudad para el desvelo porteño, como 
la ruralidad de Velázquez y Gauna. Se sabe: en esta ciudad cuando se dice “conurbano”, 
se encierran en la misma palabra un conjunto de alertas políticas y culturales: ¡la forma 
prerrevolucionaria de la violencia! O lo otro del imaginario burgués. Creo que en esos 
meses crecía y crecía la cantidad de personas cartoneando pero no recuerdo los camiones 
cargados de cartón que ahora sí pueblan el Once. La derrota de la sublevación quizás se 
sintetice en reconvertir esa amenaza en trabajo necesario para la propia urbanidad.

8. Pizza, birra y mesa redonda, se mantienen aun en el estado de incertidumbre social. 
Aquella noche, un televisor encendido en Güerrín iba dando las noticias. Un presidente 
balbuceante anunciaba el estado de sitio. Recuerdo con cierta nitidez la conversación. O 
las posiciones. Las diferencias (generacionales) entre quienes percibían con temor algo 
del orden de un golpe institucional y quienes sentíamos que se abrían otras posibilidades 
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frente a la insomne repetición. Conversamos, discutimos, salimos a la noche poblada 
por el rítmico sonido de las ollas. Llegamos a Congreso. Muchas noches de ese diciembre 
caminaríamos del Congreso a Plaza de Mayo, munidos de instrumentos hogareños. En 
alguna de ellas hubo gases y corridas. Pisábamos una y otra vez las plazas de nuestras 
multitudes políticas. Éramos parte de una multitud histórica. Cuando ocurre una expe-
riencia de esa índole, sus significados no son unívocos, porque la masa no lo es, en ella 
se funden motivos diferentes, pasiones y razones que podrán ser organizados en distintos 
programas. Un par de años después, en la misma colección de Colihue, se editaba Gra-
mática de la multitud, de Paolo Virno, donde iríamos a pescar la idea de ambivalencia de 
la multitud para pensar estas cuestiones. Y en 2002 se había editado La eternidad por los 
astros, de Louis Blanqui, con varios prólogos, entre ellos uno de Jacques Rancière en el 
que brillaba la idea de bifurcación afortunada. Ambivalencia y bifurcación. Estos libros 
se leían y alimentaban nuestras interpretaciones políticas.

9. Las bifurcaciones afortunadas son escasas, pocas veces ocurre ese desvío de la repeti-
ción. A aquella multitud quiero pensarla en relación con una multitud más cercana: la 
que se congregó un 3 de junio de 2015, produciendo una masividad inesperada para 
las luchas feministas. Así como hay quienes pueden juzgar diciembre de 2001 como 
antesala de una destitución de la política en la que florecerían las derechas empresariales; 
hay quienes ven en junio de 2015 la habilitación de una reacción punitiva. No digo que 
esos motivos no estén, pero sí creo que no son los que le dieron el tono a esos aconte-
cimientos, que fueron instancias de reconfiguración del sujeto plebeyo, irrupción de lo 
inesperado porque aún no estaba codificado.

10. El kirchnerismo se desplegó sobre esa trama abierta por la insurrección del 2001, 
y encontró su fuerza transformadora en ella. Supimos, en esas jornadas, que las clases 
populares habían sido poderosamente modificadas y que el sujeto al que apelaban los 
sindicatos y partidos políticos era pura resquebrajadura. Los movimientos de desocupa-
dos, lxs piqueterxs, venían a encarnar otro momento que no resultaba poco temible para 
el orden político. El presidente que asume en 2003 dice, a la vez, que viene a reabrir los 
juicios contra el terrorismo de estado y que es intolerable que se criminalice la protesta 
social. Kostecki y Santillán eran los mártires del momento que se abría y ese Estado 
cuyas fuerzas policiales los habían asesinado, debía construir una nueva legitimidad para 
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su accionar. La encontró en ese límite antirrepresivo, en las políticas de reparación del 
daño social y en las de memoria, verdad y justicia.

11. En 2015 ese sujeto volvería a ser sacudido y su emergencia pública feminizada y 
diversa. No pocas veces nos sorprendemos ante textos, imágenes políticas, interpretacio-
nes, previas a ese año, por su escasa reflexión sobre los feminismos. Quizás por lo mismo, 
porque el sujeto político no había tomado esa encarnadura, esa aparición pública, hoy 
para todxs evidente. El gobierno que asumió en 2019, buscó en esta experiencia una 
nueva legitimidad, a la vez que no se tomó en serio la fuerza de ruptura con el neolibe-
ralismo de los feminismos populares. Pero eso es otra discusión, la que nos interesa aquí 
tiene que ver con lo que sucede cuando ocurre un acontecimiento: ¿no llamamos así a la 
aparición de un sujeto que reclama que su voz sea comprendida como voz política y no 
ser reducido a objeto de estadísticas, controles o articulación heterónoma? Y, al hacerlo, 
produce una modificación del entero escenario político. Las interpretaciones posterio-
res, la disputa por el sentido, se juegan también en relación a alimentar esa aparición, de 
expandir el modo en que afecta el orden preexistente.

12. 2001, la odisea plebeya. La transitamos aferradxs a algún mástil para no dejar de 
escuchar todo canto, incluso el de las sirenas. Memorias del 2001 es memorias de esos 
sentimientos, del subsuelo de la patria sublevado, del arte callejero –unos días antes el 
GAC había arrojado muñequitos con paracaídas enfrente a la Bolsa de Comercio, en los 
meses posteriores recuerda Marcela Fuentes que una familia se había instalado con re-
poseras en un banco, para protestar que no podía vacacionar porque sus ahorros habían 
quedado acorralados–, de la alegría de haber volteado a un gobierno impopular, de la 
bronca porque ese gobierno se había ido con poderes asesinos. Lejos, tan lejos, de esos 
días, y a la vez tan a la vuelta de la esquina. María Moreno hizo una serie de entrevistas 
al calor de los hechos y las publicó luego como libro que ahora se reedita: La Comuna 
de Buenos Aires. La Comuna, experiencia de gobierno popular, asambleístico, funda-
dor, insurgencia derrotada, pero a la vez, impregnación y llamado al porvenir. Como 
la Comuna de París, como la comuna zapatista en la revolución mexicana, la nuestra 
sigue respirando bajo el pavimento o entre los anaqueles de nuestras bibliotecas y en las 
alegrías de nuestras insistentes conspiraciones.
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00. Programa. Lo primero que hay que decir es ¡por fin! Por fin una escritura inespe-
rada en el predecible contexto de las recordaciones del 2001. Nada que esperar, es, por 
su tono y por su tesis, un verdadero “objeto no identificado”. Como sucede con toda 
buena novela, no hay modo de resumirla por teléfono. ¡Es imperioso leerla! Y vale la 
pena hacerlo para enterarse del insólito programa de vida que Scolnik imagina para sus 
personajes: existan de modo tal que nunca queden definitivamente adheridos a roles, a 
modelos o a marcas. Hacer la vida de acuerdo a semejante máxima, que sería también 
un fin supremo, supone que nada hay más noble y ambicioso que despejar de su hori-
zonte toda clase de finalismos. Puestos en situación, los personajes no preguntan si esto 
es posible, solo se entregan a las peripecias a las que se ven arrastrados, en una particular 
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forma de la fidelidad. No a una idea, tampoco a un amor: fidelidad a una regla de juego, 
a un plan de existencia, que obliga a crear un ardid y un disfraz para no claudicar ante 
los modos del reconocimiento. Porque el juego mismo se funda en una cierta percepción 
desconfiada de cada celebración sincera de un éxito o un triunfo, porque sospecha allí 
una inconfesable transacción envenenada: la satisfacción subjetiva como encubriendo 
una transacción, una pulsión adaptativa.

01. Nihilismo acorralado. Como dice la crítica literaria: es en el tono donde se juega 
la relación que el narrador tiene con lo que narra. En Nada que esperar, el nihilismo es 
acorralado en su propio medio por un tipo de actividad espiritual que, partiendo de la 
nada y nunca creyendo haber encontrado algo, se dispone a hacer desplazamientos para 
crear sentidos. La nada que somos no se resolverá aspirando a ser algo, sino descubriendo 
en ese vacío un llamado a llegar a ser lo que se es. Hace poco más de dos décadas, un 
grupo de jóvenes militantes montaron una campaña electoral paralela con la consigna: 
“vota lo que puedas, construí lo que quieras, no hay nada que esperar”. La fórmula, 
en tres tiempos, sintetizaba un vértigo anticipatorio del acelerado declive histórico que 
iba de una votación nacional (la elección de Fernando de la Rúa como presidente en 
1999) a la insurrección de 2001. Si el primer tiempo –“vota lo que puedas”–expresaba 
un pragmatismo algo resignado, el segundo –“construí lo que quieras”– apuntaba a las 
prácticas colectivas que preparaban la insurrección, y el tercero –nada que esperar– era 
una lisa y llana convocatoria al ahora de la acción. En el caso de la novela de Scolnik, este 
tercer tiempo se desprende de toda coyuntura precisa y apunta a un tipo de “ahora” de la 
acción que se trama en la complicidad de una “amistad política”, sin la cual –o fuera de 
la cual– no es posible desplegar el programa que libere la acción del modelo, la política 
de la convención, la indignación del cliché, la enunciación del fraude. 

02. La risa como método. Parece ser que, en uno de sus orígenes rastreables, la noción 
de los “humores” remite a la medicina antigua. Humores eran unos líquidos –los “hu-
mores negros”– que recorrían el cuerpo produciendo estados diversos en el ánimo y la 
salud. En algún momento, se hizo posible distinguir humores de tipo “nacional”. Habría 
entonces, por ejemplo, un humor griego (la ironía platónica), distinto de un humor 
llamado judío. Gilles Deleuze sostiene que, a diferencia de la risa irónica (“platónica”), 
que se mofa de los cuerpos siempre defectuosos en contraste con la perfección de la Idea, 
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la risa judía –que Deleuze atribuye a Spinoza–, toma por objeto a los cuerpos en tanto 
que son capaces de hacer cosas inhabituales, sorprendentes (rompiendo la subordina-
ción al modelo celestial). No sabría calificar en términos de “naciones” el uso intensivo 
del humor que caracteriza a Nada que esperar, aunque el sarcasmo y el chascarrillo, que 
provocan la carcajada frecuente y por momentos perturbada, se acercan al polo judío 
del esquema deleuziano. Pero afirmar que se trata de un libro cómico –como pocos– es 
tan cierto como afirmar que en él se lidia con una tristeza profunda. Y, sin embargo, 
el humor y la amargura, lo cómico y lo nostálgico no son en Scolnik aspectos del todo 
distinguibles, polos de una ciclotimia que pudieran dar lugar al juego de lo profundo y 
lo aparente, la forma y el fondo. El modo en que coexisten las capas anímicas no obe-
dece a la psicología de los personajes o del narrador, sino al extravagante programa que 
este último impone a los primeros. La variación de estados del alma son signos mayores 
o momentos de una verdad, y como tales deben ser concebidos. Como instrumentos a 
empuñar en la tarea de realizar una crítica feroz al momento en que algunx de los miem-
bros de la manada abandona el juego de la amistad política, que es el de la determinación 
recíproca y abierta. La historia de la amistad política es, sobre todo, la de un modo de 
reír que se dirige a cada quien: a lxs otrxs, en tanto que se ofrecen como falsos modelos, 
y a los propios amigxs, en tanto que el colectivo debe ser de naturaleza marrana; siempre 
otra cosa por detrás de la apariencia. La risa divierte, pero también llama al orden. Hay 
una esencia coactiva de la risa: Henri Bergson supo pensarla en su faceta de sanción 
social. La risa que nos recuerda la pertenencia a la modesta jauría, que repone la regla de 
individuación, mantiene la reunión frente al presentimiento de la disolución en el pre-
mio individual. La risa que se burla, en voz baja, de toda aspiración inevitable y legítima 
a encontrar satisfacciones personales en el reconocimiento, al costo de liquidar el juego. 
Lo cómico-político es el sustrato de un tipo disparado de militancia. 

03. Con los pies en la nada. La novela y sus personajes recorren con toda intensidad la 
segunda mitad larga de la década de los noventa, atraviesan 2001 y tienden a dispersarse 
entrado el kirchnerismo. Los escenarios privilegiados de sus aventuras son la Facultad 
de Ciencias Sociales de la UBA (Marcelo T de Alvear 2230), los viajes y la ciudad de la 
convulsión. La presencia de las fechas y los procesos de tipo histórico, omnipresentes, 
tienden a borronearse en casi todo el texto. Son como un fondo que no se explica ni 
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se ofrece como contexto. Lo político como saber es sustituido por lo político como 
experiencia, haciendo de la aventura una instancia superior al ensayo instructivo. Así 
se suceden el menemismo, la Alianza, Duhalde, el kirchnerismo y hasta el macrismo. 
Están los gremios, los organismos de derechos humanos, las asambleas, los piqueteros, 
los escraches, los barrios. Están Cuba y los setentas. Están la crisis, la lucha y la norma-
lización, los nombres de los grupos y sus siglas: Agrupación El Mate, La Cátedra Libre 
Che Guevara, el Periódico De mano en mano, el Colectivo Situaciones, Tinta Limón 
Ediciones; H.I.J.O.S, CTA, MTD de Solano, Comunidad Educativa Creciendo Jun-
tos, MOCASE. Están los textos militantes y los literarios, de Mariátegui o Gramsci, de 
Walsh o Negri, desembocando en Salvador Benesdra. Hay decenas de personajes inspi-
rados en recuerdos verdaderos, como el italiano Paolo Virno. Pero si Nada que esperar es 
un libro de crítica política, si recurre con efectividad al ensayo y a las lecturas, lo hace 
siempre con la lúcida conciencia de un proceder específicamente literario, que permite 
desandar las cronologías establecidas y proponer nuevas confrontaciones de sentido con 
un pasado que aún puede ser redescubierto. Y en este sentido, Nada que esperar es una 
contra narración que se enfrenta a otras, particularmente a las narrativas construidas 
desde el estado. Su aspecto más importante es, en mi opinión, el siguiente: que 2001, 
en tanto que punto de inflexión, no se agota en la descripción de una crisis. Si no re-
sulta aceptable la versión posterior, según la cual la dinámica de la lucha de clases no 
alcanzó a ser política por ausencia de liderazgos y mediaciones representativas, tampoco 
lo es aquella más interior, según la cual 2001 contendría una teoría de la deserción. Es 
ante esta lucha de narraciones –la institucionalista y la anti institucionalista– que Nada 
que esperar relata la secuencia de la crisis-insurrección como disolución activa (“desti-
tuyente”) de toda consistencia sistémica. “Que se vayan todos” removía los residuos de 
la mediación política, pero lo hacía con los pies en la nada. Si expulsaba a “todos”, era 
para evitar malas compañías. Se trataba de una consigna que intensificaba la crisis y 
resistía desde una reacción enteramente democrática, desde lo asambleario-comunitario. 
El movimiento, más que de deserción, apuntaba –como los personajes de Nada que 
esperar– a crear algo de la nada. La contra narración de Scolnik apunta al 2001 como 
umbral: antes, la política era miseria concentrada, que destruía y desposeía a los sujetos 
de todo territorio económico y simbólico de existencia. Después, se transformó en una 
práctica afectada de hipocresía, en la medida en que no cesó de proponer lo social como 
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un conjunto de roles a ocupar, sin reparar en la condición precaria y prescindiendo de 
toda interrogación que esa normalidad impone como ejercicio crítico elemental. Previo 
a 2001 se trataba de hacer de la amistad política el laboratorio de una nueva sociabili-
dad, de elaborar sentidos ante el creciente movimiento de la nada. Luego de 2001, en 
cambio, se trató de impedir que la nada, disfrazada de norma, devore los resquicios de 
comicidad, ante el avance amenazante del desenfado neofascista, pero también de una 
solemnidad militante de consignas estatalizadas. ¿Se podrá objetar que la historia de esta 
amistad es al fin una versión poco política, en la medida que no hace centro en el con-
flicto y el enfrentamiento? ¿En qué ha quedado la clásica definición de la política como 
enemistad? Nada que esperar va por el lado de la historicidad como implícita conciencia 
de una guerra y de una dolorosa inefectividad de las fuerzas populares. No deja de ser 
un examen sobre la pobreza del enfrentamiento profesionalizado, del enfrentamiento de 
aparatos, es decir de toda traducción mistificada de las luchas del pasado. Así funciona 
la presencia de Rozitchner: el grupo que trabaja en política no tiene chances de sustituir 
la inteligencia, la indignación o la radicalidad (o su ausencia) al nivel de las masas. Si 
algo parece reprochar Nada que esperar al setentismo de reducto es no profundizar en la 
distinción entre convocar a un pueblo nuevo y producir una escena de decorado, como 
toda manifestación de una voluntad de representación.

04. Paradojas. ¿Cabe la vida en un programa? ¿Se puede hacer depender la existencia 
de una tesis? En una escena de mis preferidas, un personaje llamado Santiago López 
Petit, filósofo catalán de visita en Buenos Aires, pregunta en voz baja al protagonista: 
“¿ustedes no corren el riesgo de hipostasiar lo colectivo?”. El personaje del narrador en 
primera persona se comporta como un atesorador que va recolectando con humor en su 
memoria esquirlas de este tipo. Logrando el efecto de presentar el programa a partir de 
un conjunto creciente de paradojas a las que inevitablemente se enfrentan sus persona-
jes. La vida en estado de fuga no se sustenta sin una serie de transacciones consideradas 
menores, pero que suponen una actividad constante de evaluaciones y valoraciones, una 
práctica viva de justicia inmanente sin la que no hay red viva posible. Toda la novela pue-
de ser leída como una pregunta sobre cómo distinguir, una y otra vez, una fidelidad de la 
ideología rígida o la pureza moral, que no serían sino otro tipo de falsificaciones. Lo que 
más me interesa del libro son esas paradojas, nutridas del carácter mutable o reversible 
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de los amores más rebeldes. Para pispear este fondo, Scolnik sitúa la “amistad política” 
como una actividad creativa/sustractiva sobre el suelo de la crisis/rebelión. Amistad que, 
si desde un comienzo se articuló en un más allá del activismo universitario, no tardará 
en derramar hacia las más castigadas barriadas populares y en multiplicar planos de 
atención: el interés inmediato por las experiencias subjetivas de la crisis tanto como el 
guevarismo de los años sesentas, la historia política argentina tanto como la filosofía 
francesa del acontecimiento, la obsesión con las heterogéneas formas de la organización 
militante de Latinoamérica, como el estudio paciente del autonomismo obrerista ita-
liano. Cada una de estas historias, y de sus combinaciones posibles, suponen un cierto 
bricolaje, que selecciona y privilegia momentos de encuentro, en detrimento de retazos 
inservibles o a excluir. Lo que no hace sino renovar las paradojas. Porque la actividad que 
supone desligar los afectos de las identificaciones inmediatas para crear otras –hablamos 
de amistades, rivalidades, parejas, libros, cómplices, aliadxs– requiere sostener hábitos 
de descentramientos, de libre conectividad, membranas bien despiertas. En la idea que 
Scolnik se hace de la amistad política resuena un cierto eco de las “máquinas de guerra”.

05. Lo cómico-político. Sobre el final, el programa de la no adhesión a roles y mo-
delos resulta sometido a un severo balance. La apariencia del fracaso se hace ostensible 
en la medida en que el narrador pasa a identificarse como un personaje despojado de 
cómplices. Desprovisto de una instancia colectiva en la que reunir las fuerzas a la altura 
del desafío autoimpuesto. Porque hasta ahí, lo colectivo actuaba como predisposición 
a la apertura, pre-comprensión que abría caminos, allí donde la tierra se derrumbaba. 
Imaginaba que era esa la fuente de su saber, y que sin él a nada se entrevería. De ahí la 
sensación de agotamiento (que una lectura aguda captará como momento vital que no 
debe ser eludido, más que como claudicación). Son los años de la retracción en la rutina 
laboral, padecida como reclusión perpetua, hasta la llegada del nuevo director de la insti-
tución en la que trabaja: la Biblioteca Nacional. Una presencia en medio del abatimien-
to. Nace una complicidad radicalmente diferente a la anterior que, aunque no la susti-
tuya, logra sí modificar horizontes. Con lo que nuestro contrariado Bartleby se verá, de 
pronto, convertido en un editor profesional a cargo de un equipo con el publicará unos 
400 títulos. La llegada del macrismo plantea, una vez más, la cara oscura del universo, 
con sus ramificaciones en el cotidiano más próximo. El plan de vida se tensa al máximo. 
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La resistencia pasará ahora por la dedicación a constituir un afilado aparato de curiosi-
dad, elevado a una investigación micro-institucional. Más que al militante o al editor, el 
estrechamiento del camino prepara al escritor. Su mirada –en la que podría reconocerse 
a un Christian Ferrer, pero también a un Jorge Asís– se posa en los detalles de la vida de 
las burocracias, incluida la sindical. Si Melville hacía del escribiente la fuente de la que 
emanaba la descomposición del lenguaje, por medio de la célebre fórmula “preferiría no 
hacerlo”, nuestro Bartleby es completamente receptivo. Sus numerosas conversaciones 
con González acaban por modificar su propio ingenio y un nuevo fraseo se esparce a lo 
largo del libro, arrastrando consigo una serie de saberes sobre las instituciones y sus más-
caras. A estas alturas el personaje principal de la novela, que bien podría llamarse en la 
ficción Sebastián Scolnik, ya sabe perfectamente lo que le espera, pues advierte hasta qué 
punto cada estrechamiento del desfiladero supone una prueba cada vez más rigurosa en 
nombre de una libertad mayor. El lenguaje de su amigo, el director, acaba fructificando 
en las reflexiones de Scolnik. Lo vemos en un cierto modo de interrogar, que sale al paso 
en cada página, y que tiende a trastocar el orden de los valores que en apariencia tendrían 
las palabras (un modo, en última instancia, “cookeano” de pensar) y que en Scolnik da 
lugar a lo que podríamos llamar lo cómico-político. Se trata de una manera de socavar 
la posibilidad misma de un cierre, a partir del cual se podría decidir sobre el fracaso o 
el éxito de la fidelidad como programa. Como todo texto, más inteligente que perfecto, 
que busca pensar (y hacer pensar) antes que fascinar, el final permanece irresuelto, dejan-
do la impresión de que próximas ediciones podrían sorprendernos con nuevas historias. 
En el extremo, podría ocurrir que Nada que esperar acabe por cuestionar la pretensiosa 
atribución del juicio que el presente se atribuye sobre pasado. Seria asombroso –y bellí-
simo– que este OVNI que circula con luz propia en la noche de la nostalgia, encarnase 
una inesperada rebelión del pasado contra el presente. Poniendo en discusión la tesis 
adaptativa según la cual la razón del tiempo consiste en su propia evolución –olvidando 
lo que el gran escritor griego Kavafis enseñaba en su poema “Itaka” sobre la superioridad 
del viaje respecto de la meta–, si algo vacila en contacto con las páginas de esta novela, 
es la pretensión misma de tener la razón.
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Las jornadas insurreccionales del 19 y 20 de diciembre de 2001 lograron condensar y 
proyectar un conjunto de experiencias de luchas populares previas que se venían desa-
rrollando en la Argentina y fueron parte, a su vez, de un torrente de luchas desde abajo 
que recorrieron todo el continente.

Genealogías insurgentes

El ruido de las cacerolas del 19 de diciembre por la noche se sumó al fuego de los pi-
quetes que desde hacía años se esparcían por toda la Argentina. De esa confluencia entre 
indignación de coyuntura y ciclo de luchas previo se deriva la rebelión que el día 20, en 
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la ciudad de Buenos Aires, tiene a las Madres de Plaza de Mayo y a los motoqueros entre 
sus referentes simbólicos más destacados, en unas jornadas cuyos protagonistas fueron 
los sin nombre, las miles y miles de vidas anónimas que ese día hicieron historia. En 
diciembre de 2001, entonces, se expresaron en las calles de nuestro país los métodos, re-
clamos y anhelos que se venían abriendo espacio en las luchas de los últimos años, desde 
la pueblada de Cutral Có en 1996 en adelante (incluso antes, desde la Marcha Federal 
de 1995 o desde el Santiagazo de diciembre de 1993).

Por eso la novedad del 19 son las cacerolas que se escucharon en la ciudad de Buenos 
Aires, que parieron luego (durante el verano de 2002), las experiencias de las Asambleas 
Populares que agruparon a los sectores medios de las principales capitales del país, pero 
la novedad del día 20 fue que se expresara en las calles de la Capital Federal aquello que 
desde hacía años se venía expresando en las rutas de distintas provincias de la Argentina: 
la fuerza de la acción directa, de las barricadas de esas puebladas que parieron el Movi-
miento Piquetero.

El piquete logró en los años noventa condensar una enorme sabiduría popular: con-
centró la fuerza de quienes parecían no tenerla para golpear en puntos neurálgicos del 
poder; captó la atención de los medios masivos de comunicación y, a través de ellos, del 
funcionariado de turno y de importantes porciones de la sociedad –sensibilizada con 
una situación económica y social cada vez más problemática– que lejos de repudiar ese 
tipo de acción directa, se solidarizaba con sus protagonistas.

La respuesta del gobierno ante el conflicto creciente fue la asistencia social focalizada, y 
la de gran parte de la sociedad, de apoyo a la protesta y condena de la situación a la que 
“el modelo” estaba empujando a grandes sectores de la población.

La tríada “cortes de ruta – asambleas – planes trabajar” inició un camino que sería reco-
rrido a lo largo y ancho del país por vastas franjas de la militancia y sectores populares de 
la Argentina. Sobre todo, por aquellos que venían realizando una reflexión acerca de los 
límites que la lógica de los años anteriores tenía en la construcción política.

Principalmente en el Gran Buenos Aires, los grupos que parieron el Movimiento pique-
tero lograron combinar un cierto archivo de militancias con rebeldías de jóvenes con 
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identidades difusas. Combinaron también reclamos de reivindicaciones urgentes con 
planteos políticos que buscaban salirse de los lugares comunes de las organizaciones más 
tradicionales, tanto del peronismo como de las izquierdas.

De allí que tampoco nos resulte apresurado afirmar que aquellos primeros piquetes y 
puebladas protagonizados por las poblaciones más alejadas del centro del país, fueron las 
que generaron las condiciones sociales que permitieron que el denominado Movimiento 
Piquetero emergiera, y se transformara en el actor socio-político más dinámico del pe-
ríodo 2000-2003.

Todas esas experiencias, no solo las de Cutral Có y Plaza Huincul en Neuquén, sino tam-
bién las de Tartagal y Mosconi en Salta, las de Chaco y los Cabildos de Autoconvocados 
en Corrientes, permitieron ampliar la capacidad de movilización, aumentar la expansión 
territorial de la organización y sistematizar numerosos aprendizajes.

En este sentido no se puede dejar de reconocer el papel jugado por los pequeños núcleos 
de militantes sociales y políticos del Gran Buenos Aires (y en menor medida de otros 
sitios del país), que percibieron en aquel momento nuevas condiciones favorables para 
el desarrollo de la organización popular. Núcleos militantes que empezaron a mezclar 
tradiciones del pasado y a parir nuevos símbolos de lucha: la estrella federal y la de cinco 
puntas; Evita y el Che; los piquetes y el subcomandante Marcos.

En ese camino de la periferia al centro (de los cortes de rutas en el interior al corte de 
puentes y autopistas a las puertas de la capital del país) el movimiento piquetero jugó un 
rol de vanguardia en aquellos años. Y si decimos que jugó un rol de vanguardia es por-
que podemos detectar dos factores fundamentales: por un lado, que dinamizó procesos 
populares más amplios; por otro lado, en correlativo, que no estuvo solo en la pelea, de 
la que también fueron parte sectores del nuevo sindicalismo (sobre todo los docentes y 
estatales nucleados en la CTA, más otros inconformistas del sindicalismo tradicional, 
como Camioneros y su Movimiento de Trabajadores Argentinos); los nuevos actores de 
trabajadores (como los motoqueros, sobre todo en las jornadas del 20 de diciembre); 
las experiencias feministas y de la diversidad (Encuentros Nacionales de Mujeres desde 
1985; la CHA, Comunidad Homosexual Argentina desde 1984); la persistencia de los 
organismos de Derechos Humanos (Madres y Abuelas, y su renovación generacional con 
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HIJOS, desde 1995); las experiencias de comunicación popular y de video-activismo 
(radios comunitarias; revistas y periódicos; fanzines; canales locales de TV; documenta-
lismo militante); las luchas estudiantiles contra le Ley Federal y Superior de Educación; 
el artivismo (murgas; muralistas; performances; teatro callejero, independiente, comu-
nitario), entre otras expresiones.

Todos Tus Muertos

Ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence, y este enemigo no ha 
cesado de vencer.

La frase no es de 2001 ni de nadie que haya nacido o si quiera conocido la Argentina, 
sino del filósofo alemán Walter Benjamin quien, en sus Tesis sobre el concepto de histo-
ria, nos incita a pensar de otro modo la relación entre la actualidad y el pasado, entre la 
herencia y la invención.

El enemigo, podríamos pensar hoy, no solo vence cuando en las elecciones triunfan las 
derechas, sino incluso cuando son derrotadas a manos de un progresismo que niega o 
ningunea a quienes pusieron el cuerpo, gestando las condiciones de posibilidad de su 
aparición.

En ese sentido, cierto “ethos setentista” tuvo sus dificultades para leer los desplazamien-
tos de la violencia militar hacia la violencia policial, así como el pasaje de organización 
de la fábrica al barrio, del sujeto obrero a otro más familiar popular, donde las mujeres 
y los jóvenes de sectores populares no solo “se sumaron” a las luchas populares, sino que 
las reconfiguraron por completo desde 1983 en adelante.

Por eso aquí quisiera destacar los nombres, fechas y circunstancias de una enorme canti-
dad de personas que fueron asesinadas incluso antes del 19 y 20 de diciembre, fechas en 
las que la represión policial se cobró la vida de más de treinta compatriotas.

Desde que Víctor Choque, salteño, obrero de la construcción, fue asesinado el 12 de 
abril de 1995 por la policía provincial en Ushuaia, en adelante, otra veintena de personas 
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fueron asesinadas en protestas sociales. Teresa Rodríguez, de 24 años, cayó bajo las balas 
policiales el 12 de abril de 1997, en Cutral-Có, provincia de Neuquén.

Ya sin el menemismo en el gobierno, incluso, las muertes se sucederían. Al asumir el 
nuevo gobierno de la Alianza, en diciembre de 1999, mientras se mantenía cortado 
el puente que une las provincias de Corrientes y Chaco, la Gendarmería remató a los 
jóvenes Mauro Ojeda, de 18 años y Francisco Escobar, de 25, en un mega-operativo de 
ocupación del territorio.

En mayo de 2000, los jóvenes Orlando Justiniano y Matías Gómez correrían igual suerte 
en Salta. El 10 de noviembre del mismo año fue asesinado Aníbal Verón, trabajador me-
cánico de 37 años, mientras participaba en un piquete apostado en la ruta 34, que une 
General Mosconi y Tartagal, pueblos salteños que entonces se hicieron legendarios por 
la intransigencia de sus habitantes.

El 17 de junio de 2001, también en Salta, mientras los argentinos festejaban el Día del 
Padre, eran asesinados los jóvenes Oscar Barrios y Carlos Santillán. Exactamente seis 
meses más tarde, el aburrido del presidente Fernando De La Rúa se entretuvo ordenan-
do la represión que terminaría con su gobierno. Y con la vida de más de treinta perso-
nas. Los nombres del rosarino Claudio “Pocho” Leprati y el bonaerense Carlos “Petete” 
Almirón se encuentran en la lista de los hombres y mujeres caídos en las jornadas de 
diciembre de 2001.

Hasta que la dignidad se haga costumbre

La irrupción de las puebladas fue una bocanada de aire fresco para la militancia popular 
que no se rendía. El nuevo milenio presentaba una situación por demás adversa y puso 
sobre el tablero un inmenso desafío: enfrentarse, tanto a un enemigo poderoso que había 
logrado imponerse a escala global, como al estigma del fracaso (y no solo la derrota) de 
las políticas revolucionarias del siglo anterior.

Quizá lo más importante de las puebladas haya sido su aporte a las clases subalternas en 
términos de recuperación de la confianza en sus propias fuerzas, en la valoración de la 
lucha como forma de reconquistar los derechos conculcados por las políticas neoliberales 
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y también, en la posibilidad de recuperar la autoestima como pueblo (recuperar incluso 
la idea misma de pueblo, frente a la de “la gente”).

La primera mitad de la década del noventa fue una aplanadora para las ideas y las prác-
ticas de emancipación en todo el mundo, dominado por la hegemonía del pensamiento 
único. De allí la dificultad para pensar-hacer otra política. La política, de hecho, comen-
zó a ser entendida, por amplias franjas de la población, como sinónimo de corrupción.

Por eso los piquetes, los piqueteros –como se empezó a decir por entonces para deno-
minar a ese sujeto social de los “sin empleo”— lograron politizar el malestar. Porque 
como supo subrayar Carlos Olmedo en los años setenta, lo que genera conciencia no es 
la miseria, sino la comprensión de que esa miseria es injusta. Y no hay comprensión sin 
transformación de la situación, ya lo sabemos. De allí la importancia del piquete. Porque 
como sostuvo alguna vez Pablo Semán en una nota publicada en el diario Página/12, el 
piquete está hecho, justamente, de otra forma de memoria:

interioriza en las acciones, más allá de los ritos recordatorios, conclusiones históricas sobre 
tácticas, estrategias, luchas, derrotas y victorias. El piquete fue la forma que tuvieron y 
tienen amplios sectores sociales para articular el conflicto social a distancia de la guerra 
y de la inocuidad. Claro, el piquete no nace solo de la memoria sino de la capacidad de 
tomar nota del presente, asumiendo que en las tareas de hoy no todo ha sido dicho por 
los antiguos.1

Recordamos, con la socióloga argentina Maristella Svampa,2 que gran parte de las or-
ganizaciones populares surgidas entonces tuvieron como imperativo insoslayable la 
des-burocratización y democratización de las instancias de participación. Sobre todo 
en los jóvenes, nos recuerda, la “narrativa autonomista” se caracterizó y se nutrió de un 
“ethos militante” que subrayó esas características.

1 Semán, P. (2007). Memorias. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-83018-2007-04-09.html

2 Svampa, M. (2006). Modelos de dominación, tradiciones ideológicas y figuras de la militancia. Revista Pampa. 
Pensamiento/acción política. Año 1, (1). Buenos Aires, Instituto de Estudios e Investigación, CTA.
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No es un dato menor, si tenemos en cuenta las derivas autoritarias del socialismo sovié-
tico realmente existente (stalinismo) y su influencia en gran parte de las organizaciones 
partidarias de izquierda, así como cierta deriva militarista de las organizaciones armadas 
peronistas, amén de ciertos rasgos que funcionaron como ADN peronista, herencia de 
la formación militar de Perón (y no nos referimos aquí a la crítica liberal que ataca al pe-
ronismo y a las izquierdas por estos rasgos, sino a los elementos necesarios de autocrítica 
que las experiencias populares deberemos hacer en el siglo XXI respecto del anterior).

La cuestión ética fue un elemento fundamental en el proceso de acumulación de fuerzas 
y de reversión de la derrota de los años setenta, porque entre otras cuestiones, esa derrota 
implicó una bancarrota moral: las nuevas generaciones militantes crecimos viendo cómo 
antiguos luchadores se dedicaban a hacer negocios personales con sus antiguos enemi-
gos, o a pactar con los administradores de la pobreza, cuando no a ser parte activa de la 
gestión del Estado de Malestar.

En ese sentido, para no confundir política con moral, o recaer en una deriva moralista 
del análisis político, quisiera rescatar algo que trabaja Martín Heidegger en su “Carta 
sobre el humanismo”,3 cuando señala que la palabra ética deriva del griego ethos, que 
significa “estancia, lugar donde se mora”. La palabra, insiste, “nombra el ámbito abierto 
donde mora el hombre”. Cita que se complementa con una sentencia que Heráclito dio 
en Grecia y se traduce así: “su carácter es para el hombre su demonio”. Heidegger sugiere 
una traducción alternativa, que dice así: “el hombre, en la medida en que es hombre, 
mora en la proximidad de dios”. Cita, para complementar su reflexión en torno al ethos, 
el siguiente relato de Aristóteles:

se cuenta un dicho que supuestamente le dijo Heráclito a unos forasteros que querían ir a 
verlo. Cuando ya estaban llegando a su casa, lo vieron calentándose junto a un horno. Se 
detuvieron sorprendidos, sobre todo porque él, al verlos dudar, les animó a entrar invitán-
doles con las siguientes palabras: “también aquí están presentes los dioses”.

3 Heidegger, M. (2001). Carta sobre el humanismo. En Hitos. Madrid: Alianza.
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¿Qué podemos rescatar entonces de las palabras de Heidegger y, a través de él, de Aris-
tóteles y Heráclito? Podemos rescatar la idea de que en lo ordinario hay lugar para que 
acontezca lo extraordinario. Como bien lo señala Heidegger, citando al propio Herácli-
to: “la estancia (ordinaria) es para el hombre el espacio abierto para la presentación del 
dios (de lo extra-ordinario)”. “La estancia” figura en el texto griego como el “ethos”.

Tomemos entonces esto de que en lo cotidiano es posible gestar otra idea y otra práctica 
de nosotros mismos, de nuestras relaciones con los demás; de que los valores dominantes 
no son los únicos que pueden estructurar nuestras existencias y que es posible, en el aquí 
y ahora de las luchas populares y sus subterráneos procesos de organización, ir forjando 
otra forma de entender el mundo y habitarlo. Así también, tomemos lo extra-ordinario, 
no como a un dios o como una utopía, sino como esos sitios, reales y actuales, en los 
que ya comienza a instituirse un horizonte de vida más ligado a los valores de justicia, 
libertad, igualdad y fraternidad por los que peleamos que al lucro que persigue la lógica 
ciega de la ganancia del capital. Cualquier horno situado en un espacio comunitario de 
los Movimientos Populares puede servir para fabricar el pan y los alimentos de cada día, 
pero también para calentarnos el alma, así como los bloques de cemento pueden ser úti-
les para edificar un hogar, pero también un espacio de reunión donde gestar comunidad. 
Los lugares de organización popular entonces no solo para resolver problemas inmedia-
tos y urgentes, sino para la gestación de ámbitos donde se promueva la solidaridad y el 
compañerismo como valores preponderantes en los espacios que habitamos. Esa es una 
de las grandes enseñanzas del ciclo de luchas desde abajo que 2001 logró condensar en 
la Argentina insurrecta de diciembre. Para que la dignidad fuera no solo consigna, sino 
práctica política cotidiana. Una costumbre.
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Walter Benjamin dice que en la narración el justo podía encontrarse consigo mismo, yo 
creo que en la narración las y los que deseamos y perseguimos la justicia buscamos los 
modos de narrarnos. ¿Cómo narrar la crisis-de-2001? ¿de qué modo fue y es posible dar 
palabra a esos acontecimientos que sucedieron en ¿dos días? ¿cinco semanas? ¿un par de 
meses, un par de años? ¿una década? ¿toda nuestra vida?

La literatura, la narración, el discurso literario buscaron formas de dar palabra a esos 
acontecimientos, pero, fundamentalmente a lo que significaron como trauma social, 
como crisis colectiva, como umbral de la experiencia y como la apertura que nos permi-
tió vivir otra vida, más cercana a la que deseamos y merecemos. Si entendemos la crisis 
como un umbral de inaceptabilidad, es decir, como un momento en el cual algo deja 
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de ser aceptable o tolerable, y, entonces, a partir de allí, el mundo, necesariamente, se 
transforma, la llamada “crisis de 2001” fue una transformación de aquello que colectiva-
mente estábamos dispuestas y dispuestos a tolerar y fue la apertura y el acceso a nuevas 
formas de justicia.

Los cruces de umbrales, las crisis, las puestas en crisis de aquello que aceptábamos, 
tolerábamos y con lo que convivíamos son experiencias traumáticas y liberadoras, son 
saltos de dolor y crecimiento que se pegan porque nos pegan, y que después hay que 
elaborar. Para eso, la palabra literaria, en su complejidad, nos ayuda a explorar desde la 
creatividad nuestra capacidad humana y colectiva de repensarlo todo, nuestra capacidad 
de reinvención, de experimentación de los modos –verbales, también– posibles de estar 
en el mundo y de hacer el mundo que deseamos habitar. La narración, por medio de 
la palabra literaria nos permite explorar las posibilidades humanas desde la verdad de la 
opacidad, desde la formulación de preguntas y el ensayo de respuestas.

Nos preguntamos ¿de qué modo la narrativa argentina pensó la crisis de 2001 y 2002 de 
la hegemonía neoliberal? ¿De qué forma la literatura urdió tramas que buscaron explicar 
eso que nos había pasado? Nos preguntamos por lo que nos había pasado, pero también 
nos permitió ver, pensar y repensar qué habíamos hecho con lo que nos había pasado. El 
discurso literario sustrayéndose de las exigencias metodológicas de la construcción de la 
verdad en las ciencias sociales y humanas hace posible ensayar otras respuestas que, sin 
dudas, ofrecen verdades, pero unas que se ligan a la incertidumbre, a la complejidad de 
la subjetividad, a la experiencia de repensarlo todo en el momento mismo de la crisis y 
justo después, en su salida hacia un otro orden social, una otra forma de vida más digna, 
más justa para todos y todas.

En algún momento, hace unos años, en la vida anterior a la pandemia (tendremos que 
escribir también, dentro de 20 años sobre esta crisis pandémica, ¿verdad?) hice una 
investigación y escribí una tesis sobre las formas de autorrepresentación de escritores y 
escritoras de narrativa en relación con la crisis de 2001 de la hegemonía neoliberal. Pensé 
estas autorrepresentaciones como formas en que la subjetividad se escribe de modo auto-
rreflexivo y autocrítico, sin solidificarse, como configuraciones históricas de la identidad 
en tensión, contradicción o paradoja y de forma colectiva, concreta e histórica, porque 
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así es del único modo en que puedo y quiero pensar las identidades: como un nosotres 
caminando juntes.

Podemos explicar, como nos ha enseñado nuestra maestra Silvia Delfino, la crisis de 
la hegemonía neoliberal como un colapso económico y una crisis de legitimidad en la 
relación entre el Estado y la sociedad civil que puso en evidencia una multiplicidad de 
formas de desigualdad social que se enunciaron como intolerables para el sentido co-
mún, pero simultáneamente formularon expectativas de recomposición de la autoridad 
por parte del Estado. Y, en este sentido, la literatura participó en las luchas por la forma-
ción de una nueva hegemonía, una más justa, una que hiciera justicia a un futuro donde 
todas y todos pudiéramos vivir. La producción de hegemonía desde el punto de vista del 
canon literario es legible en la institucionalización de prácticas teóricas y críticas en las 
crisis de la democracia como formación de cultura y como crítica de esa cultura de la que 
forma parte. Este ha sido un papel jugado históricamente por la literatura y que no fue 
menor en el contexto de la crisis de 2001 cuando la literatura intenta entender de todos 
los modos posibles –y allí su riqueza, en su complejidad– la crisis histórica.

Los acontecimientos de 2001 y 2002 produjeron en quienes escriben una crisis de la 
subjetividad, entendida como un conjunto de relaciones entre grupos y sectores y sus 
condiciones materiales de existencia. La identidad, entonces, fue una de las arenas en 
que se disputaron los sentidos puestos en crisis ¿cómo ser escritor/a en la crisis de 2001? 
¿cómo serlo inmediatamente después? ¿qué puede hacer un/a escritor/a en la crisis de 
2001? ¿qué puede la literatura? ¿qué pudo hacer la literatura con lo que se volvió inacep-
table? ¿cuánto de ese mundo nuevo que empezamos a construir en la crisis se ensayó en 
la literatura? Leí muchos libros, y revistas, y cuentos, y novelas, y blogs, y también leí 
a los críticos y críticas, los escuché atentamente, y volví a leer literatura, me hice todas 
esas preguntas y me dispuse a escuchar el susurro de la palabra literaria respondiéndome: 
así no, así ya no queremos ni podemos seguir viviendo y así, así, así sí podemos construir un 
futuro más digno, para todas y todos.

Para leer en el discurso literario el modo en que la crisis ingresa, pero también qué hace 
la literatura con eso, cómo responde, cómo interviene desde su especificidad, cómo 
construye el mundo de la vida, vuelvo a un concepto del pensador ruso Mijail Bajtin 
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(una siempre vuelve a los primeros amores, a esos de Boquitas Pintadas, a los libros 
recomendados por los compañeros admirados en el bar de Pedro Goyena, a los subra-
yados que siguen funcionando para pensar como una buena transferencia en análisis). 
El cronotopo es, como el aura benjaminiana, (espero me disculpen la recurrencia a los 
citarios, a las colecciones de citas que me ayudan a pensar), una trama muy particular 
de tiempo y espacio, un modo de decir y leer el tiempo en el espacio. El cronotopo es el 
modo en que el mundo y la historia (en tanto unidades espaciotemporales) se formulan 
en la obra literaria por medio de la construcción de tramas y personajes, pero también es 
el modo en que la literatura y la cultura dialogan con el mundo, ya que se relacionan con 
este en sus condiciones de producción, circulación y consumo. Es poder leer el tiempo y 
sus marcas (que no son solo de pasado, de paso del tiempo, sino también de promesa de 
futuro, de vivencia de presente –siempre en fuga, siempre yéndose–, de revisitación de 
lo pretérito) en el espacio: en la ciudad, en los cuerpos, en el lenguaje.

Leí y releí muchas representaciones de la crisis en sus tiempos y sus espacios, muchas 
autorrepresentaciones de escritores y escritoras preguntándose cómo serlo en relación 
con la crisis de 2001. Pensé que para la representación de la crisis de 2001 como trauma 
social la narrativa argentina ensayó un específico cronotopo, un modo de representar la 
experiencia de estar cruzando el umbral de la inaceptabilidad, la experiencia de la rup-
tura y la búsqueda de un nuevo mundo, más precisamente, la puesta en marcha de las 
condiciones de posibilidad de ese futuro deseado.

Este cronotopo de la crisis tiene algunas características comunes en los distintos textos 
leídos: su definición temporal es la de ser un momento fuera del tiempo, en el sentido 
de estado de excepción y ruptura temporal, pero también en el sentido de corte radical 
histórico. Una ruptura, un quiebre desde la quiebra, un límite más fuerte que el paso 
del ’99 al 2000, el fin del siglo XX argentino. Un ya no más. Un tiempo (¿ese verano? 
¿también el otoño y el comienzo del invierno siguiente? ¿junio de 2002 fue también 
nuestro junio de 1848?) fuera del tiempo en que nada era posible, un tiempo en que 
todo podía pasar, donde pasaron cosas inéditas. Time off. Un tiempo acelerado, como el 
de cualquier revolución moderna, pero detenido, como el de cualquier duelo (y sí que 
hubo que duelar en ese tiempo).
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La definición espacial de la crisis de 2001 en la literatura es la del mismo lugar de la vida 
anterior, es decir, los acontecimientos suceden en el mismo espacio de la vida cotidiana 
establecida con anterioridad a esos sucesos nuevos. Las casas, las calles, los bares, la uni-
versidad y los trabajos, los locales de las agrupaciones y de los movimientos sociales, el 
escritorio de los escritores y las editoriales y las redacciones. La escenografía de nuestra 
vida de siempre, la misma plaza a donde marchamos siempre, el Chino a donde vamos 
a comprar alguna cosita a la vuelta del trabajo, el banco donde nos depositan el sueldo 
y el living de casa desde donde vimos todo. Hasta que salimos a la calle. Y volvimos a 
entrar a casa.

Este cronotopo de la crisis como trauma social tiene funciones compositivas como el 
caos y la oportunidad (¡lugar común de la definición de crisis!), la apertura a todo lo 
posible (promesa y agorafobia, entusiasmo y pánico, excitación y vitalidad y dudas), la 
violencia (mucha violencia), la irresistibilidad (en el sentido de la imposibilidad de sus-
traerse al movimiento, no hay afuera de la crisis), el advenimiento de lo nuevo, es decir, 
la ruptura y la inauguración: lo anterior haciéndose viejo e inaceptable y allí mismo lo 
nuevo haciéndose futuro posible. Es el cronotopo de la representación de la crisis del 
pasado y del presente y del movimiento al futuro, porque las contradicciones sociales 
empujan al tiempo hacia el porvenir, desde lo inaceptable hacia la vida en que todas y 
todos podamos vivir.

En el umbral de la crisis de 2001 al menos dos cosas se volvieron intolerables: la natura-
lización de la exclusión y la impunidad de los crímenes de lesa humanidad de la última 
dictadura cívico militar. En la literatura argentina hacia el final de la primera década del 
siglo XXI aparecieron en un breve lapso de tiempo alrededor de diez libros escritos por 
hijos e hijas de militantes políticos de la década de 1970. La mayoría de ellos persegui-
dos, asesinados o detenidos desaparecidos. Leímos escritores que dialogan con sus padres 
sobrevivientes, escritoras que construyen su identidad a través de la asunción y luego 
superación de la posición de víctima y textos que muestran cómo y cuánto el discurso 
de la literatura puede funcionar como una interpelación a la acción. Fueron y son una 
tracción a la reparación, la construcción de un futuro de memoria, verdad y justicia.
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Leímos años sin amor y mendigos amorosos, cosas de negros, curanderos y vírgenes 
villeras organizándose y vimos con asombro y entusiasmo cómo se producía una de-
nuncia crítica del vínculo entre prejuicio, discriminación, represión y violación de de-
rechos humanos focalizando en la desigualdad de clase y las diferencias por edad, etnia, 
identidad de género y orientación sexual. Se gestaban las condiciones allí para la Ley 
de matrimonio igualitario y la Ley de género autopercibido; se dejaban atrás formas de 
representación de la otredad que siguieran el doble juego de visibilización de los sujetos 
e invisibilización de sus condiciones de existencias, que producían y reproducían la na-
turalización estetizante de las jerarquías y desigualdades sociales.

Leímos autorrepresentaciones de escritores y escritoras no solo en novelas o cuentos, 
sino también en múltiples experiencias de escritura (¡los géneros sí que son una ficción 
académica!) con muy distintos tratamientos de la otredad en relación con la pertenencia 
de clase de quien escribe y la profesionalización. Recorrimos el interior del país para 
terminar diciendo que solo queremos que nos quieran como transas que tocan cumbia o 
como artesanos de las palabras y los objetos maravillosos. Dejamos atrás las etiquetas de 
los estantes de las librerías o los casilleros de los formularios, para ver cómo la escritura 
literaria o la crónica narrativa permite una exploración de la otredad compleja, donde el 
itinerario es de ida hacia lo otro, pero con una estadía detenida y autorreflexiva que pro-
duce profundas transformaciones en la subjetividad de quien se sienta a escribir la crisis.

En la literatura se reelaboró, tensionó y discutió la representación de lo nacional ya que 
tras la crisis de la hegemonía neoliberal, con su posterior rearticulación del orden social, 
la definición de qué es el país, la nación o la patria fue central para la cultura argentina. 
Lo hemos visto en las representaciones de migrantes latinoamericanos que visibilizan 
no solo marcas de diferencias sino también las condiciones materiales de existencia de 
quien escribe entre Quilmes y República Dominicana; hemos visto autorrepresentacio-
nes “antinacionales” como modo de representación de la demolición de toda identidad 
colectiva conciliatoria o explicativa de la crisis en escritores que preferían irse al interior 
o a Pinamar pero, también, cuando el gaucho se nos apareció como un guacho que ran-
chea y canta cumbia recorrimos el modo en que la literatura desde el más específico uso 
literario del lenguaje y de los movimientos hacia el interior del medio (hacia el canon, 
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pero también en diálogo con la crítica, los editores, los circuitos de circulación) ensaya 
su respuesta a la pregunta por qué o quién define “lo nacional”.

Allí radica la potencia ética de la literatura: la escritura es una acto responsable y parti-
cipativo, colectivo, histórico, político y el lenguaje no solo es un modo de describir el 
mundo, sino fundamentalmente un modo de actuar en él, por eso la producción literaria 
trabaja con la realidad del lenguaje como acción desde la pluralidad de lenguajes sociales 
y de discursos ideológicos donde cada voz tiene su cronotopía (tiempo-lugar) y su ideo-
logía disputando las formas de hacer de este el mundo que deseamos habitar.

Las nuevas formas de la literatura en el umbral del siglo XXI fueron el medio, el lugar y 
el modo en que el discurso literario rediscutió sus posibilidades de acción ante ese mun-
do de la vida que simultáneamente se deshacía y reconfiguraba, en ese momento en que 
todo fue puesto en cuestión y nuevas cuestiones pudieron ser pensadas y realizadas. La 
edición artesanal y la publicación digital fueron respuestas a la pregunta sobre cómo era 
posible escribir en el contexto post crisis, pero las experiencias autogestivas emergentes 
tras la crisis oscilaron entre un polo emprendedorista más típicamente neoliberal (del 
orden de ser “empresario de uno mismo”) y un polo cooperativo donde fueron posibles 
proyectos grupales de solidaridad y socialización. La diferencia la marcó, como siempre, 
la organización colectiva que puso en acto nuevas formas de relación entre los sujetos y 
los objetos y entre los sujetos. Las y los escritora/es que propusieron una nueva sociabi-
lización literaria en relación con sus condiciones materiales de existencia –sea la edición 
y publicación mediante proyectos colectivos de intervención cultural, sea el activismo 
en los juicios por memoria, verdad y justicia u otras formas de acción política– pudieron 
hacer algo distinto de la descolectivización propia de la hegemonía neoliberal inmedia-
tamente anterior –pero también resistente y persistente– a la crisis de 2001.

Si algo hemos aprendido en este recorrido es que la literatura, en su más íntima especi-
ficidad, por su potencia semántica produce una complejización de la representación e 
interpela a explorar, siempre, otras formas de dar cuenta, hacer inteligible y, por lo tanto, 
construir y transformar, el mundo de la vida y, por eso, ofrece renovadamente la posi-
bilidad de que las palabras sean más que eso, de que vuelvan a tener sentido cuando lo 
perdieron, de que se hagan cuerpo, de que se hagan acción. La palabra hecha activismo 
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del pensamiento crítico ofrece una posibilidad de transformación muy potente, la de la 
epifanía del cambio colectivo. La palabra literaria y crítica es eso que puede empujar al 
sentido común hasta desarmarlo, hasta hacer ver inaceptable lo que ya no puede seguir 
siendo, hasta dejarnos pensar y hacernos decir lo otro, lo nuevo, para hacerle justicia 
a lo que está por venir y seguir construyendo un país donde vale la pena vivir, aunque 
todavía falte tanto.
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Al leer algunos de los artículos del dossier sobre el 2001, siento que coincido en buena 
parte con la valoración del legado que retoman lxs autorxs (en particular López, Rinesi, 
Sztulwark, Pacheco): la potencia desplegada por la manifestación popular y la compo-
sición profundamente heterogénea que dio lugar a su eclosión imprevista, en medio del 
hastío generalizado por las formas de gobierno neoliberales. También reconozco que 
diversas hebras sensibles se tramaron allí y, más acá de las dicotomías típicas en que suele 
incurrir el lenguaje ideológico (reformismo vs revolución, instituciones vs movimientos, 
etc.), no fueron trabajadas de manera adecuada a posteriori (el marco categorial con el 
que nos pensábamos recibió igualmente el impacto y la conmoción del acontecimiento, 
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como dice Rinesi citando a De Certeau1). El concepto de acontecimiento, sin dudas, ha 
sido clave para entender la precaria constitución de un sujeto político que nunca está 
asegurado del todo, cuya composición remite además a lo indiscernible de una verdad 
que se indaga en situaciones concretas. Hubo formas novedosas de articulación que 
recombinaban o reconfiguraban viejos saberes militantes, como también hubo un des-
fondamiento radical del Estado que llevó a que este se reformulara en buena parte de sus 
instituciones y su orientación de base. Cuánto habrá habido de cada cosa no es asunto 
de simples sumas o restas, ni de hacer listados de medidas a favor o en contra, sino de 
decisiones que hacen al sujeto en cuestión y nos ubican en la potencia que podemos vis-
lumbrar en el presente, en su intensidad y delimitación real. Con esto quiero decir que 
el pensamiento de la situación nos implica y afecta singularmente.

Aquí es donde tomo algo de distancia de las anteriores elaboraciones y deseo subrayar, 
con todas las letras, que se constituyó un Estado reparador orientado hacia políticas re-
distributivas de gran calado y anudado a las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, con 
decisión y coraje. Resalto además que, luego del gobierno neoliberal que nos trató de 
destruir por todos los medios posibles, según su tendencia habitual (nada democrática), 
y de una pandemia atroz que azotó y azota todo el planeta, seguimos contando con un 
Estado cuidador cuya orientación principal no defecciona ante los principales problemas 
que abrió la crisis. Son todas cuestiones que vengo trabajando desde hace tiempo, por-
que tienen que ver con esa conmoción del marco categorial que hemos vivido: el sujeto, 
el estado, el método, la ideología, la racionalidad política y la ética a la luz del presente. 
En sintonía con esta breve rememoración del acontecimiento del 2001 quisiera resaltar 
ahora la dimensión afectiva y el modo de conocimiento que exigen vivir en democracia.

La principal batalla se da hoy en el campo de la subjetividad y los afectos. Por eso fes-
tejo la alegría y la potencia manifestada por las militancias y la ciudadanía en el día de 
la democracia y los derechos humanos. Escuchar a los militantes, sobre todo, brindar 
su apoyo al gobierno y a la unidad del campo popular, me parece que es una muestra 
de inteligencia práctica indispensable para estos tiempos aciagos. Saludar el entusiasmo 

1 Rinesi, E. (16 de diciembre de 2021). Crisis del 2001 en Argentina: los sentidos de una conmoción Página 12. 
Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/389719-crisis-del-2001-en-argentina-los-sentidos-de-una-conmo-
cion
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genuino y no caer en viejos clichés de la crítica encumbrada. Pero también tenemos que 
pensar con conceptos lo que nos sucede y cómo nos afecta, estar a la altura de nuestro 
tiempo y no dejarnos arrastrar por pasiones que no contribuyen a aumentar la potencia 
común desde cada singularidad.

Spinoza, el gran pensador de nuestra modernidad radical que no oponía razones y afec-
tos, mente y cuerpo, individuo y colectivo, puede orientarnos al respecto. Para él había 
tres afectos básicos: deseo, tristeza, alegría, por cuya combinación se obtenían todos los 
demás. El deseo es la irreductible perseverancia en el ser; la alegría el afecto que experi-
mentamos cuando aumenta nuestra potencia de obrar; la tristeza cuando disminuye o se 
ve obstaculizada. Distinguía también entre los afectos por los que padecemos: pasiones, 
y los afectos por los que obramos: acciones. La clave está en la causa y su conocimiento: 
podemos ser causa adecuada de lo que nos afecta, entonces actuamos; o podemos ser 
causa inadecuada, entonces padecemos. Como somos seres complejos, esto se va logran-
do de a poco, por partes, con idas y vueltas (actuamos y padecemos); nunca de manera 
definitiva. No obstante, como nos recuerda Spinoza, antes de tener un conocimiento 
adecuado de nuestros afectos, podemos ejercitarnos en la imaginación de principios 
rectores que ordenen las afecciones; por ejemplo, recordar cotidianamente que debemos 
responder al odio con amor y generosidad, no por una cuestión de deber moral, sino de 
efectividad práctica. Nuestras mejores militancias lo saben: el amor no es simple consig-
na, sino práctica efectiva.

Para Lacan, otro gran pensador de nuestro tiempo, tenemos una certeza ineluctable: la 
angustia. Pero hay un modo de quitarle a la angustia su certeza: el acto. El acto, para 
ser justo, tiene que poner en juego la verdadera potencia de obrar y eso implica conocer 
su causa. Todos sabemos de las infinitas variaciones que atañen a cada cuerpo humano, 
su mente y complexión afectiva: “Hombres [y mujeres] distintos pueden ser afectados 
de distinta manera por un solo y mismo objeto, y un solo y mismo hombre [o mujer] 
puede, en tiempos distintos, ser afectado de distintas maneras por un solo y mismo ob-
jeto” (Spinoza). Lo mismo sucede con cualquier acontecimiento: las disputas narrativas 
en torno a 2001 responden a razones afectivas de fondo, ligadas a trazados y marcas 
diferenciales que, aun así, pueden entenderse en su conjunto como nociones comunes. 
Desde esta comprensión materialista de la diversidad humana, no solo caen los univer-
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sales abstractos sobre lo que debería ser y hacer el hombre o la mujer, según sus intereses 
objetivos y/o autoevidentes; también se pone en cuestión cómo podemos conocer y 
plantear modos efectivos de afectar nuestras relaciones sociales, nuestro ser-en-común. 
La democracia no es un universal abstracto, sostenemos entre varios, sino el conjunto de 
prácticas que nos constituyen en actos cotidianos.

Esto es así, al menos, si deseamos componernos mejores y no abandonarnos a la auto-
destrucción que propone el neoliberalismo autoritario. Lo que, por otra parte, no de-
bería ser descartado como opción efectiva (la pulsión mortífera que cultiva muy bien el 
neoliberalismo nos atraviesa a todos). No es cuestión de hablar de afectos y pasiones en 
general, sino de entender las dinámicas afectivas –lo que aumenta o disminuye la poten-
cia de obrar– cuerpo a cuerpo, situación por situación, dispositivo a dispositivo; porque 
las marcas históricas son también absolutamente singulares. De ahí que poco sirva a los 
modos de organización política deseables hablar en general de populismo, comunismo, 
republicanismo, autonomismo, estatismo, capitalismo, etc. La tarea de pensar caso por 
caso, lo universal genérico que nos constituye, no se resuelve con precisiones lingüísti-
cas o mejores contextualizaciones históricas; sino con el pensamiento que hace cuerpo 
en ejercicios concretos de subjetivación, donde los otros puedan sentirse convocados a 
aumentar su potencia de obrar, cualesquiera sean sus prácticas. Aquí las idealizaciones 
personales y las jerarquías de saber nos juegan en contra. Qué es lo que puede o habrá 
podido hacer cada quien, en diversas inscripciones organizacionales o institucionales, 
gracias a un acontecimiento que abrió el abanico de nuevos posibles, no puede ser tipi-
ficado ni reificado.

Contra la derecha que avanza, a puros golpes de efecto mediáticos, lo mejor que pode-
mos hacer no es ponernos a explicar aquello que la gente debería saber de la historia. 
Tampoco imitar las tácticas de twitterización del pensamiento reaccionario con conteni-
dos de signo inverso. Tenemos que pensar en términos afectivos concretos cada punto e 
instancia del espacio social, cada relación y cada modo: allí donde no es posible mentir y 
cada quien sabe con el cuerpo lo que produce uno u otro. El afecto que no engaña no es solo 
la angustia, como decía Lacan, sino el que en verdad aumenta nuestra potencia de obrar 
junto a otros. Eso, por supuesto, no se digitaliza ni simula: el pensamiento material no 
puede viralizarse. No porque solo sea accesible a algunos pocos. Al contrario, es como el 
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aire que respiramos: se encuentra por doquier a disposición de cualquiera. Sino porque 
el modo de exhalación es único, absolutamente singular, incluso si es el último suspiro. 
Por eso hay que llegar a ese modo de exhalación/pensamiento lo más pronto posible. 
Nunca se sabe si no es, en efecto, el último. La pandemia nos ha advertido al respecto.

En democracia no siempre pensamos. O, al menos, no siempre alcanzamos la máxima 
potencia del pensar en acto. Y eso es lo que genera odio. Lo que termina siendo, en 
definitiva, el odio a la democracia. Pensar en democracia exige entender mínimamente 
cómo nos constituimos en tanto seres afectivos que tenemos la potencia de conocer y 
conocernos. Siguiendo a Spinoza, debemos considerar tres géneros de conocimiento: 
imaginación, razón, intuición (esto también permite ordenar las lecturas e interpretacio-
nes post 2001). La imaginación nos informa acerca de lo que afecta nuestro cuerpo di-
rectamente, no de las causas y razones de ello. Así, atribuimos alegrías y tristezas a cosas 
oídas al pasar, asociaciones contingentes, o fijaciones de ideas repetidas. Es necesaria la 
imaginación, como primer género de conocimiento, a la vez irreductible e insuficiente. 
Pero necesitamos conocer también las relaciones en las variaciones afectivas, cómo una 
cosa afecta a otra diferencialmente, hace que se componga o descomponga; de ahí las 
nociones comunes o la razón que sitúan el segundo género de conocimiento. Este géne-
ro es indispensable para no quedar pegoteados a lo pasional y su lógica impresionista, 
ciclotímica, de alegrías y tristezas inexplicables, atribuidas al azar o a la fijeza. Aunque 
tampoco bastan las nociones comunes que explican unas cosas a través de otras y no cada 
cosa, cada modo singular, según su esencia. Aquí es donde opera el tercer género de co-
nocimiento o intuición, cuyo afecto templado es la beatitud. Cuanto más conocemos las 
cosas singulares, más conocemos la Naturaleza y más nos conocemos a nosotros mismos. 
Así, más podemos poner en su lugar las pasiones: activamos los afectos y constituimos 
un nudo virtuoso. Puede que al principio suceda de manera fugaz e intermitente, pero 
mientras más nos ejercitamos en este modo de conocer, lo transmitimos y compartimos, 
más prescindimos de las ambivalencias pulsionales, las fijaciones identitarias y las espe-
cializaciones o jerarquías de saber.

Cada vez que se produce un acontecimiento político de la magnitud del 2001 o del 
2015 (Ni Una Menos), como dice María Pía López, algo de esa potencia que nos iguala 
se actualiza; pero todo movimiento que cuestiona determinadas relaciones de poder 
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es impuro e indiscernible por definición, porque se trama a partir de ellas. Se abre un 
tiempo nuevo en que diversas temporalidades y recursos se entrecruzan. No hay purismo 
alguno aquí: tenemos que aprender a leer los cruces en manifestaciones absolutamente 
heterogéneas. Cualquiera puede saber si se conecta con su deseo, su esencia singular, y 
se dispone a componer con otros la potencia común que nos constituye. La igualdad 
de las inteligencias es ontológica, su verificación es siempre política. La democracia es 
el único modo de gobierno que trata con lo absolutamente cualquiera, sin castas ni pri-
vilegios, pero necesita llegar al despliegue de la máxima potencia de ser y pensar: situar 
las singularidades. Sin pensamiento de lo singular no hay democracia real, sino meros 
procedimientos formales o ficciones antojadizas que se contentan con utopías reaccio-
narias y/o nostálgicas.

Por último. Pienso como muchos que el sujeto político por venir será múltiple y variado, 
como muestran los acontecimientos señalados, no ligado solo a una clase o identidad 
colectiva. Sujeto que responderá a diversos llamados, luchas y procedimientos. Sujeto 
que desplegará su potencia colectiva a través de las distintas manifestaciones artísticas, 
amorosas, científicas y políticas. Porque un sujeto necesita cuerpo y materiales concretos 
para tramarse, no solamente consignas y banderas. Ante todo, pienso que ese sujeto múl-
tiple y variado encontrará los modos de anudarse al seguir la lógica afectiva que suspende 
las identidades rígidas y se orienta por lo que aumenta la potencia de obrar, no por el 
cálculo y la ganancia. Aun si el daño, el trauma o las diversas pulsiones destructivas lo 
atraviesan, solo la orientación decidida por el deseo, los afectos alegres y el conocimien-
to adecuado de lo que le afecta podrán contrarrestarlas. También pienso a ese sujeto 
múltiple y variado habilitando instancias de reflexión ética y prácticas de cuidado de sí 
donde cada decisión debe contemplar el modo en que se hacen las cosas, no solamente 
los resultados. Es parte de ese cuidado integral la construcción de conceptos ligados a 
cuerpos y afectos que nos permitan pensar las singularidades en común. Solo así, quizá, 
algo de la emancipación que prometen los acontecimientos en democracia sea posible.
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Las imágenes de lo que fue el estallido del 2001 se arremolinan desordenadamente en la 
memoria. Especialmente aquella noche del 19/20 donde la irrupción masiva en las ca-
lles hizo detonar el sistema económico, político, social y cultural. “Que se vayan todos” 
resonó fuertemente y marcó la impronta de la crítica descarnada al sistema político (y la 
responsabilidad en la crisis) así como el “corralito” y el agolpamiento frente a los bancos 
mostró el límite de un modelo económico de expoliación. Puso en cuestión no solo a la 
elite política desprestigiada e incapaz, sino que se atrevió a impugnar la legitimidad de 
los partidos tradicionales y de un sistema de representatividad devenido profundamente 
limitado y excluyente. Asimismo, abrió paso a las renovadas formas de la política que 
tuvo su epicentro ya no en las instituciones del sistema, puertas adentro y para pocos, 
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sino en el despliegue de una política callejera que cobijó las múltiples experiencias del 
despojo.

Las feministas comprendimos entonces la productividad de ese movimiento que se nos 
presentaba diferente de la vieja política instrumental destinada a la toma del poder. Por 
el contrario, sentimos ese impulso colectivo como modo de autoafirmación, la misma 
que emprendimos contra el régimen heteropatriarcal desde nuestra génesis militante. 
Como explicaba entonces Holloway, “no se trata de ganar posiciones de poder, sino en 
desarrollar la potencia de la lucha”.1 De eso, sabemos y desde hace tiempo cuando el 
debate sobre la construcción del poder atravesó a la segunda ola y a los feminismos in-
terseccionales: la discriminación y la opresión hacían sinergia en una matriz estructural 
de clase, género, raza, generación entre otras.

Genealogías feministas del estallido

La sociedad reaccionó, mostró su fuerza y se fue articulando de maneras diversas frente 
al acontecimiento que irrumpió, quebró la trama urbana y simbólica y después nada 
fue igual, aunque a veinte años algunos aconteceres nos hagan pensar lo contrario. Se 
implementaron metodologías que pusieron en tensión lo legal, lo ilegal, lo legítimo, lo 
ilegitimo: desobediencia civil activa.2

La protesta plebeya no surgió de un puro espontaneísmo, si bien los cacerolazos mar-
caron una impronta novedosa. Los 90 del siglo XX no fueron una década silenciosa: la 
implementación del modelo neoliberal a ultranza, con índices escalofriantes de desem-
pleo y pobreza, achicamiento de los Estados con recortes a las políticas públicas como 
contrapartida a los altos costos de endeudamiento, no pasaron sin resistencias y nuevas 
articulaciones políticas. Los feminismos no estuvieron ajenos a ese proceso y gestaron 
formas de resistencia y acción conjuntamente con los grupos LGTTBIQ+ y al compás 
de vaivenes internacionales. La mayor expresión de la protesta social fueron los pique-

1 Holloway, J. (2003). Prólogo. En R. Zibechi, Genealogía de la revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento. 
Buenos Aires. Letra Libre-Nordan.

2 Gutiérrez, M. A. (2013). 15M. Si no nos dejan soñar no les dejaremos dormir. Buenos Aires: La Parte Maldita.
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teros y otras formas organizativas que le hacían frente al desguace social, político y eco-
nómico. Allí las mujeres y feministas expresaron sus sentires y reclamos: la reproducción 
social de la vida, los cuidados y la violencia estaban en el centro de las conversaciones, al 
igual que en los Encuentros Nacionales de Mujeres.

Así el 2001 se nos aparece como un “nudo” –parafraseando a Julieta Kirkwood en re-
lación a los saberes y acciones feministas–3; donde se articulan y confluyen distintas 
demandas, organizaciones y acciones en una mirada interseccional que permitió discutir 
básicamente la lógica y la construcción del poder; la autonomía y la relación con el Es-
tado y el régimen político y la dignidad de la vida. Ese “nudo” que reflejó una situación 
dramática para el país y para muchos de sus ciudadanes, también lo pensamos como una 
instancia productiva. Nos permitió articular otros modos de encontrarnos, organizarnos 
y construir políticamente, tomando el pasado como experiencia y registrando el futuro 
como un tiempo de reconstrucción/construcción.

Durante aquellas jornadas, estábamos convencides que se trataba de la crisis del feroz 
modelo de acumulación impuesto por la dictadura militar 76-83 mediante el terrorismo 
de Estado y que los sucesivos gobiernos en democracia perpetuaron hasta profundizar 
sin apenas lograr mitigar las desigualdades sociales. Pero, además, creíamos que iba a ser 
posible otra sociedad y en esas mismas jornadas la comenzábamos a construir. Las muje-
res dieron batalla al calor de las ollas que revolvían en los comedores comunitarios que se 
fueron multiplicando como consecuencia de la propia existencia. Fueron quienes, en los 
barrios, politizaron lo doméstico cuando tuvieron que afrontar la tarea de la reproduc-
ción de la vida. Con ellas la vida cotidiana toda se politizó también, cuando tomaron a 
sus hijes de la mano y salieron a la ruta, a cortarla y a avivar el fuego de las gomas.

Esas mujeres asumieron las tareas femeninas asignadas requeridas para la autogestión 
como demandaba la urgencia. Conjuntamente pusieron en cuestión la opresión patriar-
cal en las relaciones con sus pares varones. Fueron quienes mostraron con acierto que 
la autonomía, la horizontalidad y la construcción del poder popular no eran posibles ni 
aceptables sin ellas. Que esos principios, que en sus movimientos sociales pugnaban por 
regir la futura organización política y el cambio social, debían implementarse y plasmar-

3  Kirkwood, J. (1984). Los nudos de la sabiduría feminista. Santiago de Chile: FLACSO.
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se también en las relaciones domésticas, en las parejas, en las tareas del trabajo barrial y 
en los piquetes.

El movimiento de mujeres y feminista venían poniendo en cuestionamiento la dicoto-
mía privado/público. La consigna “lo personal es político” permitió, desde la lucha de 
los organismos de derechos humanos, evidenciar que las condiciones de desigualdad y 
opresión eran lógicas profundamente naturalizadas. Desmontar esa construcción cultu-
ral significó formas nuevas y creativas de imaginar, articular y organizar.

La toma de las calles y el espacio público

El estallido desplazó los cuerpos al ámbito público donde nos fuimos encontrando en 
la enorme heterogeneidad de experiencias que, como en los feminismos, debió convivir 
con el conflicto latente que supone la diversidad. Ese espacio reconfiguró no solo los 
cuerpos y los encuentros sino también el significado de cada lugar. Asimismo, entre las 
barricadas y las corridas, supimos de gases, balas de goma y muchas de plomo. Mientras 
pasaban las horas, los cuerpos tendidos en el asfalto mostraron los rostros humanos de 
la tragedia. Ante ello, los cuerpos vivos en una alianza de las afecciones y las pasiones 
generaron un modo de crear la política in situ. La insistencia de la comunidad afectiva 
creada en el espacio público produjo la potencia de la política. Ahí se instituyó la política 
con esa presencia, con ese estar y se redefinió la potencia en la acción colectiva, en el 
cuerpo a cuerpo.4

La necesidad de transformación sonó en un grito colectivo mientras las cacerolas mar-
caban el ritmo del hartazgo. Los medios y poderes hegemónicos, etiquetaron como es-
pontánea a esta rebelión popular como si ello significara la carencia de potencia política, 
lo mismo que sucedió con el feminismo durante décadas. La política de los partidos, 
del parlamento y los votos requerían una profunda transformación y eran los de abajo 
quienes empujaban para dar vuelta el orden de cosas y por fin lograr “trabajo, dignidad y 

4 Butler, J. (2017). Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea. Buenos Aires: 
Paidós.
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cambio social”. Lo viejo quedaba sepultado debajo de las cenizas de fogatas. Y lo nuevo, 
profundo desafío, se tramaba día y noche en las asambleas populares y en los piquetes.

Las calles, las plazas, en la ciudad o en los barrios, agitaron la política de lo común que 
hoy permite trazar un hilo, anudar experiencias y descubrir continuidades. Nada se 
pierde, todo se transforma o reaparece con formas de otras luchas porque, en definitiva, 
aquello es aun hoy lo que anhelamos: los reclamos por el reparto de la riqueza, la toma 
de decisiones colectivas y la revolución en nuestra relación con los otros y con nosotros 
mismos5 y resonó en el cántico “piquetes y cacerolas la lucha es una sola”.

Las asambleas como herramienta para la construcción política no fueron un invento 
del 2001. Tampoco podemos decir que fue un fenómeno que se dio en todo el país. 
Lo cierto es que estas prácticas de participación ciudadana actuaron como mediadoras 
reales de la acción política que funcionan conforme a los propios intereses de sus parti-
cipantes, son controladas por sus miembxs y no responden a instituciones tradicionales 
como pueden ser los partidos políticos.6 Del mismo modo la experiencia de las fábricas 
y espacios diversos recuperados. No podemos soslayar que las mujeres –también les jó-
venes–; tuvieron obstinada y activa participación desde el inicio de los movimientos de 
desocupados, en su desarrollo y la construcción de prácticas e identidades políticas de 
estos movimientos sociales.7

De igual modo, en las asambleas barriales, la apropiación por parte de las mujeres del 
espacio público o de edificios abandonados fue también un escenario propicio para 
recuperar las luchas feministas sobre la politización del propio cuerpo, que no solo se 
deslizaba por las calles y asambleas, sino que se enfrentaron a las fuerzas de seguridad 
que avanzaron e intentaron desarticular. Instalaron el debate por el aborto legal junto 
con la soberanía y autonomía de sus decisiones en una verdadera praxis que se reeditó en 
las jornadas del 2018 y 2020. Las piqueteras dieron vitalidad a un feminismo popular 
y, como las asambleístas, contaron con la memoria histórica acumulada, los recorridos 

5 Federici, S. (2018). El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo. Buenos Aires. Tinta Limón.

6 Ouviña, H. (2003). Las asambleas barriales y la construcción de lo “publico no estatal”: la experiencia de la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires. Recuperado de http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20110128033732/ouvina.pdf

7 Andújar, A. (2005). Mujeres piqueteras: la repolitización de los espacios de resistencia en la Argentina (1996-2001). 
Buenos Aires. CLACSO.

about:blank


106

MARíA AliCiA gutiéRREZ y viviAnA nORMAn

de las Madres de Plaza de Mayo, que dejaron su casa e irrumpieron en las plazas para 
denunciar la desaparición forzada de sus hijos, constituyendo así un movimiento de 
DDHH que nos enorgullece. También de las mujeres que forjaron los ENM, donde 
ejercitaron la democratización de la palabra, la horizontalidad y la deliberación para 
alcanzar los consensos. Y todas aquellas activistas que rompieron con el orden impuesto 
del mismo modo que se intentaba hacer en las jornadas de diciembre.

20 años después: ¿qué fue de la potencia insurgente?

El estallido da idea de un instante, ruido, explosión. ¿Qué alcances tuvo esa onda ex-
pansiva? Esos días se argumentó sobre el poder y el contrapoder. Recuperando a Negri,8 
podríamos decir que la redirección que sufrieron las luchas populares a partir de 2003, 
marcaron el límite para la construcción del contrapoder tal como fue soñado en las 
jornadas de diciembre de 2001. Esos días intensos, pero también los que siguieron, mar-
caron la resistencia a lo viejo, y la insurrección fue la más contundente escenificación de 
las formas que pretendió alcanzar la lucha política. Sin embargo, pocos años después, 
siguiendo a Negri, no fue posible profundizar una potencia constituyente de un nuevo 
poder.

Pudimos protagonizar una revuelta plebeya que puso en evidencia el quiebre de la hege-
monía del modelo de acumulación del capital y la ineptitud de la clase dominante para 
prolongar su disciplinamiento social. Pero más que nada, la desobediencia y su potencia 
organizativa, vista 20 años después, permite comprender cuánto de la vocación rebelde 
e insumisa la impulsó y cuánto de esa capacidad colectiva fortaleció a los feminismos 
locales en los últimos años. Esa potencia del movimiento feminista se expresó de manera 
contundente en los Paros Internacionales de Mujeres desde 2017, en el Grito Global 
de 2017, en los debates sobre el aborto 2018/2020 y la construcción de la Marea Verde 
y en el surgimiento de NUM en 2015. Todos estos eventos marcaron un derrotero de 
una lucha internacional que no se detiene y que está cuestionando el sistema capitalista, 
racista, colonial y heteropatriarcal de raíz. La situación inédita, dolorosa y compleja de 

8 Negri, T. (2002). Contrapoder. En T. Negri et. al., Contrapoder. Una introducción. Buenos Aires. Ediciones de 
Mano en mano.
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“A tODA OPRESión SE OPOnE unA REBElDíA”: 20 AñOS DE luChAS FEMiniStAS

la pandemia, en el contexto de una crisis económica con epicentro en la deuda, puso en 
claro el lugar de los movimientos feministas y LGTTBIQ+ en la sustentabilidad. Por eso 
“la deuda es con nosotras” que siempre garantizamos la reproducción de la fuerza de tra-
bajo y pusimos la enorme cuota de plusvalía en el trabajo reproductivo no remunerado.

La novedad de tal amalgama, de lo común ante todo como indignación, presagiaba una 
nueva subjetividad radical. Tejer lo común, retomando la noción de Federici, hoy refleja 
una nueva mirada del cambio social, que supone romper con la idea estatista de revo-
lución y quebrar el mandato neoliberal que reordena la vida en la lógica del mercado. 
Desmonta la dicotomía público / privado que, muchos años antes, las feministas habían 
visibilizado bajo la consigna “lo personal es político”, desnaturalizando así la opresión.

En esta lógica se inscribe una de las luchas centrales de los feminismos: la reproducción 
de la vida y los cuidados, una manera creativa de repensarlos en vinculación con otras 
formas de las relaciones sociales. Esto supone desafiar la lógica del capital y una nueva 
conceptualización de la política que pone como centralidad el cuerpo en el proceso in-
tegral de la reproducción de la vida. De allí la necesidad de la reinvención para afrontar 
los dilemas del neoliberalismo y su avanzada conservadora, con multiplicidad de saberes 
y prácticas que desarticulen las contradicciones que ellos mismos generan.

Veinte años después, nuestras luchas feministas han resignificado la política, han obli-
gado a poner la mira en el colectivo feminista y de disidencias sexuales, y expresa las 
múltiples intersecciones de las demandas. Inscribe una nueva gramática de las luchas, 
con la emergencia masiva de grupos sociales como les jóvenes e instituye un espacio de 
cruce intergeneracional e intercultural.

Por eso creemos no equivocarnos al pensar que ese impulso político anti capitalista, anti 
imperialista, decolonial de aquellas jornadas históricas, lo resignificamos en nuestros fe-
minismos, lo que nos impulsa a trascender las meras efemérides y recuperar ese recuerdo 
para recrear la potencia insurgente que nos movilizó entonces.
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2001, pero 28 de 
diciembre: “Fuera la  
Corte Suprema”1

Para quienes en ese entonces transitábamos una adolescencia marcada por lecturas des-
ordenadas de Marx y Trotsky, y biografías del “Che” Guevara, mientras de fondo escu-
chábamos Se viene el estallido y El revelde, 2001 es un significante que representa una ca-
dena de significados tan dramática como potente. Incluso, a la luz de esas lecturas y esas 
escuchas, fue más potente que dramática. Potencia que con el tiempo fue disminuyendo, 
y dramatismo que con ese mismo tiempo se recuerda de modo cada vez más doloroso.

De forma inevitable ese significante se lee desde una actualidad que en parte es heredera 
de ese 2001, pero también lo redefine. Y en esa redefinición, por ejemplo, hoy leemos 

1 Agradezco a Santiago Ferrando Kozicki por las sugerencias y aportes.
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las noticias de un modo distinto a cómo lo hacíamos en 2001. Revisamos de modo 
diferente las noticias actuales, y también las de entonces. Las leemos, para decirlo con 
precisión, con desconfianza.

Una noticia que me interesa destacar salió publicada en el diario Clarín el 6 de febrero 
de 2002. Hacía referencia a la práctica del montañismo, pero no estaba en la sección de 
deportes ni de turismo, sino en la de política. Si bien la innovación en el montañismo 
apunta a reducir el tamaño y peso de las vestimentas y equipajes, la noticia señalaba 
un ascenso que desafiaba esta lógica. Se narraba una bandera que había flameado en la 
cumbre del cerro El plata, a 6.000 metros de altura, un pico ubicado en las cercanías 
de Puente del Inca que suele emplearse a modo de aclimatamiento antes de ascender al 
techo de América. La bandera tenía inscripta esta leyenda: Fuera la Corte Suprema. El 
título de la nota era Siguen las protestas, desde Tribunales al Aconcagua.2

El contraste entre el título y el desarrollo de la noticia genera cierta desconfianza, porque 
no queda claro si la bandera flameó en El plata o en el Aconcagua. Pero por alguna razón 
no desconfío de la bandera flameando en la cordillera de los Andes. ¿Cuál es esa razón? 
El significante 2001, y el inédito ciclo de protestas que se inició el 28 de diciembre de 
aquel año frente al edificio de la Corte Suprema, frente al “Palacio”, porque así le siguen 
llamando incluso post 2001.

Del sindicato a la organización social, de la huelga al piquete

Diciembre de 2001, en la Plaza de Mayo pero también en Plaza Lavalle –ubicada frente 
al “Palacio” –, tuvo una dimensión de ruptura y acontecimiento que marca una potente 
discontinuidad, un antes y un después. Sin embargo, ese antes estuvo caracterizado por 
transformaciones en la conflictividad social. El tránsito de la década de 1990 reconfi-
guró las acciones colectivas de protestas y redefinió los grupos que las protagonizaban. 
Mientras en 1989 las protestas protagonizadas por sindicatos representaban el 75% del 
total, en 1998 solo alcanzaban el 26%. Y mientras, en 1989 las protestas protagonizadas 
por organizaciones de la sociedad civil apenas superaban el 10%, en 1998 representaban 

2 S/a. (8/2/2002). Siguen las protestas, desde Tribunales al Aconcagua. Diario Clarín.
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el 51%. Además, en 1999 el 46,2% de las protestas fue protagonizado por personas no 
sindicalizadas.

En sintonía con esta transformación de las organizaciones, se redefinieron los repertorios 
de protesta. Mientras en 1992 se realizaba un corte de ruta por cada siete paros, en 2001 
se produjeron el doble de cortes de ruta que de paros.3 Al mismo tiempo diciembre 
sumó una novedad al repertorio: los cacerolazos, protagonizados fundamentalmente por 
clases medias desorganizadas que venían acumulando descontentos y estallaron contra el 
corralito financiero decretado el 1 de diciembre de 2001 y la pesificación de los depósi-
tos decretada el 6 de febrero de 2002.

2001 marca un antes y un después, pero ese antes estaba corroído por políticas neolibe-
rales que venían trastocando el mapa de la conflictividad social.

El camino al 28 de diciembre

El mes diciembre de 2001 suele estar acompañado por las fechas 19 y 20. Es más, si 
aludimos a 19 y 20 de diciembre no hace falta aclarar que se trata del año 2001.

El miércoles 19 de diciembre estuvo marcado por cortes de ruta y saqueos en distintas 
provincias. Al caer la noche se sumaron concentraciones en varias ciudades. Sobre estos 
focos, a partir de la declaración de estado de sitio decretada por el Poder Ejecutivo, en 
desobediencia y réplica a la medida, con la partitura del “qué boludo, qué boludo, al 
estado de sitio se lo meten en el culo”, las protestas se multiplicaron. Se produjeron 
cacerolazos en distintas capitales provinciales, y en las primeras horas del jueves 20 una 
multitud en la Plaza de los dos Congresos y la Plaza de Mayo festejó la renuncia del 
Ministro de Economía Domingo Cavallo.

El jueves 20 de diciembre las protestas no menguaron y la respuesta estatal fue la repre-
sión. En la Capital la Policía Federal reprimió en horas de la madrugada disparando ba-
las de goma y arrojando gases lacrimógenos a las personas que se manifestaban en Plaza 

3 Grupo de estudios sobre protesta social y acción colectiva (2006). Transformaciones de la protesta social en Ar-
gentina 1989-2003. Documentos de Trabajo del Instituto Gino Germani, (48), p. 46.
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de Mayo. En horas de la mañana, cerca de las 9:30 reprimió nuevamente en Plaza de 
Mayo, y minutos después de las 11.30 la Policía montada atacó a quienes protestaban en 
los alrededores de la Pirámide de Mayo. Como todos los jueves alrededor de la Pirámide 
se encontraban las Madres de Plaza de Mayo, y ni siquiera sus pañuelos detuvieron el 
afán represivo. Pasadas las horas, las balas y los gases se extendieron hasta las cercanías del 
obelisco. Unos minutos antes de las 20 un nuevo sonido irrumpió en la Plaza de Mayo. 
Esta vez no eran escopetas porque la plaza se encontraba vacía –o más bien vaciada por 
la represión–. Se trataba del helicóptero presidencial trasladando a Fernando De la Rúa, 
que había firmado su renuncia.

El viernes, 14 gobernadores y legisladores y legisladoras del Partido Justicialista trabaja-
ban en un documento para presentar en la Asamblea Legislativa, convocando a eleccio-
nes generales para el 3 de marzo de 2002 con el sistema electoral de lemas y nombrando 
Presidente hasta esa fecha a Adolfo Rodríguez Saá. El sábado 22 comenzó a sesionar la 
Asamblea Legislativa y el domingo por la madrugada, con el voto de 169 legisladoras y 
legisladores, nombró a Rodríguez Saá como Presidente por 90 días, tras lo cual se cele-
brarían elecciones.

Si bien la renuncia de De la Rúa y la agenda de reuniones de Rodríguez Saá con organiza-
ciones de derechos humanos, de desocupadas y desocupados, y con sindicatos, mengua-
ron la conflictividad, las protestas no desaparecieron. Es así que, en la Ciudad de Buenos 
Aires, el 27 de diciembre se realizó una conmemoración por los muertos y las muertas en 
la represión del 19 y 20 de diciembre, en la que participaron la agrupación Hijos e Hijas 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), Madres de Plaza de 
Mayo–Línea Fundadora, Abuelas de Plaza de Mayo, la Unión de Empleados de la Justi-
cia de la Nación (UEJN), la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional 
(CORREPI), partidos de izquierda y grupos de motoqueros. Allí se leía una pancarta que, 
como un preludio de lo que ocurriría al día siguiente, decía: “echamos a Cavallo, echamos a 
De la Rúa. Ahora es el turno de la Corte Suprema de Justicia”.4

4 Schuster, F. (2002). La trama de la crisis. Modos y formas de protesta social a partir de los acontecimientos de 
diciembre de 2001. Informe de coyuntura (3), Instituto de Investigaciones Gino Germani.
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Durante buena parte de la década de 1990 el adjetivo Suprema era sustituido por me-
nemista: Corte menemista. En abril de 1990 el Congreso aprobó una ampliación de la 
Corte de cinco a nueve miembros, lo que motivó la renuncia de dos jueces: José Severo 
Caballero y Jorge Antonio Baqué. Hacia diciembre de 2001 tres de los jueces de la Corte 
habían sido nombrados durante la presidencia de Alfonsín –Enrique Petracchi, Carlos 
Santiago Fayt y Augusto César Belluscio– y los seis restantes durante la presidencia de 
Menem –Eduardo Moliné O´Connor, Julio Nazareno, Antonio Boggiano, Guillermo 
Alberto Fernando López, Gustavo Alberto Bossert y Adolfo Vázquez–. El adjetivo mene-
mista caracteriza no solamente al origen de los nombramientos, sino fundamentalmente 
el acompañamiento jurisprudencial que la Corte, y en especial la denominada mayoría 
automática, hizo de las políticas desplegadas durante el gobierno de Menem.

El turno de la Corte Suprema de Justicia

El viernes 28 de diciembre del 2001 suele recordarse por el cacerolazo nocturno que forzó 
la renuncia del entonces jefe de asesores de la Jefatura de Gabinete, Carlos Grosso. Pero ese 
mismo viernes guarda otros dos episodios, menos recordados. Por un lado, en el último 
día hábil previo al largo receso de enero, la Corte Suprema analizó –aunque no en profun-
didad– un caso sobre el llamado “corralito financiero” y descartó su inconstitucionalidad.5 
Por otro lado, se inició en Plaza Lavalle un ciclo de protestas exigiendo la renuncia de los 
jueces de la Corte. En un trabajo del Grupo de Estudios sobre Protesta Social y Acción 
Colectiva se lee que “por primera vez en la historia argentina, la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación estuvo en el centro de las demandas de la protesta social”.6

En esta primera manifestación, convocada por la Asociación de Abogados Laboralistas 
(AAL), alrededor de las 13 horas al menos unas 500 personas se agruparon en las es-
calinatas del “Palacio” para exigir la renuncia de los integrantes del máximo tribunal. 

5 Se trata del caso “Kiper”. La causa, que tramitaba en el Juzgado Contencioso Administrativo Federal Nº 6 de la 
Capital Federal, tenía la carátula “Kiper, Claudio Marcelo y otros c. Estado Nacional (Poder Ejecutivo Nacional) 
–Decreto 1570/01 s/ medida cautelar autónoma” y llegó a la Corte Suprema con la carátula “Banco de la Ciudad 
de Buenos Aires s/solicita se declare estado de emergencia económica”, Fallos 324:4520.

6 Schuster, F. (2002). La trama de la crisis. Modos y formas de protesta social a partir de los acontecimientos de 
diciembre de 2001. Informe de coyuntura (3), Instituto de Investigaciones Gino Germani, p. 43.
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Pancartas y banderas con inscripciones como “fuera la Corte corrupta” o “Argentinos: ya 
echamos a Cavallo y a De la Rúa, ahora le toca a la Corte corrupta y alcahueta de Me-
nem” decoraron aquel reclamo.7 El diario Clarín del domingo 30 de diciembre de 2001 
relata que el “nuevo capítulo de protestas […] se inició el viernes con una inédita mani-
festación en Tribunales contra una Corte Suprema acusada de parcialidad y de sostener 
fallos políticos”.8 En este sentido, una de las manifestantes explicaba que “esta Corte 
no ha defendido a la gente, solo ha favorecido a Menem, pedimos Justicia para todos”.9 
“Justicia para todos” será el nombre que adoptaría la asamblea y la pequeña organización 
que motorizó el ciclo de protestas en Plaza Lavalle que se extendió por varios meses.

Durante muchos jueves la AAL siguió convocando a estos cacerolazos, pero a las 17, ya 
que las 13 era un horario que era cómodo solo para las abogadas y abogados. El punto 
de reunión pasó de las escalinatas del Palacio a la Plaza Lavalle, porque la convocatoria 
logró desbordar ampliamente los escalones y veredas del tribunal, y alcanzó las cinco mil 
personas algunos de los jueves de enero y febrero.

Antes de aquella manifestación del 28 de diciembre, en noviembre, en una solicitada ti-
tulada Juicio político a la Corte Suprema de Justicia de la Nación, la AAL responsabilizaba 
a la Corte de convalidar la destrucción del derecho del trabajo que se había desarrollado 
en los gobiernos de Menem y De la Rúa, y convocaban a conformar una “Junta Pro-
motora del Juicio Político a la Corte Suprema de Justicia de la Nación”.10 Poco a poco, 
y durante el transcurso de los primeros meses del año 2002, a la Junta se sumaron la 
Asociación de Abogados de Buenos Aires, la Asociación de Abogados Previsionalistas, 
la Asociación Americana de Juristas, la Asociación Latinoamericana de Abogados La-
boralistas, la Federación Judicial Argentina, la Central de Trabajadores Argentinos y 
las Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora. Finalmente, a mediados de enero la 
Plaza Lavalle fue lugar de reclamo de deudoras y deudores hipotecarios no pesificados 

7 S/a (29/12/2001). Cacerolazo frente a los tribunales, Diario La Nación; s/a (29/12/2001). La cacerola también 
resonó en Tribunales, Diario Página/12. En La Nación se habla de 500 manifestantes, mientras que en Página/12 
de más de 1000.

8 Braslavsky, G. (30/12/2001). El poder de las cacerolas y el contraste de la agresión. Diario Clarín.

9 Citado en s/a (29/12/2001). La cacerola también resonó en Tribunales, Diario Página/12.

10 Asociación de Abogados Laboralistas, Juicio político a la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Se inició la confor-
mación de la Junta Promotora.
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–cuyo repertorio eran los llaverazos–, y de personas damnificadas por el corralito y la 
pesificación de los depósitos decretada a principios de febrero de 2002. Los reclamos de 
personas deudoras y ahorristas no necesariamente eran por la renuncia de los jueces, sino 
más bien para obtener sentencias que atendieran a sus demandas.

Si bien el ciclo de protestas frente a la Corte tuvo una dinámica relativamente autó-
noma, la exigencia de renuncia de los magistrados no fue patrimonio de este ciclo. De 
hecho, en aquella manifestación nocturna del 28 de diciembre junto con los carteles en 
los que se leía “Basta de corrupción” o “Nadie votó a Menem, Grosso, Manzano, Daer 
y Moyano”, una de las pancartas exigía “¡Qué se vaya la Corte Suprema!”.11 Las noches 
de los viernes de enero, febrero y marzo, la Plaza de Mayo y otras plazas del país fueron 
sitio de manifestaciones y uno de los reclamos que sistemáticamente se hacía presente 
era la renuncia de los jueces de la corte. Solo a modo de ejemplo, el pedido de renuncia 
de los jueces se escuchaba en las Asambleas Interbarriales que se desarrollaron en enero 
en Parque Centenario,12 y en las manifestaciones del domingo 24 de marzo en repudio 
al golpe cívico militar de 1976. Para aquel 24 de marzo la convocatoria decía “fuera la 
Corte corrupta. Juicio y castigo”, y en uno de los discursos se oyó: “durante el gobierno 
de De la Rúa, al igual que en el de Menem, fue explícita la corrupción en el Senado y en 
el Ejecutivo, en la Corte Suprema y demás estamentos de la Justicia.”13

La presidencia de Eduardo Duhalde y el juicio político a la Corte

En un contexto de protestas generalizadas y ante la falta de apoyo del Partido Justicia-
lista, la noche del 30 de diciembre de 2001 Rodríguez Saá presentó su renuncia. Quien 
lo seguía en la línea sucesoria era el entonces Presidente del Senado Ramón Puerta pero 
ante su negativa, Eduardo Camaño, Presidente de la Cámara de Diputados, se hizo car-
go de la Presidencia de la Nación. El 1 de enero de 2002 el Senador Eduardo Duhalde 

11 Bruschtein, L. (30/12/2001). Yo duermo con la cacerola bajo la almohada. Diario Página/12.

12 Vales, L. (21/1/2002). Del cacerolazo a la interbarrial. Diario Página/12. Ver también Gentile, L. (21/1/2002). 
Asamblea barrial contra el corralito. Diario Clarín; s/a (28/1/2002). Vecinos con los piqueteros. Diario Pági-
na/12; s/a (28/1/2002). Asamblea en Centenario. Diario Clarín.

13 En la convocatoria y en el acto del 24 de marzo de 2001 la Corte no había sido mencionada, algo que sí sucederá 
en el 2003, un año después de los episodios que aquí relato.
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fue elegido por la Asamblea Legislativa para ocupar la Presidencia de la Nación, con 262 
votos a favor, 21 en contra y 18 abstenciones. Ese mismo día se encendieron rumores 
sobre el inicio de un proceso de juicio político a la Corte, renuncias consensuadas de 
algunos de los jueces, reducción del número de magistrados, entre otras alternativas.

¿Cuál fue la respuesta de la Corte? Si bien el 28 de diciembre, el último día hábil judicial, 
la Corte había descartado la inconstitucionalidad del corralito, el jueves 31 de enero 
Clarín anunciaba que el tribunal estaba preparando un fallo sobre el corralito, y así fue.14 
Luego del mes de receso, el 1 de febrero de 2002, primer día judicial, en el caso “Smith” 
la Corte revirtió su propia jurisprudencia y declaró la inconstitucionalidad del corralito. 
¿A qué se debió el zigzagueo? Al posible comienzo del proceso de juicio político. Los jue-
ces se sintieron amenazados y respondieron cambiando abruptamente su jurisprudencia 
para poner en crisis al gobierno. ¿Esto es una lectura delirante de aquel adolescente de 
lecturas perturbadoras? No. Es la versión que aporta el entonces cortesano Augustos 
César Belluscio. En una entrevista concedida a Adrián Ventura, el juez recordó que

el tribunal adoptó una posición crítica a Duhalde. En el breve plazo que va desde el úl-
timo día de 2001, en que la Corte obliga al juez Claudio Kiper a devolver el dinero que 
había retirado del corralito, y el primer día hábil de 2002, en febrero, la Corte cambió 
abruptamente de criterio y se manifestó en contra de la pesificación. Hizo una especie de 
campaña para derribar al presidente Duhalde.

Luego agregó que

fue un criterio compartido por los jueces menemistas. El primer día hábil de febrero, a 
las 8.45, la mayoría trajo el proyecto de sentencia ya redactado. Yo no lo quise firmar. Y, 
apenas unas horas después, la mayoría dictó la sentencia […] Para evitar que dispusiese el 
juicio político a la Corte, decían, había que anticiparse e invalidar el corralito.

14 Boschi, S. (31/1/2002). Corralito: la Corte prepara un gesto. Diario Clarín.
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Finalmente, Belluscio contó que “la mayoría de la Corte quería derribar a Duhalde. Esos 
magistrados hicieron lo posible para lograr la dolarización y generar un caos económico. 
Incluso, un ministro sostenía que el juicio político que podían iniciarle duraría seis me-
ses, suficiente tiempo para hacer daño a Duhalde”.15

En febrero la comisión de Juicio Político presidida por el diputado Sergio Acevedo ace-
leró su actividad, y el 16 de mayo de 2002 se firmaron los dictámenes acusatorios contra 
los nueve jueces. En todos los casos la acusación fue por la causal de mal desempeño y 
posible comisión de delito en el ejercicio de las funciones. Los dictámenes de mayoría 
fueron firmados por 17 diputados16 y se presentaron cuatro dictámenes de minoría re-
chazando el juicio político.17 El Presidente de la Corte, Julio Nazareno reunió 44 cargos 
en su contra. El Vicepresidente Eduardo Moliné O’Connor, 40 Guillermo López, 36. 
Antonio Boggiano, 35. Adolfo Vázquez, 29. Carlos Fayt, 23. Augusto Belluscio, 22. 
Enrique Petracchi, 12. Y Gustavo Bossert, 9. El asunto se votó en el recinto de la Cá-
mara de Diputados en la madrugada del viernes 11 de octubre del 2002, luego de un 
extenso debate que se había iniciado el miércoles 9. Al momento de la votación había 
235 diputados en sus bancas. Para alcanzar los dos tercios de los miembros presentes y 
efectivizar la acusación se necesitaban 157 votos, pero en ningún caso se los alcanzó: 
Nazareno obtuvo 143 votos a favor de la acusación, Vázquez 140, Moliné O’Connor 
139, López 132, Boggiano 131, Belluscio 112, Fayt 86, Petracchi 74 y Bossert 63.18 Los 
cinco primeros son los que integraban la mayoría automática que respaldaron jurispru-
dencialmente las políticas menemistas, o al menos los primeros cuatro integraban la mi-
noría automática que a menudo –aunque no siempre– también contaba con el voto de 
Boggiano. Sea como fuere, estos primeros cinco dejaron el tribunal entre 2003 y 2004 
con Néstor Kirchner en la Presidencia de la Nación.

15  s/a (20/8/2005). Belluscio se va con críticas a Menem y a Kirchner. Diario La Nación.

16 Las y los firmantes fueron Acevedo, Garre, Geijo, Falu, Cambareri, Carrió, Damiáni, Di Cola, González, Her-
nández, Iparraguirre, Johnson, Méndez De Ferreira, Milesi, Minguez, Nieto Brizuela y Polino.

17 Los dictámenes de minoría fueron presentados por Oviedo, Toma, Tanoni y Baladron.

18  Ver Versiones taquigráficas de la 30a. Reunión - 15a. Sesión Ordinaria (09/10/2002) y de la 31a. Reunión 
- 16a. Sesión Ordinaria (10/10/2002). Recuperadas de http://www1.hcdn.gov.ar/sesionesxml/reunion.as-
p?p=120&r=30  y http://www1.hcdn.gov.ar/sesionesxml/reunion.asp?p=120&r=31 
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“Efectivamente, que se vayan”

En un hermoso ensayo sobre el 2001 Horacio González planteaba que el “que se vayan 
todos” era una consigna dilemática puesto que era un enunciado sin objeto preciso. Sin 
embargo, “cuando se lo dice frente a la Corte de Justicia, allí parece adquirir su objeto: 
los miembros de la Corte, efectivamente, que se vayan.”19 En las manifestaciones en 
Plaza Lavalle, aunque no solo en Plaza Lavalle, “que se vayan todos” adquiría precisión: 
que se vayan los nueve jueces de la Corte. Sin embargo, aunque el reclamo tenía abso-
luta nitidez, el dilatado proceso de renuncias y destituciones se inició cuando el ciclo de 
protestas había menguado y finalizado.

El 25 de octubre de 2002 renunció Bossert, uno de los jueces menos criticados, y con 
menos cargos en el frustrado proceso de acusación que se había desarrollado en la Cáma-
ra de Diputados. El 25 de mayo de 2003 asumió la Presidencia de la Nación Néstor Car-
los Kirchner, y a solo 10 días, cuando todavía tenía la cicatriz en la frente, en la noche del 
2 de junio mediante cadena nacional hacía públicas las presiones que recibió de la Corte 
Suprema. Fue en ese contexto en el que el 27 de junio de 2003 renunció Nazareno, el 22 
de octubre de 2003 renunció López; el 4 de diciembre de 2003 Moliné O´Connor fue 
destituido por juicio político, el primero de septiembre de 2004 renunció Vázquez; y el 
28 de septiembre de 2004 Boggiano fue destituido por juicio político.

Sin 2001 no hubiera existido Néstor Kirchner ni lo que luego fue el kirchnerismo. Sin 
2001, sin Néstor y sin lo que luego fue el kirchnerismo no se hubiera reiniciado el ciclo 
de juicios políticos a los jueces de la Corte. Fue con el 2001 y kirchnerismo que efecti-
vamente se fueron. Ese “efectivamente, que se vayan” muestra la potencia del ciclo de 
protestas de 2001 y del período kirchnerista, pero también sus limitaciones. ¿Por qué sus 
limitaciones? Porque más allá de estas renuncias y juicios políticos, es difícil identificar 
transformaciones poderosas en el sistema de administración de justicia. Porque más allá 
de algún intento fallido, no se ha democratizado el funcionamiento del Poder Judicial. 
¿Por qué? Porque en 2001 no se reclamó más que las renuncias. Porque en ningún mo-
mento se puso en discusión la estructura de funcionamiento del Poder Judicial. Porque 

19 González, H. (2002). Problemas y desafíos. En Colectivo Situaciones, 19 y 20. Apuntes para el nuevo protagonismo 
social (pp. 50-51). Buenos Aires: Ediciones de la mano.
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el kirchnerismo no pudo o no quiso avanzar más que en el proceso de juicios políticos 
y destituciones. La Alianza Cambiemos, que en algún sentido también es heredera del 
2001, tampoco avanzó en la democratización del Poder Judicial. Pero nadie lo esperaba.

Al inicio, afirmé que diciembre de 2001 tiene una dimensión de ruptura, de disconti-
nuidad, de marcar un antes y un después. Respecto del funcionamiento del Poder Judi-
cial esa afirmación debe transformarse, al menos, en un interrogante.
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El sentido de lo político
A 20 años del 20011 

Pero en la página escrita, un paisaje no es un paisaje
sino la textura de las palabras con que se lo nombra, 

el universo que esas palabras crean.
Los llanos, Federico Falco 

Las manifestaciones del 19 y 20 de diciembre de 2001 irrumpieron en la trama de rela-
ciones políticas, económicas, sociales y culturales preexistentes y evidenciaron no solo 
el fin de un ciclo, sino también el comienzo –o la redefinición– de nuevas formas de 

1 Este texto forma parte de los Documentos de Coyuntura del área de Política de la Universidad Nacional de Gene-
ral Sarmiento. La serie de Documentos puede consultarse en https://www.ungs.edu.ar/new/documentos-de-co-
yuntura-del-area-de-politica
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aparición de la política2. Estos sucesos marcaron un quiebre y dieron lugar a una serie 
de preguntas urgentes que aún hoy, veinte años después, siguen siendo relevantes para 
pensar la política argentina: ¿Qué finaliza y qué comienza en diciembre de 2001? ¿Cómo 
pensar las transformaciones de la política que las manifestaciones del 19 y 20 pusieron 
en marcha? ¿Cuáles son las huellas de esta ruptura?

Sobre los acontecimientos del 19 y 20  
(o el 19 y 20 como acontecimiento)

En medio de una profunda inestabilidad social signada por el vertiginoso au-
mento de los saqueos, el 19 de diciembre De la Rúa leyó por cadena nacional un 
breve discurso en el que declaró el estado de sitio, vigente por treinta días a lo 
largo de todo el territorio nacional. Mientras se emitía este mensaje, en la mayo-
ría de los barrios de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires comenzó a escucharse 
un cacerolazo en abierto cuestionamiento a este discurso y a la medida anunciada.

A pesar de la expresa prohibición del decreto presidencial, miles de manifestantes se 
reunieron en las calles y esquinas más importantes de la ciudad para luego dirigirse 
hacia el centro político: Plaza de Mayo y la Plaza del Congreso. Ante esta situación, 
el Poder Ejecutivo ordenó la represión de los manifestantes que continuó a lo largo de 
toda la jornada del 20 de diciembre, transformando la ciudad en un campo de batalla. 
Tras la acuciante presión, el entonces ministro de Economía Domingo Cavallo y todo el 
gabinete presidencial presentaron la renuncia, mientras que De la Rúa buscaba llegar a 
un acuerdo con el Partido Justicialista para descomprimir la delicada situación institu-
cional. Finalmente, ante la negativa de la oposición, el presidente presenta su dimisión 

2 En Cuello, C. (2021). ¡Qué se vayan todos! El sentido político de las manifestaciones del 19 y 20 de Diciembre de 
2001 realizamos un análisis de las manifestaciones decembrinas que buscó identificar el sentido político de dichos 
acontecimientos a la luz de las conceptualizaciones arendtianas. Allí, en línea con ello, recuperamos la noción de 
manifestación propuesta por Etienne Tassin que recoge las dos dimensiones de la comprensión arendtiana de lo 
político: el actuar colectivo por un lado y la visibilidad característica del espacio público, por otro. Así, conside-
ramos caracterizar los sucesos del 19 y 20 de diciembre en términos de manifestación y no de estallido social o 
de protesta social, con el objetivo de recuperar el componente fundamentalmente político que ambas jornadas 
pusieron de manifiesto.
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frente al parlamento y huye en helicóptero desde los techos de la Casa Rosada el 20 de 
diciembre cerca de las ocho de la noche.

Del vasto conjunto de imágenes que rememoran el 2001, esta quizá sea la más signifi-
cativa puesto que da cuenta no solo del precario orden político institucional en el que 
se encontraba el país, sino también del extraordinario poder contenido en la calle. Así, 
pensar sobre el 19 y 20 requiere dar cuenta al mismo tiempo, tanto de la novedad que 
albergan los cacerolazos y la ocupación de los espacios públicos al son del Que se vayan 
todos, que no quede ni uno solo, como de los procesos que preceden a ambas jornadas pero 
que no pueden explicarlas causalmente.

De este modo, el 19 y 20 como acontecimiento es el estallido de una crisis que conecta 
lo fragmentado: el devenir del largo ciclo de protestas que se inició con los piquetes a 
mediados de la década de los noventa en Salta y Neuquén; la reacción de los ahorristas 
frente a la imposición del corralito a principios del mes de diciembre y el vertiginoso au-
mento de los saqueos a lo largo de todo el territorio nacional. Estas múltiples dimensio-
nes de la crisis se expresaron a través de reclamos por reivindicaciones fundamentalmen-
te sociales, ligadas a las condiciones de vida de los actores involucrados. Sin embargo, 
la declaración del Estado de Sitio transformó radicalmente el tono las protestas, que ya 
no se articularon bajo la forma de reclamos defensivos de determinados sectores sociales 
sino que adquirieron un sentido marcadamente político materializado en la disputa por 
la libertad contenida en la acción y el discurso desplegados a la luz de lo público.

Así, la aparición inesperada de miles de manifestantes incomodó profundamente al go-
bierno (y al sistema político en su conjunto) que inició una verdadera batalla por desalo-
jar ambas plazas a través del despliegue de una brutal represión.3 El avance de las fuerzas 
de seguridad ante el continuo regreso de los manifestantes evidencia la importancia 
radical que adquiere su presencia en el espacio. La disputa es por este, entendido como 
espacio físico pero también como dinámica, como marco que contiene la libertad de 
acción y de discurso, es por ello que las manifestaciones decembrinas deben ser pensadas 
no solo como la reacción a determinado orden político, sino también como la aparición 

3 Esta represión finalizó con la muerte de más de 30 personas, centenares de heridos y 4500 detenidos.
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de una nueva forma de la política materializada en la institución de actores, comunida-
des y espacios que no existían antes.

Recuperando los aportes que Arendt elabora en torno a su noción de política, es posible 
sostener que estas acciones están acompañadas por un discurso que las hacen inteligibles. 
En este marco, las palabras expresadas en el 19 y 20 toman la forma de consignas –a 
primera vista desconectadas entre sí– que trazan un horizonte de sentido más allá de la 
mera literalidad. En efecto, pensar el discurso de ambas jornadas exige no solo consi-
derar la consigna ¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo! sino también vincular su 
enunciación con otras que sonaron simultáneamente4 sin embargo, esta es quizá la más 
resonante y su interpretación es aún hoy, objeto de debate.

En este sentido, creemos que la potencia del QSVT no estriba en su literalidad, sino en 
la afirmación de una comunidad de actores que erige con ella un nuevo espacio público 
en el que la libertad es posible. De este modo, las manifestaciones decembrinas no cons-
tituyeron solo la reacción a un determinado orden institucional –ya sea en contra de los 
partidos políticos, la clase política o los sindicatos– sino que expresaron la aparición de 
nuevas formas de la política, pusieron en escena el poder contenido en la aparición de 
los actores a la luz de lo público que sortean y cuestionan los canales tradicionales de la 
representación para dar lugar a nuevas experiencias de participación democrática.

Ahora bien, el interrogante que surge hoy, a 20 años de aquellos acontecimientos es 
¿Qué quedó de todo aquel fulgor?

Cuando pase el temblor…

Los convulsionados meses que sucedieron a las manifestaciones del 19 y 20 de diciembre 
de 2001 estuvieron signados por la proliferación de diversas formas de auto-organiza-
ción popular. Los Movimientos Sociales que existían con anterioridad a las jornadas 
decembrinas pasaron a ubicarse en el centro del mapa político acompañados por otros 
creados al calor de los acontecimientos. Así, a principios del 2002, la enunciación de la 

4 Porque junto a ella, se escuchó No al Estado de Sitio; A dónde está, que no se ve, esa gloriosa CGT; Sin radicales, sin 
peronistas vamos a vivir mejor.
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consigna piquetes y cacerolas, la lucha es una sola, daba cuenta de una posible articulación 
de las demandas que se oyeron aquellos días provenientes tanto de los Movimientos de 
Trabajadores de Desocupados como de las asambleas barriales.

Estas formas, en cierto modo, novedosas de participación política adquirieron distintas 
configuraciones a partir de lo que fue denominado el fin de los tiempos extraordinarios con 
la llegada de Néstor Kirchner a la presidencia en 2003. Ahora bien, frente al “retorno” 
de las instituciones tradicionales de la política representativa la pregunta acerca de los 
devenires del 2001 fue paulatinamente subsumida bajo la comprensión del kirchnerismo 
en tanto movimiento heredero de las jornadas decembrinas que impulsó “desde arriba” la 
rearticulación de los lazos políticos y sociales perdidos. En este contexto, tomar el QSVT 
en su literalidad implica rápidamente sancionar su fracaso porque en efecto, no se fueron 
todos; de hecho, muchos de los políticos cuestionados en aquellas manifestaciones, com-
partieron el espacio con aquellos actores que, apenas unos años antes, los enfrentaban.

De este modo, reflexionar sobre el sentido político del 2001 a 20 años de su irrupción 
requiere suspender el diagnóstico del fracaso como punto de partida para su análisis, 
para reconocer allí la cristalización de ciertas formas de aparición de la política que aún 
mantienen un eco en nuestro presente.

Ensayando alguna línea de reflexión al respecto, podemos pensar en las huellas del 2001 
como la expansión de múltiples iniciativas populares, creativas y autogestivas que aún 
perviven. Estas huellas –que recorren como un magma subterráneo a la política argenti-
na– son el recuerdo de la acción de un pueblo que enfrentó el Estado de Sitio y al mismo 
tiempo cuestionó las formas “tradicionales” de la política. Memoria que anida tanto en 
el pueblo como en la dirigencia política.

No obstante, resulta trascendental prestar atención no solo al surgimiento y la prolife-
ración de organizaciones autonomistas que proponen otro modo de actuación política 
sino también, e inclusive más aún, en la reaparición y consolidación de una derecha que 
utiliza cada vez más los modos de acción propios del campo popular. Creemos que una 
lectura atenta de los devenires del 2001 debe tanto morigerar el tono celebratorio que 
nos ubicaba en la antesala de la revolución, como reconocer que el avance de las derechas 
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conservadoras y neoliberales de los últimos años también puede ser un efecto derivado 
de aquel acontecimiento.

De este modo, el 2001 como punto de inflexión en la historia de nuestra democracia 
aún se encuentra abierto y debe ser objeto de reflexión, toda vez que busquemos echar 
luz sobre nuestro presente.
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El abismo de la representación, la morfología endemoniada de una sociedad fracturada 
con su saga de vulnerabilidades múltiples, la inanidad de las instituciones frente a la 
potencia destituyente de la movilización, el motor de la indignación llegando al límite 
de feroces revoluciones de cinismo, el resplandor de la experimentación democrática 
en el filo de la desafección política; cualquiera de estos predicados podrían describir la 
condensación de procesos, luchas, entusiasmos y desdichas que hemos capturado en esa 
frase nominal que recorre como un espectro a la política argentina desde hace 20 años: 
“la crisis de 2001”.

Y hubo crisis si por ella se entiende la disolución de lazos sociales elementales que configu-
ran la integración social en una sociedad capitalista: el dinero, la propiedad y la autoridad 

De vuelta a la revuelta
Reflexiones urgentes a 20 años
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política. Pseudomonedas, corralito(s) y cinco presidentes en una semana, ¡flor de quilom-
bo! La lengua popular y política supieron nombrar esa gran dislocación con esa noción 
incandescente del habla barrial y orillera; el bolonqui es desorden e incertidumbre, pero 
también celebración e ironía. Quilombo es la metáfora de las dos caras del acontecimiento: 
la desintegración de un orden tramado en la hegemonía del modelo neoliberal de capi-
talización financiera y mercantilización de los bienes públicos, por un lado, y la rebelión 
popular estridente y jubilosa que lo empujó a su vertiginosa descomposición, por el otro. 
Lo conversaron Perón y Cooke en tinta limón cuando concibieron a la resistencia pero-
nista como una operación de “quilombificación” de la dictadura: dispersar y multiplicar 
los focos de resistencia en los niveles moleculares, impedir la salida electoral, vaciar las ins-
tituciones de la república marchita de la desperonización. Quilombificar como horizonte 
persistente de la política argentina, de las resistencias argentinas.

El bello libro de Camila Cuello que Eduardo Rinesi reseña en este dossier, se hace la 
indispensable pregunta por la politicidad de la insurrección y responde con la retórica 
arendtiana de la política como natalidad y pluralidad, como eso que sucede entre noso-
tros cuando la gravedad de la hora nos convoca a volver a conversar como semejantes, 
como tripulantes de una historia de padecimientos y entusiasmos comunes. Mucho de 
reencuentro y de reparación hubo en aquellas plazas repletas. Toda amistad es política.

Nuestra conjetura acerca de las condiciones de posibilidad de ese diálogo recuperado se 
detiene en una de las hebras fundamentales en la trama de la revuelta: la desobedien-
cia civil frente a la imposición del estado de sitio. Contra las interpretaciones que han 
tendido a estigmatizar a los sectores medios como mariscales de la avaricia que solo se 
sumaron a la protesta contra el orden neoliberal cuando vieron afectados sus peculios 
–seguramente fogoneadas por la controvertida figura del “ahorrista”–; cabe recordar y 
subrayar que lo que detonó la movilización del 19 no fue el corralito, que ya llevaba 
más de dos semanas de ordenadas y pacientes colas en los bancos, sino la instauración 
del estado de sitio por parte de un presidente incapaz de otra medida que no fuera la 
represión. En un doble movimiento, incierto y fatal, esa decisión reactivó la memoria 
del terrorismo de estado y reveló el cerco hobbesiano sobre el que se había constituido 
la legitimidad política desde la transición: el orden y la autoridad políticas se recortaron 
sobre la amenaza del retorno del autoritarismo y la calamidad de la hiperinflación. Ahora 
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bien, el ciclo de luchas iniciado por los sectores populares más de un lustro antes y los 
escombros en los que se encontraba el imaginario de la economía popular de mercado 
del menemismo, sumado al fracaso precoz de la promesa de la convertibilidad honesta 
y con rostro humano de la Alianza, coadyuvaron a una transformación del miedo en 
entusiasmo, de la cocina y el living en calle y plaza con la cacerola como símbolo ilustre 
de esa transición.

La disponibilidad de los sectores medios fue posible, además, por la existencia de un re-
pertorio contencioso previamente acuñado en sucesivas luchas desde el interior al centro 
del poder por los movimientos de desocupados y las organizaciones sindicales que supie-
ron interpretar las transformaciones regresivas del mundo del trabajo: territorio como 
unidad de acción política, acción directa –cortes y tomas–, organización asamblearia y 
horizontal para la toma de decisiones y democracia por consenso. Sin perjuicio de las 
élites dirigentes internas que supieron generar y los marcos ideológicos, sobre todo las 
diversas variables del autonomismo, que impactaron en sectores medios privados de otro 
discurso que no sea el de la individuación empresarial.

Sin embargo, el quilombo deja un vacío, la multitud no hace sujeto y la verdadera grieta, 
no la de la polarización política sino la de la fractura social, muestra su rostro deforme. 
Piquete y cacerola la grieta es una sola: desafiliación, descolectivización, individuación. 
Una relación salarial flexible y desprotegida en una constelación de informalidades, por 
un lado, y una destrucción de los bienes públicos –salud, educación, previsión– que mu-
tila el imaginario de la movilidad social ascendente, por el otro. Sumado todo esto a las 
ya agraviantes formas de extractivismo y destrucción del medio ambiente por la voraci-
dad de un capital que quería cobrar como suele hacerlo; como sea… Excluidos y astilla-
dos, metáforas sociológicas de la descomposición a un tiempo de la sociedad salarial y la 
gran clase media argentina. Aquel diciembre retorna también como nudo de ese trauma.

La multitud, pletórica de paradojas, señala el dilema de la institución pero cultiva una 
política de la deserción, como bien apunta una contribución anterior en este compilado. 
Confluye jubilosa al centro del poder para mostrar su vacío, no espera ninguna palabra 
ni ningún cuerpo, no mira el balcón, se mira; no espera nada más que señalar esa nada, 
hacerla insoportablemente presente. Podemos decir al límite que la multitud abre el es-
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pacio, la dislocación indispensable para la emergencia de un sujeto pero se resiste a nom-
brarlo, lo que significaría transgredir su profesión de fe inmanentista. En este intervalo 
radica una de las verdaderas preguntas teóricas que nos lega la insurrección; digo teóricas 
en el sentido de imaginación conceptual e intuición política: ¿en qué medida la multitud 
con su radical inmanencia al acontecimiento o, incluso, las formas de reapropiación de 
lo público en clave de pluralidad y natalidad pueden prohijar, configurar, parir un sujeto 
político capaz de disputar el sentido del bloque histórico?

El final de la pregunta, que no es retórica en el sentido de banal, connota nuestra posi-
ción: la rebelión popular de diciembre de 2001, que condensa ese ciclo que va de 1997 a 
2005, por poner dos mojones vinculados al surgimiento mítico del movimiento pique-
tero, el primero, y la consolidación como partido de poder del Frente para la Victoria 
venciendo abrumadoramente al duhaldismo en elecciones intermedias, nada menos que 
en boletas lideradas por Chiche y Cristina, el segundo; ese ciclo con su cúspide puede 
ser leído como lo que Gramsci y Germani llamaron una “crisis orgánica”. Esto es, no una 
crisis de los representantes o de las instituciones de la representación sino de lo repre-
sentable –el pueblo, la clase, la nación– que impacta en un profundo desajuste entre la 
sociedad civil y las instituciones del régimen político. Restaurar una idea y un proyecto 
de nación popular y democrática implica la conformación de eso que llamamos, con 
habitual superficialidad, un sujeto político.

Desde una perspectiva sociopolítica como la que venimos siguiendo las principales 
dimensiones de ese actor fundamental son tres: a– la organización para diversificar y 
especializar su funcionamiento contribuyendo a generar cuadros burocráticos / admi-
nistrativos y políticos electorales, además de reducir los costos de transacción, favorecer 
el reclutamiento y optimizar las relaciones con otras organizaciones; b– desarrollar una 
ideología en sus dos sentidos de dispositivo interpelativo y aparato narrativo capaz de 
trazar los antagonismos y las alianzas que permitan fortalecer al colectivo y, por último, 
pero no menos importante, c– desarrollar liderazgos y formas de representación que 
operen como productores de las tramas equivalenciales que mantengan la consistencia 
del sujeto hacia adentro y transmitan su palabra hacia afuera. Ni la organización, ni la 
ideología ni la representación forman parte del vocabulario y las prácticas políticas que 
estimula el pensamiento de los autonomismos y los republicanismos pluralistas, que, 
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sin embargo, o quizá por eso mismo, dominaron el ágora incandescente de aquel año 
extraordinario que fue el 2002. Ese punto ciego de la institución política es otro legado 
sordo de la politicidad de 2001.

La cuestión con la que deseamos concluir estas reflexiones es la pregunta por las huellas 
de aquel diciembre en esta, nuestra, actualidad desangelada; analizar las filigranas de 
ese sujeto anunciado en el esplendor de la revuelta a 20 años vista. Se ha considerado 
que tanto el kirchnerismo como el macrismo son espacios, fuerzas, frentes, coaliciones 
–la palabra partido ha desaparecido sintomáticamente de nuestro vocabulario político 
desde 2001– que fraguaron interpretaciones de la revuelta capaces de reconstruir la au-
toridad política y el funcionamiento estatal; es en este sentido que se lee a menudo que 
son “hijos” del 2001. Produjeron marcos interpretativos que permitieron relacionar su 
intervención política con el acontecimiento y las tradiciones políticas argentinas, por lo 
menos desde el primer peronismo hasta nuestros días. Así el desarrollismo y el neolibe-
ralismo contribuyeron a conformar la identidad del cuadrante no peronista, mientras la 
regulación estatal de la economía en función del fortalecimiento del mercado interno, 
la recuperación de las demandas de los organismos de derechos humanos y una retórica 
de recuperación de la potencia plebeya del peronismo histórico conformaron el nervio 
principal de la identidad kirchnerista.

En ese marco de creciente polarización, ambas familias políticas lograron recuperar la 
legitimidad electoral y sortear con solvente estabilidad los vaivenes políticos del con-
senso posneoliberal de la primera década del siglo a la reacción (neo)conservadora de la 
segunda, sin sobresaltos institucionales como padecieron muchos países de la región, en 
algunos casos con escenas de inusitada violencia política. Sin embargo, el trauma que re-
veló la revuelta sigue atormentando a la política argentina sin que ese sujeto anunciado y 
deseado se haya consolidado para enfrentarlo. Entre las huellas nos interesa destacar tres.

En primer lugar, el significado profundo de la revuelta refractó en los años posteriores 
en la forma de lo que podríamos llamar una individuación de la participación política. 
Los partidos y movimientos fueron perdiendo capacidad de formar cuadros políticos y 
la relación con la política acentuó los rasgos situacionales y performativos de aquellas 
protestas decembrinas. Más que en una organización se participa en un espacio cultural 
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o en una protesta que asume las características de un espectáculo público mediatizado. 
Hizo su entrada la figura del vecino, pero también la del militante juvenil que alterna el 
barrio con la universidad y la marcha, modulando de manera individual esos espacios 
de participación. La proximidad ganó estatuto de legitimidad a ambos lados de la grieta 
y los movimientos y activismos políticos varios se convirtieron en la cantera predilecta 
de la política profesional. A la inversa, como sucedía en muchas asambleas barriales y 
populares en 2002, la pertenencia a una organización política, sea partidaria o sociote-
rritorial, significa en muchos casos una sospecha de ausencia de un pensamiento propio 
y una heteronomía alienante.

El segundo rasgo de estas décadas intensas que nos interesa discutir en relación con su 
huella es la cuestión del Estado. En este sentido es interesante destacar el valor ambiguo 
del mantra de la protesta: “que se vayan todos, que no quede ni uno solo”, significaba 
una destitución de la clase dirigente, pero, podemos conjeturar, un reclamo por la repa-
ración de las instituciones garantes de los bienes públicos. Si bien la retórica autonomista 
y la de vastos sectores medios tuvo una clara veta antiestatal, la dimensión del derecho 
y de los bienes públicos es imposible de garantizar sin repensar esa institución exhausta 
que es el estado nación.

En este sentido, Roque Farrán escribe en un artículo previo sobre el “estado reparador”, 
me permito discrepar con el diagnóstico que anida en esa denominación, creo, más 
precisamente, que han sido años de construcción de lo que podemos llamar un estado 
compensatorio. Del Jefes y Jefas a la UTEP, pasando por la AUH y Argentina Trabaja, la 
organización popular ha logrado el desarrollo de una batería de políticas fundamentales 
para la reducción de la pobreza y el acceso a bienes básicos, pero en ese mismo proceso 
la desigualdad y la concentración económica no han parado de aumentar, con algunos 
momentos de reversión que no alteran el diagnóstico, como lo demuestran palmaria-
mente los trabajos de Gabriel Kessler. La estructura tributaria argentina sigue siendo 
obscenamente regresiva, el comercio exterior un festival de evasiones y la infraestructura 
destinada a los más vulnerables no se ha desarrollado lo suficiente para reparar el proble-
ma de la pobreza más allá del ingreso.
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En ese mismo proceso, claramente agravado en el tramo Cambiemos, las políticas de 
reconstrucción de los bienes públicos fueron en muchos casos segmentadas y adminis-
trativamente erráticas, dadas las deficiencias de las capacidades de un estado devastado 
por las políticas neoliberales que las “burocracias plebeyas” no lograron revertir. Pasados 
20 años el precariado argentino lucha por una legislación que reconozca sus derechos 
como trabajadores y trabajadoras de la economía popular, cuyo principal avance se dio 
con la sanción de la Ley de Emergencia Social al inicio del gobierno de Cambiemos.

Tercera y última huella que nos interesa señalar: la capacidad de bloqueo de la moviliza-
ción colectiva. El período que va de diciembre de 2001 a las elecciones de abril de 2003 
tuvo la característica de combinar una doble carencia: una clase política sin legitimidad 
para ofrecer una salida electoral que tuvo que recurrir a una élite periférica, simbolizada 
en la figura del pingüino, por un lado, y un movimiento social en plena potencia ca-
llejera capaz de bloquear con la movilización cualquier decisión institucional, pero sin 
capacidad de articular una propuesta para afrontar el frente electoral que se avecinaba, 
por el otro. La astucia de Néstor Kirchner consistió, justamente, en advertir esta brecha 
y gobernar sus primeros años de extrema debilidad de origen articulando la legitimidad 
institucional con el dinamismo social y callejero de las organizaciones populares.

Esa capacidad de bloqueo de la política institucional por parte de la acción colectiva es 
un rasgo que nace en 2001 y llega hasta nuestros días; los ejemplos también se reparten a 
ambos lados de la argentina polarizada. En 4X4 o en micros escolares desvencijados toda 
política pública se expone al examen de la calle. El kirchnerismo lo sufrió con la 125 que 
logró concitar el rechazo de una movilización social compuesta por un arco que iba de la 
Sociedad Rural a diferentes expresiones del trotskismo; el gobierno de Cambiemos fue 
presa de la potencia destituyente cuando intentó iniciar su segundo ciclo de reformas en 
2017 luego de haber ganado cómodamente las elecciones legislativas de ese año y tenien-
do el control de los principales niveles de gobierno. Las “cuatro toneladas de piedras” 
fueron el comienzo del fin de su gobierno según declaró un abatido Mauricio Macri. 
Más recientemente, una movilización en una pequeña comarca de la Provincia de Santa 
Fe irritó la indignación de los “productores” y sus reproductores mediáticos cuando el 
gobierno del Frente de Todos, de manera tibia y confusa, convengamos, intentó recupe-
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rar una tradicional cerealera que había estafado a los mismos productores que la defen-
dían. Todo esto sin perjuicio del paroxismo irracional de las marchas “anticuarentena”.

Si la polarización política fue, es, una forma de dar respuesta a la fractura social que 
dejó expuesta aquella insurrección, la bipolaridad de la política argentina entre la de-
legación y la destitución también reconoce esa genealogía. No parece que el consenso 
pluralista sea el camino para recuperar un modelo de desarrollo que reduzca la obscena 
desigualdad y las vulnerabilidades que acechan a los más postergados. El actual capita-
lismo abstracto, transnacional y concentrado seguirá desarrollando formas siniestras de 
la explotación humana si no somos capaces de construir una hegemonía popular diversa 
que lo enfrente; pero ahí volvemos al problema del sujeto y ya no nos queda espacio…

La verdad que no sé si 20 años son muchos o pocos, para la política digo, biográficamen-
te son una enormidad; tampoco si la huella del acontecimiento aún y en qué medida 
informa nuestros modos de hacer y comprender la política. Mientras miro las nuevas 
olas yo ya soy parte del mar.
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El siglo XXI, en términos sociohistóricos,1 comenzó en Argentina con la denominada 
crisis del 2001. 20 años después, nuestra cultura decimal que tiende a jerarquizar en 
décadas la medición del tiempo nos convoca a revisitar dicha crisis. En las siguientes 
páginas nos interesa abordar este momento de nuestra historia desde una perspectiva 
que vincule el conflicto y el cambio social. ¿Qué representó el 2001 y que lugar ocupó 
la acción colectiva en él? ¿Cómo impactó en nuestras formas de protesta y movilización? 
Esbozamos respuestas a estos interrogantes prescindiendo del detalle de los hechos, pro-
curando focalizarnos en sus lógicas estructurantes, así como sus resultantes en términos 
de cambio social.

1 Hobsbawm, E. (1997). Historia del siglo XX. 1914-1991. Barcelona: Grijalbo.
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El 2001

Como nos recuerda nuestra memoria colectiva en la denominación popular, el “2001” fue 
una crisis. La “crisis de 2001” inicia con nitidez en dicho año y tiende a desarrollar prin-
cipios de recomposición económica a partir de mediados de 2002 y políticos desde 2003.

Como toda crisis, representó un proceso de perturbación o ruptura del equilibrio so-
cial de forma súbita y caotizante. Su particularidad fue que esta alteración comprendió 
al conjunto del sistema político, económico y social y lo hizo de modo muy intenso, 
como ninguna de la Argentina contemporánea. Al dislocar relaciones estructurantes de 
prácticamente el conjunto de ámbitos de la vida social representó una crisis general.2 Las 
relaciones sociales esperadas y rutinarias encontraron dificultad para ser practicadas. El 
contrato social –pocas veces como en este caso la metáfora contractualista funciona– “no 
se realizó”. Esta ruptura del contrato se registra a distintos niveles y escalas, como el no 
pago de deudas, la no devolución de ahorros, la vulneración de relaciones salariales, las 
quiebras, la falta de respuesta a las expectativas de la ciudadanía por parte de los gober-
nantes y a la par, la desobediencia de los ciudadanos.

Resumamos el proceso. A comienzos de 2001 eran notorios los signos de agotamiento 
del modelo de acumulación estructurado sobre las reformas neoliberales de los noventa. 
Destacaban el creciente peso en la economía de la deuda externa y del déficit fiscal, la 
falta de competitividad de la producción local y el inusitado aumento del desempleo y la 
pobreza. Ante esta situación la estrategia del gobierno de F. De la Rúa fue el ajuste, que 
lejos de los resultados esperados condujo a mayores dificultades económicas y sociales.

El mecanismo constitutivo de la crisis no puede reducirse a lo económico; en el marco 
de procesos de mercantilización, la dislocación social3 suscitada por la alteración de las 
condiciones de vida de múltiples actores de la estructura social ocasionó acciones de 
resistencia. Estas provendrán tanto desde las calles, con la revigorización de actores de la 
protesta presentes en los años precedentes, y la activación e incluso emergencia de otros, 
como de la competencia electoral donde el gobierno perderá las elecciones de medio 
término en el marco de una presencia inusitada del “voto bronca” –no voto, voto blanco 

2 Morin, E. (1979). Para una crisiología. En R. Starn et al., El concepto de crisis. Buenos Aires: Megalópolis.

3 Polanyi, K. (2001). La gran transformación. México: Fondo de Cultura Económica.
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e impugnado–. La dinámica del año será la del agravamiento de la crisis social, la expan-
sión de la crisis económica y, finalmente, el desarrollo de una aguda crisis política.4 Esta 
situación devino en la generalización de las protestas y saqueos en diciembre de 2001. 
Como es habitual en las situaciones de crisis, un intento por recuperar el control social 
precipita una mayor pérdida del manejo de la situación. La declaración de estado de sitio 
el día 19 de diciembre devino en una amplia revuelta ciudadana en la Ciudad de Buenos 
Aires, expresada en masivos cacerolazos y movilizaciones, que construyó el marco para el 
fin del gobierno. Luego de una breve sucesión de gobiernos provisionales, desde la polí-
tica institucional vía acuerdo se designó a E. Duhalde, miembro del principal partido de 
la oposición, como presidente provisional. Este desarrolló una agenda de recomposición 
del orden que incluyó medidas heterodoxas, como la expansión de la política social y 
el otorgamiento de reconocimientos selectivos a los actores de la protesta. Estos no al-
canzaron a aquellos sectores que prolongaron su movilización; para quienes la respuesta 
fue crecientemente la confrontación. Expresión acabada de eso fue el asesinato de dos 
militantes resultado de la represión a una protesta piquetera en el puente Pueyrredón 
en junio de 2002. La ola de indignación desatada llevó a un cambio de estrategia, con-
vocándose a elecciones como salida ante la crisis de legitimidad. Tras su realización se 
consagraría presidente N. Kirchner en 2003.

El marco de la crisis es el del desarrollo de un ciclo de revuelta. Movilizaciones, cortes, 
huelgas, cacerolazos, ataques, enfrentamientos, saqueos, escraches, entre otras formas de 
lucha, configuran el repertorio de acción. La revuelta se compone de acciones que pue-
den ser claramente definidas como protestas –acciones colectivas en las cuales se formu-
lan demandas públicas hacia las autoridades– junto a otras en las que no son formuladas 
demandas, como ocurre con ciertos ataques y saqueos. Existió violencia colectiva de 
“abajo”, pero sobre todo fue la violencia represiva de las fuerzas de seguridad la amplia-
mente dominante, como lo prueba que entre los 38 muertos no existió ningún miembro 
de estas fuerzas. En un contexto marcado por la debilidad de las legitimidades de la 
política institucional prima el principio de la acción directa en la expresión del malestar. 
En muchos casos, se apela a acciones proscriptas o extrainstitucionales como los ataques 

4 Pucciarelli, A. y Castellani, A. (2014). Los años de la Alianza. La crisis del orden neoliberal. Buenos Aires: Siglo 
XXI.
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o cortes de vía. En otros, al uso de formatos prescriptos o tolerados institucionalmente 
como las movilizaciones, pero que se instrumentalizan aun cuando las desautoricen las 
condiciones de estado de sitio. Se trata de un ciclo de revuelta, en tanto la acción colecti-
va se generaliza, desborda en sus formas los canales de procesamiento de la conflictividad 
e incluso las organizaciones de la sociedad civil preexistentes. En sus momentos de ma-
yor intensidad, como en 19 y 20 de diciembre, constituye un estallido de indignación. 
El término estallido nos permite indicar el carácter súbito, explosivo, fluido, pleno de 
autonomizaciones que desestructuran momentáneamente el ordenamiento social.

El carácter relativamente espontáneo o con baja coordinación organizativa de buena 
parte de las acciones, donde participan organizaciones pero no las conducen, y la po-
blación se moviliza sin líderes, conforma otro de sus atributos. Son procesos que están 
caracterizados por la autonomía y la pluralidad de los participantes. En los momentos 
de mayor masividad, no asumen una organicidad de masas. Más bien, representan una 
multitud de individuos y grupos diversos articulados por la oposición al destinatario 
común de la acción. Los procesos de organización que generan como saldo están mar-
cados por una tendencia a no dejarse representar. En sintonía con otras resistencias al 
neoliberalismo, están signadas por la horizontalidad, autoorganización y la democracia 
directa.5 Entre estos encontramos asambleas que procuraban prolongar la indignación 
ciudadana en términos de cambio social y político,6 ahorristas afectados por el “co-
rralito” que atacaban los bancos y conjuntos de trabajadores que desobedeciendo al 
desempleo asumieron colectivamente el mando de empresas en crisis. También fue una 
etapa en la que el movimiento piquetero surgido a fines de los noventa se consolidó y 
ganó en su capacidad de movilización. En un contexto marcado por la politización y la 
estructuración de solidaridades, estas organizaciones encontraron más recepción pública 
a su protesta plebeya, en especial por parte de los sectores medios activados. El período 
estuvo signado por la autonomización, por la crisis de las heteronomías preexistentes y 
la desobediencia anticipada a la autoridad en distintos grupos sociales. Fue el tiempo 
de la democracia directa en las calles, de los debates acerca del cambio social, de la 

5 Burawoy, M. (2015). A new sociology for new social movements. Rhuthmos. Recuperado de http://rhuthmos.eu/
spip.php?article1486

6 Svampa, M. (2017). Del cambio de época al fin de ciclo. Buenos Aires: Edhasa.



BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

1-
EN

ER
O

 D
E 

20
22

139

El 2001 En El CAMBiO SOCiAl

crítica al Estado y de la creencia en la potencia de la sociedad civil. Fue la etapa de la 
experimentación en la búsqueda de formas alternativas de producción de condiciones 
de vida, como emprendimientos productivos autogestionados, huertas comunitarias y 
clubes de trueque. Fueron los tiempos de experimentar en el campo de la cultura, de los 
acontecimientos estético-políticos en el espacio público, de la formación de bachilleratos 
populares y centros culturales.7

La revuelta da lugar a la expansión de la politización y la universalización de lo particu-
lar, aglutinando grupos diversos de agraviados provenientes de múltiples posiciones de la 
estructura social. En este marco se superponen dos procesos. Por una parte, la crítica al 
funcionamiento de la política institucional, representada como autonomizada de la ciu-
dadanía y corrompida. Por la otra, el rechazo a las dislocaciones sociales configuradas por 
la creciente mercantilización de la vida. En tal sentido, al menos en parte, representa una 
revuelta en y contra el neoliberalismo. Las protestas están atravesadas por las modifica-
ciones en la estructura social y los procesos de individuación de las reformas neoliberales 
y enfrentan parte de las consecuencias sociales de dicha forma de organización social, 
aunque sin que necesariamente haya una ideología nítida o un pliego de demandas que 
unifique al conjunto. Las reivindicaciones corporativas preexistentes conforman una ca-
dena de equivalencia negativa que las articula frente al Estado y la política institucional, 
son las fuentes percibidas como estructurantes del malestar.

Con todo, esta politización, en los momentos de mayor agregación espontánea en las 
calles, adquiere un carácter muy primario que solo se unifica en el hacer ruido y en la 
bandera argentina como símbolos de la protesta ciudadana, y en una consigna que con 
nitidez expresó el reclamo destituyente hacia las personificaciones de la política institu-
cional: “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. La articulación más negativa 
–contra– que positiva –a favor– permite convivir diferentes significados e intereses entre 
los movilizados. Sin embargo, estas experiencias de unificación rápidamente son cruza-
das por experiencias de fragmentación incluso en los actores que se desarrollan organi-
zativamente como piqueteros, asambleas o empresas recuperadas. Los movilizados no 
lograron configurar una dualidad de poder que dispute la direccionalidad del país. Con 

7 Svampa, M. (2017). Del cambio de época al fin de ciclo. Buenos Aires: Edhasa.
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el paso del tiempo, se fueron desgajando, dividiendo y, en ocasiones, desactivando, con 
distintas temporalidades. La revuelta representó una demanda de cambio ante la disloca-
ción reinante, pero la prolongación de la situación traerá también en diversos sectores de 
la población el deseo de la recuperación del orden ante la incertidumbre del caos social.

Durante la crisis el gobierno quedó replegado sobre el aparato del Estado, sobre su di-
mensión monopólica, y fue enfrentado en las calles por sectores de la sociedad civil que 
reclamaron para sí la representación de la comunidad. A diferencia de otras oleadas de 
movilización y politización de los años posteriores, –el conflicto del campo en 2008– 
no hay polarización en las calles. La desobediencia ciudadana en el espacio público se 
articula en su conjunto en oposición al gobierno, careciendo este de capacidad de con-
vocatoria de masas. La revuelta tiene como estructura de oportunidad la incapacidad de 
un gobierno débil para lidiar con una aguda crisis económica y social. Nace del malestar 
y la creciente privación relativa y absoluta de una sociedad civil con rica experiencia y 
capacidad de movilización. Diversas medidas para enfrentar la crisis lejos de aplacarla, la 
potenciaron. La protesta no es solo la expresión de la crisis, sino también un mecanismo 
de su estructuración. Al impugnar el ordenamiento político y económico, limitó la via-
bilidad de las políticas a desplegar y construyó el escenario que precipita la caída de go-
biernos, aun cuando otras formas de la política –y otros actores– fueron determinantes 
en dichos procesos y en sus desenlaces. Las jornadas del 19 y 20, por su impacto político 
representaron un acontecimiento histórico. Este hito de rebelión colectiva terminó de 
condensar y potenciar procesos previos, y quedó grabado a fuego en nuestra memoria 
colectiva, produciendo efectos aún dos décadas después de su desarrollo. Más allá de sus 
límites, la revuelta configuró un momento de apertura histórica favorable a un cambio 
de época.

En el cambio social

La revuelta representó una nítida forma de política salvaje, de multitud autonomizada 
en tiempos de crisis y malestar social. En cierto modo, con sus particularidades, fue un 
anticipo histórico de las revueltas indignadas que desde 2008 recorren el mundo y en los 
últimos años diversos países de América latina. Su contenido a nivel macro fue más des-
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tituyente que instituyente: expresó capacidad de veto más que de construcción de una 
direccionalidad política del país. Su poder instituyente se focalizó en diferentes espacios 
a nivel meso y micro –experiencias autogestivas, por ejemplo– en los cuales se desenvol-
vió un rico proceso de autonomización. Como señalamos, los movilizados no lograron 
articular una dualidad de poder y la rica experimentación social en los espacios públicos 
no alcanzó a transcender y encontrar una forma orgánica. No obstante, impactaron sig-
nificativamente en la etapa posterior, en la medida que los resultantes del tiempo de la 
crisis interactuaron con otros procesos desarrollados a posteriori.

El cierre definitivo de la crisis de 2001 se da con el desarrollo del ciclo político de 
gobierno conformado por los mandatos presidenciales de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández de Kirchner (2007-2015). El kirchnerismo surgió como una respuesta de 
parte de la política institucional a la crisis y la apertura al cambio social que está signi-
ficó. El ciclo estará signado, en su conjunto, por una impronta crítica con la herencia 
neoliberal. Su origen devino de la demanda generalizada y con múltiples componentes 
de reconstrucción del orden postcrisis. En respuesta, retomó selectivamente los reclamos 
de las luchas sociales del período previo, planteando una agenda reformista con distintas 
intensidades y temporalidades según los campos. Nada habilita a sostener que el proceso 
reformista fue consecuencia directa de la crisis, pues la fragmentación electoral de las 
elecciones presidenciales de 2003 muestra que otras estrategias de reconstrucción del 
orden desde la derecha del sistema político tenían lugar para desarrollarse.8 Dicho de 
otro modo, la impugnación de los tiempos de la revuelta, solo indirecta y parcialmente 
logró materializarse en la agenda pública, y lo hizo a través de una fuerza social que se 
constituye desde el gobierno del Estado y cuyo origen no se encuentra en los movilizados 
de aquellos momentos.9

8 Recordemos que C. Menem, autor de las reformas de los noventa, se ubicó en el primer lugar en la primera 
vuelta electoral con el 24% de los votos y luego renunció ante su segura derrota en una segunda vuelta. Kirchner, 
segundo con el 22%, asumió ante esta dimisión. El tercer candidato más votado fue R. López Murphy (16%) 
fugaz ministro de economía de Fernando de la Rúa que debió renunciar ante la falta de consenso político al fuerte 
ajuste que propuso.

9 Rebón, J. (2018). La política en las calles. Aproximaciones desde la Argentina reciente. Revista de Ciencias Sociales 
(32), 15-42. Montevideo: UDELAR.
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Por otra parte, los acontecimientos de los tiempos de crisis dejaron profundas huellas 
en la acción colectiva de la Argentina en la porción del siglo XXI que hemos transitado.

Los actores de la protesta de entonces no tienen una prolongación directa al momento 
actual. Algunos protagonistas como las asambleas han desaparecido aunque sellando 
su experiencia diversas biografías militantes. Otros, que se vinculan a la reproducción 
social de sus integrantes continúan pero con cambios en sus formas organizativas (em-
presas recuperadas) o incluso en su denominación, como las organizaciones piqueteras 
recreadas en organizaciones sociales, de la economía popular, etc. Probablemente, uno 
de los efectos más relevantes es que la generalización de la protesta y de la acción directa 
durante la crisis amplió el repertorio de confrontación de diferentes grupos sociales. Al 
incorporar sectores y reactivar otros, socializaron en la experiencia de la acción colectiva 
y en formatos diversos de la misma. La crisis nos legó una significativa predisposición a 
la acción directa y a la desobediencia a la autoridad, la habilitación a que la indignación 
pueda ser traducida en protesta más allá de sus formas.10 Estas sedimentaciones cultu-
rales de 2001, se activaron y recrearon a posteriori dando espacio a la configuración de 
heterogéneas culturas de lucha, por ejemplo, los procesos de movilización antipopulistas 
/ antikirchneristas. La protesta y, en parte, sus formatos, lejos de ser monopolio de al-
gún grupo social, se transversaliza y diversifica profundizando tendencias previas. 2001 
alteró también el balance entre formas de lucha prescriptas, toleradas y proscriptas por 
el Estado al incrementar el espacio de tolerancia. Desde entonces estas fronteras están en 
movimiento según el tipo de gobierno, en negociación con cada actor, y recurrentemen-
te en discusión en la opinión pública.

La protesta de la Argentina reciente se caracteriza por ser masiva, generalizada y hete-
rogénea en sus componentes pero también por su alto impacto político. Post 2001, se 
consolidó a esta política de las calles como mecanismo de expresión de demandas al sis-
tema institucional, como un componente que complementa, desborda y, en ocasiones, 
se contrapone a la democracia institucional disputándole el principio de la “soberanía” 
popular. En particular, se fortalece su carácter negativo. Su impacto en términos políti-

10 Rebón, J. (2018). La política en las calles. Aproximaciones desde la Argentina reciente. Revista de Ciencias Sociales 
(32), 15-42. Montevideo: UDELAR; Svampa, M. (2017). Del cambio de época al fin de ciclo. Buenos Aires: Ed-
hasa.
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cos –más allá de lo estrictamente corporativo– es más negativo que positivo, siendo su 
principal rol el veto fáctico de acciones de gobierno o, en caso extremo, de este mismo. 
Ante la debilidad del sistema de partidos en la Argentina postcrisis, en particular de la 
oposición política durante buena parte de lo que va del mismo, la protesta se configura 
como forma privilegiada de oposición social en diversos momentos. Este carácter con-
duce reiteradamente a que los ciclos masivos de protesta se nutran en su composición 
de las posiciones en la estructura social que tienden a no formar parte de la base de la 
alianza de gobierno, como por ejemplo los cacerolazos de 2012 contra el gobierno de 
Cristina Fernández o las movilizaciones contra la reforma previsional de Macri en 2017. 
En 2001, el carácter destituyente adquirió tal intensidad precisamente porque una parte 
sustancial de la base social del gobierno se movilizó en su contra. En el período más 
reciente, las movilizaciones contra las medidas sanitarias del gobierno en el marco de la 
pandemia del COVID-19, aunque con menor masividad, pueden leerse en dicha clave. 
La protesta social es un mecanismo más a través del cual se expresa la polarización del 
país desde 2008. Por otra parte, la predisposición a la protesta en la población hace que 
la misma se convierta en un relevante horizonte de restricción de la política pública. La 
protesta como horizonte incide significativamente en decisiones de gobierno en campos 
tan diversos como la política económica, social o represiva. El 2001 dejó latente en la 
memoria colectiva, de la sociedad civil y de las personificaciones del Estado, que el humo 
de la política de las calles siempre puede volver. La acción colectiva está así anclada como 
horizonte de amenaza destituyente, negatividad productiva y polisémica de nuestra his-
toria más reciente.
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Ahí ella. Expectante. Espectadora. En los bordes de la plaza. Una ubicación ideal. ¿Es la 
hija de la que se quemó en el 2001? ¿Es ella misma? ¿Le quedarán recuerdos, zonas que-
madas? ¿Recuerdan los árboles, las palmeras? Yo recuerdo. Recuerdo que llegué a verla. 
Incendiada. Y la fotografié. Era un símbolo. La palmera quemada era todo un símbolo. 
De que no iba más. De que algo no iba más. Un atrevimiento. Quemar la palmera de la 
plaza de Mayo. Como quemar la bandera. A quién se le ocurre. Cómo no. Lo único a 
hacer. Quemar la palmera / bandera. Principio y fin de todo.

Verla ardiendo fue haber visto todo. Tengo la sensación que luego de eso emprendí la 
retirada. Qué más ver. Qué más hacer. No hay revuelta sin incendio. No hay revolución 
sin quema de bandera. Si algo pasó de la noche a la mañana, de esa noche a esa mañana, 

La palmera. Herencia 
e invención
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fue la pérdida del temor. De un temor. El que derrumba e incendia a los otros temores. 
El miedo a tomar las riendas. De quemar las banderas. Y que te pisen, que te pisen, que 
te pisen.

Derrocar un gobierno en la calle. Tal potencia heredada es extraña. Grandilocuente. Fal-
sa. Mentirosa. Pero lo hicimos. Eso creímos hacer. Eso creímos poder hacer. Bancando 
en las calles. Desobedeciendo un estado de sitio. Quedándonos más de la cuenta. Volver 
al otro día. Bancarla y listo, parecía: una renuncia a medianoche, un helicóptero para el 
chupete. Una celebración descarnada. Pura carne desnudada.

Resistir es vencer, tal el nombre de una película de Jorge Cedrón que entrevista a Mario 
Firmenich. Nada más lejos del 2001 que Firmenich en el 78. Cuando la vi ni sabía que 
estaba vivo. En esa película su arrogancia es todo: hicimos todo bien pero los avatares, 
viste. No hay revolución sin arrogancia. Pero menos aún sin pueblo. Persistir es vencer. 
Quedarse donde y cuanto un cuerpo se vuelva arma, batallón, mas no suicida aunque 
estuviéramos bastante perdidos; cual patrulla más sin afán instrumental. Andar, seguir, 
avanzar. Estar allí. Como tenerte acá. Llegar hasta el aire.

Éramos la generación de la que nada se esperaba. Incluso que nada esperaba. Y en esa to-
dos. O casi. La celebrada certeza de la incerteza era retórica sacra y mundana de las –por 
caso– ácratas movidas arty políticas con ansias de oficina y vista a Patio Bullrich. Que se 
vayan todos. Decíamos, todos, porque no se era parte de nada. O casi. Hay prepotencia 
también cuando no hay experiencia. La falta de experiencia callejera de muchos permi-
tió la arrogancia de enfrentar balas. Ahí yo. Disparaban y sacaba fotos. La prepotencia 
es también propiedad de(l) futuro, Arlt lo dijo. Prepotencia de trabajo. Heredar es una 
tarea, así como revelar, rebelarse. Ver más, verlo todo, de golpe. Una tarea. La tarea. La 
única. La mejor. Los métodos había que aprenderlos. Lejanos, cerca. Los piqueteros. Los 
docentes. La carpa blanca. Cutral Có y Puente Pueyrredón. Zanon y Brukman. Todo 
junto. Antes, después. Lo mejor. Lo único. Corte de ruta y asamblea. No sabíamos nada. 
O todo en (pre)potencia.

Fuimos los 13/20 los que también hicieron el/su 19/20. La 13 20 fue una revista de mi 
tiempo. Dicho así, mi tiempo ya pasó. Hoy sería vicario del tiempo de otros que dirán, a 
su tiempo, en mi tiempo tal. La 13 20 era canchera. Proto progresista, post psico bolche. 
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Con la falsa ingenuidad e indolencia noventera. Los noventa, época maldecida, roman-
tizada, malherida, fueron caldo y cultivo de una generación, de una era que retorna, que 
revuelve. Los 13 20, sujetos que para entonces, mi tiempo, adolecían de revueltas, tuvie-
ron su/el 19 20. El 19 20 es también una revuelta de los 13 20. Fulgores revolucionarios 
de porteños mal criados. Morrison moría a la edad en la que yo nacía en una noche sin 
fin y un mediodía de caballos, balas y gases.

19 y 20. Dos días que condensan un antes y un después. Corralito y asamblea. Dos 
espacialidades que en su expansión reiluminaron ese devenir. Esa noche, esa mañana, 
paredón, subidón y después. Del encierre de ahorres al ágora a plaza abierta. Del adentro 
al afuera. Corralito y asamblea. El menemismo nos fabuló viajeros infinitos. El corral era 
nuestro destino. El que quiere celeste ve una vaca y llora. Las vacas gordas de nuestras bi-
lleteras convertibles eran de otros, no del otro, sino ajenas. Las penas devinieron piedras. 
Y no iba a ser siempre una gomera.

El kirchnerismo se dice desmovilizó. Mentira. Aunque verdad en la potencia transfor-
madora del salir a la calle y comerse el mundo. De la resistencia rebelde a la resistencia 
sistémica. Del grado cero de la política (somos nosotros) a redescubrir la palabra patria, 
todos, (es) el otro. El 19/20 nos parió. Parió al kirchnerismo. Ese estrambótico proceso 
que nos hizo estatalistas. Y aplaudidores, funcionarios (a veces) funcionales para mal, 
para bien nos convertimos. El funcionariado, de mal/buen funcionamiento, fue una 
réplica inesperada y un desafío para el acratismo que se forjó o que encontró en el 19/20 
su cenit. Inventar instituciones, institucionalidades. Había que hacerlo. No todos lo 
hicieron. Horacio González sí, lo venía haciendo, nunca dejó de hacerlo: un faro, una 
palmera encendida.

Del 19 al 20 algo nació. De la noche a la mañana, como quien dice. Se dice también 
que hay un momento en la vida de alguien en que todo puede transformarse, hay un 
momento en la vida de todos en el que ese todos es lo que se va, es lo que se viene. Que 
se vayan, cantamos, quienes, todos, nosotros. Noche alucinada en la que yo por caso 
me separé (de alguien, de algo) El chupete habló, salimos a la calle, en un Caballito con 
centros culturales anarco punks. Otro tiempo. Otra ciudad. Pero ella no quiso llegar a 
la plaza. La palabra grieta no la utilizábamos. Pero fue lo que sentí. Y ya no dudé, me 
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envalentoné y seguí caminando. La palmera ardiente expresaba el ardor naciente y el 
fulgor me tomó, me alumbró (me hizo ver, me parió –porque hoy nací, decían los Ma-
nal– bueno algo así) y vi a las Madres y dejé el café con leche y agarré la cámara, saludé 
a la vieja y me hice el Robert Cappa. Dime a quien emulas y algo te diré. Mi tiempo 13 
20 llegaba a su fin.

La palmera incendiada es la plata quemada y la plaza ardiente. Captura y liberación. 
Captura de dinero y liberación de cuerpos, de su modo de organización. Algo nuevo 
emergió en el arrastre de formas ensoñadas. De tal radicalidad, de tal improvisación e 
inventarlo todo: un habla, una comunidad, sus criterios de orden, desconfiarlo todo. 
Ninguna palabra estaba asegurada, lejos de eso el refugio era un campo travieso, un 
campo a atravesar, la puesta en crisis del sentido de las cosas, de la cosa pública como 
tal. Demasiado expuestos, no faltó para la cooptación y captura y disolución de pasiones 
enflorecidas. Cinco presidentes y nos quedamos con Duhalde. Arrogantes creímos que 
no importaba. La fuerza está en las bases.

El 19 y 20 es una imagen. Como la huelga general. Es una secuencia numérica devenida 
una cifra, una clave, una contraseña. Allí anida no solo una época. Sino una llamada 
atemporal a la revuelta. En su rememoración, en su fuerza sígnica. Incluso en su derrota, 
en su devenir (cómo no) otra cosa. Es el cristal mítico donde refugiarnos. Es el fulgor 
clarividente de una noche de verano. Que siempre amaga por volver. Diciembre eterno. 
Un tesoro de fuerza indómita, utópica, super poderosa.

Y esa palmera sigue ahí. La veo veinte años después en una plaza colmada que recibe 
a sus emanaciones políticas incluso vecinas. Lula, Mugica, Cristina, Alberto –también 
él–. 38 años de democracia y casi la mitad de su refundación en acto. Los periodistas se 
engolan con su verba continuista. Pero no. No fueron ininterrumpidas estas casi cua-
tro décadas. Tuvieron su vacío constitutivo. Donde los significantes se enloquecieron 
buscando sus nuevas parejas. Solo un refresh, como en informática, dirán los que se 
quedaron con gusto a poco y nada. Una refundación, los que encontramos allí el fun-
damento de un nosotros que no se cuece sin los otros, incluso sin lo otro. El problema 
sigue siendo la palabra todos. Quien enuncia. Sin afuera, sin adentro. Dilución política. 
Que se vayan. Es con todxs. Las vaquitas siempre otras. Por lo que la palabra (política) 
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es / fue / será el nos-otros. Ya se dijo en el 2001: “somos nosotros”, aunque opacada por 
el QSVT. Y también la Butler, en su definición performativa del popolo: aquellxs que 
enuncian, juntxs, y persistentemente (no como los caceroleros de ayer y hoy): “nosotrxs, 
el pueblo”. Nos-otros. Nosotrxs (como / junto a) otrxs. En tiempo / espacio, situado y 
desquiciado, siempre otro, el mismo.

La desilusión y sorpresa que generó la primera vuelta en Chile, de una constitución ma-
puche al crecimiento de una derecha xenófoba y radical, que aunque haya sido vencida 
en el balotaje tuvo un porcentaje altísimo e inédito de votos, parecería que se funda en la 
falta de una zona lindera, fangosa, donde el barro sublevado encuentre soportes. Los de 
una arquitectura que hecha para conminar de repente sea tomada por asalto y se la haga 
pervivir, se la infiltre y transforme, se la haga convivir en relación tensa y mutante con 
los tibios de ayer y hoy. Y por casa cómo andamos.

Herencia e invención. Ni la una ni la otra. Si hay casta que no se note. O que vote lo 
que necesitamos y diga lo que nunca creyó decir. Herencia e invención. No como falsa 
dicotomía de absolutos: continuidad o ruptura. Sino como montaje. Terceridad Juan 
Domingo Godard. El 19/20 deja el resabio sabio del lidiar dificultoso con lo que puede 
retrotraerlo todo, al tiempo que refundarlo, incluso en un mínimo movimiento. Néstor 
Kirchner fue la cifra institucional vitalista post 2001 de una experiencia política que 
lidió con las faltas y los restos, desde un llano escarpado, a un intento de sublimación 
plebeya. Cómo asumir hoy un legado –recargado– que tiene tanto de insumisión (de 
in asumible) como de potencial dilución en los resortes amoldados y receptivos de toda 
nueva irrupción. Cómo asumir la invención cada vez de lo heredado. Elegantemente 
somos, debemos ser ese barro. Que moldea, crea y estructura, mientras tanto. Herencia 
e invención. Las bengalas se pierden en la multiplicación de lucecitas y pantallas. Y no 
va a haber siempre una palmera.
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veinte años no es nada, dice el tango y hobsbawm que el siglo XX corto terminó en 
1989; marx en el 18 brumario lo de la historia como tragedia y su repetición como farsa, 
patricio rey que el futuro ya llegó y enrique dussel que debemos descolonizarnos las pe-
riodizaciones, pues nunca hubo en esta parte del mundo una edad de bronce, por ejem-
plo. pienso, hago un licuado de pensamientos: en 2001 se terminaron nuestros aciagos 
años noventa, la década sin moda, jipismo heredado o versace de las revistas, esa época 
en que nos tocó ser jóvenes y que terminó con un estallido. estallido. porque pareció que 
de repente... pero no. ¿no se llama psicosomatizar cuando algo que nos está comiendo 
por dentro por fin aflora y el drama que enferma se hace visible para los otrxs? eso que 
es a la vez un alivio, algo que por fin salió, como cuando supura una herida, qué feo 

temporalidades.
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pero qué necesario. ¿será otra cosa y las palabras, bien escaso, se apoltronan en estallido 
porque fueron dos días en la vida eso que nos parió?

mills: imaginación sociológica, entender cómo se anudan biografía e historia. nacida en 
plena dictadura, los desaparecidos eran los papás de tus amigos de la escuela, a los que 
iba a buscar una señora más grande que tu mamá. las historias de beatriz, de ethel, de 
guillermo, los amigos de tus viejos, esconder los libros, el relato de la casa de los teruggi 
como leyenda urbana. pero empezamos la primaria con alfonsín, cantando al sol como 
la cigarra, víctor heredia y malvinas en el cajón donde andino guardaba la sonrisa. la 
noticia rebelde, una señora que luego supimos imitaba a xuxa y los apagones, aldo rico 
pero la gente en la calle. la década perdida de la infancia donde las hamacas hacían ruido 
en las plazas con sol, algodón de azúcar, pibas y pibes distintos jugando con el mismo 
guardapolvo, la ilusión de tiempos mejores que vendrían y un final con cara conocida en 
un billete de diez mil australes.

cuando aún se decía que te hacías señorita y que la virginidad se entregaba por amor, 
andrea del boca era siempre celeste o perla negra, gustavo bermúdez andaba de saco por 
el living de su mansión, nada que ver con axel rose pero todo se teje en la trama de una, 
el boleto podía ser capicúa y para sacar el carnet secundario tenía que ir a que me sellaran 
un cartón cerca del cementerio de la plata. en los tempranos noventa íbamos a la matiné 
pero existían las razzias y walter bulacio. la noche de los lápices y las vacaciones en brasil, 
amira yoma, valeria mazza y las chicas de pancho dotto, mientras los jubilados no solo 
hacían llorar a cavallo, vos también te dabas cuenta que algo no andaba porque cuando 
tu papá te contaba de su infancia, no había chicos que tocaban el timbre pidiendo como 
empezaba a pasar. mucho. en río de janeiro la gente dormía en la calle, igual que en las 
pelis de NY, pero acá todavía no. todavía pasa rápido y vino tartagal, teresa rodríguez y 
los HIJOS que venían a presentarse al colegio y eran esos mismos chicos que ya sabías 
pero ahora habías leído el nuncamás. vino la LES y los trenes, que andaban feo, se lle-
naron de banderas y marchamos todos aunque nos dejaron pedaleando en el vacío de 
la unidad estudiantil afuera del congreso. el gorila musulmán y los huesos de cavallo, 
cachete con cachete, pechito con pechito, dólar licuadora, reloj, motito, videocasetera 
y ajuste. desempleo, no culpes a la noche, no culpes a la playa, poco a poco la cosa se 
pudría y el mono relojero y cabezas.
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un trabajo de la facu en barrio obrero. o un artículo para una revista en mi afán de 
periodista que un profe de historia me coartó: arrabal del barrio obrero de berisso, un 
señor me cuenta de su pasado en el frigorífico y su presente de hambre. saber depostar 
la carne, el trabajo dignifica y ahora. hasta los perros flacos. llegar a la noche con mate 
cocido. roperos. trueque. trabajo no hay.

con el 1 a 1 y mi primer trabajo me fui a europa, vi los restos del muro de berlín, que 
caigan los muros pero no los sueños. se acabó el año 2000 y el otro milenio asomaba sin 
historia aunque no. aunque sí. aún. qué.

crash-bum-ban. no fue Y2K y la amenaza del colapso informático. fue el nuestro. primer 
gran crisis país para mí. 200: explicación sociológica, explicación política, explicación 
macroeconómica, astrológica, zodiacal. fatalismo: tenía que pasar. biográfica: cómo nos 
pasó. A la salida de la juventud, en medio de los planes de la vida: recibirte, hacerte 
autónoma, juntarte o lo que quieras. pero qué difícil. ana, cintia, mariano se fueron o 
se habían ido. ruta bacalao, milagro español o donde te lleve el pasaporte y la sangre he-
redada. mi nono tano nunca lo hubiera imaginado: ver napoli e dopo morire pero todo 
vuelve y los caminos de las hormigas invierten el sentido. eterno retorno: de europa, a 
europa, por culpa de europa, desarrollo esquivo, nunca poder. qué tentador el primer 
mundo pero nos criaron para no esquivar la historia. irse era como abandonar el barco. 
se hundía.

dos días en la vida.

el alquiler de la casa con patio salía 340 pesos y teníamos una perra que bautizamos uma 
en una época muy tarantino y kill bill. nos tomábamos vacaciones de a puchitos: unos 
días en diciembre, otros pocos en febrero. chacho renunciado, clima raro pero como 
siempre. a pasar el día en colonia uruguay y te desayunás que tu peso-dólar no cotiza 
igual al otro lado del río y como queremos mucho a los uruguayos, nos preocupamos. eso 
fue el 17 de diciembre. el 18 no lo recuerdo. con la misma bici que crucé en el buquebús, 
crucé la ciudad el 19 a la noche y estábamos todos, fogata, ronda o no me acuerdo, en 7 
y 50. los de siempre –marchas– y los de ahora. todos. con rabia. sabíamos que en cada 
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plaza. que se vayan todos. cavallo el primero pero todos. qué audacia la colectiva. noche 
larga. de madrugada, la radio prendida, sin dolina, se narraban los saqueos, el miedo de 
la gente. “dicen que” y parecía que la jungla al otro lado de la general paz iba a invadir no 
sé qué territorio sagrado. pero la radio se desdecía y la gente salía a acompañar. piquete y 
cacerola. un chinito devastado salía en la tapa del diario. comprábamos el diario para fi-
jar las imágenes de ese año que ya, desde el 11-9, superaban las expectativas de cualquier 
secuaz de chiche gelblung. otra vez todos a la calle, al sindicato, a los lugares abiertos, las 
teles prendidas. el asombro, la indignación. los caballos. represión. los gases. represión. 
plaza tomada. casa tomada. la maldita federal. rosario. bajen las armas que acá solo hay 
pibes comiendo. estado de sitio. perezoso. idiota. autoritario por defecto. se acabó. si los 
peronistas, si los radicales. que se vayan todos. acá desobedecemos señores por hartazgo. 
por unidad. porque las calles. y las piedras. y un pibito, que hoy debe ser mayor de edad, 
tocaba una lata con un palito en el cordón de calle 7. así socializamos a los pibes. nada 
de dinosaurios violetas, acá se aprende a protestar.

y puerta, rodríguez saáa y toda la runfla. los pesos, los dólares, la gobernabilidad, riesgo 
país y el cansancio de tanta intensidad. y la bronca siempre. maxi, darío. ¿por qué los 
muertos siempre nos duelen a nosotros? la historia te pasa a buscar y no te pregunta si 
tenés ganas. el tema después es bajarte del bondi y acomodarte el pelo. ¿cómo se sigue 
la vida ahora que sabés que lo que tenías no lo tenés, que el banco se puede quedar con 
tu plata, que el que votaste se queda con tus ilusiones, que planificar sobre certezas solo 
es para ciudadanos primermundistas? alcira argumedo y sus paralelismos: mientras kant 
caminaba tranquilo por heidelberg rumbo a la biblioteca, josé gabriel condorcanqui, y 
mariano moreno y miguel hidalgo. la pluma interpreta a los saltos del bondi de la vida. 
los anhelos de la unidad. el deseo de normalidad. un trabajo. futuro. hijes.

con un auto comprado con pesos devaluados y un tanque de gnc que nos pagó el se-
guro después de que nos lo robaran, fuimos el 25 de mayo de 2003 al congreso. yo no 
lo había votado pero ese día te juraba que sí. estaba fidel. estaba chávez. y nosotros y 
muchos otros. hacía frío –como ya no hace los 25– y escribí, para la revista de cajade 
que era un tipo consecuente y una vida botón de muestra de esos tiempos complicados. 
escribí una crónica y la titulé ciclotímicos: después de todo, ahí de nuevo, la esperanza. 
chiquita, mediocre, enorme, ambiciosa. normalidad. responsabilidad. compromiso. his-
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toria. política. néstor. cristina. sus hijos. convicciones. palabras oídas por altoparlantes. 
aplaudíamos porque necesitábamos aplaudir y nos habíamos cansado del ruido de la 
protesta –solo por un rato– domesticada protesta, como el talento de un músico que 
se vuelve técnica, sabiduría, arte del bueno. socialización política. así fue. y nos fuimos 
haciendo k.

identidad.

el aguante era un programa de la tele sobre las hinchadas de futbol. nadie puede explicar 
ese sentimiento. solo las banderas. las imágenes. es amor. es pasión. es un sentimiento. 
los hinchas son poco originales, la originalidad no existe. parecido al aguante. podías 
ser simpatizante, hincha rabioso, fan. pero esa década que nos acomodó la existencia y 
nos enseñó un modo de la patria que sentíamos pero nunca habíamos visto, nos definió. 
más-menos. como quieras. como cuando se mata simbólicamente a los padres: te dife-
renciás, te parecés, pero son la referencia. ineludible. te dictaban un guion que te llegaba 
al corazón. formábamos parte. algunos de los que se habían ido, volvieron. los que ya 
no creían, creyeron. normalidad. verdad. justicia. trabajo. industria. soberanía. hermosa 
palabra. hegemonía también, aunque la denosten. tuve un herpes zóster una vez. no 
podés creer cuánto duele, cuánto jode, cómo ahí mismo te crece algo tan doloroso. 
mierda. crisis del campo. así. te llenan de humo, te roban los colores. así, como pasar de 
los veinti a los treinti. crecés y aunque no se te note, maduraste. tuve mis hijos y me fui 
becada a doctorarme. se murió néstor y lo escuché de boca de victor hugo morales, por 
internet. nuestro duelo fue a la distancia. mis compañeres mexicanas no entendían por 
qué se llora así si muere un líder político. a poco. cristina fue para allá y escribí en una 
cartulina: yo nací con videla, mis hijos con los K. estamos cambiando la historia. fuerza 
cristina. eso. fukuyama optimista a la inversa. y sin embargo. la intensidad argentina. la 
puja distributiva. la voracidad de los poderosos. el gorilismo sentimiento de odio clasista 
pobres gorilas parientes hermosos de nuestra especie soberbia. antes del especismo ya 
pensaba que hay que cambiarles el mote. los animales son hermosos y no odian, ni te hi-
potecan el futuro ni te endeudan hasta la madre que los parió y el nieto que soñás tener.
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20 años.

cuando era chica calculaba cuántos años iba a tener en el 2000. en 1996, a 20 años del 
golpe y la dictadura, sentía que todo aquello había sido hacía mucho, tan blanco y negro 
y borroso como las fotos de mis padres jóvenes, pantalones oxford y camisas psicodé-
licas. en 2001, como una persona que sale de una depresión, pensábamos en el corto 
plazo. que vamos a hacer la semana que viene. en 2010 calculábamos de a cien: éramos 
bicentenario, triunfalistas como el hincha bobo ante las cámaras. en 2015 la meta era 
volver. ahora en 2021 la memoria me entristece. me hubiera gustado un 20 aniversario 
del estallido que nos parió sin deuda. sin las pibitas nacidas en 2012 y 2013 a las que les 
doy apoyo escolar y reciben bolsones de comida y su escuela se cae a pedazos y viven en 
una choza de madera y chapa y solo pueden soñar con ser policías. gelman se preguntaba 
¿el niño pordiosero del tren pide no más que una moneda? y pienso en kiara y sus zapa-
tillas rotas y su mamá rota también, cartoneando y en la mishiadura que empuja. en los 
jóvenes que de nuevo sueñan con rajar aunque hoy no haya milagro español y el mundo 
se haya vuelto un lugar más rudo. los hinchas ya no son del lobo o de chaca, sino del 
barsa y del real y la soberanía, hermosa palabra, se juega en unas ligas difíciles pero nece-
sarias. maría la paz, tres pasos pa trás. veinte años son muchas vidas. y las que se fueron. 
como pocho lepratti y esos nombres que las listas nos recuerdan. y las pibas. tantas. y 
luciano arruga. santiago maldonado. y todos los demás. redistribución vía ingreso solito 
no funciona. la historia es puja siempre y la política también. y se sigue jugando en las 
calles. pero ojo: lo aprendieron los celestes que creen que hay dos vidas y no decisiones 
y cuerpos soberanos. y lo aprendieron los libertarios que aman elegir en qué salsa ser 
guisados diría galeano, qué qué hubiera dicho de todo esto más que lo de siempre: las 
calles dicen, las paredes hablan. las voces. los cantos. amor e igualdad. al gran pueblo 
argentino. ni esclavos ni hambrientos. bella ciao. quién sabe alicia este país...porque el 
idioma de la infancia y tus antiguas rebeldías.

como maria elena, mafalda y todas las y los ancestros que pueblan nuestro panteón ple-
beyo. odisea popular. cantata de la historia. igual que hace veinte años. porque me duele 
si me quedo. pero me muero si me voy.
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¿Qué hacías el 19 y 20 de diciembre de 2001? Esta pregunta recurrente aparece en mu-
chísimas de nuestras conversaciones, como una especie de puntapié biográfico, en estos 
tiempos en que no podemos hacer otra cosa que recordar, pensar, discutir, tratar, una 
vez más, de elaborar el 2001 como acontecimiento político. “19 y 20” se nos presentan 
como un mismo instante, un solo día, un único hecho. Y es que fueron, de algún modo, 
una misma hora de la historia argentina. La del parteaguas, la de la odisea, la de la co-
muna; la del saqueo, la de la asamblea y la del Que se vayan todos ¿Qué hacíamos, en esa 
hora? Recuerdo que yo llamaba por teléfono a mi papá, que entonces vivía en Buenos 
Aires, y le pedía que saliera a la calle a ver lo que estaba pasando, y que volviera rápido a 
llamarme de nuevo para contármelo. Creo recordar haberle preguntado si había cacero-
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leado. María Pía López y Eduardo Rinesi cuentan que la noche del 19 se presentaba la 
reedición de Isidro Velázquez. Las formas prerrevolucionarias de la violencia,1 de Roberto 
Carri, en la librería Gandhi. Cuentan también que luego comieron pizza en calle Co-
rrientes, mientras se anunciaba por televisión el estado de sitio y ellos conversaban sobre 
lo que ocurría, pero también sobre el libro y la vida misma. Es que elaborar el 2001 
como acontecimiento político implica recordar lo que ocurrió y qué hacíamos entonces, 
pero también de qué manera dichos acontecimientos resuenan en lo que hacemos y 
decimos hoy, individual y colectivamente, como ciudadanos, y como nación. De qué 
manera el 2001 resuena en la democracia que supimos (re)construir.

En el vigésimo aniversario de este acontecimiento político, son muchos otros los libros 
que aparecen y nos ofrecen una nueva oportunidad de reflexionar, no solo sobre lo que 
ocurrió en esos días, sino también, y fundamentalmente, acerca de nuestro presente a la 
luz de aquellos eventos y sus posibles explicaciones. A los necesarios y ya comentados ¡Que 
se vayan todos! El sentido político de las manifestaciones del 19 y 20 de diciembre de 20012 de 
Camila Cuello, Nada que esperar3 de Sebastián Scolnik y 2001 odisea en el conurbano4 de 
Mariano Pacheco, se suma Si el hombre va hacia el agua5 de Eduardo Rinesi, precioso libro 
que reúne sus escritos políticos de los últimos veinte años. Allí Rinesi despliega reflexiones 
que, motorizadas por distintos eventos de la coyuntura política y su persistente preocupa-
ción por la disputa por los lenguajes políticos, nos invitan a mirar al 2001 en retrospectiva, 
y al presente a la luz de los acontecimientos del 2001. Sin dejar de lado su no menos per-
sistente crítica a la estrechez de miras de las ciencias sociales academicistas, Rinesi nos insta 
a colocarnos otras lentes y cuestionar la extendida idea de que el 2001 fue literalmente un 
estallido, algo que apareció de pronto y nos tomó a todos por sorpresa.

En los primeros textos del libro, escritos al calor del inicio de la experiencia kirchnerista 
en 2003, Rinesi destaca que a la hora de tratar de explicar el 2001 las ciencias sociales se 

1 Carri, R. (2001). Isidro Velázquez. Las formas prerrevolucionarias de la violencia. Buenos Aires: Colihue.

2 Cuello, C. (2021). ¡Que se vayan todos! El sentido político de las manifestaciones del 19 y 20 de diciembre de 2001. 
Los Polvorines: UNGS.

3 Scolnik, S. (2021). Nada que esperar. Buenos Aires: Tinta Limón.

4 Pacheco, M. (2021). 2001 odisea en el conurbano. Buenos Aires: Indómita Luz.

5 Rinesi, E. (2021). Si el hombre va hacia el agua. Escritos políticos 2001-2021. Buenos Aires: Ubu Ediciones.
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mostraron sorprendidas: las protestas aparecían como una jornada insurreccional pro-
ducto de una crisis repentina, o bien constituían la condensación de un conjunto de mo-
vimientos “anti Estado”, contrario a las instituciones representativas, hasta anticapitalis-
ta y revolucionario. En los términos de Camila Cuello –retomados por Rinesi en uno de 
los textos de este dossier–6 manifestaciones de carácter político o de carácter antipolítico.

Ni una cosa ni la otra, nos dice Rinesi. En aquel entonces, las ciencias sociales argenti-
nas debieran haber estado mirando principalmente en dos direcciones: en primer lugar, 
observar que se trataba de la culminación de un ciclo de protestas y luchas de sectores 
medios y populares que se venían desarrollando a lo largo de toda la década del noventa 
en Argentina; en segundo lugar, poner atención a la machacona retórica “antipolítica” de 
los medios de comunicación masiva, e identificar a los actores políticos y empresariales 
de la derecha como sus principales instigadores. Así, diciembre de 2001 aparecería como 
el punto cúlmine, la convergencia de “este conjunto de factores tan diversos”,7 y de nin-
gún modo como un acontecimiento antipolítico o contestatario respecto del Estado. En 
efecto, señala Rinesi, hace falta echar un vistazo retrospectivo muy rápido para ver que, 
apenas se acomodó un poco la cosa, los reclamos y demandas que se condensaron en las 
manifestaciones y asambleas del 2001 fueron, alegremente, encausadas institucionalmente 
y representadas por liderazgos imponentes como el de Néstor Kirchner. Como el libro 
de Cuello, los escritos políticos de Rinesi subrayan –siguiendo a Maquiavelo– el carácter 
político e instituyente del conflicto en el espacio público y, en el mismo sentido, el carácter 
republicano de dicho conflicto, en la medida en que este implica una puesta en sentido del 
espacio público como espacio común, como cosa pública. De algún modo, o de muchos, 
el 2001 puede ser comprendido como la rehabilitación de una dimensión eminentemente 
democrática de nuestra democracia liberal a la Occidente, que se encontraba adormecida 
bajo el triunfo de la pura representación política: la participación ciudadana.

Cabe preguntarnos, entonces, leyendo a Rinesi ¿Qué ocurre con el activismo y la parti-
cipación ciudadana que tanto entusiasmaron a les cientistas sociales en el 2001, como 
lo habían hecho en 1983? ¿Es posible otra genealogía del 2001 que, sin dejar de lado su 

6 Ver Rinesi, E. (2021). La manifestación como cosa pública. Revista Bordes. Recuperado de http://revistabordes.
unpaz.edu.ar/la-manifestacion-como-cosa-publica/

7 Rinesi, E. (2021). Si el hombre va hacia el agua. Escritos políticos 2001-2021. Buenos Aires: Ubu Ediciones, p. 33.
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definición como acontecimiento político, lo inscriba en el derrotero de los gobiernos post 
dictatoriales? Siguiendo la línea de interpretación de su maestro Oscar Landi, Rinesi señala 
que aquello que se condensó en el 19 y 20 de diciembre se hallaba en ciernes nada más ni 
nada menos que desde la Semana Santa de 1987. El día que Alfonsín afirmó que la casa 
estaba en orden y mandó a la ciudadanía que colmaba las calles a volver a sus casas y disfru-
tar con sus familias. Así, el ciclo de identificación, confianza y participación ciudadana que 
se había abierto cuando el candidato presidencial del radicalismo denunciara un supuesto 
pacto militar-sindical durante su campaña, se cerraba con el establecimiento efectivo de un 
pacto entre el gobierno democrático y las fuerzas armadas, el primero de varios pactos esta-
blecidos de espaldas al pueblo. Fue a partir de ese momento que la participación ciudadana 
perdió ostensiblemente peso respecto de su par conceptual en el marco de toda democracia 
liberal: la representación política. Y es precisamente ese hiato el que ilumina no solo los 
sucesos de 2001, sino también las características de nuestra democracia y su presente.

Necesaria y al mismo tiempo tradicionalmente no democrática, la representación políti-
ca supone cierta pasividad por parte de la ciudadanía que, como reza nuestra Constitu-
ción Nacional, “no delibera ni gobierna sino a través de sus representantes”. En efecto, la 
representación política es parte del corazón de la tradición política liberal: las mayorías 
delegan el gobierno en unos pocos y a cambio reciben la garantía de un conjunto de 
derechos y libertades.8 Este principio de la tradición liberal choca con la tradición de-
mocrática, que pone el acento en la participación ciudadana, esto es, en la construcción 
de un lazo horizontal. En la práctica, advierte Rinesi, hay siempre una negociación entre 
ambas. Por eso, aunque la tensión entre liberalismo y democracia es intrínseca a nuestro 
ordenamiento político, Rinesi nos invita a lo largo de todo el libro a rehabilitar y pro-
fundizar la dimensión participativa, democrática y republicana, de nuestra democracia 
liberal. Entre las múltiples y complejas razones que sustentan esta apuesta teórica y po-
lítica, destaca una de potente actualidad: si la ciudadanía no está al tanto de las razones 
por las cuales se sigue determinado rumbo político o se toman ciertas decisiones, no es 
posible demandarle que las defienda, se comprometa con ellas, o siquiera que las respete. 
El vínculo representativo democrático implica delegación, pero también diálogo entre 
representantes y representados, entre líderes y ciudadanos.

8 Rinesi, E. (2021). Si el hombre va hacia el agua. Escritos políticos 2001-2021. Buenos Aires: Ubu Ediciones, p. 129.
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El bonapartismo que ha caracterizado a los liderazgos de grandes presidentes argentinos 
como Alfonsín o CFK, nos dice Rinesi, es al mismo tiempo fundamental para nuestro 
país y perjudicial para esta propuesta de profundización democrática: los líderes se cons-
tituyen como tales por estar “un paso adelante” y ser guías de grandes proyectos y movi-
mientos históricos, pero por esa precisa razón, muchas veces terminan hipostasiando la 
representación. Es que el jacobinismo, nos dice Rinesi, es la forma extrema del artificio 
político de la representación, en que el representante acaba por reemplazar al representa-
do. Pero si somos honestos con nosotros mismos, ¿no le pedimos a todos los dirigentes 
políticos algo de jacobinismo? Acaso lo que necesitamos es algo en el medio: un/a líder 
que esté un paso adelante, pero que profundice el lazo representativo argumentando, 
explicando al pueblo lo que hace, convenciéndolo de cuál es el camino y discutiendo con 
esa sociedad (aunque haya partes de ella que no quieran involucrarse) los pormenores 
del rumbo escogido. Solo así podremos evitar nuevas crisis de representatividad, masivas 
desafecciones políticas, giros abruptos del voto hacia nuevas derechas y, yendo un poco 
más allá, la falta de compromiso con la realidad del otro.

Es que es solo la comprensión de que nadie se salva solo, de que el ejercicio de nuestros 
derechos es posible solo colectivamente, el camino que nos puede conducir a salir de ciertos 
atolladeros, entre los que se encuentra la discusión en torno a la libertad. Aunque este deba-
te se ha actualizado en el contexto pandémico, Rinesi nos recuerda que la libertad, junto a 
la democracia, se constituyó en el horizonte de sentido de la transición democrática. Recu-
perar y reivindicar las libertades civiles vilipendiadas por la dictadura fue la prioridad de la 
época; en ese sentido, la concepción preponderante de la libertad era negativa, libertad de 
ser, hacer y decir a salvo de la intervención del Estado. Menos presentes estuvieron en dicho 
contexto otras concepciones de la libertad no menos importantes: la positiva, o democráti-
ca, que implica la participación en la discusión pública en torno a los problemas comunes y 
su resolución; y la republicana, según la cual un individuo solo puede ser libre en la medida 
en que el Estado en el que vive, su comunidad, sea también libre. Son las concepciones posi-
tiva y republicana de la libertad las que, justamente, haría falta volver a poner sobre la mesa 
para subrayar que nuestra libertad es con otros, que somos libres si nuestro país es soberano 
y nuestros compatriotas gozan de los mismos derechos –y obligaciones– que nosotros.
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Poner de relieve estas concepciones no individualistas de la libertad es parte de la apuesta 
por una democracia más participativa y republicana, a las que nos acercamos bastante, 
fundamentalmente, durante el kirchnerismo. Sin embargo, señala Rinesi, la primacía 
del liberalismo que signa a la democracia no solo en Argentina, sino en todo Occidente, 
dificulta este camino.9 Se recurre a la movilización de las masas cuando es necesario, y 
se la acalla y busca silenciar cuando no. Y en este abandono de la participación ciudada-
na, e incluso de la propia preocupación por la participación ciudadana, yace una de las 
principales amenazas a nuestras democracias contemporáneas. Rinesi lo dice claramente: 
sin esa participación, no solo los derechos que hemos conquistado, sino las propias ins-
tituciones de la democracia liberal se encuentran en peligro.10

Los escritos políticos de Rinesi, reunidos en El hombre va hacia el agua, nos brindan 
una lectura sobre el 2001 que desafía muchos lugares comunes de nuestros propios 
diagnósticos y los infinitos relatos biográficos. También un diagnóstico sobre nuestra 
democracia que nos invita apasionadamente a volcarnos al estudio de las tradiciones y 
los lenguajes políticos. Pero, además, nos da una tarea: comprometernos en la disputa 
por esos lenguajes políticos, correr los límites de nuestra democracia multiplicando las 
voces y ampliar la participación en el debate sobre lo común, sobre nuestra cosa pública.

Históricamente, los y las intelectuales han jugado un papel fundamental en estos deba-
tes. La reflexión en torno a los problemas del presente los ocupa desde el origen mismo 
de nuestra conformación política-estatal. Ellos y ellas han participado del delineamiento 
tanto de proyectos políticos para nuestro país como de la producción y reproducción de 
los sentidos que hacen a la inteligibilidad de nuestra existencia en común. Como coyun-
tura crítica, el 2001 suscitó la organización de distintos colectivos de intelectuales como 
Manifiesto Argentino, Movimiento Argentina Resiste (MAR) y Argentina Arde que, fu-
sionando el activismo de figuras del amplio espectro de la cultura y la ciencia, procuraron 

9 “Es posible afirmar que la pregunta que a lo largo del último par de siglos ha organizado los debates dentro de la 
tradición dominante de la filosofía política liberal-democrática es la pregunta sobre el modo de hacer más demo-
crático el liberalismo democrático, de corregir los excesos o las distorsiones de la representación política a través 
de la expansión de una esfera pública de debates, de conversaciones, de argumentación, de participación popular 
‘deliberativa y activa’”. Rinesi, E. (2021). Si el hombre va hacia el agua. Escritos políticos 2001-2021. Buenos Aires: 
Ubu Ediciones, p. 89.

10 Rinesi, E. (2021). Si el hombre va hacia el agua. Escritos políticos 2001-2021. Buenos Aires: Ubu Ediciones, p. 99.
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dar el debate en torno a la salida de la crisis. Por otra parte, fue a partir de la crisis y en los 
años sucesivos que se consolidó el modelo de intelectual que Maristella Svampa denominó 
“anfibio”:11 investigadores e investigadoras de las ciencias sociales que se vincularon con  
movimientos sociales desde una perspectiva al mismo tiempo científica y militante.12 Du-
rante los años del kirchnerismo, Carta Abierta, Plataforma 12 y Club Político Argentino 
constituyeron agrupamientos de intelectuales que se trenzaron en la lucha por los lenguajes 
políticos, de un extremo al otro del espectro ideológico. Es que, como señalara Horacio 
González, hay ciertos problemas de la política que requieren de un tratamiento intelectual: 

si en algún momento se siente que se tocan puntos esenciales de lo “demasiadamente 
humano”, estamos también ante un ejercicio propio de la condición intelectual. De este 
modo, no se trata de que hay intelectuales –aisladamente los hay– sino de que todo pro-
blema histórico político consistente reclama un tratamiento que no puede dejar de pasar 
por la cuestión intelectual.13

En el último de sus escritos políticos, escrito en homenaje al querido Horacio, Rinesi 
afirma: 

¿Y si la tarea intelectual no fuera la de andar llevando lámparas, a través del puente del 
compromiso militante, del mundo de las ideas al mundo de las luchas, sino la de empe-
ñarse en sostener una actitud de lucha en el seno de la discusión de ideas al mismo tiempo 
que no abandona el espíritu de la crítica en la asamblea y en la plaza?.14

11 Svampa, M. (2007). ¿Hacia un nuevo modelo de intelectual? Revista Ñ. Recuperado de: http://www.maristellas-
vampa.net

12 El Colectivo Situaciones reunía a un grupo de investigadores de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA que 
plantea la original figura del militante investigador.

13 González, H. (2015). La cuestión intelectual. Página 12. Recuperado de: https://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-275530-2015-06-23.html

14 Rinesi, E. (2021). Si el hombre va hacia el agua. Escritos políticos 2001-2021. Buenos Aires: Ubu Ediciones, p. 423.

about:blank
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A veinte años del 2001, la tarea de dar la disputa por los lenguajes políticos y profundi-
zar la democracia se revela tan actual como entonces. El llamado de Rinesi reafirma el 
legado de González: nos convoca a volcarnos al debate en torno a lo común y volvernos, 
todos y todas, intelectuales militantes, militantes intelectuales, ciudadanos intelectuales, 
ciudadanos republicanos.
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Escribir sobre mi paso por Indymedia, es sobreponer un Yo en un “nosotros” que, aun-
que parezca inverosímil ya nos llamábamos “nosotrxs”.

Quienes participamos de esa experiencia, vivimos contextos comunicacionales extraor-
dinarios (momentos que luego nos enteramos que eran “vanguardistas” ya que se en-
contraban en la convergencia de lo local-global al compás de la Internet y las Nuevas 
Tecnologías Infocomunicacionales).

Si se quiere, Indymedia funcionó como un engranaje comunicacional entre una red glo-
bal que cimentó un modo de informar sucesos mundiales en interacción con la ciudad 
de Buenos Aires.

El Medio justifica el fin 
político: la experiencia 
Indymedia

BORDES, NOVIEMBRE DE 2021-ENERO DE 2022
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Vale entonces reflexionar acerca de las potencias, problemas y desafíos en los modos de 
experimentación mediactivista e interrogarse sobre los aportes, en el post 2001, que el 
colectivo Indymedia ofreció a esa “nueva realidad”, que no era una “nueva normalidad”.

Localidad

Diciembre de 2001 fue un escenario convulsionado de amasijo social, económico, polí-
tico que, a pesar de las múltiples interpretaciones de los acontecimientos producidos, me 
permito caracterizar a aquella época como un momento en que las personas nos vimos 
en una tremenda soledad por el abandono de los líderes nacionales, lo que se denominó 
“crisis de representación”.

Tras un largo proceso de deterioro, se desencadena específicamente el 19 y 20 de diciem-
bre de 2001 una revuelta social como nunca antes lo había experimentado. En esa deso-
lación nació la inquietud de participar en un espacio de comunicación para intervenir de 
manera orgánica e interpretar los hechos de aquella realidad de manera colectiva. Así es 
que sorprendentemente localicé a Indymedia Argentina. El contacto fue inmediato. Fui 
convocada a un encuentro en momentos de formación incipiente de aquel medio-ac-
tivista. Para la mayoría, era nuestra primera reunión. La sensación de pertenencia fue 
inmediata, casi como un encastre de piezas de rompecabezas. El dispositivo mediacti-
vista se puso en marcha de inmediato: cubríamos marchas, piquetes y asambleas desde 
una perspectiva no convencional. Corríamos tras las represiones policiales-instituciona-
les, éramos un medio que aguantaba el tiempo necesario tras los apremios ilegales que 
llevaron a muchxs compañerxs a las comisarías, visibilizábamos lo que ningún medio 
hegemónico se atrevía a mostrar como las tomas de tierras desde dentro de los propios 
protagonistas o las ollas populares y sus asambleas. Todo evento que implicase una ma-
nifestación de reivindicación de injusticias sociales, Indymedia transmitía del lado más 
acuciante, la gente desposeída, desesperada, desocupada, hambrienta…

¿Cuál era la práctica inhabitual que hacía que el Medio sea un fin político? Por empezar, 
Indymedia era uno de los primeros medios, sino el primero, en ser 100% digital. Esto que 
hoy está naturalizado, en aquel momento fue una innovación de avanzada. Era una cons-



BO
RD

ES
 - 

ED
IC

IÓ
N

 E
SP

EC
IA

L

167

El MEDiO JuStiFiCA El Fin POlítiCO: lA ExPERiEnCiA IndymedIa

trucción integralmente digital, es decir, su soporte no precisaba de la impresión en papel. 
Esta aparición era en cierto modo, tan chocante, insólita como revolucionaria. El nuevo 
siglo aportó otras lógicas, con usos tácticos de los medios digitales que venían de un inci-
piente desarrollo en los países centrales, e Indymedia en Argentina fue quizás la primera 
experiencia consolidada en trabajar de esa manera formando parte de esa red global.

El mediactivismo planteó nuevas maneras de construcción de la comunicación en los 
espacios políticos. Los usos de tecnologías abiertas, de plataformas cooperativas, del 
espacio público común fueron innovadoras. El colectivo de Indymedia generó su propia 
táctica para legitimarse en los distintos movimientos sociales. Algo que ni los medios 
masivos ni la izquierda tradicional habían hecho. Indymedia fue la concreción de una 
táctica de constituirse un medio de la acción política y no un instrumento para la acción 
política.

Con esa premisa, el colectivo Indymedia fue una herramienta muy poderosa que tuvo 
la potencia de ser y de dar la voz narrativa a una innumerable cantidad de colectivos, 
comunicadorxs, artistas, feministas, militantes sociales, pueblos originarios, medioam-
bientalistas, que encontraron maneras singulares de participación, además de un lugar 
común de conversación, discusión y construcción de subjetividad militante. Pero, ade-
más, y así como en cada localidad, Indymedia era centro de convergencia de diversidades 
políticas que accionaron en conjunto.

Las prácticas políticas mediactivistas involucraron, no solo al periodismo tradicional, 
sino que dio lugar a pensar y actuar la comunicación desde otras lógicas artísticas y crea-
tivas. Fue por eso que la composición del colectivo era transdisciplinar ya que involucra-
ba a periodistas como a una amplia gama de artistas, fotógrafxs, cineastas, pero también 
sociólogxs, antropólogxs, politólogxs, militantes sociales, que pudieron aportar otras 
miradas a la tarea contrainformativa. De esta manera, el colectivo participó, creó y se 
involucró en distintas actividades que estaban por fuera de todo encuadre periodístico.

Por mencionar un ejemplo contundente, el área de “video” de Indymedia fue invitada a 
participar en el festival de cine de Toulouse, en Francia en 2003, con una muestra pro-
pia donde se exhibió el material producido “en contexto”. El documental “Compañero 
cineasta piquetero” ha sido un producto peculiar: con tan solo una cámara, un joven sin 
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ningún conocimiento ni formación audiovisual logró expresar y narrar su historia de 
vida y su conversión en “piquetero” en una localidad específica (Lanús). “Para muestra 
basta un botón”. Ese documental fue el testimonio en primera persona de miles y mi-
les de pibes y pibas padeciendo los avatares de una realidad sociopolítica insoportable. 
Tras un novedoso medio comunicacional como lo era la lente de una simple cámara se 
plasmó una experiencia única e inigualable que recorrió, no obstante, el mundo entero. 
Se estaba iniciando un momento fundacional para un medioactivismo hasta entonces 
desconocido.

Globalidad

La creación de los Independent Media Centers (por sus siglas IMC, Centros de Medios 
Independientes) se produjo en el contexto de la organización de la contracumbre de la 
Cumbre de la Organización Mundial de Comercio (OMC). Fue en ese marco que se 
libraron las batallas de colectivos antiglobales en Seattle (1999) ya que, para interferir en 
la realización de la cumbre, diversas redes de activistas organizadas a través de la web, tu-
vieron el objetivo de crear acciones directas para imposibilitarla. Desde cortes de calles, 
manifestaciones, huelgas, grupos pacifistas hasta las columnas de los black blocks fueron 
algunas de las acciones directas llevadas a cabo en esos días, no sin represión y agitación 
callejera en la ciudad del grunge.

Hay acontecimientos que dejan marcas en el pensamiento y en los cuerpos de ciertas 
generaciones. La subjetividad “activista antiglobal” es una de esas trazas que permitió 
crear nuevos imaginarios. Devenires autónomos y radicales caracterizaron una manera 
de hacer movimiento entorno a idearios vinculados con el deconstruir las jerarquías, crear 
autónomamente sin Estado y sin mercado, además de romper ideológicamente con un 
régimen político neoliberal.

En ese contexto, la red de medios alternativos creados para contrarrestar lo que hoy se 
conoce como fake news producidas sistemáticamente por los medios masivos de comu-
nicación en el marco de la Cumbre, aportó mucho material para demostrar que aquella 
era un fiasco, una estafa para los pueblos.
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Indymedia, ante ciertos eventos se convirtió en un “Centro de medios” temporalmente 
constituido ya que podía visibilizar otros tipos de noticias desde un sentido mediacti-
vista. Y a partir de aquel acontecimiento se formó una red de redes de comunicación 
independiente. De esta manera, la red de comunicación pasó de ser un proyecto tempo-
ral a convertirse en una red global de comunicación digital que construyó colectivos de 
contrainformación alrededor de todo el mundo.

Con respecto a la organización colectiva, cada sede local se manejaba con independencia 
de las demás, no había una “bajada de línea centralizada” que determine los pasos a se-
guir de manera vertical. Sin embargo, las webs de todas las sedes de Indymedia estaban 
reunidas en un portal general, y eran alojadas en un servidor de Estados Unidos.

Pero en términos de sentido, Indymedia hizo un aporte clave en el contexto de la descen-
tralización del saber, que hoy día nos parece insignificante ya que existen las redes socia-
les, pero que en su momento fue fundamental: la implementación de la lógica 2.0 antes 
de la existencia del concepto. La posibilidad de interactividad –subir notas, fotos, audios 
y comentar abiertamente– que tenían quienes participaban, era única en su temática en 
un contexto web donde la lógica predominante no la contemplaba.

Hace veinte años, la conexión a la Internet era telefónica, no se habían diseminado 
aun ni siquiera tecnologías tipo blog. Un momento de la Internet ciberpunk, donde la 
navegación era fortuita y anárquica, donde las páginas se hacían artesanalmente, donde 
los buscadores no colectaban big data, pero sobre todo sin el uso de redes sociales ni 
plataformas.

Tanto en Seattle (OMC, 1999), en Davos (2001) como luego en Génova (G8, 2001) que 
tuvo como corolario la muerte atroz y alevosa del activista antiglobalización Carlo Giulani, 
los medios independientes construyeron nuevas formas de expresión colectiva y participa-
ción comunitaria. El siglo XXI llegó, haciendo un uso táctico de los medios, apelando al 
compromiso colectivo y desmercantilizado. Para ello, se crearon formas de circulación y 
producción de la información que utilizaron nuevos espacios, tecnologías y estrategias de 
colaboración totalmente disruptivas y que se manifestaron como victorias para el movi-
miento antiglobal. En el caso de Seattle, la cumbre efectivamente fue interrumpida gracias 
a la potencia activista, en común-unidad. Eso que produjo la temporalidad de ser una 
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confluencia espacial y específica para un acontecimiento, armó las bases para que brotara 
una red de colectivos locales que se apropiaron de la idea propagando nodos por Estados 
Unidos y Europa primero; y luego surcaron los océanos para llegar a América del Sur.

Indymedia Argentina

Sin logueo o suscripciones previas, la web de Indymedia Argentina era visitada por todo 
el abanico activista (y por los Servicios también), ya que todxs podían participar en tiem-
po real, además de comentar artículos y noticias. Lo que actualmente es algo “habitual”, 
hace veinte años era una innovación de corte “democrática”. La construcción colectiva 
funcionaba como un centro de noticias sin ser una agencia. La misma lógica propuesta 
por la web era la de promover a través de un gran foro la horizontalización para que las 
diversas voces tuvieran cobijo. Aquello que era omitido / sesgado / ideologizado por los 
grandes medios de comunicación, en Indymedia se visibilizaba a partir de los relatos de 
cada participante de manera abierta, libre y “empoderada” (algo que en ese momento era 
de vanguardia, hoy una moda).

Como proponía el banner central, Indymedia construyó colectivamente una herramien-
ta política / poética que dio lugar a que “cada persona fuera un/a corresponsal”, parafra-
seando a Rodolfo Walsh.

Fueron épocas de generosa y prolífica espontaneidad coyuntural, donde la web funcio-
naba como un acto antropofágico de una de las herramientas del imperialismo.

No obstante, el espacio editorial era lo que producía el colectivo, estaba alejado de las agen-
das mediáticas. Sin embargo, en ocasiones, las mismas fueron citadas y hasta replicadas en 
los grandes medios. La diferencia central era el tipo de organización y funcionamiento: 
voluntario, militante y mediactivista. Nadie cobraba plata por estar dentro del colectivo.

No todo era publicable. El colectivo editorialista de Indymedia cumplía la función de pro-
teger, borrar del scroll aquellos comentarios sexistas, racistas, insultos, acciones evidentes 
de los servicios de inteligencia, agravios personales y todo tipo de situaciones consideradas 
violentas por “la política textual”. Además, editorializaba y producía coberturas vinculadas 
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a los movimientos sociales en auge. Pero también en el offline organizaba muestras de vi-
deoactivismo, fotos, talleres de periodismo en los barrios, charlas, intercambios, etc.

En el contexto de crisis total, de desidia total, de incertidumbre total, Indymedia fue un 
pequeño refugio en una montaña virtual y militante donde convivían movimientos muy 
disímiles albergados en los albores del recambio digital. Los movimientos que entonces 
carecían de herramientas disponibles o “recursos humanos” para generar espacios, comi-
siones y proyectos de prensa, utilizaban el sitio. En ese sentido, por su mera existencia, 
Indymedia ayudó a dinamizar lógicas autónomas. Con el correr de los meses, comenzaron 
a formarse comisiones de prensa y a publicar contenidos desde su particular óptica ideoló-
gica. Eso facilitaba en el mediano plazo, el efecto de desvanecimiento del colectivo, ya que 
a medida que pasaba el tiempo –y con el advenimiento de otros sistemas de publicación 
como los blogs–, cada movimiento fue creando sus propios medios. Sin embargo, en ese 
breve lapso, gran parte del “campo de lucha popular y de izquierda” lavó platos, cocinó 
guiso, durmió en cuchetas y cantó los grandes éxitos mancomunados en el fogón virtual.

El Medio es un fin político: el lado B de la información

En el inicio del articulo me preguntaba por las potencias, problemas y desafíos en los 
modos de experimentación mediactivista y los aportes que hizo el colectivo Indyme-
dia en Argentina.

El cambio de siglo llegó con nuevos desafíos respecto a los medios de comunicación y 
el rol que tuvieron las tecnologías digitales, siendo parte del campo de las batallas políti-
cas. Los movimientos antiglobalización construyeron un espacio anticapitalista en red que 
tuvo como novedad que su conexión se desarrollara a través de Internet. En ese sentido, 
Indymedia fue una bisagra epocal que potenció el mediactivismo encarnado en los movi-
mientos de contrainformación y que fueron una trinchera para las organizaciones sociales, 
entendiendo a la comunicación no como una mercancía, sino como un derecho humano.

Pero claro, la Internet no es la misma que la que utilizamos en la actualidad: usábamos el 
messenger, y los foros, el email, entre otras herramientas hoy vetustas. No todxs teníamos 
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Internet en las casas, entonces se trabajaba en distintos “cyber-cafés” que normalmente 
estaban abiertos toda la noche.

Y aquello se hizo masivo… sacamos fotos y las publicamos en tiempo real en cualquier 
circunstancia, escribimos posteos, opinamos, comentamos en la red de otra persona, 
transmitimos en vivo. Sin embargo, la comunicación digital descentralizada de la cultura 
hegemónica tuvo a Indymedia como uno de los hitos vanguardistas más relevantes en 
los inicios de este “modo de vida infocomunicacional”. Fue una de las primeras redes 
de comunicación que ayudó a difundir el lado B de la cultura digital, pero también 
experimentó y motorizó maneras de intercambio lejos de los egos e individualismos tan 
característicos de las participaciones virtuales de nuestra actual cotidianeidad.

Fin de ciclo: la fragmentación de lo común

No recuerdo exactamente cuáles fueron los motivos reales por los cuales dejé de parti-
cipar de Indymedia, y aunque creí que ese momento nunca llegaría, el ciclo se cerró. 
En el medio se habían desarrollado muchísimos colectivos temáticos y territoriales, la 
red argentina estaba fortalecida y hasta algunos colectivos continúan en acción. Los 
movimientos sociales habían logrado tener sus comisiones de prensa, y así la prensa 
independiente obtuvo protagonismo. Pero el colectivo fue desvaneciéndose para avanzar 
en otras búsquedas…la “pacificación” de la política y de lo político también hizo que no 
sea necesario estar permanentemente en las calles. Sin embargo, las experiencias que fun-
daron las prácticas de comunicación asamblearias y horizontales nunca terminaron. La 
experiencia nos aportó a toda la generación que participamos, una cantidad de recursos 
simbólicos, contactos con muchas instituciones, ideas de todo tipo, proyectos que luego 
se fueron desarrollando en el tiempo…

Quizás, esa época vivida no puede representar ni recrear las experiencias de aquel colec-
tivo, pero de lo que podemos estar segurxs es que ha dejado una huella indeleble que 
palpita dentro de las nuevas maneras de hacer, abriendo nuevos sentidos. Hacer mundo, 
hacer con otrxs, hacer estallidos, siempre.
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Nosotros, los de entonces…

Hace veinte años, en diciembre de 2001, entre cacerolas, asambleas y represión, nunca 
tuve tan encima mío a la policía montada como la noche del treinta de ese mes que 
vivimos en peligro, nadie hablaba de república. La democracia era la palabra clave de 
nuestro vocabulario político. Las miradas politológicas institucionalistas manifestaban 
preocupación frente a la crisis de representación, cuyo síntoma más evidente era el cre-
cimiento del voto en blanco en las elecciones legislativas de octubre de 2001. Quienes 
abogaban por una democracia participativa, veían en el asambleísmo, la posibilidad de 
trastocar los límites de un régimen político formal, aunque no muy cortés, que mostraba 
claras insuficiencias para responder a las demandas de una ciudadanía que excluía de la 

La república 
reencontrada
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toma de las decisiones. Los movimientos sociales eran la novedad de la recién terminada 
década de los noventa y, muy tímidamente, alguien se atrevía a mencionar la palabra 
Estado. Pero la república no estaba. Se había ido de los léxicos políticos argentinos coti-
dianos cuando se terminó el ensueño alfonsinista que pretendía recuperarla.

Casi al mismo tiempo, en España, José Luis Rodríguez Zapatero, pretendía reformar 
el Partido Obrero Español y desplazar al Partido Popular de la presidencia del gobier-
no con un discurso inspirado en la filosofía política neo-republicana. Philip Pettit, un 
filósofo irlandés, acababa de publicar su libro Republicanismo. Una teoría de la libertad 
y el gobierno que era la nueva biblia del republicanismo. En esas poco más de trescien-
tas páginas se definía a la libertad republicana como no dominación y se la transforma-
ba en una tercera vía superadora de la libertad negativa liberal-moderna y la libertad 
positiva participativa-antigua. Pero, además de reconstruirse una génesis de la historia 
del pensamiento político que tenía a la república como concepto fundamental, se 
proponían “recetas” para mejorar el desempeño de las democracias representativas 
contemporáneas, muy similares a las que había sugerido Guillermo O’Donnell cuan-
do en 1994 inventó el concepto de “accountability horizontal”. Lo que decía Pettit 
no era precisamente original, estaba inspirado en los aportes de la historia intelectual, 
tanto de la escuela de Cambridge (Quentin Skinner) como de Saint Louis (P.G.A. 
Pocock), que hicieron del republicanismo una tradición política igualmente moderna 
como el liberalismo. Desde la historia del pensamiento político, la historia política o 
la filosofía, el neo-republicanismo se presentaba como algo más que una perspectiva 
analítica o metodológica para abordar conceptos o instituciones. El neo-republicanis-
mo venía a salvar a la política contemporánea de su apatía liberal. Así lo planteaban 
también otros exponentes de esta corriente como Maurizio Viroli, Claude Nicolet o 
Jean-Fabien Spitz. Sin embargo, el libro de Pettit estaba escrito en un lenguaje más 
fácilmente digerible para la dirigencia política, especialmente europea, que los traba-
jos más sólidos analítica e históricamente de Quentin Skinner. Por eso, todavía hoy, 
cuando se hace referencia al neo-republicanismo y a la libertad republicana, es raro no 
escuchar el nombre del filósofo político irlandés.

Mientras Eduardo Duhalde se hacía cargo de la presidencia de la Argentina, las esperan-
zas verdes de la clase media argentina se pesificaban asimétricamente, la situación social 
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se contenía con planes, y la represión a la protesta continuaba, se publicó en México El 
republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y política, coordinado 
por José Antonio Aguilar Rivera y Rafael Rojas. Esta compilación es un ejemplo de 
cómo el cambio de paradigma en la historia del pensamiento político, que permitió 
estudiar a las revoluciones atlánticas desde una perspectiva diferente al liberalismo whig, 
llegó a América Latina. Poco años antes, había sido escrita La tradición republicana de 
Natalio Botana, que sin renunciar a la clásica historia de las ideas a favor de las renovadas 
tendencias metodológicas de la historia intelectual, demuestra que lo que hay detrás de 
las coincidencias y conflictos entre Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmien-
to son dos formas diferentes de entender el republicanismo.

En ese momento, cuando la crisis del 2001 se conjuraba en un orden de transición hacia 
no se sabía dónde, la autora de estas líneas, aunque había leído algo del libro de Botana, 
no conocía absolutamente nada del campo de estudios políticos republicano, en el cual 
una década más tarde trabajaría. Sus preocupaciones teóricas, asociadas a sus responsa-
bilidades como auxiliar docente de Ciencia Política y a su deseo de entender la relación 
entre excepción y soberanía la llevaban a leer a Carl Schmitt y a Tomás Hobbes. Su vida 
personal estaba ocupada en el trabajo en una agencia municipal dedicada a la planifica-
ción estratégica participativa y en formar una joven familia. Pero como los senderos no 
solamente se bifurcan, sino que también se entrecruzan, entre sus lecturas sobre Schmitt 
se coló Representación y liderazgo en las democracias contemporáneas de Marcos Novaro. 
Este libro, centrado en las interpretaciones italianas del pensamiento schimittiano co-
menzaba con un epígrafe de Raymond Aron cuyo sentido maquiaveliano pude entender 
muchos años después: las repúblicas temen tanto a los grandes líderes, que terminan 
recurriendo a salvadores.

Y entonces llegó el presidente que sí fue, y la república y el liderazgo parecieron encar-
narse en un príncipe inesperado, que sin saberlo, regaló a la generación de los años 70 la 
posibilidad de reivindicarse de la desmemoria y el desencanto con la política democrá-
tica, y a sus hijes, que nacieron entre mediados de esos años 70 y fines de los años 80, la 
posibilidad de rencontrarse y hasta enamorarse de la política.
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Un republicanismo venido del sur

Aunque en la segunda década del siglo XXI haya tesis, artículos y capítulos de libros 
que refieran al republicanismo kirchnerista e incluso califiquen al estilo político dis-
cursivo del ex presidente argentino de republicanismo moral,1 cuando Néstor Kirch-
ner dio su discurso de asunción el eje del debate político no pasaba por la república. 
Los temas de época eran la reconstrucción de la presidencia, el rol del Estado, el cre-
cimiento económico asociado a la justicia social y la memoria, la verdad y la justicia. 
Sin embargo, si hoy miramos a ese nuestro pasado reciente con ojos de futuro, una 
de las más hermosas frases de Sobre la revolución de Hannah Arendt, había indicios 
republicanos en las palabras y los hechos de este primer gobierno kirchnerista. Por 
un lado, el recién asumido presidente entendía que la prosperidad de la comunidad 
era el fundamento de una ciudadanía plena, y hablaba de las convicciones, versión 
moderna de la virtud cívica, como algo a lo que no iba a renunciar. Por el otro, el 
lema de su acción de su gobierno fue la expresión: “ni palos ni planes”. Para Néstor 
Kirchner la respuesta gubernamental frente a la protesta social, que de a poco se 
había transformado en sindical, no debía ser ni la represión ni la contención sino 
la ampliación de derechos. Y estos viejos y nuevos derechos no estaban solamente 
orientados a integrar socialmente a los condenados de nuestra tierra por la desocupa-
ción persistente desde los años 90, la precarización laboral o la falta de infraestructu-
ra mínima para sobrevivir. El “derecho a tener derechos” se vio reflejado en la gene-
ralización de la negociación colectiva como espacio para dirimir el conflicto laboral 
y en el reconocimiento de la educación y de la ciencia no solo como motores del tan 
mentado desarrollo productivo sino también como pilares de la civilidad. Se trató de 
un republicanismo de las políticas, aunque nadie lo haya bautizado con ese nombre.

Tal vez sin saberlo ni quererlo, Néstor Kirchner tuvo un connatus spinocista. La mul-
titud activada por la crisis de 2001 podía rencontrarse en un Estado de Derecho que 
ya no era una sociedad política hostil, sino que hacía posible una vida autónoma, 
honrada y feliz bajo el gobierno de la ley. Se trata de una esperanzadoramente bella 

1 Baste mencionar como ejemplo las tesis doctorales y publicaciones de Sabrina Morán y Florencia Ríspolo, miem-
bros de una generación que estaba terminando la escuela primaria en el gobierno de Néstor Kirchner y que se 
benefició de las políticas de financiamiento a la formación de posgrado que se iniciaron en esa presidencia.
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definición de república que es bueno recordar cuando esta forma política es reivindi-
cada, en la teoría y en la política, por quienes justifican la exclusión, la conservación, 
persecución y el miedo a todo aquello que desafía las convenciones establecidas.

Mientras el campo académico de la ciencia política que había alabado al presidente 
que supo reforzar la autoridad presidencial, empezaba a criticarlo por sus tendencias 
delegativas, la historia de la república metía la cola. La historiografía argentina tenía 
un crecimiento sin precedentes, historiadores e historiadoras proponían y diseñaban 
contenidos de canales culturales y educativos, y los manuales de enseñanza media 
se renovaban. Y en ese marco, los procesos de emancipación política del siglo XIX 
latinoamericano eran comprendidos como parte de las revoluciones atlánticas. To-
davía no estaba en discusión la cuestión de los usos políticos de la historia, como 
sí lo estaría una década después, en el contexto del festejo del bicentenario de la 
revolución de Mayo, en la primera presidencia de Cristina Fernández de Kirchner, 
y el no festejo del bicentenario de la Independencia durante la presidencia de Mau-
ricio Macri. Pero mientras la historiografía narraba la saga de nuestra república, las 
ciencias sociales empezaban a preguntarse cuál era el vínculo entre los conceptos con 
los que interpretaban los procesos sociopolíticos y las prácticas cotidianas que estos 
legitimaban. Y en ese contexto palabras desterradas o marginadas del léxico de la 
Argentina post-dictatorial empiezan a colarse en el debate público sin pedir permiso. 
Y entre ellas volvían el populismo, el gobierno popular, lo nacional popular, y más 
tímidamente, la república.

Cuando la primera presidencia kirchnerista llegaba a su fin, la república dejaba de ser 
memoria de una inconclusa promesa alfonsinista incumplida, pero tampoco logró trans-
formarse en esa prenda de paz, conciliación, moralidad y felicidad compartida, que Nés-
tor Kirchner proclamaba bajo la fórmula de un país normal. Y, entonces, cuando la 
república, icónicamente representada por la joven Marianne,2 fue presidida por una 
mujer, recomenzó la batalla ideológica por apropiarse de su sentido.

2 La imagen de la joven Marianne, con su gorro frigio, la bandera y el hombro descubierto, no remite ni a la revo-
lución francesa de 1789 ni a la de 1848 que dio lugar a la segunda república francesa sino a la de 1830.
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El ajedrez republicano entre los peones y la dama

Con las presidencias de Cristina Fernández de Kirchner empieza a jugarse una partida 
del ajedrez republicano que no se vio interrumpida por la llegada de Mauricio Macri a 
la presidencia en 2015, ni por el triunfo del Frente de Todos en 2019. En este tablero 
se dispusieron viejos y nuevos actores y se activaron viejos y nuevos significados. La 
república fue un tema de la política antes de que el análisis político se ocupara de ella. 
La formación del partido Propuesta Republicana en 2005, que nació como una fuerza 
vecinalista que agrupaba a quienes habían acompañado a Mauricio Macri en su intento 
fallido de llegar a la Jefatura de gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en 2003, y los 
discursos de Elisa Carrió y Cristina Fernández en la campaña de 2007 son solo dos 
ejemplos ilustrativos.

A partir de 2008, tras el conflicto del gobierno con las patronales agrarias, y sobre todo 
2010, en el Bicentenario de la Revolución de Mayo, la república y el republicanismo em-
pezaron a ser temas de debate intelectual y académico. Se produjeron libros interesantes 
que dieron cuenta de la pluralidad de tradiciones que conforman al republicanismo 
como corriente de la historia del pensamiento político, algunos centrados en la historia 
argentina decimonónica, como los de Susana Villavicencio, Hilda Sábato, o Marcela 
Ternavasio, y otros en discusiones políticas y filosóficas más contemporáneas como los 
de Andrés Rosler, Macarena Marey o Eduardo Rinesi, por solo mencionar a poquísimas 
figuras representativas de este debate. Sin embargo, se impuso la idea tanto en el campo 
de la política como entre quienes se dedican a estudiarla que estábamos frente a una 
reedición de la antinomia entre república y populismo que se instaló en los años pos-
teriores al centenario de la revolución de Mayo. Aunque no se usara todavía el vocablo 
populismo, es frente al inminente triunfo de la Unión Cívica Radical, tras la reforma 
electoral conocida como Ley Sáenz Peña, que la república pasa a ser interpretada por 
los políticos e intelectuales conservadores como la salvaguarda frente a una democracia, 
cada vez más caótica, plebeya, vulgar, incontrolable. Así pues, aunque por sus palabras 
y por sus políticas Cristina Fernández de Kirchner mostraba claras afinidades con el 
republicanismo, incluso con las versiones más liberales de este último. De hecho, varias 
políticas de ampliación de derechos que se llevaron a cabo durante los gobiernos de 
CFK como el matrimonio igualitario, la asignación universal por hijo, el registro de las 
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trabajadoras de casas particulares, por solo mencionar tres de ellas, representan modos 
claramente republicanos de producir ciudadanía. No olvidemos que para Pettit en una 
comunidad política republicana podemos mirar a les otres a los ojos sin sentirnos domi-
nades, en todos los ámbitos de la interacción social. A pesar de esta afinidad afectiva con 
la libertad republicana, el kirchnerismo pasó a ser para propios y ajenos un neopopulis-
mo, personalista, decisionista, conflictivo, disruptivo para la institucionalidad, aunque 
estos distintos adjetivos calificativos serían evaluados como contradictorios por uno de 
los teóricos políticos referentes del decisionismo: Carl Schmitt. Y casi más por descarte 
que por virtud, aunque uno de los principios aglutinadores de la coalición Cambiemos 
fue, en el plano retórico, la lucha contra la supuesta corrupción kirchnerista, quien se 
oponía al polo nacional y popular de la política argentina pasaba a ser parte del espacio 
político republicano.

Y por más esfuerzos interpretativos que se han hecho por mostrar las tensiones y contra-
dicciones en los usos de la república y el republicanismo como fundamentos legitimado-
res de prácticas, identidades, discursos y políticas, el maniqueísmo parece haber ganado 
la batalla. Y no solo la república al no poder ser popular se volvió en conservadora, sino 
que la vuelta del kirchnerismo y sus aliados al gobierno, no logró todavía ni siquiera 
reparar en la sociedad las heridas infringidas por los años del macrismo en el gobierno, 
en la economía, en las instituciones y en la vida política en general.

Para la libertad

Con la pandemia de COVID-19 la libertad volvió a estar en boca de todos, pero no se 
trata de una libertad que se podría calificar de republicana. Esta última significa la no 
dominación, es decir el rechazo a la interferencia de otros (encarnados tanto en poderes 
públicos como individuos) en mi accionar en tanto y en cuanto se trate de una interfe-
rencia arbitraria, que atenta contra mi autonomía. Pero la libertad republicana, que no 
necesariamente está vinculada con una concepción sustantiva del bien común, es social y 
política. En tal sentido, es imposible sentirme personalmente libre, segura, autónoma, si 
no vivo en una comunidad que también lo es. Pero las identidades políticas no siempre 
consultan al diccionario de la historia del pensamiento político a la hora de articularse. 
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Y, entonces, luego de años de plantear que no hay un republicanismo, sino varios, y que 
la república no es por definición antipopular, nos encontramos que en el campo político 
argentino, pero no solamente aquí, ser republicano pasó a ser sinónimo no ya de liberal 
sino de libertario. ¿Hemos perdido nuevamente la lucha ideológica por el sentido de la 
república? ¿Vale la pena revertir la derrota? ¿Hemos retornado al horizonte de expectati-
vas del 2001 cuando la anti-política clamaba para que se vayan todos los que terminaron 
volviendo un par de años después?

Como dice el filósofo cordobés Sebastián Torres reinterpretando hermosamente a Ci-
cerón, vivimos en un mundo que no nos pertenece. Toda comunidad es no contempo-
ránea, porque conviven en ella distintas generaciones. Esta pluralidad nos hace experi-
mentar algo mucho más radical que el anacronismo: compartimos el mundo y hacemos 
política con personas que tienen una experiencia del tiempo, pasado, presente y futuro, 
muy distinta de la nuestra. Como el Escipión octogenario que protagoniza De Senectute, 
aunque todavía no sea tan vieja, no puedo vivir e interpretar la política sin que la crisis 
de 2001 sea una referencia tan vital como teórica. Y mi modo de relacionarme con ese 
tiempo no es el mismo que el de mis mayores que también la vivieron luego de haber so-
brevivido como adultos y adultas al terrorismo de Estado, ni el de quienes eran infantes, 
cuando Fernando de la Rúa abandonó la presidencia de la república en helicóptero. Y 
¿qué pensaran del 2001 nuestros hijes, nacidos a partir del 2003, que no lo experimen-
taron vitalmente pero que lo tienen arraigado en la memoria emotiva y política? Tal vez 
lo vean verdaderamente con ojos de futuro, y no con los ojos cansados y derrotados de 
quienes soñamos con una república popular donde no fuésemos dominades y desperta-
mos con republicanos libertarios que confunden la libertad con el deseo egoísta de hacer 
lo que se les da la gana sin nunca mirar a los demás a los ojos buscando en ellos el reflejo 
de la igualdad.
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El politólogo Germán Pérez acudió a la expresión lunfarda quilombo –común en el pe-
riodo como descripción de aquello que resultaba difícil de comprender– para subrayar 
la desarticulación de vínculos sociales que condensó todo eso que hoy reunimos bajo la 
etiqueta de “la crisis del 2001”: desarticulación de relaciones sociales como el dinero (de 
la mano de las cuasi-monedas), la propiedad (a raíz de la confiscación de ahorros y plazos 
fijos) y la autoridad política (con el cuestionamiento al estado de sitio y el posterior des-
file de dirigentes políticos por el sillón de Rivadavia). Cualquier ciudadano o ciudadana 
que haya habitado el suelo argentino en diciembre de 2001 seguramente encuentre en 
la palabra quilombo una descripción bastante precisa del aire que se respiraba a comien-
zos de aquel verano: el de la experiencia en carne viva de la dislocación y la fractura de 

Fue un quilombo
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la sociedad en sus lazos más elementales. Y difícilmente un quilombo de tal magnitud 
pueda ser simplificado a partir de una contraposición entre unas narrativas definidas 
como “verdaderas” y otras calificadas de “falsas”. Un ejercicio con tal objetivo no solo 
sería imposible sino, además, profundamente injusto con sus protagonistas, con los y 
las asesinados a manos de las fuerzas de seguridad que reprimieron la protesta social, 
con quienes no podían poner un plato de comida en su mesa porque no tenían trabajo, 
con quienes vieron sus salarios y jubilaciones recortados en un 13%, con aquellos que 
perdieron sus ahorros de toda una vida, en fin, con aquellos y aquellas que no tenían ni 
“mejores instituciones”, ni “más calidad democrática”, ni mucho menos mejor “calidad 
de vida”.1 Por el contrario, la conmemoración de los –apenas– veinte años de una de las 
crisis políticas, sociales y económicas de mayor envergadura en la historia de nuestro país 
debería, más bien, invitarnos a revisitar el periodo con una mirada crítica que dé cuenta 
de la multiplicidad de procesos que aun hoy habitan eso que recordamos como “la crisis 
del 2001”. Y esto supone marcar tanto el protagonismo de “la gente” y las novedosas 
formas de acción colectiva y de protesta social que allí surgieron, como también subrayar 
el papel jugado por y las responsabilidades de “los políticos”, no solo por las decisiones 
que adoptaron, sino también por el rol que tuvieron en el proceso de pérdida de legiti-
midad de su propia palabra.

Las jornadas del 19 y el 20 de diciembre fueron más el nudo que el desenlace de una 
trama que había empezado a tomar forma bastante antes del verano del 2001 y que no 
terminó con la renuncia de Fernando De la Rúa. Y en esa trama jugaron un rol clave las 
elecciones del 14 de octubre de 2001. Hoy recordados como los del “voto bronca”, aque-
llos comicios legislativos tuvieron dos características sobresalientes: 1) el altísimo por-
centaje de votos blancos y anulados, y 2) la coincidencia de gran parte de las y los candi-
datos a senadores/as y diputados/as respecto a que la mejor salida a la crisis era el cambio 
de “modelo”. Desde el autonomista Luis Zamora (candidato a diputado nacional por la 
Ciudad de Buenos Aires) hasta los aliancistas Rodolfo Terragno y Raúl Alfonsín (can-
didatos a senador por la Ciudad y por la provincia de Buenos Aires, respectivamente) y 
pasando por el peronista y excandidato a presidente en 1999, Eduardo Duhalde (luego 

1 Como se puede leer en el texto reciente de Hernán Lombardi titulado Fue un golpe. Recuperado de https://seul.
ar/fue-un-golpe-2001/
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senador por la provincia de Buenos Aires), gran parte del arco político que formó parte 
de la disputa electoral identificó en “el modelo” vigente la raíz de la crisis. Esto marca-
ba, entonces, un punto de coincidencia (quizás el único) en una parte de la dirigencia 
política que veía en las políticas aplicadas por el gobierno de la Alianza una continuidad 
con las del menemismo neoliberal, en contraposición a las cuales se habían escrito los 
lineamientos de la fundacional Carta a los Argentinos, allá por 1998. Esa parte del arco 
político que excluía, principalmente, a los funcionarios del poder ejecutivo nacional y 
al expresidente peronista Carlos Menem, fue la que encaró –no sin dificultades y con 
un fuerte protagonismo de Raúl Alfonsín y Eduardo Duhalde– la salida institucional 
posterior al 20 de diciembre. Por el otro, marcaba también un punto de concurrencia 
en la ciudadanía porque, como señaló Juan Carlos Torre en su ya clásico artículo “Los 
huérfanos de la política de partidos”,2 los votos blancos y nulos impactaron mucho 
más en la Alianza y en los candidatos provenientes del radicalismo, que en el caudal de 
apoyos al peronismo. De este modo, ya por los votos negativos (voto bronca), ya por los 
positivos (dirigidos en mayor medida a los y las candidatas peronistas), “el modelo” y sus 
representantes encontraban cada vez menos apoyo ciudadano. Estas coincidencias –que 
anudaron en las jornadas del 19 y el 20– trazaron algunas de las demandas a las que el 
gobierno de Fernando De la Rúa no supo, no quiso o no pudo encontrar respuesta.

Asimismo, concebir a las decisiones del gobierno de la Alianza como fundadas sobre el 
“deseo de los argentinos” de sostener la convertibilidad3 adolece, cuanto menos, de dos 
puntos oscuros. Por un lado, no reconoce capacidad productiva para la política (enten-
dida como conjunto complejo y discorde de actores, discursos, instituciones), porque la 
piensa como mero reflejo de los “estados de ánimo” de “la sociedad” (a la cual, además, 
se entiende como una unidad monolítica que piensa, desea y actúa en forma unánime). 
De ese modo, no solo se pierde el carácter conflictivo tanto de “la política” como de 
“la sociedad”, sino que, además, se licúa, se diluye la responsabilidad política de las 
decisiones tomadas por los actores. Pero, y por el otro lado, también pierde de vista las 
condiciones en las que nació el tipo de cambio convertible a principios de los noventa. 

2 Torre, J. C. (2003). Los huérfanos de la política de partidos Sobre los alcances y la naturaleza de la crisis de repre-
sentación partidaria. Desarrollo Económico, 42(168), 647-665.

3 Como se expresa en el texto ya mencionado de Lombardi.
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La convertibilidad no importaba tanto en sí misma, sino como garantía de la estabilidad. 
1 peso = 1 dólar no era simplemente el equivalente de Miami y las toallas baratas en 
Uruguayana (y no olvidemos que no todos y todas se fueron a Uruguayana, y mucho 
menos a Miami, en los noventa); era, ante todo, la ecuación que encarnaba la estabilidad 
después de los procesos hiperinflacionarios de 1989 y 1990. La acelerada destrucción 
de puestos de trabajo (ya desde mediados de los noventa), los “impuestazos” de 1999 y 
2001, la reducción de salarios públicos y jubilaciones, el casi 40% de personas bajo la 
línea de pobreza y el 13,6% debajo de la de indigencia (en octubre de 2001), así como la 
confiscación de depósitos bancarios –por nombrar solo algunos elementos– dejaron en 
evidencia que la tan deseada estabilidad distaba de ser una realidad para porciones cada 
vez más numerosas de la población. Y ello porque por “estabilidad” no debe entenderse 
necesariamente ausencia de conflicto, sino también –y, quizás, sobre todo– estabilidad 
laboral, salarial, del nivel de vida.

“La crisis del 2001” fue un complejo haz de procesos que confluyeron fugazmente en 
las jornadas del 19 y 20, pero que las excedieron por mucho y que tuvieron, en ciertos 
momentos, tendencias contrapuestas. Explicar las causas y los efectos de esa maraña de 
procesos por el accionar de actores individuales aislados (que habrían hecho las veces de 
demiurgos, pero de unos medio rengos, que destituyeron presidentes a voluntad pero 
no pudieron sostenerse en la cúspide del poder ejecutivo por el lapso por el que fueron 
designados) o por la capacidad de colectivos monolíticos (que gozaban de una unidad 
tan sólida que duró apenas unos meses) es simplificar en exceso algo que tanto hoy 
como hace veinte años se resiste a ser encasillado con tal liviandad. Lo que aquel punto 
de confluencia puso en el centro de la escena pública fue que todo se había enquilom-
bado: las calles, las rutas, los despachos de los funcionarios, las cuentas bancarias, los 
utensilios de cocina y, sobre todo, el tiempo. El espacio público era un quilombo porque 
allí estallaron las demandas de los y las que no eran tomados en cuenta, tanto de los/as 
desocupados/as y las familias que fueron excluidas (de la seguridad social, del mercado 
de trabajo, de cualquier tipo de derecho), como de aquellos/as que no tenían esos pa-
pelitos que sirven para ser intercambiados por un kilo de pan en el almacén de barrio o 
por un pasaje a Punta del Este. Pero también el tiempo público era un quilombo: lo que 
hasta ese momento había sido concebido, presentado y defendido por los discursos (de 
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los) políticos como la única forma de vida comunitaria posible (la convertibilidad, las 
privatizaciones, los “ajustes”, la reducción “del gasto público”, el desempleo y la pobreza, 
el enfrentamiento entre “la gente” y “los políticos”) era puesto en duda. Desde hacía 
(quizás más de) diez años el tiempo de la comunidad, ese que regía la vida colectiva, era 
definido como único, inevitable, inexorable: “hay que recortar”, “no nos queda otra que 
endeudarnos”, “el ajuste es el único camino posible”. Frente a eso, el quilombo –gracias 
a “la gente” y a pesar de ella, gracias a “los políticos” y a pesar de ellos– puso en primer 
plano que otro modo de hacer las cosas era posible.
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2001: año del vaffanculo. Vaffanculo nacido en el corazón de las revueltas populares ita-
lianas y argentinas que expresaron con crudeza, cada una a su manera, las contradiccio-
nes del neoliberalismo, con sus paisajes de desigualdad, naufragios y violencia estructural 
de la mayor crueldad.

Desde el 19 hasta el 22 de julio el movimentismo “no global” (así fue llamado), diversos 
movimientos sociales europeos, partidos, organizaciones de izquierda, católicas, ambien-
talistas, centros sociales y culturales, sindicatos nos juntamos en Génova para cultivar el 
terreno de la imaginación de otro mundo necesario (inevitable) y de una situación popu-
lar abigarrada. Confluimos para experimentar modos alternativos de la vida colectiva. La 
palabra balbuceada permanentemente era “altermundista”. En ella pulsaban los debates 

Vaffanculo
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sobre energía, agricultura, agua, ambiente, clima, tierra, armas, medicamentos, bienes 
comunes, migraciones contra el racismo, diversidades, creencias y religiosidades, finan-
zas y economía, trabajo, derecho a la vivienda. Esa gran movilización popular pretendía 
discutir los principios sobre los cuales se fundaba la convivencia humana, las jerarquías 
de poder, la pirámide social. En la protesta y en la conversación pulsaba el corazón del 
instituir: “Hasta que lo imposible sea inevitable” era acaso la consigna principal de im-
pugnación a la reunión del G8, el encuentro de los ocho países dizque industrializados. 
Ahí estaban los representantes de las dizque grandes naciones, esas que bajan línea a 
los centros de poder que determinan reglas globales cuya traducción para los pueblos 
se verifica en situaciones de crueldad bajo el manto de todo tipo de desigualdades. El 
imperialismo de pocos es el colonialismo de muchos. Los gobiernos de Berlusconi Silvio 
habían hecho costumbre de la represión. Era su manera de interlocución con las resisten-
cias populares en una Italia arrojada a un clima cultural y político del odio y de la into-
lerancia hacia quienes practicábamos la impugnación, fuéramos militantes, estudiantes, 
feministas, migrantes (“clandestinxs”) o trabajadores precarizadxs. Pero en Génova la 
escena tomó el tinte del naufragio y mostró la cara oscura del universo a raíz protestas 
más o menos encendidas, el saqueo de algunos supermercados.

La fuerza represiva mató a Carlo Giuliani. Un coracero lo asesinó: Mario Placanica. Car-
lo descendió de una barricada comunera y estaba tratando de golpear un jeep en el que 
se encontraban tres carabinieri. Empuñaba un arma para infundir terror: el matafuego. 
Placanica le disparó y el jeep lo pisoteó dos veces. Carlo aún respiraba. Tenía 23 años, ha-
bía tenido vínculos con Amnesty International, era padre adoptivo de un nene en situa-
ción de calle, militaba en Rifondazione Comunista y era voluntario en una asociación 
nacional de lucha contra el HIV. Los medios de comunicación hegemónicos –todos: 
pues Berlusconi era dueño de Fininvest, que entonces tenía tres canales de telebasura, y 
era, al mismo tiempo, primer ministro, como tal, manejaba las políticas comunicacio-
nales de la RAI también– volvieron a matar a Carlo luego del asesinato. Represión en la 
calle y represión en los medios sin nada de medio y todo de parte. Poco después se acti-
varía la represión judicial. Un militante popular se transformó entonces en drogadicto, 
violento, punk, hijo de padres disfuncionales. Nada que no se sepa de la reacción y los 
instrumentos que pone en movimiento. Berlusconi, además de ministros mafiosos, con-
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taba con el sostén del “fascismo democrático” (Gianfranco Fini, entonces vicepresidente 
del Consejo de Ministros) y, se sabe, el fascismo, que no reclama aditivos, es un sistema 
de reacción integral. La imagen de Carlo, un cuerpo flaco –como esos que conservamos 
en la retina y que en diciembre de 2001 estaban en Plaza de Mayo–, captado por la cá-
mara inquieta de Eligio Paoni, se convirtió en el símbolo de una generación de jóvenes 
altermundistas (uno de los tantos modos de decir revolucionarixs). Cámara destruida y 
una mano fracturada, ésa fue la respuesta de la represión para con el fotorreportero. Un 
cura –debe haber integrado alguna forma de la teología de la liberación– que trató de 
bendecir el cadáver de Carlo, también recibió un par de patadas. Ahí también estaban 
sintetizadas las formas de la vida neoliberal.

En una gran dramática de la literatura argentina –el Dorrego de Viñas, en la que dos pa-
yadores, uno unitario y otro federal, enumeran una larga serie de fusilados, todas víctimas 
de la historia política nacional, desde Vicente Peñaloza, montonero riojano, 1863, hasta 
Felipe Vallese, metalúrgico porteño, 1963– se hubiera podido incluir a Carlo. Payada.

— Rolón: Carlo Giuliani, comunista, Génova, 2001.

— Correa: ¡Presente!

¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Hay destinos que se cruzan en los ríos profundos 
de la historia. La historia popular de Italia es un quiasmo de la Argentina. No sé cómo de-
cirlo bien, pero hay una Italia en la Argentina y una Argentina en el corazón de Italia. En 
la bella y un poco escondida Piazza Argentina de Roma, entre el Coliseo y el Vaticano, uno 
spiazzo de color arenoso, que en el centro tiene un antiguo pozo con vestigios del imperio, 
se pueden encontrar los mejores libros sobre las mafias italianas. A Carlo lo asesinaron en via 
Tolemaide, en el barrio Foce, muy cerca de una estación de tren, Brignole. Y en tren, en ese 
verano italiano afoso (que quiere decir tórrido, pero con otra vibración en la lengua que es en 
el clima), sentados en los pasillos de vagones de segunda clase, habíamos llegado cataratas de 
pibes desgreñadxs también desde los recovecos del profundo Sur. En las calles de Génova, un 
puñado de instantes anteriores a la represión se respiraban los signos de la fiesta popular, con 
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sus carcajadas, la amistad política, sus lenguas confusas y pletóricas de energía. Manu Chao 
encabezaba una columna de artistas con unos instrumentos de viento estridentes y festivos y 
la multitud anudaba los hilos de su impugnación a un orden que demostró las declinaciones 
de su crueldad y la fuerza de la catástrofe que conmueve a la humanidad con la pandemia 
en curso. Estuvieron Pablo Iglesias aún sin Podemos y también Syriza ante litteram. Quiero 
decir: en la impugnación y en el debate xeneixe estaban prefiguradas experiencias posteriores 
y, si me apuran, el presentimiento de la catástrofe pandémica. Se entrecruzaban los idiomas 
de la rebeldía juvenil, se escuchaban lenguas incomprensibles y otras más familiares, como el 
castellano –en lo popular siempre pulsa el internacionalismo–, lengua que habíamos apren-
dido en los pasillos de facultades en las que teníamos de profesores a “exilados” –así decía 
esta palabra Horacio González, supongo que porque el exilo es una experiencia vital que con-
centra una dosis grande de incomodidades y por eso hay que pronunciarla así– de la última 
dictadura argentina. Esxs profesores, queridxs, sin que nuestra relación con ellxs estuviera 
exenta de crispaciones, habían estado en Pasado y Presente y Montoneros. Para el viaje nos 
habían prestado una copia desvencijada del diario del Che Guevara en Bolivia, un folleto 
anillado de Marighella, un escrito de Marx sobre Bolívar y un libro de un anarquista cuyo 
apellido pronunciábamos con i latina, y del cual desconocíamos la cara. A este especialmente 
lo leímos en el nocturno de Paola a Génova escuchando un cassette con canciones de protes-
ta latinoamericanas. Nos había descubierto a Severino, otro italiano, otros masacrado, por 
la primera dictadura argentina, que en el Colón había arrojado volantes desde el gallinero 
al grito de “Viva Matteotti”, primera víctima del fascismo italiano. Después de la revuelta y 
la represión, la imagen de Carlo empezó a viajar menos como símbolo del ultraje que de la 
memoria y aterrizó en el fondo de pantalla de la computadora de Bruno, un joven anarco 
de Treviso que protestó contra otro G8, en Heiligendamm (Alemania). El viejo anarco que 
había escrito sobre Severino escribió en Página/12 sobre Bruno en 2008. Lo hizo de modo 
bello y descarnado, como sucede cuando el dolor se incrusta debajo la piel.

Lo vieron a Bruno, en el momento en que avanzaban más de 800 policías y soldados 
contra la protesta juvenil, él, Bruno, en ese momento les salió al encuentro y sin ninguna 
defensa les gritó a los uniformados –pleno de humor y desprecio– esa palabra italiana que 
lo dice todo: vaffanculo.



BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

1-
EN

ER
O

 D
E 

20
22

191

vAFFAnCulO

Bruno era nieto de Bayer.

Vaffanculo en Génova: al neoliberalismo, a la Organización Mundial del Comercio, al 
FMI que con sus planes de ajuste estructural condicionaba (el pasado es apenas una 
forma retórica) las políticas económicas de países soberanos y hachaba la salud pública, 
la escuela pública, el trabajo. Vaffanculo a los coraceros que irrumpieron en la escuela 
Diaz-Pertini –destinada por la municipalidad de Génova para dormitorio de militantes 
y periodistas extranjerxs– para un allanamiento y evacuaron el edificio a los golpes, de 
noche, mientras dormíamos y no oponíamos resistencia. A ningunx de los arrestadxs se 
nos comunicó ni el arresto ni el supuesto delito del que se nos acusaría, aunque luego, 
muchxs atendidxs en algún hospital, nos enteramos a través de los diarios que la acu-
sación consistía en associazione a delinquere finalizzata alla devastazione e al saccheggio, 
resistenza aggravata e porto d’armi. El libro de Bayer sobre Severino quedó secuestrado: 
arma terrorista similar al matafuego de Carlo. La escuela Diaz-Pertini fue fotografiada 
por Gianfranco Botta y de su cámara salieron imágenes de pisos, paredes, objetos varios 
–ahí deben haber quedado Marighella, el Che Guevara y el cassette– manchados de san-
gre. Son imágenes del miedo. Vaffanculo resurgió en Bolzaneto, el cuartel emblema de 
violencias físicas y psicológicas. Prohibieron incluso las comunicaciones con el exterior 
para que no se pudiera informar el estado de las detenciones. Desaparecido no fue una 
palabra infrecuente en esos días. Esquirlas de recuerdos traducidos: “No bajes los brazos” 
(van varias horas y calambres), “no te muevas, quédate de pie, bailá”, “médico las pelotas, 
acá no hay baño”, “ladrá, perra”, “¿querés que te coja, puta comunista?”, “ya te arranqué 
el pircing de la nariz, ¿querés que te arranque también el que tenés en la concha?”, “acá 
somos todos fachos”, “¿vos viniste de África?”. Mucho tiempo después –¿dendeveras? Sí, 
en 2015– la Corte Europea de Derechos Humanos declaró que en 2001 fue violada en 
Italia la Convención de Naciones Unidas contra la tortura, en especial el artículo que re-
fiere a la prohibición de torturar y aplicar tratamientos degradantes para el ser humano.

— Rolón: Che, acordate que ningún cana estuvo en cana, ni un día.

— Correa: (Carraspeo).
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Tiempo después, lxs militantes fueros liberadxs por insussistenza delle accuse y entonces 
de nuevo los andenes, volvieron los trenes, la segunda clase hacia todas direcciones. La 
que nos tocó a nosotrxs iba hacia uno de los tantos recovecos del Sur. Nos esperaban el 
verano y el mar. Sería difícil decir que éramos lxs mismos. Ni las mochilas nos habían 
quedado y la lectura de Severino parecía haberse producido un siglo atrás. Del bullicio 
de la ida, nada o poco. Ni el cassette habíamos podido salvar. La violencia del capitalis-
mo –y sus condimentos neoliberales, fascistas y mafiosos– es consabida.

Hay una distancia leve (guiño del ojo) entre la lectura y el debate encendido en la Facul-
tad y Bolzaneto (otra esquirla de recuerdo traducido).

Pasó el verano mediterráneo, las polémicas sobre Génova seguían en los medios según 
el binarismo de la culpa, de si la militancia, de si el gobierno, llegó el otoño y la paleta 
multicrómatica de las hojas camufló los árboles, la vuelta a la Facultad. Carlos nos había 
prestado el libro de Bayer. No se lo habíamos podido devolver. Él, tan celoso de su biblio-
teca argentina que había trasladado de Córdoba a Arcavàcata. ¿Cómo carajo habrá hecho 
el viejo? (pregunta frecuente de la estudiantina). Al libro de Bayer no se refirió nunca.

— Che, llamó Carlos. Nos invita a almorzar.

—¿De nuevo?

Elegía lugares bellos, con olores intensos que salían de la cocina, con mesas de cara al 
Tirreno, pedía vinos con precisión cirujana. De Génova no preguntó nada. El resultado 
estaba a la vista: nosotrxs. Contó algunas cosas argentinas antes de “exilarse”. Nos acom-
pañó prudente, atento, presente, el viejo profesor. Y como aún quedaban algunas cosas 
del PCI en Italia, en RAI 3 –un canal del ex partido– empezaron a circular con vértigo 
las imágenes de la Plaza de Mayo.

— Che, Carlos, ¿nos explicás qué carajo está pasando en la Argentina?
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Vaffanculo. Las imágenes de la Plaza de Mayo se adhirieron a la experiencia de via To-
lemaide, del barrio Foce, de la escuela Diaz-Pertini y de Bolzaneto. Vaffanculo. El julio 
italiano había devenido en el diciembre argentino.

— Che, boludo, son incluso los mismos días, viste.

Vaffanculo. Los nexos clásicos entre Italia y Argentina también volvieron a anudarse, 
trastocados sin embargo. La inmigración clásica cambió de signo. Ramos Mejía habría 
podido escribir Las multitudes italianas. La generación de lxs abuelxs se dio vuelta y 
tuvo una refracción en la generación de lxs nietxs. Las calles de los recovecos del Sur se 
llenaron de trabajadores precarizadxs tipo Rappi sin Rappi. Un castellano envidiable 
acompañado de un italiano precario y al revés. Ellxs en nosotrxs y vuelta carnero. La 
bronca, vaffanculo, sospecho suponiendo acertar, era compartida. Vaffanculo. Acaso, con 
matices. Vaffanculo.

Es un punto de inflexión. Hay una cosa sacrificial ahí, es la implosión de los 90, la im-
pugnación de ese ciclo de lo inadmisible, prácticas colectivas que preparan la insurrec-
ción. Es el estallido. Ustedes en Génova están ahora en Buenos Aires. Y paradójicamente 
(entonación cavernosa) es la consolidación del neoliberalismo.

Vaffanculo.
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Espacio público y tiempo en suspenso

¿Cuál es el sentido político del levantamiento de diciembre de 2001? Esta es una pre-
gunta de actualidad, no solo por el ejercicio memorial que supone todo aniversario, sino 
también a la luz de un presente que atraviesa, en Argentina, la segunda crisis social y 
económica más importante de este siglo.

Si la auténtica democracia es ajena a la violencia, el 2001 se desdibuja en euforia popular. 
Si, por el contrario, el sentido político de la crisis se evalúa –solamente– por sus efectos 
posteriores en materia de derechos, se pierden de vista tanto el fenómeno de la emergen-
cia de un nuevo espacio público como el momento de visibilización del drama social.

Revuelta
Una mirada en suspenso 
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Dos significantes clave aparecen para pensar la estructura política del estallido: la consti-
tución de un espacio público novedoso y la temporalidad excepcional de la revuelta. El 
2001 constituye un tiempo pasado signado por la multiplicidad de posibilidades, una 
apertura en el tiempo histórico que podría ser propiciada por la interrupción y el levan-
tamiento; interrupción de un estado de cosas; levantamiento de sus significados. Es la 
temporalidad de la suspensión la que le da un sentido político al 2001.

El 2001 y sus legados

El 2001 empezó el 1º de diciembre con el Decreto N° 1570 por el que, el entonces pre-
sidente, Fernando de la Rúa, daba inicio al conocido “corralito” que Domingo Cavallo, 
ministro de Economía, había creado para frenar la fuga de dólares del sistema bancario. 
Lxs ahorristas argentinxs podían sacar hasta 250 pesos (o dólares) por semana y no tar-
daron en instalarse el malestar y la efervescencia social que crecieron hasta el estallido de 
los días 19, 20 y 21, cuando –entre el estado de sitio y la revuelta popular– se produjo 
la renuncia del presidente. Lo que vino después se puede pensar de muchos modos, 
pero lleva dos marcas indelebles: la incertidumbre y la violencia. Una Argentina luc-
tuosa debía reflexionar sobre el pasado e inventar un futuro. Se producía lo que Ignacio 
Lewkowicz dio en llamar “desfondamiento” del Estado que se tradujo, naturalmente, en 
crisis institucional, pero también en modos de la subjetividad que nacieron a la luz de la 
tristeza y la violencia. Así, se pone en escena la crisis más profunda de la contemporanei-
dad argentina, que se puede resumir en dos imágenes contrapuestas. Entre ellas se cifra 
la visibilidad de los primeros años de la década y el recuerdo que aún cala profundo. La 
escena crítica incluía saqueos a supermercados, faena de animales en plena ruta, familias 
enteras revolviendo la basura.

Sin embargo, producto también de la crisis surgieron nuevos modos de participación 
política y social como las asambleas barriales y los piquetes. El descontento popular per-
mitió también problematizar otras formas de autoritarismo que habían sido indultadas, 
“desde arriba”, las de los setenta. Una expresión de esa memoria colectiva que unía el 
presente y el pasado son los mapas de los escraches del Grupo de Arte Callejero (GAC) 
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Foto: Enrique García Medina

Foto: AP / Walter Astrada
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y la película Memoria del saqueo (2004), de Pino Solanas. De esta época datan también 
nuevas formas de la organización económica que incorporan dinámicas contrahegemó-
nicas –la solidaridad, la horizontalidad–: los clubes del trueque, las cooperativas, las 
fábricas recuperadas; en una palabra, el auge de la economía social. El 2001 también 
supuso un momento fortuito de aceptación de las diferencias sociales, raciales y sexo-ge-
néricas, especialmente en las calles. Así relataba Lohana Berkins la participación de las 
travestis en el clamor popular:

Fue una sorpresa advertir que por una vez las exageradas siliconas, los pudorosos genitales, 
las indecorosas pinturas y corpiños se desvanecían tras la protesta social, se ocultaban en 
ella. Curiosamente, o no tan curiosamente, cuando no nos miraban fue cuando mejor 
miradas nos sentimos.1

En esto también se distinguió el 2001 respecto de los estigmatizantes setentas, según lo 
narrado recientemente por Alejandro Modarelli.2

Diciembre de 2001 fue la puesta en evidencia de la descomposición de una cierta polí-
tica como soporte y referente de lo colectivo a partir de lo cual quedó al descubierto no 
solo lo político como espacio de articulación de los diversos factores que colisionaron, 
sino las contradicciones de un modelo socio-económico, los manejos de ciertas instan-
cias de poder y los intereses de sectores sociales determinados. En Pensar sin Estado, 
Lewkowicz asegura que se asistía en los alrededores del 2001 a una “era de la fluidez” 
donde, en la referencia a lo colectivo, se ven entremezcladas las ideas de nación, pueblo, 
comunidad y clase, sin que sea fácil establecer fronteras definidas ni niveles de cohesión 
reconocibles. Este Estado “desfondado” pone en crisis los lenguajes políticos –pues ya no 
son identificables sus garantías– e implica, además, la dificultad para apropiarse de un 

1 Berkins, L. (2003). Un itinerario político del travestismo. En Maffía, D. Sexualidades migrantes. Género y transgé-
nero (pp. 127-137). Buenos Aires: Feminaria.

2 Modarelli, A. (17/12/2021). Postales de la disidencia lgtbi en el estallido de 2001. Página/12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/389508-postales-de-la-disidencia-lgtbi-en-el-estallido-de-2001
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relato del pasado, una narrativa sobre el presente y una base común para planear alguna 
forma de futuro en el que involucrarse.3

El 2001 puede ser pensado como un recorte posible para problematizar el concepto de 
“revuelta” en toda su plurivocidad. Es posible entenderlo como una conmoción en los 
modos de pensar el vínculo con la historia y los horizontes potenciales. Se la puede asu-
mir como una cesura profunda, cuya herencia hay que seguir indagando y cuya fuerza 
se avizora, por ejemplo, en el Chile actual y sobrevive en cada lucha contra el neolibe-
ralismo.

Revueltas

En un breve texto llamado “Revuelta”, Judith Butler sostiene que, antes de tomar las 
armas para levantarse, los pueblos han soportado la opresión por “demasiado tiempo”. 
El levantamiento llega cuando la indignación es demasiado grande y cuando se ha nega-
do la vida con “dignidad y libertad” por un tiempo excesivo. Butler asegura que no hay 
acto singular que, por provocador que sea, por indignación que involucre, genere un 
levantamiento; que nunca es cosa de un sujeto en soledad. Lxs que se levantan lo hacen 
mancomunadxs, sostiene. La indignación que motiva el levantamiento puede ser indi-
vidual, pero halla su reconocimiento en la circunstancia compartida y en lo que Butler 
denomina “un primer momento de reunión”, aunque –claro– no alcance solo con eso. 
La reflexión de Butler parte de la presencia del cuerpo en el espacio público y lo que se 
juega en esa ocupación. La constitución de un espacio público que contesta las formas 
opresivas, estables, permanentes, de una buena parte de la política, es por supuesto co-
lectiva y disruptiva.4

Butler ofrece así una primera vía para pensar el sentido político del levantamiento popu-
lar: más allá de las consignas con derivas antidemocráticas que –en ocasiones– se vuelven 
su signo (el lema “que se vayan todxs” del 2001-2002 debe contarse entre ellas) e incluso 

3 Lewkowicz, I. (2006). Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez. Buenos Aires: Paidós.

4 Butler, J. (2017). Revuelta. En Didi-Huberman, G. Insurrecciones (pp. 21-32). Barcelona: Museo Nacional de 
Catalunya / Jeu de Paume.
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teniendo en cuenta la violencia institucional que responde demasiado frecuentemente 
a la revuelta. Y es que no solo la indignación y el hartazgo, sino también el fracaso, for-
man parte de su definición. La dimensión de ese fracaso, por supuesto, supone –en el 
extremo– la muerte y también –en otro vértice menos trágico pero desalentador– que el 
curso de las cosas vuelva a su cauce.

Justo aquí es donde quisiéramos detenernos, en una reflexión sobre la temporalidad de 
la revuelta. ¿Existe forma de que las cosas vuelvan a su cauce tras un levantamiento de 
la magnitud del de 2001? ¿Cuál es la relación entre levantamiento y tiempo histórico? 
Marie-José Mondzain, precisamente, reconoce ese ámbito como campo de juego donde 
se configura una discontinuidad radical y un desafío, el del riesgo y el abismo de lo tran-
sicional. Y sostiene una idea que puede resultar muy polémica a los ojos de cierta teoría 
política nacional: que lo que define el funcionamiento de la democracia es la tensión 
entre la insurrección y la paz.5

La stasis es configuración y destrucción al mismo tiempo, sostiene unido y separa el 
levantamiento insurreccional del orden. Esta relación entre orden y revuelta (evidente 
para todx latinoamericanx) es quizás lo que permite diferenciar –sin dejar de otorgarle 
peso– la revuelta de la revolución. El italiano Furio Jesi lo plantea así: la revolución ins-
taura un orden nuevo, con nuevas instituciones; la revuelta conlleva un hecho colectivo 
que suspende el tiempo histórico en el que se produce el auténtico momento político: se 
trata de un intervalo entre el levantamiento –y sus gestos– y la reacción normalizadora.

La revuelta, entonces, propone cierta detención, en tanto cristalización de un presente 
que abre un tiempo que no existía. El tiempo de la revuelta no es el de la revolución. 
Aunque en ambas circunstancias se deseara lo mismo –dicho sucintamente, tomar el 
poder–, la revuelta implica una experiencia del tiempo dentro de un “horizonte es-
tratégico”, pero que realmente no implica una búsqueda de largo alcance. La revuelta 
suspende el tiempo histórico e “instituye un tiempo en el cual todo lo hecho tiene valor 

5 Mondzain, M.J. (2017). A “Los que están sobre la mar”. En Didi-Huberman, G. Insurrecciones (pp. 41-54). 
Barcelona: Museo Nacional de Catalunya / Jeu de Paume.
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en sí mismo”.6 Esta es la segunda vía –que estamos proponiendo aquí– para comprender 
su politicidad.

Ahora bien, ¿cómo pensar esa suspensión del tiempo histórico? ¿Cuál es la figura más 
adecuada para ello? ¿Interrupción? ¿Nuevo comienzo? ¿Estallido?

Un autor canónico como Walter Benjamin utiliza la categoría de suspensión como un 
modo de concebir el tiempo, como una forma de cesura, una detención ineludible para 
la aparición de la historia. Es en la compleja noción de imagen dialéctica donde están el 
ahora, el tiempo pasado y –en la medida en que continuamente se detiene, se mueve y 
supervive– también está el futuro y la dimensión del deseo que le es propia. Desde esta 
perspectiva, habría que pensar la revuelta en términos de una interrupción, que es tam-
bién la detención de una conceptualización sobre la historia y sus actores.

En Benjamin, hay una crítica de la representación del tiempo como homogéneo y va-
cío que debe ser reemplazada por otra que encierre la crítica de esta representación del 
movimiento histórico. En efecto, esto constituye la base de su crítica a la representación 
del progreso. La tesis XIII de Sobre el concepto de historia, precisamente, sostiene que la 
perspectiva del progreso indefinido consolidó la perpetración de una opresión social 
salvaje que se ponía al servicio de un supuesto bien futuro. Es a la luz de estas considera-
ciones que Benjamin exige volver a pensar la representación del tiempo, a fin de que esta 
exprese también su interrupción, la fisura que es posible abrir en un camino sostenido 
de opresión.

Con mucha lucidez, Theodor Adorno comparó la concepción del tiempo de la tesis 
XIV –en la que la interrupción es el tiempo-ahora (Jetztzeit)– con el kairós (de Paul Ti-
llich) como opuesto al chronos, el tiempo formal. El kairós es un tiempo histórico en el 
que cada instante implica una oportunidad de apertura única. Según John E. Smith, la 
expresión “un tiempo para” es una traducción del término kairós, un tiempo oportuno 
para hacer algo, un “tiempo adecuado”.7 El chronos, por el contrario, alude al sistema y 

6 Jesi, F. (2014). Spartakus. Simbología de la revuelta. [Trad. María Teresa D’Meza]. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora. p. 63.

7 Smith, J. E. (enero, 1969). Time, Times, and the “Right Time”; “Chronos” and “Kairos”. The Monist, 53(1), 
1-13.
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la medida, a la cantidad de duración, la longitud de la periodicidad. Kairós, entonces, 
refiere a un carácter cualitativo del tiempo y enfatiza el aspecto de significación; la idea 
de que hay constelaciones de acontecimientos llenos de posibilidades que se dan en esa 
posición temporal concreta y no en otros tiempos y bajo otras circunstancias. Kairós 
significa un tiempo de tensión y conflicto, un tiempo de crisis que implica que el curso 
de los acontecimientos plantea un problema que reclama una solución, pero esta crisis 
trae consigo un tiempo de oportunidad. Aparece, entonces, como una interrupción de 
la continuidad y la homogeneidad del tiempo cronológico para que advenga la fisura. 
Pensando en la crítica benjaminiana al progreso, se trata de que sea posible la interrup-
ción de la lógica de la dominación y, con ello, la catástrofe, la revolución. La experiencia 
del tiempo como kairós es, precisamente, la condición de posibilidad para cualquier 
actividad auténticamente revolucionaria.

Del argentinazo a saltar los molinetes

Con lo dicho hasta aquí sobre la revuelta y la interrupción del curso histórico, la situa-
ción contemporánea exige pensar, precisamente, ese intervalo que aparece como po-
laridad entre reflexión y acción. En efecto, tenemos mucho para decir sobre nuestra 
situación actual. El final de la década pasada y el principio de la esta estuvo signado, 
en América Latina, por la revuelta. En Argentina, a comienzos de 2018, el feminismo 
ocupó las calles exigiendo la legalización del derecho a la interrupción voluntaria del 
embarazo; en octubre de 2019, lxs chilenxs se manifestaron masivamente contra una 
larga serie de medidas económicas regresivas que coronaron con la decisión del gobierno 
neoliberal de Sebastián Piñera de aumentar el transporte público. Similares motivos 
movilizaron al pueblo guatemalteco en 2020, tras la aprobación en el Congreso de un 
presupuesto sumamente antipopular para el año entrante. En 2021, trabajadores, cam-
pesinxs y estudiantes colombianxs se levantaron contra la escalada de violencia social e 
institucional de la que es presa ese país hace sesenta años. En todos los casos, las revueltas 
supusieron la visibilización de historias de vulneración de la vida y, a excepción de la 
Argentina, los gobiernos intentaron acallarlas mediante el uso de la fuerza, asesinando a 
lxs manifestantes y utilizando viejas y nuevas técnicas de disciplinamiento social.
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Las revueltas pusieron así en suspenso las narrativas históricas sobre la pujanza econó-
mica, institucional o en torno a los derechos de las minorías, mostrando así un disenso 
sobre lo que se pretendía consensuado y normal. El reclamo por el “derecho a tener 
derechos” de aquellxs a quienes simplemente se dejaba morir tuvo lugar mediante la 
ocupación del espacio público, transformando las plazas y las calles en escenarios de 
aparición política.

Resulta sugerente notar que estas revueltas no son simples estallidos de violencia, sino 
que, como proponía Aby Warburg ya en 1926, van acompañadas de reflexiones profun-
das, de intervalos de pensamiento, sobre la necesidad de transformaciones específicas del 
orden social: destacan así las consideraciones sobre la noción de vida en el feminismo 
argentino, sobre una constitución indigenista y feminista en el caso chileno o sobre la 
noción de paz en el caso colombiano.

Protestar contra la desigualdad nunca será patrimonio de una sola nación. La hegemonía 
neoliberal instaura injusticias sociales que vuelven complicado hasta medir los resultados 
de las revueltas. Sin embargo, ha sido la pandemia por el COVID-19 la que ha impedido 
más evidentemente medir los éxitos y los fracasos, pues se lentificaron y virtualizaron sus 
impulsos más vitales y, tal vez lo más importante, se paralizó –por momentos de modo 
total– su ocupación de la calle. En el caso chileno, la revuelta comenzada en octubre de 
2019, que desencadenó en la convocatoria a una Asamblea Constituyente para revocar la 
constitución de Pinochet, parece haber quedado en suspenso. De los cientos de miles de 
cuerpos jóvenes en la Plaza Dignidad que embistieron contra la conformidad de la tran-
sición solo quedó el pulso desacelerado de intervenciones intelectuales y la sensación de 
tiempo suspendido propia del aislamiento. Nelly Richard lo explicita con toda claridad 
cuando dice que, al llegar la pandemia, se interrumpieron los ritmos agitados de un pre-
sente chileno de movilización colectiva, que decantó en la suspensión “del futuro en un 
tiempo estacionario, diluido, confuso” y “también su vaciamiento del espacio público, 
su cuarentena y la vigilancia policial en la calle”.8

8 Richard, N. (2021). De la revuelta a la nueva constitución en Chile. Entrevista de Javier Trímboli. Proyecto 
Ballena. Recuperada de https://proyectoballena.cck.gob.ar/nelly-richard-de-la-revuelta-a-la-nueva-constitucion-
de-chile/

about:blank
about:blank
about:blank


204

nAtAliA tACCEttA  y DAniElA lOSiggiO 

Ni siquiera la pandemia logró poner entre paréntesis este proceso, y el suspenso, la pausa 
antes del movimiento, ratificó la discusión sobre el tipo de imaginario democrático que 
habrá de sostenerse en Latinoamérica. Las calles de la revuelta se llenaron de cuerpos y 
en particular de una consigna: “Chile despertó”. Despertar es también esa pausa antes 
de levantarse, del mismo modo que la suspensión de la pandemia puede ser la toma de 
aire antes de la nueva constitución o la elección de una política que promete recambio.

Levantar la vista y sostener la mirada parece haber sido la mayor desobediencia del pue-
blo chileno en octubre de 2019. No solo quería levantar la vista, sino instalar un nuevo 
régimen de visión para enfrentar la injusticia. Por eso el ejército disparó a los ojos sin 
decencia. Porque ahí donde queda la mirada permanece un cuerpo que se rebela. Para-
fraseando ahora, a Butler podría decirse que todos los ojos merecen ser llorados, porque 
con ellos se ha estado viendo el sufrimiento, el hartazgo y el desafío que supone pasar del 
pathos al ethos de permanecer al lado de otros.

Empezamos con el “argentinazo” y terminamos con Chile despertando del fascismo y 
dando esperanza a Latinoamérica con cuatro ideas claves con las que iniciamos estas 
páginas: a la incertidumbre y la violencia le responden el espacio público que legitima y 
la temporalidad suspendida de la revuelta que abre la posibilidad histórica.

Recordemos: Jesi asegura que la revuelta está acompañada de lo que llama la epifanía de 
los símbolos, que hace que la dimensión individual que resguarda el tiempo histórico se 
expanda para volverse espacio simbólico colectivo, “refugio del tiempo histórico en el 
que el colectivo encuentra seguridad”.9 Volvamos entonces sobre las imágenes del prin-
cipio: en la primera, una suerte de Pathosformel de la revuelta, el joven tira piedras contra 
los represores; en la segunda, la policía montada se acerca siniestra a todo galope. Entre 
ambas imágenes, el intervalo que separa la interrupción de la dominación y la opresión; 
la delgada línea que divide la revuelta popular del orden conservador. Entre ambas, en-
tonces, la suspensión que confirma lo político.

9 Jesi, F. (2014). Spartakus. Simbología de la revuelta. [Trad. María Teresa D’Meza]. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora, p. 53.
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2001 es significante de una marca decisiva sobre el colectivo social en todas sus dimensio-
nes y heterogeneidades. En modo alguno podría tener adjudicado un sentido unívoco. Lo 
diverso que surge de múltiples intervenciones a veinte años no hace más que constatar la 
plurivocidad que designa el número, sugerente además porque suma un dígito al milenio, 
o define al milenio mismo, según cómo se compute. Fue nuestro milenio. Marcó el fin del 
atributo autopercibido por el talante neoliberal: lo inexorable de sus propósitos acumulado-
res de riqueza en pocas manos bajo el amparo de alegadas leyes macroeconómicas. Si algo 
define la politicidad de lo que llamamos 2001 es haberse politizado aquello que se imponía 
como norma en cuanto ley y política son antagonistas. La política instaura la ley, y la ley 
clausura a la política. La apelación a la ley, tanto si es como juridicidad o como cientificidad, 

Significante 2001
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es apelación a lo no-político de la vida en común, a aquello que ahora debe ser así y no de 
otra manera. Lo discrepante político acerca de la ley, ya sea jurídica o científica, es que no 
hay ley que no pueda ser puesta en discusión política. Momentos decisivos de ese drama 
son cuando las multitudes devienen acontecimiento y derraman su potencia en las calles. 
Ese 2001 que en 2021 concebimos efeméride ¿cuánto duró? ¿Diez, quince años? Antes y 
después de las fechas conmemoradas del 19 y el 21.

2001 sentenció el fin de la inmunidad política que pretendió tener lo que llamamos neoli-
beralismo (la palabra vuelve siempre y siempre incomoda por su insuficiencia, por no ceder 
a la dificultad concomitante de decir capitalismo más algún adjetivo). Inmunidad política 
que quedó suspendida entonces porque la crisis reveló que lo que se manifestaba como ley, 
como inexorable, no lo era, y fue así que decretar el estado de excepción, el estado de sitio, 
culmen de la politicidad, como sabemos, produjo el efecto contrario al pretendido. Fue 
como si el propio rey revelara su desnudez. Lo inexorable se demostró contingente, el estado 
de excepción pura decisión, y la insurrección su par antagónico trágico necesario.

2001 es significante de un entusiasmo, pero no todos los entusiasmos entusiasman. Entu-
siasman el Cordobazo, o la Niunamenos, o el 17 de octubre, siempre como si ahora suce-
dieran cada vez de nuevo y entonces las efemérides contuvieran su potencia destituyente 
fundadora de justos derechos demandados. No es ajeno a la dificultad que el significante 
2001 nos opone, el hecho de que a veinte años intuyamos paralelismos debidos a los actua-
les sinsabores, y no a que en estos días el horizonte se nos augure venturoso y liberador. Es 
la actual desdicha aquello que nos hace vibrar con las memorias a dos décadas de distancia, 
con el riesgo de que una conmemoración tentada por la épica nos resulte ahora opaca en 
vez de reveladora.

2001 manifestó el conflicto inherente a la vida social que los noventa habían sepultado bajo 
sus admoniciones y facticias performances economicistas. La profusión atosigante, abru-
madora, nauseabunda de discursos economicistas llegó a su fin, aun cuando contó con la 
astucia necesaria para desplazar sus culpas a otras instancias. En el que se vayan todos preva-
leció un repudio a la politicidad misma que renacía con el gesto insurreccional y resistente. 
Resbalamos en estos suelos magmáticos en que la potencia destituyente se revela plural, 
proteica. Por eso no es en el género polémico tal vez adonde prospere la lucidez crítica, 
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sino en alguna suerte de mosaico cartográfico que nos permita habitar las contradicciones. 
Viene esbozándose tal propósito en el presente dossier y en muchas otras intervenciones del 
diciembre que termina.

2001 confundió damnificados y oprimidos, pretendió una lucha en común que no pudo 
ser tal en el modo en que se formuló. No son desdeñables las alianzas interseccionales, o de 
clases, o entre colectivos sociales heterogéneos. No solo no son desdeñables, son deseables 
y necesarias. Y claro que hay contradicciones y diferencias que en ciertas circunstancias se 
pueden allanar. Bajo la sombra de ese modelo clásico se dijo piquete y cacerola, la lucha es 
una sola. El aserto pudo ser plausible contra el estado de sitio y lo fue, de hecho. El proble-
ma es que ya entonces, antes del advenimiento de las redes sociales, cuando la TV estruc-
turaba un lazo social narrativo concomitante o hasta adelantado a la ocurrencia, sucesos y 
narraciones se estructuraban como entrevero. La historia moderna de la lengua es la saga de 
la aceleración narrativa como correlato de la destrucción de la experiencia. La experiencia 
se destituye primero, porque las viejas palabras no dan cuenta de lo que sucede, eventos 
desastrados, vicarios, desligados de la inteligibilidad corpórea de la que nos da testimonio la 
historia cultural. Y además se destituye porque no se instituye sin determinación de lo que 
designamos como redes. Cada gesto, signo, tacto o mirada flotan en un océano de signos 
recíprocos e instantáneos. Lo nuevo no es la gramática ni la semántica, o no solo, sino las 
velocidades en que tienen lugar incontables interacciones en detrimento y a costas de la 
agencia subjetiva y por lo tanto política.

2001 adelantó las lógicas de las redes sociales cuando la TV de 24 horas ya operaba como 
Big Brother, no porque las pantallas nos miraran literalmente sino porque el sistema ope-
raba en respuesta y adelantándose a los sucesos. Trayectos urbanos, situaciones y pantallas 
de TV armaban una trama interesada, interesada en la destitución de la política, favorecida 
por la demolición de la sede gubernamental, porque todo sucede de modo que ya puede la 
llamada política desaparecer sin que los capitales concentrados se vean afectados. Eso está 
sucediendo y no deja de ocurrir, y no tenemos disposición conceptual ni afectiva para lidiar 
con ello. Arrojar piedras en las calles contra la represión, con todo lo heroico y solidario 
que se pueda considerar, hace rato que ha sido asimilado a las lógicas narrativas del capi-
tal. Cuando las masas en las calles nos entusiasman, no les entusiasman a ellos. Y cuando 
ellos exhiben tanto su escopofilia nos inquietan con la advertencia de lo redituable que les 



208

AlEJAnDRO KAuFMAn 

resulta. En contraste, podríamos recordar también hoy cómo la inmensa movilización que 
impidió la reforma laboral en el macrismo no les resultó iconográficamente redituable…

2001 podría ser una advertencia para que no nos distraigamos con autocomplacencias des-
provistas de críticas y nos consolemos con el propio arrullo alentador. El régimen de visi-
bilización existente en teoría se puede poner al servicio de las causas populares siempre que 
no se deje articular de manera incauta con los propósitos opresores, exhibidores de una hu-
millación y estigmatización implícitas que funcionan como premisas. El odio no comienza 
como vómito flamígero: cuando se llega a naturalizar es demasiado tarde. El odio comienza 
como descripciones pedagógicas, escolares. Mucho antes de las represiones y desprecios, las 
narraciones hegemónicas mostraban la indumentaria piquetera en infografías, como en las 
ilustraciones escolares que describen del mismo modo a un gladiador romano que a una 
esclava de la época, como una combinación de indumentaria y “equipamiento”, un “kit”. 
No hay emancipación en la actualidad sin crítica radical de las imágenes. Sin semejante 
tarea incisiva cultural es como girar en círculos.

2001 confundió daños reparables con opresiones irreparables en tanto piquete comía en 
las calles por las noches los residuos de lo que cacerola había lastrado durante el día. Y esto 
ocurrió demasiado tiempo, y contó con demasiada naturalización y complacencia culpo-
sa. No obstan los inmensos esfuerzos solidarios de multitudes que prodigaron cuidados. 
Claro que eso sucedió de manera superlativa, pletórica de creación, deseo emancipatorio y 
catadura épica, desde luego. Reconocimiento de lo logrado no es complacencia frente a lo 
faltante ni advertencia sobre lo faltante es denegación de reconocimiento de lo logrado. No 
hay crítica político social que se complazca con lo logrado cuando subsisten condiciones 
abyectas como las de esos tiempos, no solo por su naturaleza inherente sino porque la dé-
cada o década y media del “2001 largo” terminó de naturalizar eso que llamamos pobreza 
e indigencia como parte de un paisaje urbano desgraciado que cambió a nuestro país, lo 
empujó hacia un abismo del que no hemos logrado salir, salvo en el lapso virtuoso 2003-
2015, y frente al cual se ha consolidado un frente político, electoral y de sentido común que 
sustituyó a los golpes de estado por vías presuntamente democráticas para imponer iguales 
propósitos. Buena parte de lo logrado en el lapso virtuoso lo hemos perdido y desesperamos 
por recuperarlo.
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2001 consolidó modalidades biopolíticas. El daño resultante de lógicas gestionarias que 
producen consecuencias nocivas colaterales forma parte de lo calculado, de la propia ges-
tión. Se instala de modo contractual. Lo que se debate entre neoliberalismo y democracia 
popular es quién y cómo se tramitan los contratos, pero sobre todo sobre qué fondo de 
derechos adquiridos se sustentan. En otras palabras, qué límites impone el estado de de-
recho a la explotación y a la acumulación de riqueza. Por eso, un propósito prioritario de 
esos gobiernos, antes militares, ahora democráticos, es suprimir el sindicalismo, los dere-
chos laborales, los fueros laborales del poder judicial. Lo mismo con el control a favor de 
la acumulación de renta respecto de otros daños civiles por accidentes de tránsito, eventos 
conflictivos en el orden medicalizador, discrepancias en la convivencia urbana, sistemas ac-
tuariales… El repertorio es tan extenso como la vida moderna, e incluye el aparato bancario 
y financiero que colapsó en 2001, y frente al cual se demandaron derechos de propiedad, 
de modo inequívocamente legítimo. No es lo que está en discusión: si hay daños, como 
sucedió con la salida de la convertibilidad, esos daños suceden a previsiones contractuales 
susceptibles de demandas reconocibles.

2001 naturalizó la abyección de multitudes. Consolidó el uso de expresiones como indi-
gencia y pobreza vaciadas de cuerpos y vidas concretas, tramitadas como nociones esta-
dísticas que en la actualidad no se consideran éticas ni para el recuento de insectos en un 
hábitat cualquiera. Se entra y se sale de la indigencia y de la pobreza como de un caldo de 
ácido sulfúrico sin ninguna sensibilidad ni empatía hacia las corporeidades implicadas. El 
menemismo había seducido a las clases medias (significante clases medias: supone un con-
glomerado hermenéutico aspiracional, además de un conjunto de datos mensurables) a 
costa de la exclusión de millones. El colapso socio económico acelerado por el gobierno de 
la Alianza y la concurrencia masiva contra el estado de sitio hizo demasiado fácil suponer 
una confluencia interseccional careciente de sustento por su autoconciencia denegatoria, no 
porque no fuera plausible.

2001 comprende una escena configurada por el significante piquete. Como sabemos, el 
piquete procede de las huelgas obreras, como práctica destinada a impedir el comporta-
miento esquirol. El piquete no se dirige contra la patronal. Contra la patronal solo se ejerce 
la huelga, se detiene la producción. No hay otra acción práctica, en general, dirigida hacia 
la patronal. La eficacia y consistencia de la huelga requiere disuadir, impedir, obstaculizar 
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la concurrencia esquirol rompehuelgas y ello enfrenta a huelguistas con sus pares de clase. 
Piquete significa confrontación ante pares. La multitud subyugada a la desocupación en 
un contexto capitalista neoliberal implica expropiar a los trabajadores la única herramienta 
decisiva que les permite defender derechos, que es la huelga. Una multitud desocupada, sin 
sostenimiento de la subsistencia, librada a su suerte, es una multitud cancelada, borrada del 
mapa, sometida a una condición del todo inconcebible e incompatible con cualquier forma 
de vida social, ya no democrática, sino cualquiera en un mundo urbano interdependiente 
como el actual. La adopción de la palabra piquete por la multitud desocupada contiene 
una dimensión confrontativa con pares que han dejado de serlo, con esquiroles urbanos 
con empleo que transitan la urbe, mientras la multitud cancelada es empujada a un limbo 
imposible. Interrumpir el flujo urbano mayoritariamente de las clases medias fue y es con-
siderado el único recurso, el último recurso posible compatible con formas no violentas de 
protesta. El discurso de odio promovido contra tales condiciones de supervivencia, no solo 
se mantuvo de modo creciente durante años, sino que últimamente se sinceró bajo la forma 
de plataformas y propagandas electorales y cifró la recolección de votos en esa falacia que 
remite al impedimento a “ir a trabajar” por culpa de quienes no tienen trabajo. Si hubiera 
que optar por una sola razón suficiente para explicar el odio irreductible hacia Milagro Sala 
y la Tupac Amaru en su localía, no sería desencaminado referirlo al rechazo furibundo con-
tra el método piquetero de los “cortes”. Alrededor del significante piquete se ha organizado 
de modo prevaleciente el abismo social y cultural que nos agobia, y que promete grandes 
dificultades, presentes y futuras, a las causas de la justicia social en nuestro país.

No desechemos rápida y fácilmente el carácter sintomático y denegatorio que tuvo la con-
signa “piquete y cacerola…” en la época de la abyección generalizada, experimentada en las 
calles todos los días, y de la cual resulta tan inquietante recordar cómo cada madrugada, en 
Capital Federal, el Gobierno de la Ciudad borraba todas las huellas y restos de las improvi-
sadas comidas ingeridas sobre veredas y aceras masivamente, para que a la mañana siguiente 
los trayectos escolares, por ejemplo, no se vieran perturbados en su camino a las escuelas. 
Preguntémonos qué imágenes, qué recuerdos tienen las personas adultas que entonces esta-
ban en edad escolar y que presumiblemente no asistían a las escenas crepusculares de cada 
día, durante meses. Preguntémonos que consecuencias traumáticas ha tenido para nuestra 
sociedad esa experiencia colectiva. Preguntémonos.
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Recordar, evocar, conmemorar son formas de narrarnos desde el presente para, con cier-
ta ventura, lograr comprender lo que ha sido y lo que es. Nuestra actualidad. Los ge-
nerosos textos que aparecieron en este dossier ensayan singularmente esta tarea que va 
de la teoría política a la crítica literaria, de la sociología política al ensayo social, de la 
historia a la literatura. Y sin embargo nos preguntamos: ¿estamos pecando de un espas-
mo conmemorativo? ¿Hemos sucumbido a la nostalgia? Quizás, para algunxs, escribir 
con cierta nostalgia y un poco de celebración sincera sea un destello de resistencia ante 
una pulsión adaptativa.

2001 está lleno de historias, múltiples, dispersas, abigarradas. Pequeños retazos de vida 
que componen una biografía que también es colectiva porque está marcada por un mis-

EPÍLOGO
Para seguir narrando 
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mo acontecimiento. Un acontecimiento que de una manera u otra nos atravesó. Y nos 
cambió. Hay un antes y un después de 2001. ¿Acaso algo de la evocación del sentimiento 
oceánico de la experiencia militante de los tiempos extraordinarios puede aun funcionar 
como reliquia o talismán que resista a la resignación y al nihilismo contemporáneo, y re-
lanzarnos a volver a pensar un futuro otro, un horizonte compartido y común? Creemos 
que algo de eso puede ser así. Por eso nuestro deseo es que estos textos que han dejado 
de ser nuestros se entremezclen con otros, que estas voces que son cuerpos se crucen con 
otras, que estas palabras que quisiéramos justas sean memoria de quienes ya no están y 
de quienes están por venir.
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Un miércoles de mayo de 2002 bajé del tercer piso en el que, con unos veinte años, vivía 
junto a mis padres en la esquina de Corrientes y Estado de Israel para cruzar esa avenida 
que tanto como cambiaba de nombre, cambiaría mi vida. La esquina de Corrientes y 
Ángel Gallardo tendría a partir de entonces otro significado para mí.

Ya desde diciembre de 2001 unos cientos de personas ensayaban asambleas multitudina-
rias. Para mayo del siguiente año el número estable que se reunía los miércoles a las 20hs 
no llegaba a la centena pero demostraba haber ganado en firmeza y tesón para sostener 
un funcionamiento estable y la interrupción del tránsito en Aníbal Troilo, cortadita sim-
pática del barrio de Almagro, que por ese entonces estaba decorada por las recurrentes 
chapas que cubrían las paredes y puertas de los bancos, en este caso del banco francés.

Narrar la asamblea
Una historia de los “tiempos 
extraordinarios” 
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No era la primera vez que acercaba mis narices por ahí, había pispeado de qué se trataba 
todo eso en los cálidos días de diciembre, cuando parecía imposible quedarse adentro. 
Sin embargo, no terminaba de encontrar de qué manera quedarme en eso, que tampoco 
entendía bien qué era… Cuando fue el implacable “¡Que se vayan todos, que no quede 
ni uno solo!” mi pregunta era ¿y después qué? Había terminado mi primer año de la 
carrera de Sociología y había estado leyendo unos fascículos de la biblioteca marxista-le-
ninista que había comprado en promoción de tres por ya no recuerdo cuántos pocos 
pesos durante mis exploraciones por las librerías de la calle Corrientes.

Cuando en la comisión de Metodología de la Investigación I nos mandaron a hacer en-
trevistas a las Asambleas que habían surgido en el 2001, tuve esa sensación ambivalente 
de querer acercarme pero a la vez tener el temor que se siente cuando se presienten los 
grandes cambios. Lo pospuse hasta que no tuve más excusas y me acerqué. Elegí a los 
más jóvenes para hacer mis preguntas y me recibieron muy cálidamente. Ya estaban 
acostumbrados a ser bicho de investigación para ese entonces, y buscaban también que 
los que íbamos detrás de la lupa nos animáramos un poco más y nos contagiáramos de 
esas inquietudes que seguían inundando las calles de los barrios.

Volví al miércoles siguiente. Estaban organizando una olla popular. Habían decidido 
que no podían seguir debatiendo sin más, cuando bien cerquita y en la misma vereda 
no paraban de pasar familias enteras empujando carros y juntando cartones. Cada uno 
se anotaba con un ingrediente que iba a garantizar y los compañeros que ya tenían más 
práctica y vínculos con otras asambleas u organizaciones se habían encargado de la “in-
fraestructura” para la actividad: unos tablones con caballetes que prestaban los compa-
ñeros del Partido Obrero, una olla enorme del Partido Comunista, y un brasero que no 
era, pero perfectamente podría haber sido de la biblioteca Anarquista del barrio.

También estaban organizando una compra comunitaria. Una vez por semana se recibía 
verdura en el galpón de Franklin 26 y rotativamente se colaboraba para separarla y armar 
paquetes para quienes habían encargado. Cuando ese miércoles en que decidí volver 
Pablo, el marido de Amalia, me preguntó si quería y que eran diez pesos el bolsón, se ve 
que puse alguna cara cuando andaba dudando si darle esta plata a un extraño porque me 
miró a los ojos y con calidez me dijo: “Y… vas a tener que confiar en mí”. Creo que en 
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ese instante, confiando en él, confié en todos. Y claro, no por la plata, sino por lo que 
me ofrecía esa mirada y esa invitación a apostar en algo nuevo. Eso que después aprendía 
a decir y nombrar como “construcción colectiva”.

A esa construcción colectiva fui sumando de a poco… todavía un poco temerosa, por-
que había voces fuertes y experimentadas. Debates calientes entre posiciones que yo 
apenas empezaba a distinguir. Pero también seguían las miradas abiertas y las charlas con 
los más jóvenes en edad y en experiencia en esto de militar. Había comisiones a las que 
sumarse, pegatinas con la opinión de la asamblea, cacerolazos o marchas que acompañar. 
Para junio de ese año, yo andaba enganchada con la asamblea pero todavía no era mi 
prioridad y el 26 cuando llegué de una reunión familiar, sin haber visto ni el noticiero, 
encontré un mensaje en el contestador en el que Lucas me decía que era importante ir 
a la movilización de ese día y que la asamblea se reunía para ir todos juntos. Lucas era 
un flaco pelilargo con el que había pegado onda. Guitarrista y docente de música en 
una escuela de la provincia de Buenos Aires, decidió que tenía que hacer algo cuando el 
gobierno le bajó los sueldos a los docentes –y en algunos casos ni siquiera los depositó– 
y vio a sus compañeras sin recursos para sostener a sus familias. Él no paraba la olla de 
un hogar pero entendió en seguida que algo estaba muy mal y que no se podía quedar 
en el molde.

Con las semanas me empezaba a dar cuenta de que siempre demostraba interés por que 
siguiera participando y me invitaba a tomar las cervezas que se armaban después de las 
actividades. No pasó mucho hasta que, entre idas y vueltas, largas charlas nocturnas, 
marchas y escraches a milicos, nos pusiéramos a salir. Para ese entonces, las actividades 
de la asamblea habían crecido en mística y proyectos. La olla se había establecido cada 
quince días y las reflexiones sobre la práctica nos iban haciendo replantear cosas tales 
como quién cocinaba, para quién, de qué manera no caer en una práctica meramente 
asistencialista. Así fue que decidimos que cocinábamos todos juntos en la calle, que se 
sumaba el que quería, que la idea era compartir una comida y que el cucharón estaba ahí 
para que cada uno se sirviera su plato. Teníamos unos platos rojos de plástico hermosos 
que nos había donado el padre ferretero de un amigo de Lucas. Llámenme fetichista 
pero hasta hoy tengo uno que guardo de recuerdo. Eran épocas de grandes pequeñas 
donaciones, contribuciones que nadie tenía miedo de hacer. Una botella de aceite, un 
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poco de pan, unas facturas del día para el postre… y además quienes pasaban por tan 
concurrida esquina dejaban algún billete o moneda en la alcancía que zarandeaba alguno 
de la asamblea. Es que habíamos decidido que de pequeñas contribuciones se hacía la 
olla. Habíamos elaborado un volante que repartíamos y pegábamos como gigantografía 
artesanal (impresa en hojas canson de colores del estudio jurídico en el que yo trabajaba) 
en el cual se leía grande “¿Quiénes y por qué hacemos la olla?” Ahí explicábamos que 
éramos autónomos, que no queríamos tener nada que ver con el Estado, ni la Iglesia 
ni los partidos. Había compañeros que militaban en partidos de izquierda y otros que 
llamábamos subrepticiamente cegepistas o cegepianos (por los CGP, Centros de Gestión 
y Participación, la presencia más local del gobierno de la ciudad en los barrios), pero 
cuando se iba a algún lado a participar en nombre de la asamblea, había que sostener el 
mandato que se había discutido y votado en la asamblea. Me costó entender la diferencia 
entre votación y consenso. Pero me parecía bastante bien la dinámica de funcionamiento 
que se había logrado ya desde los comienzos –en los que yo no estaba– para frenar los 
“aparateos” de los partidos y poder construir una organización propia. Primero se pasa-
ban los anuncios, después los informes de comisión, luego se proponían los temas y se 
votaban para ver por cuáles empezábamos. La coordinación de las reuniones era rotativa 
y con el tiempo se fue incorporando la función de alguien que tomaba nota y hacía un 
informe. El coordinador tomaba la lista de oradores e iba controlando el tiempo para 
que pudiéramos hablar todos. Con todos estos cuidados y esta lógica de funcionamien-
to, me fui animando a participar, dar mis opiniones y claro, cuanto más me comprome-
tía con el espacio y con el colectivo, más segura me sentía para participar. De a poco algo 
se fue volviendo más claro, el compromiso que se tomaba en la asamblea para hacer algo, 
había que sostenerlo con el cuerpo. La palabra que se daba a los compañeros no se dejaba 
en banda. Sobre todo porque es casi indescriptible la sensación que se tiene cuando de 
tanto tejer esa trama, uno sabe que puede descansar en el compañero, que esa confianza 
que tuve en Pablo aquella vez ahora colmaba con creces esa apuesta.

Para febrero de 2003 organizamos un tremendo carnaval en la calle. Cortamos todo 
Corrientes, sin permisos ni nada, como siempre; y festejamos el espacio público. Ha-
bíamos convocado como a cinco o seis murgas y nos habíamos disfrazado. Los vecinos 
se prendieron con todo, hicimos choripanes y tortas que por supuesto se acabaron tem-
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prano. Allí me enamoré de Cachengue y Sudor, murga de arpillera, de la triple frontera 
de Caballito, Villa Crespo y Paternal que saltando el ¡Qué se vayan todos! con todos los 
que andábamos en la calle me atraparon por unos cuantos años en los que además de 
asambleísta, fui murguera: “Mas nosotros, somos los guardianes de la esperanza, que crece y 
avanza, del sueño libertario, del amor, la utopía, que no han podido asesinar en más de 500 
años de historia genocida” Así decía el final de la glosa de los 500 años. Cómo no sumar-
me a esta banda de energía revolucionaria y festiva que me hacía llorar de la emoción y 
completaba mi identidad militante. Por los barrios del siguiente carnaval me calcé mi 
traje de arpillera y dejé mi garganta cada vez que sumé mi voz a otras voces para repetir 
esos versos. No éramos murga oficial, Cachengue no compite con otras murgas ni cree 
en reglamentos para vivir el carnaval.

La asamblea con la murga era otro de los hilos que se iba tejiendo por el barrio y por 
espacios con los que se compartían ideas, modos de construcción, actividades y proyec-
tos. Al principio era la interbarrial de Parque Centenario, después había reuniones con 
otras asambleas más cercanas como la de Scalabrini Ortiz y Corrientes, la de Medrano, 
Castro Barro y Rivadavia, Parque Rivadavia, Juan B. Justo y Corrientes, la Gastón Riva 
que estaba en el Centro Cultural La Sala… pero también otras organizaciones como 
la radio La Tribu, la biblioteca José Ingenieros, donde realizamos varias actividades, el 
MTD Aníbal Verón que luego fue Frente Popular Darío Santillán y junto con quienes 
estuvimos en el Campamento de Jóvenes en Mendoza así como muchas vigilias en el 
Puente Pueyrredón entre otro puñado de actividades que compartimos.

Claro que mientras el tiempo pasaba, nos iban atravesando muchas discusiones. Algunas 
de orden más interno, como si tomar un espacio o seguir en la calle o cuál era nuestra 
definición o identidad… Luego de tantear el panorama y hacer algunas averiguaciones, 
decidimos que era mejor colaborar a sostener las tomas que ya estaban en marcha y 
que a veces se hacían cuesta arriba, y reafirmar que no íbamos a dejar la calle. Durante 
siete años la asamblea se reunió todos los miércoles en la calle (después no nos dio el 
número y pasamos a la vereda), salvo cuando llovía y alguna noche que la temperatura 
se acercaba a los cero. Ahí nos íbamos a la librería de Juan a una cuadra de la esquina, 
que era nuestro reducto, para mí soñado. Una librería de barrio, con mucho material 
de izquierda y libertario a la que teníamos libre acceso. Grandes charlas hemos tenido 
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en el entrepiso de la librería… Fue ahí y no en las aulas de Marcelo T, donde aprendí 
y me formé en discusiones sobre cuál era el Sujeto de cambio, si era posible pensar un 
sujeto colectivo, si estábamos por la revolución o por el cambio social. Ahí también 
buscábamos la yerba Titraijú y los productos de Burbuja Latina, que fueron el devenir 
de la compra colectiva inicial –porque nunca perdimos el espíritu de la asamblea (si 
nos habremos reído de esa frase después de horas de intentar elucubrar qué éramos) de 
intentar resolver colectivamente la mayor cantidad posible de espacios de nuestra vida. 
Tanto fue así que nos decidimos a hacer un proyecto productivo. Hicimos unas pruebas 
piloto entre todos, cocinando conservas de tomate (hay que reconocer que más de una 
vez sufrimos altos desviacionismos durante las asambleas debatiendo sobre el precio del 
tomate) y luego un grupo de cinco compañeros lo tomamos a cargo y empezamos a 
hacer Dulces y Conservas De la Esquina. Cocinábamos en el Centro Cultural La Sala 
y estuvimos unos cuantos meses produciendo. Meses en los que la auto-explotación era 
bastante pero que intentábamos comprobar si era posible sostener la vida por ese medio 
y sin ayuda del Estado. Finalmente, y luego de unos cuantos debates, decidimos acep-
tar un subsidio que era una plata como para una compra inicial e infraestructura, pero 
decidimos no anotarnos en el plan que daba un “sueldo” por mes. Un tiempo después, 
vimos que no era posible sostener la vida solo con eso y tuvimos que ir buscando otros 
trabajos. Dos compañeras continuaron el proyecto un tiempo más.

En la asamblea éramos muy serios en lo que hacía al compromiso y a los debates. Se 
respetaba la palabra del compañero y cumplía con las citas y actividades acordadas. Pero 
también teníamos un agite tremendo en las marchas. Edu, médico cardiólogo que había 
sabido militar en algún partido de izquierda, hacía unos dibujos espectaculares a lo Car-
pani y había armado una bandera y dos estandartes con los que íbamos a las marchas. Es 
que entre tantos debates que nos dimos, una de las conclusiones a las que llegamos fue 
que uno de nuestros objetivos o para-qué era dar difusión y apoyo a todas las luchas que 
apoyábamos, porque estábamos en una esquina con mucho tránsito de gente y porque 
queríamos estar, poner el cuerpo donde nos pareciera que hiciera falta. Brukman, la 
mutual Sentimiento, el Bauen, la Legislatura, los 24 de marzo, los 26 de junio, los 20 de 
diciembre, los escraches: armábamos cantitos, saltábamos, contagiábamos… También 
nos comimos unos cuantos gases y los más nuevos aprendimos medidas de seguridad 
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básicas para las marchas. Teníamos un teléfono de base y si había bardo había que confir-
mar que estábamos bien ahí. Además de punto de encuentro, llevar ropa oscura, calzado 
cómodo y limón si ya se sabía que se podía pudrir. En esos debates también definimos 
que la asamblea era autoportante, que nos llamábamos como funcionábamos y que 
sostener un método asambleario era parte de prefigurar el modo de vida y las relaciones 
que queríamos para el futuro.

La asamblea como tal, dejó de existir en el año 2007. Pero no sin antes autotransformar-
se. Tanto como la asamblea, la olla popular era la actividad más continua que hacíamos 
y nos parecía que dejar ese espacio ganado con tantos años de presencia en la calle no 
era la forma en que queríamos terminar esta experiencia, aun cuando sabíamos que así 
como estábamos no podíamos seguir.

En 18 de septiembre de 2006 secuestraron y desaparecieron a Jorge Julio López por 
segunda vez. López era un testigo clave en el juicio contra Etchecolatz en La Plata en 
una causa que además sería la primera en tener la caracterización de los crímenes de la 
dictadura como sucedidos en el marco de un genocidio. El golpe a todos los movimien-
tos de resistencia fue inmenso. Una sensación de impotencia y desazón nos atravesaba. 
Por supuesto hicimos lo que sabíamos hacer. Nos juntamos en la esquina y empezamos 
a pensar. De esa desesperación surgió la necesidad de juntarnos con más organizaciones 
compañeras y no dejar que se invisibilizara con el paso del tiempo la impunidad de este 
nuevo crimen.

A partir de allí comenzamos a juntarnos con grupos afines tales como organizaciones de 
educación popular, colectivos universitarios, casas culturales cercanas, grupos de acción 
artística, colectivos de agitación y pensamiento autónomo, etc. Organizamos encuen-
tros en el espacio de radio La Tribu, siempre con sus puertas más que abiertas, y de allí 
surgieron intervenciones callejeras para ponernos en acción sobre todo por el tema de 
López pero luego continuamos fortaleciendo ese espacio de coordinación para otras te-
máticas. Fue entonces hacia este colectivo de colectivos que decidimos trasladar nuestra 
inquietud como asamblea. Nuestro planteo era que lo que nos sucedía era semejante a 
lo que sucedía en los espacios tomados que ya no podían sostener los locales. No nos 
daban las fuerzas o la motivación para continuar con aquella experiencia, pero tampoco 
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queríamos dejar que se esfumara lo acumulado. Fue así que surgió la idea de transformar 
la asamblea en una actividad mensual que tendría la estructura de la olla popular y se 
potenciarían las actividades lúdicas y artísticas para enmarcar una temática elegida mes 
a mes, la cual irían organizando esas instancias de encuentro en el espacio público. De 
este modo, surgió un nuevo colectivo en el que permanecieron algunos de los miembros 
de la asamblea y se sumaron otros de este entramado más amplio que devenía ahora en 
una nueva forma de presencia en la esquina. Desde entonces la Olla Popular de Ángel 
Gallardo y Corrientes se conformó como una deriva de las asambleas de 2001 y conti-
nuó con la experiencia en el barrio por muchos años más… Pero esa ya es otra historia 
para contar.
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Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain 
quiso retroceder, comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde.

Roberto Arlt 

“No es necesario preguntarse qué es lo que queda de la revolución. De la revolución 
nada queda. Porque la revolución, siempre, es lo que queda” escribió hace ya varios años 
Horacio González. 2001 no fue una revolución. Tampoco fue un año peronista. Ni la 
pobreza, ni el desempleo, ni la violencia social o represiva de aquel año forman parte de 
mi ideal del peronismo. Ni siquiera la pueblada del 19 y 20 de diciembre lo fue, leída 

Yo también he 
llegado tarde
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más como la emergencia de una multitud ambivalente que bajo las formas más clásicas 
de resurgimiento del pueblo peronista. En algún punto tampoco los años 90 lo fueron.

En los 90 recuerdo que en mi casa no se hablaba de política. Cuando se lo hacía era de 
manera superficial, simpaticona o burlona, muchas veces para referirse a las avivadas del 
“turco”. Como si hubiese allí cierta conciencia de que nos estaban cagando la vida pero 
que frente a ello no había nada que hacer. O peor: que como no había nada que hacer 
solo quedaba divertirnos. “Al ritmo de la noche”.

Hoy no llamaría a eso política.

Mi memoria política de cuando era niño data más bien de los años 80. Aunque tampoco 
esos fueron años peronistas. El día que Alfonsín ganó las elecciones estábamos en casa de 
unos amigos de mis viejos siguiendo de cerca el recuento de votos. Recuerdo esa noche 
como una escena de anunciada tristeza, de melancolía por lo que no pudo ser; pero eso 
no impidió que igual fuéramos todos a la plaza a festejar, con una alegría prestada, que 
en la Argentina habíamos recuperado una buena porción de libertad.

Ese mismo año inicié la primaria y aunque eso no fuera strictu sensu un acto político, 
haber sido parte de la primera generación que estudió en democracia se parece bastante a 
eso. Quizás un poco por eso entendí por qué unos años después nos volvimos de la costa 
para ir a la plaza de mayo cuando ocurrió el levantamiento militar de “semana santa”. 
La democracia alfonsinista era muy perfectible pero constituía un punto de no retorno.

Hacia fines de esa década, tendría 10, 11 o 12 años, me llevaron al club Obras Sanitarias 
a un acto peronista. Acaso el primero. Era el intento de “renovación” que luego fracasó. 
Me acuerdo que había mucha gente, que la mayoría era gente grande, y que me acom-
pañaron a saludar a Cafiero. Recuerdo con felicidad ese acto. Al terminar cantamos la 
marcha peronista que yo a esa altura ya sabía de memoria.

No recuerdo sin embargo haber cantado la marcha en los 90. Hace unos días encontré 
un casete en el que la estábamos cantando junto a mi hermana. Tendríamos entre 3 y 5 
años, eran los 80. Es raro escuchar la propia voz, les debe pasar a todos, más aún cuando 
han pasado tantos años. La escuchamos con mis hijos mientras la intentábamos cantar 
encima. Desde luego la parte que cantábamos con más ahínco, agitando los brazos, fue 
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la última estrofa sobre la resistencia en los 90, agregada en estos años. Agradezco no ha-
ber tirado ese casete junto con tantas otras cosas de las que nos vamos desprendiendo a 
lo largo de nuestra vida. Hoy es un recuerdo muy valioso para mí porque hace años que 
no veo a mi hermana. Pienso que la vida podría ser como una larga y misma canción a 
la que las generaciones que vienen le van agregando estrofas.

Cada época tiene sus marcas o sus imágenes. Pequeñas cicatrices que como tatuajes van 
tallando de nuevo el propio cuerpo y su relación con los demás. Los 90 fueron años ficti-
cios. El 1 a 1. Los shoppings por todos lados. Los viajes a Cancún o Miami. Los colegios 
privados. La universidad privada. Los barrios privados. Las cañitas y Puerto Madero. Los 
autos importados. Todo era importado. La fiesta menemista que desde luego no alcanzó 
a todos. Porque había un lado oscuro. Invisible. Esto fue también lo que se quebró en el 
2001. Una falsa ilusión. No por excesiva sino por banal y por ser para unos pocos. Aún 
estamos pagando los costos de esa fraudulenta deuda.

A mí no me tocó nada de todo eso: con mi familia nos íbamos de vacaciones siempre 
al mismo lugar, un departamento que mis abuelos tenían en la costa; la escuela a la que 
me tocó ir era uno de esos típicos colegios religiosos subvencionados bastante mediocres; 
casi nunca íbamos a comer afuera y cuando lo hacíamos siempre miraba los precios en el 
menú y pedía lo más barato para no poner en aprietos a mis viejos. En esa época mis vie-
jos tenían un Renault 12 que un poco me avergonzaba y por eso cuando me dejaban en 
la puerta del colegio trataba de bajarme antes o de que nadie me viera. Ojo, no me quejo 
de todo esto. Al contrario, hoy puedo ver que había allí un gesto de tibia resistencia.

Alguna vez conversé con mi viejo sobre esa etapa de nuestras vidas. ¿Cómo un militante 
de los años setenta que peleaba por el regreso de Perón y por una patria justa, libre y 
soberana se había podido aburguesar tanto? Por momentos pienso que los 90 fueron 
para mis viejos, como para muchos de su generación, un estado de anestesia. Por mo-
mentos pienso más bien que fue todo lo que pudieron hacer. Incluso ahora pienso que 
su separación a mediados de los 90 fue su forma de enfrentarse a la época. Una forma de 
supervivencia ante las miserias del presente. Elías Canetti escribió que “el momento de 
sobrevivir es el momento del poder”. Yo creo que es también un momento de resistencia. 
Y eso me reconcilia un poco con ellos.
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Mi viejo no llegó a ser montonero pero militó en la JP. Nunca agarró las armas, tenía 
una posición más bien crítica, pero comprendía la situación en la que se vivía, que 
podía incluir –y de hecho incluyó– el dramático pasaje a la violencia de algunos 
compañeros y compañeras. Tenía una unidad básica cerca de su casa, por Palermo 
viejo, cerca de donde ahora vivo yo. A veces cuando camino por el barrio pienso lo 
difícil que habría sido vivir en esa época. Entre las cosas que me contó recuerdo dos 
con bastante nitidez. Una es cuando iban a alguna villa los fines de semana a hacer 
alfabetización o a repartir comida. Algo que hoy resulta habitual entre la militancia. 
No me lo imagino a mi viejo haciendo esto, pero le creo. La otra es un poco más 
excéntrica, cuando pasaban de manera clandestina en la facultad de arquitectura las 
cintas con las películas de Pino Solanas entrevistando a Perón. Siempre había alguien 
que se quedaba en la puerta haciendo de campana. Eso me parece un acto de máxima 
solidaridad, de comunidad absoluta.

De todas las historias de esa época había una medio tabú, como la que suele haber en 
todas las familias, de la que nunca se hablaba. Una novia de juventud de mi tío –el 
hermano de mi viejo– que militaba en una organización guerrillera, se murió armando 
una bomba que le explotó encima. Luego de eso la familia de mi viejo se tuvo que ir a 
vivir unos meses a Mar del Plata. Ahora pienso que quizás hayan estado en la casa que 
yo conocí y en la que veraneamos hasta el 83.

En verdad la militancia de mi viejo comenzó de muy joven en el ERP. Mi abuelo, su pa-
dre, había acompañado a Perón en un viaje a Chile como parte de la comitiva. Mi abuelo 
tuvo una vida de policía que yo no conocí o lo hice solo por relatos. Cuando yo nací él 
ya hacía rato que se dedicaba de tiempo completo a coleccionar monedas.

Sus monedas favoritas eran unas del Imperio Romano acuñadas en Alejandría que ten-
drían unos 2000 años. Aún conservo algunas junto a un par de monedas chinas de las 
dinastías Ch’ing, Ming y Sung que cada año saco de un cajón y tengo que limpiar por-
que se llenan de moho.

Mi viejo se fue haciendo peronista con Perón en el exilio. Imagino que esto le debe ha-
ber pasado a muchos de su generación. Es algo bastante evidente que buena parte de la 
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militancia peronista, que en los años 70 tenían alrededor de 20 años, crecieron en una 
Argentina sin Perón.

Supongo que a quienes nacimos en los 70 nos sucede un poco lo mismo. O peor: creci-
mos en un mundo sin Perón. Alguien podría decir que algo parecido ocurre con el 19 y 
20 de diciembre de 2001 para quienes tienen cerca de veinte años hoy. Nadie puede ser 
testigo de su propia ausencia. Pero tampoco nadie es testigo absoluto de una época. Por 
eso es irreductible el testimonio.

Yo cumplo en unos pocos días 45 años y sin embargo tampoco estuve el 19 y 20 de 
diciembre en la plaza. ¿Por qué? La verdad que no lo sé. Supongo que fue efecto de mis 
anestesiados años 90. La noche del 19 bajamos a la vereda con quien hoy es la madre de 
mis hijos, caminamos unas pocas cuadras entre la gente y sus cacerolas y luego volvimos 
al departamento. Al otro día fuimos a trabajar con cierta normalidad. Empezamos a re-
accionar sobre lo que estaba sucediendo algunos días después. Es una de esas culpas que 
uno lleva consigo y que generan en ocasiones un fuerte deseo a contrario que reclama 
redención. Algo similar me pasa con la lectura. Cuando era chico no leía tanto. Más bien 
leía muy poco. Cuando se lo cuento a mis hijos no me creen. Se los cuento y me lo re-
cuerdo a mí mismo cada vez que les digo a ellos que tienen que leer más. Quizás por eso 
hace varios años que leo casi un libro por día. También por esa especie de falta culposa 
desde que asumió Néstor Kirchner en mayo de 2003 no he dejado de estar presente en 
cada acto, en cada marcha, en cada plaza. Mi 2001 llegó en el 2003. El despertar de un 
sueño equivocado.

A comienzos de 2001, cuando aún nadie podía anticipar con toda claridad lo que 
iba a suceder (dicen que algo de eso se corresponde con la idea de acontecimiento), 
abandoné la carrera de economía y comencé a estudiar ciencias políticas. Por aquella 
época trabajaba en un banco en el barrio de Recoleta. Seguramente fui uno de esos 
miles de empleados que les dijeron a los clientes que se acercaron en los meses pre-
vios a diciembre “que se queden tranquilos”, “que nada iba a pasar”, “que su plata 
estaba bien guardada”. Creo que realmente así lo creía, o creía que era importante 
que la gente así lo creyera, para que no fueran todos juntos a sacar la plata del banco 
y que no se vaya todo al carajo. Pero la historia pocas veces se realiza como queremos. 
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Al final todo se fue al carajo y encima la gente no pudo sacar su plata. Unos meses 
después renuncié y me dediqué solo a estudiar.

Cada vez que hablo con mis hijos de todo esto ellos recuerdan con mucho asombro y 
un poco de gracia que hayan pasado cinco presidentes en una semana. El más grande se 
acuerda sus nombres de memoria y los dice de corrido y en orden sucesivo: de la Rúa, 
Puerta, Rodríguez Saá, Camaño, Duhalde. Como si fuera la delantera de un equipo de 
fútbol de los años 50 o 60.

Las charlas con mi viejo siempre son de política o de fútbol. Lo que en nuestro caso sig-
nifica de peronismo o de Racing, que para mí siempre van juntos. Paradojas de la vida y 
de la historia: 2001 fue un año racinguista. El día que Racing dio la vuelta lloré abrazado 
a un amigo en la cancha de Vélez, probablemente por algo más que un campeonato de 
fútbol. Como se sabe el llanto tiene algo de liberador.

Con mi viejo también hablamos a veces de cine, en particular del cine clásico de Ho-
llywood o de neorrealismo italiano: Rossellini, De Sica, Visconti. Por momentos me 
quejo sin decirlo, porque me gustaría conversar sobre otra cosa. En realidad, me gustaría 
hablar de mí, y que me escuche, pero con el tiempo aprendí a aceptar un poco más las 
cosas como son. Ahora entiendo la capacidad de mi hijo de relatar una serie de presiden-
tes como si fueran la delantera de un equipo de fútbol. Eso lo aprendió de mí y yo de mi 
viejo: Corbatta, Pizzuti, Mansilla, Sosa y Belén.

Yo quiero ser mejor padre con mis hijos de lo que fueron mis padres conmigo. No creo 
haber descubierto nada nuevo. Es probable que a todos nos pase un poco lo mismo. Los 
imagino a mis hijos sentir algo parecido en unos 20 o 30 años. Reconozco una herencia 
aquí, lo que no es poco.

De pronto pienso que quienes vivieron los años 70 son una generación quebrada. Pro-
bablemente en esto haya un sentimiento personal. Muchas veces sentí que las inesta-
bilidades emocionales de mis padres se debían a esos años. A la derrota de toda una 
generación por no haber podido hacer la revolución. Quizás por eso mi viejo insiste en 
seguir viviendo en los 70.
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Tal vez quiénes vivimos los años 90 con más adecuación que resistencia estemos también 
un poco rotos. No sé cuál sería una adolescencia ideal, ninguna es perfecta, pero creo 
que después de 2001 fueron posibles generaciones menos dañadas. También porque lo 
que hace a una generación está menos en su adecuación con el tiempo presente que en 
la insistencia de una memoria viva que no ceja, de una experiencia o una añoranza com-
partida que resta. Lo que queda. Aun cuando hayamos llegado tarde.

O quizás justamente por eso.
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La figura jurídica de gestación por sustitución se conoce como una forma de reproduc-
ción asistida por medio de la cual una persona, denominada gestante, acuerda con otra 
o con una pareja, denominada comitente, gestar un embrión con el objetivo de que la 
persona nacida tenga vínculos jurídicos de filiación con este o estos últimos.

Las normas vigentes no han logrado reconocer y legislar las diversas formas de vivir en 
familia de las sociedades contemporáneas. En este sentido, la regulación del instituto de 
gestación por sustitución (GS) representa uno de los principales debates en el Derecho 
de las Familias y la bioética, que se hace evidente en la ausencia de una legislación. Este 
vacío legal no impidió que numerosos casos de gestación por sustitución hayan sido 
sometidos a decisiones de la justicia nacional, antes y después de la vigencia del Código 
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Civil y Comercial (CCyC), que si bien resulta innovador en materia de Técnicas de Re-
producción Humana Asistida (TRHA), aún no ha incorporado regulación alguna con 
respecto a dicho instituto.

Marisa Herrera participó en la redacción del Código Civil y Comercial y es autora –
junto con Natalia de la Torre– del proyecto presentado en la Cámara de Diputados 
en el año 2020 por la diputada Gabriela Estévez, el cual busca incorporar al CCyC la 
gestación por sustitución como TRHA, en la misma línea que lo proponía el entonces 
Anteproyecto de reforma del CCyC, lo que hace sea una de las voces más autorizadas 
en el derecho argentino en relación a esta figura tan controvertida. Herrera es abogada 
especializada en temas de familia, infancia y adolescencia e investigadora independiente 
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). También 
es profesora de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y la Universidad Nacional de 
Avellaneda (UNDAV). Autora de una gran cantidad de obras, entre ellas el Manual de 
Derecho de las Familias.

Esta entrevista tuvo lugar el 19 de agosto del 2021 con el fin de abordar los principales 
debates en torno a la figura de la gestación por sustitución. Asimismo, en el transcurso 
de la misma se indaga sobre los motivos que impidieron que esta figura sea regulada en 
el CCyC y los casos en que la jurisprudencia se ha pronunciado a favor de la realización 
de la práctica, a la vez que abre la pregunta por la regulación del instituto de gestación 
por sustitución en el escenario actual.

Antonella Vitelli (AV): ¿Creés que las condiciones actuales para el tratamiento legisla-
tivo de la figura de la gestación por sustitución son diferentes a cuando se trató el Ante-
proyecto de reforma y unificación del Código Civil y Comercial?

Marisa Herrera (MH): Absolutamente. Con el Código tocamos lugares muy sensibles y 
ya veníamos en esa lógica desde el matrimonio igualitario, no obstante, la sociedad no lo 
aceptó con facilidad. Había una resistencia y es ahí donde cae el debate del Código. Yo 
recuerdo ir a dar clases a Salta u otros lugares y cuando tocaba el tema de GS la gente se 
paraba y se iba, era una temática muy difícil de poder abrir, al menos el debate.
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No es que una se pregunta si está a favor o en contra, o si “lo haría o no lo haría”, sino 
que hay que ser conscientes de que existe una realidad cada vez más compleja, hay cada 
vez más casos de GS y se debe dar una respuesta. La ley es una respuesta estatal. El 
Estado tiene la obligación de darle respuesta a la gente y la ley es el lugar desde donde 
hacerlo. Siempre es mejor regular, proteger y controlar porque la falta de regulación 
termina siempre perjudicando a las personas más vulnerables. Reglas claras te permiten 
dar previsibilidad, seguridad jurídica.

Por ejemplo, hoy los tres casos que tenemos en la Corte Suprema de Justicia de la Na-
ción sobre gestación por sustitución comprometen a dos hombres, por lo cual no es 
casualidad, hay una discriminación enorme. ¿Cómo evitar que ello suceda? Regulando y 
brindando pautas claras no discriminatorias, es decir, en clave de igualdad.

En uno de esos casos que se encuentran en la Corte, los niños carecen de filiación desde 
hace 5 años. Por suerte se trata de niños que tienen un buen pasar, por lo tanto, cuentan 
con cobertura médica, concurren a escuela privada que conocen la situación y acom-
pañan y cuyos padres no se separaron, pero ¿en el caso de que se separen? Ello sería un 
perjuicio para todos, en especial para los niños porque los chicos no tendrían filiación 
con uno de los progenitores, con la consecuencia negativa que se deriva de ello. ¿Qué va 
a decir la CSJN después de 5 años?, ¿que vuelvan con la gestante? No. Entonces, ¿por 
qué no resuelve? Interrogante abierto. En ese caso, los niños tienen filiación con la ges-
tante por aplicación del principio general “madre cierta es” y con uno de los miembros 
de la pareja, que es quien aportó el material genético, pero respecto del otro miembro de 
la pareja –que también cuida y convive con los chicos– no tiene filiación. Es sumamente 
difícil explicar que sos padre igual por gestación, porque si bien hay una voluntad pro-
creacional conjunta por parte de ambos hombres de la pareja, jurídicamente hablando, 
uno es padre y el otro no. En otras palabras, se trata de un vínculo socialmente sólido y 
jurídicamente ausente o silenciado. O si se muere, puede hacer un testamento y dejarle 
la tutela, pero solo uno será principal o tendrá vínculo filial con los niños y el otro será 
absolutamente silenciado, por ende, no lo hereda. La CSJN se digna a tardar 5 años en 
sacar una sentencia. Hay una gran falta de humanidad y sentido común. Además, vos no 
podés ir a la Corte con un tema tan complejo como son todos aquellos que comprome-
ten relaciones de familia y que se trate por la fecha en que entró. Considero que un tema 
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de adopción o filiación tiene que estar primero; porque las personas no pueden tener 
vedado su derecho a la identidad, no es todo lo mismo en clave de Derechos Humanos.

AV: Vimos que se utilizan distintos términos para referirse a la gestación por sustitución, 
¿qué terminología te parece más adecuada?

MH: Considero que no debemos hablar de maternidad subrogada, porque lo que subro-
gas no es la maternidad que encierra vínculos y funciones que nada tienen que ver con 
la biología, ya que si vos gestás para dos hombres no estás subrogando la maternidad, 
porque van a ser dos hombres, no va a haber una madre sino una copaternidad. Por 
eso está mal decir maternidad subrogada. Tampoco parece adecuado hablar de vientre 
subrogado, porque pareciera que la gestante solamente subroga el vientre y en realidad 
existe ahí una gestación, estás poniendo el cuerpo con todo lo que ello significa en tér-
minos psico-sociales, no es solamente el vientre.

Hay que tener muy en cuenta a la gestante. Si ella tiene hijas o hijos propios –siendo 
este un requisito en los proyectos de ley que elaboramos para poder gestar–, y está em-
barazada y lleva a su hijo o hija al colegio ¿la maestra qué va a creer? Posiblemente crean 
que va a tener un hermanito o hermanita, cuando no es así. Entonces va a tener que 
trabajar con la maestra del colegio, con la de inglés y con todas aquellas personas que se 
vinculen con su hijo/a para explicarle que la mujer está gestando un/a hijo/a para otra 
persona y que su hijo/a no va a tener un hermanito/a. La gestante tiene que enfrentar 
todas esas situaciones, por lo cual, la gestación comprende mucho más que subrogar el 
vientre. Es una complejidad extra. Incluso, también hay que considerar las licencias que 
se toma la gestante, sin dudas hay toda una connotación en el campo laboral que hace 
que el proceso de gestación por sustitución sea más complejo; sucede que se sale de la 
lógica tradicional, como así también la licencia a el o los futuros progenitores. Por eso 
la GS es una TRHA, pero de tipo extraordinaria porque es muy distinta a la ordinaria. 
En la ordinaria pongo yo mi cuerpo, lo vuelvo a intentar, sufro yo, pago yo el costo de 
exposición. Pero en la extraordinaria se pone el cuerpo de otra persona para mi propio 
proyecto parental, con todo lo que eso significa: cuerpo, entorno y psiquis. Por eso tam-
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bién se pone un límite, ¿cuántas veces se puede gestar para otro? Y… como máximo dos, 
porque ahí está la verdadera protección, no hacer de esto un comercio.

Tiene que existir un límite, un control del Estado también para indagar sobre la volun-
tad de la gestante porque su salud se encuentra expuesta. No puede existir una libertad al 
100%, esto de “yo gesto las veces que quiero, cuando quiero, como quiero y para quien 
quiero”, porque esto conlleva un riesgo y el Estado debe estar presente por ser el garante 
último de los derechos humanos de las personas.

Pilar Martínez (PM): ¿La regulación vendría a poner ese límite frente a este vacío legal?

MH: Al no existir una regulación que ponga un límite, la gestación por sustitución que-
da librada a la oferta y la demanda. Por eso el Estado tiene que ser responsable, porque 
sabe que esto pasa, y cada vez más. De hecho, algunos fallos dictados en esta materia 
disponen en el “Resuelvo” oficiar al Congreso de la Nación para que sepa que hay un 
vacío legislativo al respecto; que tome nota que aquí debe decir algo el Poder Legislativo. 
Entonces, en un punto, ya existe ahí una obligación estatal, ese vacío lo ocupa el Poder 
Judicial, pero sin reglas claras, porque, por ejemplo, depende si me toca el juzgado 1º 
o 2º. Esa es una abierta discrecionalidad, por eso perdemos todos y todas con la falta 
de una ley clara al respecto. Hoy la gente no tiene previsibilidad, los niños y niñas que 
nacen de gestación por sustitución no saben si van a tener que ir a la CSJN y estar 7 años 
sin filiación; por eso, si se hace igual ¿quién gana ante la falta de ley?

AV: ¿Te parece que tiene que existir un vínculo entre la persona gestante y los comitentes?

MH: Considero que no es lo mejor que el Estado reclute mujeres y, por otro lado, ¿por 
qué la mujer que me toque va a tener empatía conmigo? Por ahí yo no tengo afinidad 
con ella, con la primera de un listado de un registro que se organice en el algún organis-
mo público

Entonces, la gestación por sustitución es una figura compleja y para eso también hay 
que generar las condiciones para que exista un piso mínimo de empatía, confianza, de 
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saber qué hace la gestante, sin que ello sea un control, sino una relación. Es más, si ella 
quiere abortar puede abortar dentro de las 14 semanas, es plenamente libre con todos los 
Derechos Humanos que tiene cualquier persona.

Para evitar todo eso es que creemos que lo adecuado es que la gestante sea alguien del 
círculo de afecto de quienes quieren ser progenitores: la hermana, la amiga de una her-
mana, la mejor amiga, etc. La idea es que los comitentes generen el vínculo, que sean 
quienes busquen a la gestante y, en el caso de que no se encuentre a nadie, se verán otras 
alternativas, pero pedirle al Estado que te reclute mujeres para que gesten es algo muy 
frío y mercantilista, es horrible para el proceso y para lo que uno quiere generar con esta 
figura.

PM: En relación a lo anterior, existe una distinción entre quienes creen que tendría que 
haber una compensación económica y quienes creen que debería ser totalmente altruista 
o sin ánimos de lucro.

MH: En los últimos proyectos que presentamos se plantean que la gestación por susti-
tución debe ser sin ánimo de lucro, pero con compensación económica. Son dos temas 
distintos: el lucro tiene que ver con pagar una vivienda, 50 mil dólares, etc., eso sería 
una compraventa, eso sería, por ejemplo, lo que sucede en Ucrania. Pero nosotros diji-
mos “no”. Ahora, lo que nos parece injusto para la mujer es el “altruismo”, porque ella 
va a tener que ir al médico, hacer chequeos, etc. La mujer embarazada no es igual a una 
que no lo está; y si tiene hijos/as propios/as alguien los/as va a tener que ir a buscar al 
colegio, ella no podrá hacerse cargo del mismo modo que si no estuviese embarazada, 
etc. Es decir, hay gastos y cambios en la dinámica familiar producto de una cuestión 
real: estás embarazada. No es igual a si no estuvieras, hay una vulnerabilidad ínsita en 
el embarazo. Por lo que esto debe ser compensado, si la gestante llevaba a sus hijos/as al 
colegio y ahora los/as tiene que llevar y traer un micro, eso es un gasto. ¿Cómo calcular 
ese gasto? Por ejemplo, yo soy investigadora del CONICET, gano “x”, se puede tener ese 
monto como piso para calcular una compensación y que se duplique por la cantidad de 
meses que estoy embarazada. Es decir, hay que pensar en algunos valores que compensen 
según la vida que cada una tiene. Pero esto de “te lo dejo al lucro que cada uno quiera”, 



BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

1-
EN

ER
O

 D
E 

20
22

235

gEStACión POR SuStituCión, lA nECESiDAD DE unA REgulACión 

me parece que tampoco. No es “altruismo puro”, porque eso ya sería ficticio, aparte sería 
injusto para la mujer, el embarazo implica algo para ella que debe ser tenido en cuenta. 
Por eso entendemos que la compensación es la forma equilibrada de admitir que hay 
gastos económicos, producto de una vulnerabilidad que implica el embarazo que debe 
ser atendida y contenida.

AV: Consideramos que la sanción de la ley por el aborto legal, seguro y gratuito cons-
tituye un precedente –si se quiere– no solo en la ampliación de derechos, sino porque 
también demuestra que el escenario de hace unos años atrás es distinto al actual, y que 
tal vez estén las condiciones dadas para que la figura de la gestación por sustitución sea 
más aceptada. A pesar de eso, ¿cuáles son las razones que obstaculizan que sea regulado?

MH: Yo creo que estamos más cerca que antes, eso seguro. Yo volvería a dar el mismo 
debate, no me arrepiento de ningún debate que dí, incluso los que perdí. Porque yo creo 
que ese “perder” hizo que hoy estemos acá, construyendo y debatiendo sin hipocresía. Si 
en ese momento no nos hubiésemos atrevido a dar el debate, no sé si hoy estaríamos en 
este lugar. De hecho, muchísimas sentencias toman el anteproyecto de reforma del Códi-
go Civil y Comercial como una guía, lo toman como antecedente, aun cuando no es ley. 
Hemos logrado con el debate dado durante el Anteproyecto poner ciertos límites. Además, 
debe recordarse que durante el debate del Anteproyecto estaba en auge la figura de Ber-
goglio, que después se convirtió en Papa. Ahora bien, a pesar de ello, se logró un camino 
de ampliación de derechos que implicó focalizar en una perspectiva laica de la ley. Eso fue 
acompañado por un movimiento feminista cada vez más fuerte. Porque, en definitiva, las 
feministas somos laicas, en general tenemos una formación laica. Porque el feminismo tie-
ne una mirada crítica del patriarcado, y el patriarcado siempre fue sostenido por la Iglesia. 
Si vemos la mirada que se tiene desde la Iglesia sobre el rol de la mujer indigna, un lugar de 
cuidado, de “entrega por el otro”, de sumisión y de opresión. Esto también acontece desde 
otras religiones como la evangelista, que en general tienen ciertos tintes homofóbicos, ade-
más de profundizar también el rol de la mujer en la casa y a cargo de sus hijos/as. Todo lo 
que desde el feminismo se coloca en crisis. Es más, creo que estamos más cerca de que ese 
feminismo también entienda la necesidad de habilitar el debate, porque hay cada vez más 
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casos y el vacío legal no ayuda, sino por el contrario, perjudica a las propias mujeres. Ade-
más, nos permite profundizar sobre el concepto de autonomía. Si vos regulás un proceso 
judicial previo, ahí te vas a dar cuenta si la gestante sabe lo que es gestar para otros/as. En 
cambio, si no se da ese espacio, la gestante lo va a hacer igual, sin ninguna información. Por 
lo que, en clave de autonomía, un proyecto de ley que regule un proceso judicial previo, 
sirve para el fortalecimiento, para su empoderamiento, para que conozca bien qué implica 
y que sepa que se puede arrepentir; es decir, que el consentimiento sea lo más informado 
posible. Un montón de cosas, que si no lo regulás, la gestante puede no saberlo.

AV: Entonces lo ideal es que la autorización judicial sea previa y no como es ahora, ajus-
tada a la discrecionalidad del juzgado que te toque.

MH: Exacto, el proyecto regula que la autorización judicial sea previa, en tanto cum-
plas con ciertos requisitos: tener un hijo/a previo/a, hacer informes psicológicos que te 
permiten saber lo que es gestar para otros/as, que conoces a los comitentes, etc. Al día 
de hoy tenemos 71 sentencias que comprometen 64 casos de gestación, porque algunas 
sentencias fueron a Cámara, por lo que involucran dos sentencias y no una sola. Pero 
la gran mayoría se terminó en primera instancia autorizándose la gestación. Estos 64 
casos publicados en revistas son los que una conoce, pero seguramente existan más que 
se desconocen. De esos 64 casos, el 35% son casos altruistas genuinos, las gestantes son 
primas, hermanas, cuñadas, es decir, parientes. El otro 37% son personas que fácilmente 
se puede acreditar que son amigas, porque tienen fotos cuando eran chiquitas, fotos de 
cuando iban a la primaria, videos, etc., es decir, cuentan con información fácilmente 
comprobable. El 28% restante es sospechoso, por lo que a ese porcentaje lo tengo que 
abordar, y ¿cómo lo abordo? Lo abordo si lo judicializo previamente. Por ejemplo, yo 
vivo en Buenos Aires, conozco a una madre de Oberá, Misiones… es raro. No es que me 
voy haciendo amigas por la vida, por lo tanto, estos casos deben ser analizados con ma-
yor profundidad en un proceso judicial propio. En ese caso, no es que lo vas a denegar, 
pero tenés que tener un doble crisol, para ver si la gestante lo hace por un tema de ne-
cesidad económica o, por ejemplo, tiene 7 hijos, y si asume ser gestante, sería su octavo 
embarazo. Es decir, no hace falta ser Einstein para darse cuenta que es sospechoso. Más 
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allá de eso, la gente no elige gestantes muy pobres, porque en general tienen problemas 
de desnutrición, y es quien va a gestar a tu hijo o hija. Por lo que las personas más vulne-
rables tampoco son las que gestan. Son gente joven. Por ejemplo, hubo un caso que llegó 
de daños y perjuicios a la justicia civil de Capital Federal, donde se trataba de una mujer 
que tenía un hijo con discapacidad, y lo que ella quiso hacer es ser donante de óvulo 
–que también te pagan– y tener unos pesos para hacer la rehabilitación de su hijo con 
discapacidad. A la mujer la sobreestimularon, pero ella había dicho que venía de otro 
centro de fertilidad. Al sobre estimularla mucho, le sacaron los óvulos, y no les importó 
hacer el seguimiento de cómo estaba, lo que produjo que tenga un inconveniente, por 
el cual perdió el útero. Es por eso que ella reclama daños y perjuicios. Justamente, para 
evitar estos abusos debe contarse con una ley que regule un proceso judicial previo a los 
fines de poder analizar y abordar la complejidad que encierra esta temática.

PM: Por lo que, en esos casos, la ideología de los jueces y las juezas con respecto a la 
figura quedaría por fuera.

MH: Claro. Por ejemplo, van dos hombres con la hermana de uno de ellos, y no se 
pueden negar si cumplís con los requisitos que establece la ley. Puede que no te guste 
porque sos homofóbico/a, pero tenés que cumplir con la ley. ¿Qué argumento que no 
sea discriminatorio podés utilizar si quienes solicitan la autorización cumplen con todos 
los requisitos legales?

AV: Hoy por hoy, al no existir una regulación, quienes se oponen, ¿qué justificación utilizan?

MH: Se da muchísimo en los casos de que sean dos hombres. De hecho, no es casuali-
dad que los únicos casos que están en la Corte Suprema de Justicia comprometan a dos 
hombres. No es casualidad, es discriminación.

PM: Justamente, acá en Rosario entrevistamos a una abogada que representó a una pa-
reja compuesta por dos hombres, a quienes en marzo de este año se les autorizó a realizar 
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una gestación por sustitución, y lo que la jueza hizo fue declarar la inconstitucionalidad 
del artículo 562 del CCyC.

MH: De hecho, de los 71 fallos, hay 57 sancionados post CCyC. De este total en 25 opor-
tunidades se hizo lugar a la inconstitucionalidad del artículo 562. Porque dicho artículo 
es precisamente para los casos de TRHA ordinarias, donde quien gesta es la que presta la 
voluntad procreacional, y en la gestación está disociado quien gesta de quien presta la vo-
luntad procreacional. Ese artículo como está –que es el de determinación de filiación en las 
THRA– está mal. O sea, está bien porque en el Anteproyecto habíamos regulado la gesta-
ción por sustitución específicamente, era en un artículo propio, pero al sacar ese artículo te 
quedó el general para todo. Y el general para todo no te cierra para la gestación. Porque en 
esta figura la particularidad que hay es que quien gesta no tiene la voluntad procreacional. 
En cambio, ese artículo está regulado para quienes quieren gestar (mujeres solas o parejas 
heterosexuales o de dos mujeres), que pueden ir a una donante de óvulos.

AV: ¿Y en el caso de una mujer sola?

MH: El único caso que tuvimos fue en Córdoba, en el 2018 aproximadamente. El fallo 
es desopilante porque el juez decía que su padre era ginecólogo, y que él iba al consul-
torio y escuchaba lo que sufrían las mujeres que no podían tener hijos/as. Tenía cero 
argumentos jurídicos, todo era lo que él pensaba y su historia. En ese caso, se trataba de 
una mujer que, si mal no recuerdo, no tenía útero y además como tenía 46 años ni tenía 
óvulos propios. Por lo cual, había óvulos donados, también semen donado y la gestante 
era una amiga de ella, cuya relación estaba comprobada. Es el único caso de la jurispru-
dencia donde ella no aportaba nada. Pura voluntad procreacional. Ella no da sus óvulos, 
no gesta, semen y óvulo donado. Y el juez hizo lugar al pedido.

PM: En esos casos de mujeres solas, debe comprobarse que existe algún tipo de impedi-
mento para gestar, como no tener útero.
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MH: Esa es nuestra postura, porque quienes son comitentes están comprometiendo el 
cuerpo de otra persona en su proyecto parental. No al estilo Sarah Jessica Parker, que no 
quiso que sus caderas se ensanchen y por eso no quiso gestar...eso acá no. Si vas a poner 
en riesgo la vida y la salud de una persona, mínimamente que sea porque la comitente 
no pueda, y no por razones sociales o para no pasar por un embarazo por miedo, etc., 
sino que elija como todo el mundo elige, tenga hijos/as cuando realmente pueda, como 
todos y todas decidimos. Por eso creo que hay que poner un límite.

AV: ¿Qué derechos y/o principios ves cercenados frente a este vacío legal?

MH: Primero, el acceso a formar una familia, porque la GS es una posibilidad más de 
acceder a formar una familia, y en especial para los hombres, ya sea solos o en pareja. 
Considerando que en nuestro país se regula el matrimonio igualitario, eso no es un tema 
menor. Porque al habilitar y al reconocer el acceso a la familia cualquiera sea la orienta-
ción sexual, es claro que la GS es un modo de dar respuesta a ello. También lo que tiene 
que ver con el derecho a la identidad, al desarrollo personal, e incluso también en pos de 
los niños y las niñas, ya que, si no regulas la GS, ellos y ellas ven vedada la posibilidad de 
fijar la filiación con quienes tienen la voluntad procreacional. Porque se trata de niños y 
niñas que nacen en familias que los/as buscaron, que los/as quieren. Y también la liber-
tad de la gestante y de los comitentes, que ambas tienen que coincidir.

PM: ¿Considerás que hay un desconocimiento de la sociedad acerca de esta figura?

MH: La gente no sabe. Se empezó a instalar un poco más con la novela “Pequeña Victo-
ria”, y se empezaron a contar historias de personas o parejas que habían querido hacerlo. 
Por ejemplo, Marley va a hacer un reality contando la historia de su hijo Mirko, que nació 
en EE.UU. a través de esta técnica, y creo que va a tener repercusión. Pero creo que la 
gente aún no lo dimensiona porque, por lo general, tienen hijos/as y el problema de la 
infertilidad no es algo que los atraviese, porque por ahí los tuvieron fácil. Por ejemplo, se 
dio durante la pandemia que 9 familias argentinas habían iniciado los trámites en Ucrania 
y quedaron varados en Argentina porque no había aviones, y eso generó alguna especie de 
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impacto en los medios, de estar esperándolos… esas cosas más bien “románticas”. Lo que 
sucede es que instalar un tema mediáticamente no es tan sencillo, porque además la gente 
está muy preocupada por otros temas, entonces no sé si son temas que les atraviesa mucho, 
por eso no saben bien qué es. Pero sucede que les contás y luego les interesa. Por ejemplo, 
cuando yo hablo de esto en clase, mis alumnos y alumnas se enganchan, pero porque yo los 
llevé al tema, pero, por lo general, no son temas que prendan por iniciativa propia.

PM: De hecho, mientras investigábamos sobre el tema, advertimos que son pocos los 
autores y las autoras que hablan sobre el mismo desde la perspectiva de género y de 
Derechos Humanos.

MH: Lo que pasa es que hay que tener en cuenta el contexto. Esta mirada desde el 
feminismo y de los DD.HH. que se instala en el Derecho de las Familias, es más o me-
nos reciente. Formo parte de la camada que trató de instalarlo, y creo que con mucho 
esfuerzo y mucha lucha lo hemos logrado. Si vos vas a los libros clásicos, no hay nada de 
todo esto. Es algo que hemos construido aproximadamente desde el 2006 en adelante, 
que empezamos a repensar el Derecho a la luz de los DD.HH. Al respecto, me parece 
importante destacar que Néstor y Cristina colocaron como columna vertebral la idea 
de Memoria, Verdad y Justicia, es decir, los DD.HH. en el centro de la agenda pública, 
como bandera, y como mirada central para repensar todo el Derecho, incluido la rama 
de Familias. Todo lo vinculado con la autonomía progresiva de niños, niñas y adoles-
centes, el abogado del niño, pasar de la noción de patria potestad (pater familia) a la de 
responsabilidad parental, entre tantas, todas estas figuras claramente democratizadoras. 
Por eso no hay muchos autores/as que partan como nosotras de este lugar de fuerte de-
construcción; aún nos sigue costando conquistar espacios de debate a pesar de ser la voz 
legislativa oficial. Porque lo que sucede también es que en las universidades nacionales 
los titulares son personas grandes y vienen con una mirada legalista y conservadora del 
Derecho. Es cierto que varios de ellos hoy tienen que hablar de estos temas, porque no 
se quieren quedar afuera del tren, pero no tienen una formación profunda en DD.HH. 
Por eso es la gente joven la que nos va siguiendo, la que se acerca a esa mirada y a esa 
bibliografía. De hecho, hoy tampoco se habla de política, se cree que es otra cosa, y 
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se olvidan de que lo personal es político. Pensar el derecho en clave territorial, hacerle 
bien a la gente con sus problemáticas concretas, no en abstracto. Por eso propongo un 
feminismo popular. Esto es más o menos nuevo en el ámbito jurídico. Por eso yo tengo 
esperanza en la gente joven, porque también los atravesó los 12 años de Néstor y Cristina 
y, sobre todo, el movimiento feminista. Los pañuelos verdes han sido muy importantes, 
esto de poder salir del clóset, de la clandestinidad con temáticas centrales para la demo-
cracia. Todas esas camadas de nuevos alumnos y alumnas, que en breve serán abogados 
y abogadas, tienen una formación distinta. Yo creo que ahí está la clave, ya que ellos y 
ellas van a ser los jueces y las juezas del día de mañana. Estoy convencida de que esta 
transformación va a ser a largo plazo.

AV: Por otro lado, ¿crees que la GS está implícitamente regulada?

MH: Sinceramente me encantaría decir eso, pero con el sistema jurídico que tenemos 
con la lógica de que “la madre cierta siempre es”, no está implícitamente regulada. Por 
ejemplo, hay casos de triple filiación, pero se aceptan declarando la inconstitucionalidad 
del art. 558, que dice que ninguna persona puede tener más de dos vínculos filiales. Por 
lo que tampoco está implícitamente regulado. De hecho, me parece peligroso decir que 
está implícitamente regulado, porque, así como lo tuerzo para el bien, lo puedo torcer 
para el mal. Me gusta dar un debate que sea prolijo. Esto está mal como está hoy regu-
lado, porque la realidad es que le sacaron el artículo donde estaba regulado, no está en 
el CCyC. Pero es cierto que tampoco lo prohibimos. Porque yo hice los fundamentos 
cuando se sacó el artículo del proyecto y expresamente no se lo prohibió; expresamos 
que se trata de una figura nueva, que en el Derecho comparado recién se estaba empe-
zando a tratar, que amerita un debate más profundo y particularizado, etc., pero no se lo 
prohibió. Porque ya en ese momento había casos que estaban en trámite.

PM: ¿Crees que lo que se da entre la gestante y los comitentes es un contrato?

MH: No, porque estamos en el marco de la filiación y no tenemos una mirada contrac-
tualista de la filiación. Es como cuando se dice que el matrimonio es un contrato; y no, 
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no lo es. Es una institución. Otra cosa es el valor que tienen lo que las partes pactaron 
durante el proceso de autorización, lo que constituye una prueba, por ejemplo, cómo 
se conocieron, o cómo ellos pactan la compensación. Son ideas que pueden plasmarse y 
eso no está prohibido, pero no es que lo homologo como a un contrato, sino que es un 
proceso judicial previo donde el juez o la jueza va a tener que analizar todas las pruebas, 
con independencia de que haya algo escrito o no.

AV: ¿Cuáles son las discrepancias que se dan dentro del mismo movimiento feminista 
en relación a este tema?

MH: El miedo es la explotación, que se gesta para otros y otras. Pero lo que pasa es que si 
mostrás que el 72% de los casos que se dieron en la Argentina se trata de personas que tie-
nen un vínculo afectivo enorme, ya ahí se te cae esa postura. No es lo mismo que yo viva en 
Buenos Aires y le pida a una mujer de Misiones que geste a mi hijo o hija, a que lo haga mi 
hermana o mi mejor amiga. Ahí la autonomía, el afecto, el dolor por el que vive la otra hace 
que la cuestión no se vincule con la idea de explotación. He tenido casos donde me han 
contado sus experiencias, el dolor que genera haber perdido tres embarazos… Por ejemplo, 
hubo un caso de una madre cuya hija había nacido con síndrome de Rokitansky, es decir, 
que nació sin útero, y los médicos decían que había una composición genética de la madre 
que le había trasladado a su hija. Por lo que la madre tenía una culpa enorme entendiendo 
que su hija era estéril por ella. Por lo que para esa madre era reparador que ella pudiera 
gestar para su hija. Era como una forma de devolverle a su hija lo que le había quitado. La 
chica tenía 22 años, la madre 44. La mente humana es tan compleja, y ella siente que la 
reparación viene por ese lado. ¿Quién soy yo para decirte sí o no? Si está todo blanqueado, 
si es la madre, es su hija. ¿Dónde ponemos la vara y quiénes somos nosotros/as para poner 
la vara en ese lugar y no más arriba o más abajo? Mientras cada uno/a conozca las piezas y 
quiera jugarlas, ¿quién soy yo, jueza, para decirte sí o no? Si no tuve la misma historia de 
vida que ella, si pude tener hijos/as fácilmente, no puedo decir que sí o no, sin más. Por eso 
se requiere un proceso judicial previo. La humanidad que se tiene, el compromiso que se 
tiene, cómo se escucha, eso es muy importante, y más aún en este tipo de procesos.
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PM: En el caso de Marley, ¿por qué acudió a otro país y cómo se reconoció su filiación?

MH: Porque en EE.UU. hay una empresa que te maneja todo, y la filiación se reconoció 
porque en nuestro Derecho Internacional Privado lo que está bien en el extranjero, se 
reconoce acá, se reconoció lo que se había autorizado allá.

AV: De ahí surge que solo quienes tienen la posibilidad económica puedan acceder a esta 
técnica sin inconvenientes.

MH: Claramente, le salió aproximadamente entre 150 y 200 mil dólares. Es una historia 
que se da en el marco de una empresa que selecciona a la gestante... es otra cosa. No es 
lo que pretendemos acá. De hecho, de las 15 mil personas que había entrevistado esa 
empresa, solo pudieron rescatar 100 gestantes, por lo tanto, el estudio que se le hace a 
las gestantes es sumamente profundo.

PM: Esto de tener una hija o un hijo previo, ¿es para evitar el lazo afectivo con el pri-
mogénito?

MH: El requisito que proponemos que exige tener una hija o hijo previo es para que 
el consentimiento sea lo más informado posible, porque así la gestante ya pasó por un 
embarazo propio. La única forma de evitar el lazo afectivo, es que la gestante no ponga 
su propio óvulo. Porque los casos de arrepentimiento que hemos tenido en el Derecho 
comparado se dieron cuando la gestante también aportaba el óvulo. En cambio, si vos 
sos una gestante pura, que no aporta óvulos, te baja la posibilidad, porque lo sentís aje-
no, no tiene nada tuyo. Cada embarazo es un mundo, esto de sentirte mal al principio, 
es decir, si tuviste un hijo o hija ya sabés a lo que te vas a enfrentar, si vas a poder sobre-
llevarlo, etc. Es para tener más información.


