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¿QUIÉNES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar 
un espacio de reflexión crítica sobre temas de derecho, política y sociedad. Estos temas no se 
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que 
les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno 
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas 
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios, 
entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las líneas o umbrales que separan, pero 
que también unen aquello que se encuentra en los márgenes o desplazado del centro, y que al 
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitución. Bordes entre pensamiento y acción 
o entre teoría y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo común; bordes que 
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son 
siempre figuras móviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Así, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la 
idea del borde como forma de la reflexión crítica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre sí mismo, para expandir los límites de lo decible y lo pensable, para diseñar los contornos 
de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un límite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda práctica y todo acto se encuentra con esa 
frontera, que invita a la osadía, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-política consiste en abrir un lugar de enunciación otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del 
poder. Nos proponemos así, imaginar nuevas formaciones político-sociales, formas más justas, 
libres e igualitarias de componer la vida en común.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y común, que excede los modos habituales, los estilos, los usos, 
los lenguajes más transitados y una práctica política que se anima a imaginar otras formas de 
vida posible.
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Desigualdad y desmovilización 

A menudo se plantea que el programa económico de La Libertad Retrocede, y sus so-
cios del PRO y –en menor medida– la UCR, guarda similitudes con el de la última 
dictadura cívico-militar. Las lógicas de valorización y sobredeterminación financiera, el 
embate económico y discursivo a la industria nacional, y la apertura indiscriminada de 
importaciones, son medidas que podemos encontrar con nitidez en ambos programas 
de gobierno. Sin embargo, sin negar las diferencias entre un gobierno dictatorial y otro 
que accedió electoralmente, y sin minimizar las incomparables atrocidades cometidas 
por la última dictadura, que configuran prácticas extraordinariamente más graves que la 

Marchamos por la igualdad 
y por la Universidad

MAURO BENENTE (UBA/UNPAZ)  
6 DE MAYO DE 2026
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política represiva del gobierno actual, creo que podemos encontrar parecidos aún más 
profundos entre ambos procesos. La última dictadura y el actual gobierno se anudan en 
la pretensión de crear una sociedad (todavía) más individualista, desigual, competitiva 
en términos económicos y desmovilizada en el plano político. 

Una de las lecturas más frecuentes de la última dictadura cívico-militar ubica a la vio-
lencia planificada como instrumento para alcanzar el fin de desplegar un programa eco-
nómico neoliberal. Sin embargo, en un textazo escrito en los primeros años de posdic-
tadura, Juan Villarreal planteaba que el objetivo de la dictadura había sido unificar a 
los sectores dominantes detrás de la hegemonía de las facciones financieras del capital, 
y dispersar y disciplinar a los sectores populares hasta ese momento agrupados en sin-
dicatos, partidos y organizaciones políticas.1 Para dispersar y disciplinar las lógicas or-
ganizativas se llevó adelante un plan de persecución, desaparición, tortura y asesinato 
de militantes, y una política económica destinada a desindustrializar y avanzar en una 
economía de servicios, logrando así desarticular el poder de los sindicatos y configurar 
un modelo económico en el que cualquier lógica organizativa se vuelva más difícil. Para 
este enfoque, el fin último de la última dictadura no era solo la implementación de una 
política económica determinada, sino que esta era una de las herramientas para desorga-
nizar a los sectores populares y volver a los sujetos más individualistas, económicamente 
competitivos y políticamente desmovilizados. Y quizás en este punto la dictadura resultó 
victoriosa, porque ha logrado instaurar, como plantea Silvia Schwarzböck, a la vida de 
derecha como única forma de vida a desarrollar, pero también a imaginar.2 

Pero el actual gobierno, más allá de cierta reivindicación o determinado uso de la tradición 
liberal, en términos morales y culturales, es nítida y profundamente reaccionario. Esta di-
mensión reaccionaria se registra no solo en el desfinanciamiento de las políticas vinculadas 
a géneros y diversidades sexuales, sino en el reproche directo a quienes en términos liberales 
eligen un modelo de felicidad que, aunque no interfiere en la felicidad de los demás, se 
aparta de los modelos familiares monógamos y heterosexuales. Y más allá de responder 
a distintas tradiciones, en algunos planos contradictorios, las racionalidades neoliberales 

1	 Villarreal, J. (1985). Los hilos sociales del poder. En E. JozamiI, P. Paz, J. Villarreal (comps.), Crisis y dictadura 
argentina (pp. 201-281). Buenos Aires: Siglo XXI.

2	 Schwarzböck, S. (2016). Los espantos: estética y posdictadura. Buenos Aires: Las Cuarenta y El río sin orillas. 
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y las reaccionarias guardan un discreto punto en común: el rechazo a toda intervención 
igualitaria del Estado, sea en el ámbito de la economía, o en el de la moral.3 

El ataque económico y simbólico a las universidades 

¿Por qué hacer esta caracterización del gobierno actual? Porque es en el marco de esta 
búsqueda por desigualar económicamente y desmovilizar políticamente que debemos 
incluir el ataque del gobierno al sistema universitario, que incluye dos dimensiones: una 
económica, y la otra simbólica.

El ataque económico al sistema universitario se encuentra debidamente explicado y cer-
tificado por el propio Poder Ejecutivo. El 25 de agosto del año pasado, el Congreso de la 
Nación sancionó la Ley de financiamiento de la educación universitaria y recomposición del 
salario docente, Ley N° 27795, que fue vetada en su totalidad mediante el Decreto-2025-
647-APN-PTE. Este reiteró los alcances del Decreto-2024-879-APN-PTE, mediante 
el cual también se había observado totalmente la Ley N° 27757 de protección y finan-
ciamiento de universidades nacionales en todo el territorio de la República Argentina, 
sancionada el 12 de septiembre de 2024 por el Congreso de la Nación. De acuerdo con 
el artículo 83 de la Constitución Nacional, los proyectos vetados total o parcialmente 
por el Poder Ejecutivo vuelven a la Cámara de origen, y si esta y la Cámara revisora lo 
aprueban con los dos tercios de los votos, el proyecto debe transformarse en ley. La in-
sistencia de la Ley 27757 no alcanzó los dos tercios de la Cámara de origen, y por esta 
razón el veto no fue rechazado por el Congreso. Sin embargo, la Ley 27795 sí alcanzó los 
dos tercios de ambas Cámaras, pero el Poder Ejecutivo dictó el decreto de promulgación 
de la Ley, declarando en el mismo acto su suspensión. 

La suspensión de la ley insistida por el Congreso de la Nación representa una flagrante 
inconstitucionalidad, solo comparable con la suspensión que realizó este mismo gobier-
no de la Ley de emergencia sanitaria de la salud pediátrica y de las residencias nacionales en 
salud de la República Argentina. Desde 1983 hasta el ascenso a la presidencia de Javier 

3	 Brown, W. (2019). In the Ruins of Neoliberalism: The Rise of Antidemocratic Politics in the West. Nueva York: Co-
lumbia University Press, pp. 10-14. 
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Milei, el Congreso Nacional había insistido en la vigencia de 41 Leyes vetadas –total o 
parcialmente– y en ningún caso el Poder Ejecutivo había suspendido la vigencia de la 
Ley insistida.4 

La Ley vetada e insistida estipulaba la actualización, tomando en consideración del Índice 
de Precios al Consumidor del INDEC y a los valores del 10 de diciembre de 2023, de 
los salarios docentes y no docentes, y la actualización de gastos de funcionamiento de las 
universidades y de las becas estudiantiles. Al momento de vetar, el 10 de septiembre de 
2025, el propio Poder Ejecutivo documentó los agudos números del desfinanciamiento: 
para no perder con la inflación, el Decreto-2025-647-APN-PTE subrayaba el presupuesto 
universitario debería haber sido, contando desde el inicio del gobierno de La Libertad 
Retrocede, 123 mil millones de pesos adicionales al ejecutado. Dentro de este número, el 
Decreto agregaba que los salarios docentes y no docentes deberían actualizarse en un 40%.

¿Cómo explicar esta matriz de desfinanciamiento del sistema universitario, científico 
y tecnológico? De modo recurrente, al justificar sus políticas de desfinanciamiento el 
gobierno reitera que “no hay plata”, articulando así un régimen discursivo sacrificial que 
narra una horrible catástrofe pasada, pero sin prometer ninguna redención futura.5 “No 
hay plata” para el sistema universitario, científico y tecnológico, no es el resultado tran-
sitorio de “la locura de haber creado universidades por todos lados” –como dijo alguna 
vez el ex Presidente Mauricio Macri–, acompañado con una promesa de un futuro ven-
turoso una vez saldadas las consecuencias de la locura. No hay nada de transitorio: “no 
hay ni habrá plata”. Sin embargo, para justificar el desfinanciamiento no encontramos 
solamente un discurso sacrificial, no vemos únicamente una insistencia del sacrificio por 
el sacrificio mismo, sino que además observamos un ataque discursivo directo y frontal 
contra todo el sistema universitario, científico y tecnológico, con especial énfasis a las 
ciencias humanas y sociales. “No hay ni habrá plata”, pero hay algo más. 

El ataque económico y simbólico al sistema universitario se enmarca en la búsqueda de 
una sociedad (más) desigual, individualista, desmovilizada y competitiva. El sistema de 

4	 Dirección de Información Parlamentaria (2024). Leyes insistidas 1983-2024. Buenos Aires: Congreso de la Na-
ción Argentina.

5	 Catanzaro, G., Stegmayer, M. (2024). Neoliberalismo y sacrificio: entre la moralización y la motosierra. Orillera. 
Políticas de la crueldad, 8, 35-42.
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educación superior argentino de gestión estatal, desarancelado y sin cupos de ingresos, 
tiene una lógica ostensiblemente más igualitaria que los sistemas de educación de gestión 
estatal arancelados y/o con cupos de ingresos cubiertos mediante exámenes y evaluación 
de desempeños en la escuela media, que son los que predominan a nivel global. En estos 
sistemas, la universidad no sirve para torcer destinos, sino para reafirmarlos: acceden a 
la universidad solamente quienes vienen de los núcleos familiares más acomodados en 
términos económicos, simbólicos, urbanos, etc. El desfinanciamiento y el ataque al sis-
tema universitario, científico y tecnológico no se explica únicamente porque “no hay ni 
habrá plata”, sino porque sí hay algo, incluso más horrible que el discurso sacrificial: un 
proyecto de generar una sociedad más desigualitaria. Una pretensión de dar forma a una 
sociedad en la cual el sistema universitario no corrija, sino que reproduzca desigualdades 
que son necesarias para una sociedad más competitiva. 

El espacio universitario público en Argentina ha sido históricamente un ámbito de po-
litización, de construcción de espacios colectivos como centros de estudiantes y sindica-
tos. Incluso, los espacios de investigación, ciencia y tecnología son lugares de construc-
ción colectiva de saberes y conocimientos. A su vez, esta dimensión colectiva en ciertos 
momentos se tradujo en movilizaciones democratizadoras como fue, por ejemplo, el 
reformismo antes de su confluencia con la Unión Democrática, y los movimientos estu-
diantiles y de docentes en los años setenta –participando de militancias de izquierdas– y 
en los años noventa –resistiendo a la ofensiva neoliberal menemista–. No es solo que “no 
hay ni habrá plata”: hay un proyecto que reconoce en la universidad, la investigación, la 
ciencia y la tecnología, un ámbito de organización colectiva y movilización política, y 
por esta razón la combate económica y discursivamente. 

Finalmente, el ataque económico y discursivo dirigido especialmente hacia las ciencias 
sociales y humanas también debe inscribirse en esta racionalidad matriz desigualdadora 
y desmovilizadora. Si bien el eje discursivo del gobierno es poner en duda la utilidad 
de las ciencias sociales y humanas, el embate se explica por su peligrosa utilidad: por su 
potencial movilizador. Si realmente el gobierno está convencido de la inutilidad de las 
ciencias humanas y sociales, ¿por qué motivos apela de modo reiterado a la importancia 
de darles batalla? ¿Por qué de modo recurrente insta a dar la batalla cultural? Porque 
detrás de su fachada anticientífica y antiintelectualista se esconde una pretensión meti-
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culosamente planificada: atacar aquellos discursos, dentro de los cuales están las ciencias 
sociales y humanas, que ponen en discusión la matriz individualista y competitiva pre-
gonada por las racionalidades neoliberales y reaccionarias.

¿Por qué marchamos?

El martes 12 de mayo nos encontraremos en el marco de la cuarta marcha federal uni-
versitaria. La consigna es que el gobierno de La Libertad Retrocede aplique la Ley de 
Financiamiento Universitario, que permitirá al sistema universitario volver a los niveles 
de financiamiento y funcionamiento de fines del 2023. 

Una de las cuestiones más urgentes del reclamo por la aplicación de la Ley de finan-
ciamiento es la salarial. Sin dudas que nos moviliza la exigencia por volver a los nive-
les salariales de 2023, pero esa movilización se inscribe en un reclamo más profundo: 
conservar y profundizar la dimensión igualitaria del sistema universitario argentino. El 
martes 12 de mayo, cuando nos volvamos a encontrar, con las zapatillas ya algo gastadas 
de tanto patear, nos miraremos a los ojos y nos reconoceremos como peregrinxs que nos 
resistimos a pensar que la única vida posible es la que se apoya en la celebración de la 
desigualdad y la competencia. Nos daremos la mano para seguir juntos caminando hacia 
una vida más igualitaria. Nos abrazaremos para tratar de imaginar una forma de vida no 
pintada con los pinceles y colores de la derecha.

El economista Antonio Aracre, en una entrevista con Diego Schurmann en Radio con 
Vos el 4 de mayo de 2026, manifestaba su ferviente apoyo al ajuste fiscal desplegado por 
el gobierno de Milei y subrayaba: “el tipo se banca peleas y discusiones muy complejas 
desde el punto de vista social porque le tenés que decir que no a los jubilados o a los 
universitarios, sobre todo por esa tradición igualitaria, ese gen igualitario que tiene la 
Argentina”.6 

El martes 12 nos veremos para mantener viva esa tradición igualitaria. Y en nombre de 
esa tradición, defender a la Universidad Pública.

6	 “Estoy en contra de la Gratuidad”. Aracre con Schurmann. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?-
v=eRL3CJtrwdM 
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Miguel Flores es director de Tecnologías en Derechos Digitales, una organización que lle-
va 20 años trabajando Derechos Humanos en entornos digitales en el contexto del siglo 
XXI. Es Ingeniero de sistemas y desarrollador, estudió Ingeniería en la Universidad Técnica 
Federico Santa María (Chile). Como experto en seguridad digital tiene más de 15 años 
de experiencia en el sector público, privado y de la sociedad civil. Flores sostiene que “la 
vigilancia masiva es un problema actual en América Latina” y que es necesario visibilizar el 
colonialismo de datos. 

“Estamos rodeados de 
cámaras por todos lados y 
esa administración queda 
en manos de nadie”

ENTREVISTA A MIGUEL FLORES POR REVISTA BORDES 
14 DE MAYO DE 2026



16
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Bordes: En Latinoamérica miramos el conflicto de Estados Unidos e Israel con Irán 
a cierta distancia –con la certeza que tendrá impacto sobre nuestras economías–, pero 
fuera del alcance de bombas y misiles. En un artículo reciente,1 hacés foco en otras armas 
no tan visibles, como el hackeo de las cámaras de seguridad, cámaras civiles, de tránsito, 
urbanas. ¿Podés explicar qué es lo que se sabe, qué trascendió? Y ¿por qué nosotros, des-
de nuestra región deberíamos prestar atención a esto? 

Miguel Flores: Cuando ejecutan al Ayatolá se empiezan a esparcir una serie de noticias 
que tienen relación con la intervención de cámaras de seguridad,2 tanto las que están 
puestas en lugares públicos, como cámaras de tráfico; o videovigilancia que están en 
lugares cerrados. Técnicamente es muy viable. No es algo que esté sacado de una pelí-
cula. Y eso tiene que ver principalmente porque las cámaras en general, y muchos otros 
dispositivos operan con un sistema operativo, o firmware se llaman cuando son más 
pequeñitos; y esos sistemas –así como muchas otras cosas– presentan vulnerabilidades, 
sobre todo cuando están desactualizados. Pongo el ejemplo más conocido, cuando se 
desactualiza el Windows es más fácil que entre un virus. Entonces, la misma idea cabe 
para este tipo de dispositivos. 

B: ¿Y cómo es que lo pudieron hacer? ¿Lo hicieron en un momento? ¿Lo venían hacien-
do hace tiempo? ¿No se detectó? 

MF: Es plausible pensar que ya lo venían haciendo hace tiempo, y contaban con la 
tecnología y quizás el mapeo de las cámaras. Entonces, cuando necesitaron hacer uso de 
ellas, simplemente accedieron. Esto tiene que ver con las vulnerabilidades que pueden 
estar presentes en un sistema desactualizado, pero aparte de eso, Israel cuenta con una 
vasta envergadura de empresas que trabajan a nivel de tecnología y de seguridad ofensi-
va. Es decir, puede ser que hayan desarrollado tecnología específica para atacar cámaras, 

1	 Flores, M. (2026). La guerra por otros medios: control de software e infraestructura estratégica. Recuperado de 
https://www.derechosdigitales.org/recursos/la-guerra-por-otros-medios-control-de-software-e-infraestructura-es-
trategica/ 

2	 Shalev, T. y Diamond, J. (4-3-2026). Hacked traffic cameras and US intelligence: How a plot to kill Iran’s supreme 
leader came together. Recuperado de https://edition.cnn.com/2026/03/03/middleeast/us-israel-plot-kill-iran-
khamenei-latam-intl
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algo que no es público. No lo podemos ver, pero tiene una gran industria de seguridad 
digital detrás. 

B: ¿Qué es lo que nosotros deberíamos pensar desde América Latina, teniendo presente 
nuestro grado de dependencia tecnológica, y los sistemas de software que usamos?

MF: Primero, es importante entender que como países latinoamericanos no tenemos 
la capacidad de producción de hardware de los dispositivos electrónicos: por la división 
global de trabajo y porque la competencia y la inversión serían muy muy grandes para 
algún Estado. Entonces, eso ya genera una brecha en términos de qué capacidad tienen 
los Estados para poder controlar infraestructura que podría llamarse estratégica. O sea, 
tener control sobre cámaras de seguridad en vías públicas, en puertos, hospitales o cual-
quier tipo de lugar que pueda resultar estratégico, ya sea para un conflicto armado o no. 
En ese sentido es difícil pensar en solucionar ese problema de un día para otro. Porque 
producir hardware podría costar un par de años, sino décadas.

Entonces, la reflexión que hacemos nosotros es que, si bien eso no se ve viable al corto o 
mediano plazo, el control del software sí permitiría tener algún nivel de independencia, 
en términos no solo de los hackeos, sino también de aquellos requerimientos que pue-
dan estar presentados por los gobiernos donde residen las empresas que producen estos 
dispositivos. 

B: ¿Qué quiere decir esto?

MF: Sirve como ejemplo la última discusión que tuvo la empresa Anthropic con el 
Pentágono. El Pentágono quería acceder a una mayor funcionalidad del motor de inteli-
gencia artificial con fines armamentísticos o de vigilancia masiva. Ese tipo de discusiones 
o concesiones nos hacen reflexionar respecto de qué sucede con otros elementos de la 
tecnología, y si estos también en algún momento pueden o tienen que responder a los 
Estados donde las empresas fueron creadas o están radicadas. 
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B: ¿Hay algún indicio de que alguna vez se hayan hackeado las cámaras públicas o pri-
vadas de una ciudad latinoamericana? 

MF: Primero, las personas encargadas de esas cámaras poseen equipos técnicos, y per-
sonal que debiese ser el encargado de revisar que las cámaras no hayan sido vulneradas. 
Porque tienen el acceso directo a la administración y ellos pueden revisar y ver si algo 
pasó. Pero sí, sucede que, más allá de eso, las cámaras no solo son del gobierno o del 
Estado. Hay un montón de cámaras que la gente coloca, estamos rodeados de cámaras 
por todos lados y esa administración queda en manos de nadie. Porque la instala un téc-
nico, y viene con una versión de su sistema, pero pasan dos o tres años y ese sistema está 
obsoleto. Entonces, la cámara queda vulnerable a ataques y a que alguien pueda tomar 
control de ella.

B: ¿Y cómo se podría resolver esa situación, que una cámara no quede desactualizada y 
vulnerable como una mirilla para un enemigo?

MF: En ese sentido para lo que es la población en general es muy difícil, porque la gente 
compra las cámaras, las instala y ahí quedan. Pero sí quizás el debate es más a nivel de 
Estados. Hacemos una separación lógica entre dos tipos de cuestiones, lo que es la cons-
trucción del hardware y lo que es el manejo del software, con el sistema operativo que 
tienen estas cámaras. Y en ese sentido, una forma de minimizar esta brecha de seguridad 
podría ser el uso de software libre, por razones como que el código fuente de las aplica-
ciones de código abierto es libre y públicamente accesible y auditable. Entonces es muy 
poco probable que existan vulnerabilidades por diseño. Es decir, que hayan colocado 
una función que en caso de ser necesaria sea activada. Es muy difícil porque es auditable 
públicamente.

Por otro lado, al ser código abierto también se pueden modificar funciones y entonces 
uno puede decir, “Bueno, esto no lo voy a necesitar” y quitar esa parte de código. Y, por 
último, que la actualización sea gratuita permite actualizarla en cualquier momento. Lo 
que sucede más comúnmente es el uso de software privativo, que viene junto con esas cá-
maras por lo general. Entonces, los problemas pasan porque el código es cerrado y no es 
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audible. No sabemos todas las funciones que pueda tener ese software. Y, además, como 
son software pagos, si las actualizaciones no se ejecutan, ese sistema queda vulnerable. 

B: ¿Te resultan plausibles estas versiones que dicen que los líderes, las autoridades iraníes 
tenían dificultades para coordinar acciones, que no querían comunicarse por el temor 
a ser geolocalizados con precisión a través de sus teléfonos? ¿Qué riesgo ves que podría 
técnicamente haber en los teléfonos?

MF: Claro, es plausible en un sistema de inteligencia. Hay una gran industria detrás del 
desarrollo de programas para vulnerar teléfonos, porque contienen mucha información 
importante. Y si eso lo interseccionamos con cámaras, satélites, otro tipo de tecnología, 
muchas otras cosas, claro que pueden geolocalizar y dar con alguien. Es muy plausible 
poder hacerse con un aparato de inteligencia de un Estado. 

B: Decís que la gente pone una cámara, la instala y después se olvida y no se da cuenta 
el riesgo que puede haber ahí. En una entrevista a Eric Sadin, el filósofo francés, decía 
que “las sociedades en cuestiones digitales se despiertan siempre demasiado tarde” ¿Crees 
que es un poco así?

MF: Yo creo que la tecnología nos parece maravillosa y abrumadora por las cosas que 
hace, pero me parece preocupante que no somos capaces de prever el impacto que puede 
tener en nuestra vida cotidiana, en nuestra interacción social.

B: Porque por lo que describís en el artículo, el estar rodeados de aparatos que tenemos 
conectados, el internet de las cosas, a través de los que nos podrían espiar, puede gene-
rar una sensación de mayor inseguridad. ¿Qué es un refugio hoy en el siglo XXI en un 
mundo en conflicto?

MF: A partir del ejemplo de las cámaras de seguridad me atrevería a decir que también es 
plausible pensar que hay muchos otros sistemas que pueden ser vulnerados. Entonces, va 
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a depender también de qué es lo que uno cree que es privado o no, el tipo de tecnología 
que quiera o pueda usar en su casa. Es un poco preocupante como de pronto la gente 
cada vez usa más dispositivos automatizados y conectados a internet y cómo eso puede 
afectar su privacidad. No se ve en el día a día, porque uno hace cosas cotidianas, pero 
quién sabe si en un futuro no puede ser un arma de doble filo.

B: ¿Qué te parece que han sido los mayores avances o retrocesos en la agenda de los 
derechos digitales, que no es una agenda que esté muy alta en la conversación pública?

MF: Coincido en que como algunos elementos son técnicos, ya sea de índole digital y/o 
técnicos-legales resulta difícil bajarlos a un lenguaje cotidiano .Pero, por ejemplo, como 
avances podríamos mencionar, algunas actualizaciones legislativas en algunos países de 
América, en Chile 2026, Paraguay 2025, en las cuales se hace una traducción o una 
adaptación de la de la GDPR (por sus siglas en inglés) la Ley de Protección de Datos 
de Europa para poder también cubrir y asegurar un mejor entorno para los datos de las 
personas de Latinoamérica. También se ha buscado hacer adaptaciones de las IAs. Los 
grandes motores provienen del norte global y de las big tech, de las grandes empresas de 
tecnología, y, entonces, se ha cuestionado el hecho de no tener motores propios, que 
se alimenten de historias y lenguajes propios de nuestro continente. Y en términos de 
retrocesos, la vigilancia masiva es un problema actual en Latinoamérica.

B: Hablabas de la IA. Desde Argentina se promociona lo de instalar data centers, como la 
llegada de la IA, dejando un espacio de ambigüedad o confusión entre ser un territorio de 
cómputo y el desarrollo local. ¿Pensás que hablar de dependencia/independencia tecnológica 
viene un poco trastocado por distintas narrativas?

MF: La llegada de data centers de las grandes empresas de tecnologías a Latinoamérica 
responde en gran parte a necesidades propias de las empresas que necesitan distribuir sus 
datos en distintos lugares para replicarlos o tener una vía más rápida donde almacenar, 
pero les siguen perteneciendo. Están dentro de sus servidores, dentro de sus computado-
ras. Un tema a discutir es el colonialismo de datos, cómo las grandes empresas obtienen 
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datos de nosotros a través de los gobiernos u otras formas. Es preocupante, dado lo que 
mencionaba anteriormente, como otro Estado extranjero tiene acceso a tanta informa-
ción sobre otro Estado, el cual le puede servir en algún momento en alguna negociación 
o conflicto. Desde Derechos Digitales creemos que es fundamental pensar en esto. Y 
vemos poco movimiento hacia pensar la tecnología como un bastión de independencia 
en la región. Ha pasado por temporadas, va variando según gobiernos, pero no hay una 
estrategia regional común o países que tengan una línea conductora que se puede ver a 
través del tiempo.

B: ¿Qué es el colonialismo de datos? 

MF: Lo voy a ejemplificar para que se entienda mejor. Los modelos de lenguaje o lo que 
nosotros comúnmente llamamos modelos de IA se alimentan de datos para poder enten-
der cómo funcionan nuestras respuestas e imitar como respuestas humanas. Y para eso 
necesitan muchos datos, millones de datos, volúmenes muy grandes de datos. Entonces, 
eso que antes parecía una cosa, o sea, guardar un número de teléfono para tener el con-
tacto o guardar el correo para poder enviar spam, o publicidad o lo que fuera, ahora ya 
tiene otro cariz, que consiste en acumular datos, para poder analizarlos a través de estos 
motores y poder generar modelos predictivos de cómo sería lo que una persona o cierta 
sociedad o cierto grupo pudiera pensar en determinada situación. Entonces, las grandes 
empresas tecnológicas que desarrollan estos modelos están en el norte global.

En Latinoamericana estamos subyugados culturalmente a usar ciertas aplicaciones. 
Quiero decir, el mapa de influencia de ciertas redes sociales que nosotros utilizamos está 
en Europa y Sudamérica. Asia e India usan otras aplicaciones. Es decir, lo que nosotros 
llamamos redes sociales que es Instagram, WhatsApp y Facebook son válidas en ciertos 
territorios, no en todo el mundo. Esas empresas se benefician de todos nuestros datos. 
Entonces, otorgan una mayor ventaja nuevamente al norte global.
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La reforma de la Ley de Glaciares motivó, antes y después de su sanción, una amplia cir-
culación de argumentos, que incluyen aportes informativos, posiciones que la apoyan o 
rechazan y una amplia diversidad de enfoques y opiniones. Con el objetivo de compren-
der, desde lo más técnico a lo más práctico, la discusión en torno a la reforma de la Ley 
de Glaciares, propongo, en este texto, orientarnos hacia tres ejes que pueden ayudarnos 
a hilar y ordenar la complejidad que compone esta temática.

Ante la gran extensión en el espectro de argumentos que circulan (tanto aquellos que 
discuten la reforma a favor o en contra como aquellos que exceden las especificidades de 
la Ley) propongo, como primer eje, mapear las bases que componen la discusión, incor-

Mapeando el debate glaciar
Tres ejes para hilar los argumentos, 
contextos y antecedentes en torno a la 
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porando aquellos argumentos que permiten esclarecer, desde la mirada del propio lector, 
la problemática. A su vez, otros componentes básicos para abordar el análisis de la norma-
tiva no se discutieron con la profundidad que, a mi entender, resultaría necesaria, como 
pueden ser los antecedentes de conflictos entre la actividad productiva y los potenciales 
impactos socioambientales, o la experiencia previa en el funcionamiento operacional de 
la normativa ambiental argentina. Como segundo eje sugiero indagar en el conocimiento 
histórico, reciente y lejano, para evaluar cómo funcionan, y han funcionado, las problemá-
ticas ambientales, y socioambientales, donde existe un conflicto de intereses, que incluye 
el desarrollo de una actividad, y a su vez se advierte una amenaza hacia la sociedad. En el 
último eje de este texto, propongo revisar los antecedentes, teóricos y prácticos, de leyes 
ambientales nacionales que hayan supuesto y suponen conflictos similares. 

Contexto de la Ley de Glaciares argentina y su reforma

Para poner en contexto, la Ley de Glaciares argentina fue sancionada en 2010, y esta-
bleció los presupuestos mínimos (es decir, las condiciones mínimas que cada unidad fe-
deral/provincia debe cumplir) para la protección de los glaciares, incluyendo la prohibi-
ción de las actividades mineras, hidrocarburíferas e industriales que puedan afectar a los 
mismos. El ordenamiento y habilitación de estas actividades es realizado por el Instituto 
de Nivología y Glaciología (IANIGLA), organismo nacional con base en Mendoza. El 
Inventario Nacional de Glaciares, que fue realizado por el IANIGLA a partir de la san-
ción de la ley, definió el área de glaciares (descubiertos o “blancos”) protegidos, donde 
está prohibida la actividad minera, hidrocarburífera e industrial, la liberación, dispersión 
o deposición de sustancias contaminantes o residuos, y la construcción de obras de in-
fraestructura (salvo las necesarias para investigación científica o prevención de riesgos), y 
toda otra que pueda afectar la condición natural o las funciones de los glaciares. A su vez, 
las actividades mineras e hidrocarburíferas, y la contaminación y deposición de residuos, 
están prohibidas también en el ambiente periglacial, que, en conjunto con los glaciares 
descubiertos, representan el 0,21% del territorio continental argentino.1

1	 Ley N° 26639, Régimen de Presupuestos Mínimos para la Preservación de los Glaciares y del Ambiente Perigla-
cial. Sancionada el 30 de septiembre de 2010, promulgada el 28 de octubre de 2010. Boletín Oficial de la Repú-
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La reforma de la ley, ya aprobada en el congreso, estableció que el ordenamiento del terri-
torio glaciar, y por lo tanto la habilitación de un proyecto minero, hidrocarburífero u otro 
sobre un ambiente glacial o periglacial, será llevado a cabo por la o las provincias donde 
se encuentra ubicado el proyecto. En términos prácticos, la habilitación del territorio para 
estas actividades, delimitado previamente por el organismo nacional IANIGLA, a partir de 
la reforma será de decisión provincial. A esta delegación se suman dos cambios centrales. 
Por un lado, el Inventario Nacional de Glaciares pasa a incluir únicamente aquellos cuer-
pos de hielo que cumplan funciones de reserva estratégica de recursos hídricos o de recarga 
de cuencas hidrográficas, cuya determinación recae también en la autoridad provincial. Por 
otro lado, la Evaluación Ambiental Estratégica, que la ley original exigía según la escala de 
intervención, pasa a ser opcional, sujeta al criterio de cada provincia.2

Argumentos técnicos que componen el debate

La discusión en torno a la reforma se nutre de aportes provenientes de distintas ra-
mas: ecológica, socioambiental, política, económica, cultural. Con el fin de esclarecer 
el panorama, voy a detenerme en dos conjuntos de argumentos que con mayor fuerza 
atravesaron el debate público: por un lado, la posibilidad de desarrollo económico a 
partir de la actividad minera; por el otro, la dinámica y la preservación de los glaciares, 
periglaciares y de los recursos hídricos que estos proveen.

El primer conjunto de argumentos parte de una premisa geológica: las grandes reservas de 
cobre y oro en los andes se alojaron, hace millones de años, a elevaciones que oscilan entre 
los 3.000 y 5.000 metros sobre el nivel del mar, exactamente en las zonas donde se formaron 
los glaciares y el ambiente periglacial andino. Esta superposición geográfica es el núcleo del 
conflicto, ya que los minerales rentables se encuentran, en una gran proporción, debajo o en 
las laderas de las montañas que la Ley de Glaciares protege. A esto se suma la ley geológica 
de corte mineral, que establece que la extracción solo es económicamente viable cuando el 

blica Argentina. Recuperado de https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/170000-174999/174117/
norma.htm

2	 Ley N° 27838, modificatoria de la Ley N° 26639 — Régimen de Presupuestos Mínimos para la Preservación de 
los Glaciares y del Ambiente Periglacial. Boletín Oficial de la República Argentina, 24 de abril de 2026. Recupe-
rado de https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/341109/20260424
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mineral está concentrado suficientemente, condición que se cumple precisamente en estos 
sectores cordilleranos específicos donde existe la superposición.

Sobre esta base, el apoyo a la reforma sostiene que la definición original del ambiente pe-
riglacial era excesivamente amplia y abarcaba zonas sin hielo significativo ni aporte com-
probable a las cuencas hídricas. El nuevo criterio, que reduce la protección a los cuerpos 
de hielo cuya función hídrica sea verificada por la autoridad provincial, permitiría, según 
este enfoque, ocupar un lugar competitivo en el mercado global del cobre y el oro.

El segundo conjunto de argumentos discute desde la dinámica del sistema andino y la 
advertencia sobre la alteración de los recursos hídricos nacionales. 

Antes que nada, creo que entender en qué consiste un ambiente periglacial es una gran 
herramienta para comprender el debate en torno a la reforma.3 Mientras que los glaciares 
son masas permanentemente congeladas y los ríos que se forman a partir de los mismos 
son quienes transportan el agua y abastecen ambientes y sociedades, los ambientes peri-
glaciales constituyen un nexo entre ambos sistemas. Los periglaciares son las zonas que 
rodean los glaciares y que incluyen suelos temporal o permanentemente congelados. Por 
un lado, estos actúan como reservorios de agua subterránea y permiten que el hielo que 
se derrite en la temporada de calor sea liberado como agua de forma parcial, regulando 
los caudales de los ríos y por lo tanto el abastecimiento del agua durante todo el año. 
Por otro lado, los ambientes periglaciales también contienen gran parte de los glaciares 
de escombros, los cuales se componen de hielo que está tapado por una gran masa de 
detritos (fragmentos de rocas erosionadas). 

Para contemplar los contextos regionales y el contexto nacional donde se aplica la nor-
mativa, se destaca que aproximadamente el 70% del territorio argentino se clasifica 
como tierras secas, y somos el octavo país del mundo por extensión de zonas áridas, 
con lo cual existe una limitante en el territorio habitable y cultivable.4 La población se 

3	 Es importante aclarar que la forma de entender este sistema que explico a continuación se trata de una explica-
ción intermedia entre una formal y una informal, dado que, sin perder el tecnicismo, considero relevante que el 
concepto pueda ser comprendido por un público amplio y diverso.

4	 Argentina figura en el puesto número 8 del ranking mundial de extensión de tierras secas. Fuente: UNCCD, IN-
PRAIS 4. Resultados, 2023. Recuperado de https://www.unccd.int/sites/default/files/2023-11/IN-PRAIS%20
4%20Resultados%20corregido%20FINAL.pdf
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concentra en las cuencas alimentadas por lluvias y por deshielo glaciar. En particular, a 
medida que avanzamos de sur a norte por la Cordillera, la geografía se vuelve más árida 
y los ambientes periglaciales más determinantes para el sostenimiento estructural de las 
cuencas. En los Andes Desérticos, al norte del país, donde los glaciares descubiertos son 
escasos, los glaciares de escombros aportan el 33% de la superficie de hielo y constitu-
yen el principal reservorio hídrico; y en gran parte del NOA, el ambiente periglacial 
no es complemento sino fuente principal del agua.5 De las 36 cuencas alimentadas por 
glaciares y ambiente periglacial dependen, al menos, 7 millones de personas y 1.800 
localidades, que se encuentran tanto en la zona cordillerana como a lo ancho del país.6

A partir de que la reforma plantea, que establece que deben ser inventariados y protegi-
dos únicamente los glaciares ricos en hielo delimitados por las autoridades provinciales, 
se advierte que los glaciares, los periglaciares y el recurso hídrico no funcionan como 
compartimentos aislados. Los ambientes son permeables a lo que ocurre a su alrededor, 
y las condiciones dadas para que el sistema hídrico funcione, y permanezca estable en el 
tiempo, no depende solo de la protección de las grandes masas de hielo, sino del sistema 
en su conjunto y de los componentes que resultan críticos para su funcionamiento. Los 
ambientes periglaciales son un componente muy sensible en torno a la regulación del 
sistema hídrico, tal como se mencionó previamente, y a su vez, en torno a la estabilidad 
de los propios glaciares. Los glaciares descubiertos requieren de condiciones favorables 
para no acelerar la pérdida de su masa, y no es lo mismo que se encuentren rodeados por 
suelos congelados –es decir, el ambiente periglacial– que por una zona de gran actividad 
extractiva. A su vez, los glaciares de escombros –incluidos en el ambiente periglacial 
y los cuales se encuentran protegidos térmicamente por una cobertura de detritos– se 
derriten más lento que los descubiertos, lo que los convierte en reservas particularmente 
resilientes y, por lo mismo, estratégicas a futuro. 

5	 Los Andes Desérticos comprenden la región cordillerana al norte del país, entre Jujuy y el norte de La Rioja 
(aproximadamente 22° a 28° de latitud sur). El NOA agrupa las provincias del Noroeste Argentino –Jujuy, Salta, 
Tucumán, Catamarca, Santiago del Estero y La Rioja–. Son regiones predominantemente áridas, donde la dispo-
nibilidad hídrica depende fuertemente del aporte de los sistemas de altura.

6	 IANIGLA-CONICET, Inventario Nacional de Glaciares. Informe de Resumen Ejecutivo de los Resultados, mayo 
de 2018. Recuperado de https://www.glaciaresargentinos.gob.ar/wp-content/uploads/resultados_finales/infor-
me_resumen_ejecutivo_11-05-2018.pdf
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No deja de ser relevante incorporar al mapeo un punto que suele señalarse en los 
análisis técnicos del debate: la Ley de Glaciares original no se opone a la actividad 
minera y a las ventajas que esta puede aportar al desarrollo local y nacional. Lo que la 
norma establece, sobre la base del Inventario elaborado por el IANIGLA, es un orde-
namiento territorial que delimita, en el 0,21% del territorio continental argentino, 
aquellas zonas donde la actividad extractiva resulta incompatible con la preservación 
de reservas hídricas estratégicas.7 La Ley de Glaciares operó como un marco bajo el 
cual la minería metalífera continuó expandiéndose. En los ocho años posteriores a 
la sanción de la ley (2011-2018), las exportaciones de los minerales metalíferos su-
maron un ingreso de más del doble respecto al período previo a la ley (2002-2009).8 
Es cierto, sin embargo, que algunos de los yacimientos de mayor interés económico 
(los pórfidos de cobre y oro) se ubican precisamente dentro de ese 0,21% protegido. 
Por eso el debate que plantea la reforma necesariamente incluye un análisis sobre el 
costo de intervenir reservas hídricas irreversibles a partir de los proyectos que serían 
habilitados para la extracción. 

Esta perspectiva expone que la reforma habilita la apertura de nuevas zonas para pro-
yectos extractivos, cuya definición queda en manos de cada provincia, que no establece 
un marco técnico que reemplace el rol del IANIGLA en la elaboración del Inventario, 
y que vuelve opcional la Evaluación Ambiental Estratégica. Frente a estos tres cambios, 
los argumentos en contra de la reforma destacan dos problemáticas centrales: el reem-
plazo del criterio técnico-científico elaborado por un organismo nacional especializado 
en glaciología y nivología por uno de definición política, sujeto al equilibrio entre el 
interés productivo provincial y la capacidad institucional local para evaluar impactos; y 
un peso aún mayor a la decisión política (y menor a la evaluación técnico-científica) al 
volver opcional, según la definición provincial, la Evaluación Ambiental Estratégica, la 
cual compone una herramienta clave para anticipar impactos acumulativos y de escala 
regional. 

7	 Ibid.

8	 INDEC, Complejos Exportadores, datos para los períodos 2002-2009 y 2011-2018. Recuperado de https://
www.indec.gob.ar
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Sobre el funcionamiento general de las problemáticas ambientales

En este texto, y como segundo eje, no puedo dejar de incorporar un componente esen-
cial de este debate que se nutre de muchísimas otras experiencias a lo largo de la historia. 

Las problemáticas ambientales suelen compartir un patrón: sus impactos sobre el am-
biente, y las repercusiones que pueden traer sobre el medio social y ecológico, son suma-
mente difíciles de medir antes de que ocurran; cuando se vuelven visibles, muchas veces 
ya son irreversibles. En el pasado se han visto numerosos impactos sociales y ambientales 
derivados de una legislación insuficiente. Así sucedió con los agroquímicos canceríge-
nos, con la presencia de arsénico y plomo en el agua a raíz de actividades industriales, 
con la contaminación atmosférica en las grandes ciudades, con los compuestos tóxicos 
contenidos en las primeras formulaciones del teflón. En todos estos casos, entre muchos 
otros, el factor común es que las advertencias existieron (provenientes de sectores de la 
comunidad científica y ambientalista) pero no con el respaldo suficiente como para de-
tener el desarrollo de esas actividades. Recién años después, cuando la repercusión sobre 
el ambiente y la población se volvió visible, esas prácticas terminaron siendo prohibidas 
o reguladas. 

Es por esto mismo, que la Ley General del Ambiente argentina (Ley N° 25675) tiene 
como uno de sus principios el principio precautorio, el cual establece que ante la ame-
naza de daños graves o irreversibles al medio ambiente o la salud, la falta de certeza 
científica absoluta no debe utilizarse como razón para posponer medidas eficaces que 
impidan la degradación ambiental. Comprender el ambiente implica reconocer que está 
compuesto por procesos complejos, difíciles de modelar y de predecir cómo serán sus 
cambios ante un efecto sobre un componente del mismo. A su vez, más complejo aún 
es medir cómo será el efecto sobre las sociedades que, inevitablemente, habitamos el 
ambiente. 

Desde mi propia argumentación, quiero plasmar que la discusión no incluye únicamen-
te encontrar los argumentos a favor o en contra de la reforma de la ley. Sino que el debate 
está enmarcado por un patrón histórico (el de problemáticas ambientales reguladas tar-
díamente) y por una característica particular del sistema en cuestión: su irreversibilidad. 
Una vez alterado un glaciar o el ambiente periglacial que lo sostiene, no hay retorno po-
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sible. Incluso, la pérdida de alguno de estos sistemas favorece la pérdida de otros sistemas 
glaciales y periglaciales, al desestabilizar las condiciones de regulación climáticas. Esa 
condición debería formar parte, en sí misma, del mapeo argumental, porque modifica el 
peso relativo de cada uno de los factores en discusión; es decir, la argumentación no es 
lineal en términos de imprevisibilidad de los efectos y de la reversibilidad de los mismos. 

Antecedentes en la normativa ambiental nacional

Como tercer eje traigo la relevancia de lo que cuentan los antecedentes de normativa 
ambiental nacional que han supuesto, y suponen, conflictos similares, cuya experiencia 
enriquece al abordaje para enfrentar una discusión de esta magnitud y mapean algunos 
potenciales conflictos en torno a la operacionalidad de la reforma de la ley de Glaciares. 

Particularmente, la Ley de Bosques, sancionada en 2007, corresponde al ejemplo más 
comparable de normativa ambiental nacional. La Ley de Bosques también es una ley de 
presupuestos mínimos, donde la Nación establece el piso de protección para los Bosques 
Nativos. A diferencia de la Ley de Glaciares, donde el ordenamiento fue originalmente 
atribuido al IANIGLA y la reforma lo transfiere a las provincias, la Ley de Bosques plan-
teó desde el inicio que el ordenamiento sea realizado por las provincias. 

En este caso, los bosques son inventariados mediante una herramienta llamada el Orde-
namiento Territorial de Bosques Nativos (OTBN) que realiza cada provincia. La auto-
ridad nacional presta asistencia técnica, distribuye fondos y monitorea el cumplimiento 
de los presupuestos mínimos, pero no realiza el ordenamiento.9

A más de 15 años de su sanción, la implementación de la Ley de Bosques enfrentó 
dificultades provenientes de la ejecución provincial. Varias provincias recategorizaron 
bosques protegidos hacia categorías menos protegidas (en muchos casos ante presiones 

9	 Ley N° 26331, Régimen de Presupuestos Mínimos de Protección Ambiental de los Bosques Nativos. Sancio-
nada el 28 de noviembre de 2007, promulgada el 19 de diciembre de 2007. Boletín Oficial de la Repúbli-
ca Argentina, 26 de diciembre de 2007. Recuperado de https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/ane-
xos/135000-139999/136125/norma.htm. La autoridad de aplicación Nacional correspondía, en el momento de 
la sanción, al Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible y actualmente corresponde a la Subsecretaría de 
Ambiente.
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de actividades agropecuarias o forestales con interés en deforestar esas zonas) y aplicaron 
criterios técnicos heterogéneos, no siempre alineados con los lineamientos establecidos 
por la ley nacional. Pese al marco vigente, la deforestación continuó, y buena parte se 
produjo en zonas teóricamente protegidas. La Ley de Bosques propuso que el marco 
mínimo de protección sea dado por la Nación y cada provincia lo adapte a las propias 
condiciones locales, un diseño en sí mismo razonable–. Pero frente a una baja regulación 
desde la Nación y demasiada flexibilidad otorgada a las decisiones provinciales, el resul-
tado fue un mapa de protección desparejo entre provincias, con criterios técnicos poco 
definidos y, por lo tanto, mayor permeabilidad ante las presiones económicas. 

Una última observación que enriquece este eje y que incluyo en el mapeo, es que en 
la trayectoria de la normativa ambiental argentina no se encuentran casos en los que 
un marco de protección ambiental haya sido excesivo, obstaculizando efectivamente el 
desarrollo económico. Sí se encuentran, en cambio, antecedentes concretos de proyectos 
de extracción con problemas serios de ejecución, cuyas consecuencias ambientales y 
sociales están documentadas, así como de gestiones políticas que tendieron a debilitar 
marcos de protección ante presiones económicas sectoriales. Esta asimetría empírica es 
relevante, ya que la hipótesis de que la protección ambiental retrasa el desarrollo no en-
cuentra evidencia histórica de respaldo; mientras que las hipótesis opuestas (que pueden 
existir impactos irreversibles por una mala gestión de la actividad extractiva, y que las 
gestiones políticas pueden debilitar marcos protectivos cuando hay presiones económi-
cas) sí cuentan con antecedentes nacionales. 

Reflexiones finales

A lo largo de este texto propuse mapear los argumentos que componen la discusión en 
torno a la reforma de la Ley de Glaciares a partir de tres ejes, con la intención de ofrecer 
una herramienta para hilar y ordenar la multiplicidad de posiciones que circulan. Lo 
que surge del recorrido es que una discusión de esta magnitud no se acota a su dimen-
sión técnica o interpretativa, ya que existe un marco más amplio, que contempla cómo 
operan históricamente las problemáticas socioambientales (con consecuencias visibles 
frecuentemente irreversibles) y cómo se han comportado en Argentina los marcos nor-
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mativos comparables, incluyendo tanto el historial de operatividad provincial y prece-
dentes que no incluyen a la protección ambiental como impedimento en el desarrollo 
productivo pero sí a la mala regulación o gestión de algunas actividades como factor de 
impacto sobre los sistemas sociales y ambientales.

El mapeo propuesto no agota esta discusión, pero sí busca ofrecer las herramientas para 
situarse críticamente frente a ella. Este tipo de ejercicio resulta relevante no solo para 
hilar el debate sobre la reforma de la Ley de Glaciares, sino también para construir un 
panorama que permita abordar de manera articulada otras temáticas ambientales del 
contexto nacional, aquellas sin marco normativo, las que presentan disyuntivas en su 
aplicación y las que requieren reforzarse. 

Esclarecer estas discusiones, comprender los fundamentos sobre los que se construyen 
y otorgarles un contexto apropiado es una condición para que el debate público pueda 
situarse en preguntas pertinentes. Vale subrayar, en este mismo sentido, que no todos 
los argumentos en una discusión de esta magnitud cargan el mismo peso y reconocer esa 
asimetría, poder mapearla e hilarla con antecedentes comparables, es parte también del 
trabajo de leer críticamente el debate.
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La trama de la persistencia

Uno de los principales abogados ambientalistas del país, Andrés Nápoli, quien es el ac-
tual director ejecutivo de la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN), ONG 
pionera en la defensa del derecho y de la institucionalidad en materia de tutela del 
ambiente, suele decir que el derecho ambiental es una carrera de resistencia y no de 
velocidad. 

Paciencia, perseverancia, continuar siempre y saber pasar postas. 

Glaciares
Perseverar frente al deshielo político 

MARÍA VALERIA BERROS (UNL-CONICET) 
1 DE JUNIO DE 2026
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La actual lucha por los glaciares ilustra muy bien esta afirmación que le escuché decir a 
Nápoli, si la memoria no me falla, hace ya unos diecisiete años, mientras en la Facultad 
de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe, nos 
preguntábamos ¿para qué sirve la abogacía? 

Se trataba de un ciclo de conferencias y debates que organizamos siendo muy jóvenes, 
con muchas inquietudes y con cierto sentido de la responsabilidad por nuestro rol pro-
fesional. Casi veinte años después, uno de los principales artífices de aquel momento 
ya no está en este plano. A Guille Moro le gustaba mucho esa idea de “la maratón de 
Andrés”. Creo que hubiéramos conversado bastante en estos tiempos aciagos sobre la 
reconstrucción de la trama que se despliega en torno a la protección de los glaciares: 
un escenario adverso y una disputa desigual, de esas que, precisamente, inspiraban y 
reconfortaban a Guille. 

Aquí sigue el derrotero de una lucha que no comenzó ahora, se inició cuando se logró 
la sanción de una ley pionera en su tipo allá por 2010, cuyo contenido central hoy se 
desvirtúa mediante un notorio retroceso de sus aspectos protectorios. 

Primero fue el Congreso de la Nación…

Pese a la innumerable cantidad de pronunciamientos, advertencias y movilizaciones im-
pulsadas por organizaciones sociales, comunidades y especialistas de diversas disciplinas 
científicas de distintos puntos del país, que alertaron sobre las graves consecuencias que 
implicaba una modificación regresiva de la ley de presupuestos mínimos para la protec-
ción de glaciares, el Congreso de la Nación Argentina reformó la Ley N° 26639, vigente 
desde 2010. 

Esta norma de presupuestos mínimos resulta fundamental para uno de los países con 
mayor cantidad de glaciares en el mundo. Actualmente, este tipo de reservorios, que 
según la Organización Meteorológica Mundial contienen el 70% del agua dulce del 
mundo, se encuentran en retroceso global debido al cambio climático, lo que exige 
una tutela urgente y especial. Sabemos, gracias al Inventario Nacional de Glaciares, que 
existen 16.968 cuerpos de hielo que alimentan aproximadamente el 40% de las cuencas 
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hídricas del país. Este Inventario, con un rol forjado por el contenido de la ley que ahora 
se reformó, identifica estos ecosistemas en Jujuy, Salta, Catamarca, La Rioja, Tucumán, 
San Juan, Mendoza, Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego. 

La reforma de esta ley fue aprobada por la Cámara de Senadores en febrero de 2026 y 
por la Cámara de Diputados el 9 de abril del mismo año, culminando con la sanción 
de la Ley N° 27804. En el marco de su debate en la cámara baja se presionó para lo-
grar la realización de una audiencia pública. Se inscribieron más de cien mil personas, 
pero solo se permitió exponer oralmente a 200 de ellas, apenas un 0,2% de quienes se 
habían registrado, sin que resultaran claros los criterios adoptados tanto para limitar 
las intervenciones, como para seleccionar a quienes finalmente pudieron participar de 
manera oral. Esta maniobra, que logró dejar al margen a una enorme cantidad de voces 
del debate público, se encuentra judicializada por la FARN y otras organizaciones de la 
sociedad civil por violentar el derecho de participación en la toma de decisiones en asun-
tos ambientales. Aun con todas las limitantes, la postura predominante en los dos días 
que duró la audiencia pública fue el rechazo a la reforma por considerar que disminuía 
peligrosamente el nivel de protección de estos ecosistemas. 

Nada fue suficiente. Ni las advertencias formuladas dentro del congreso, ni las innume-
rables y recurrentes manifestaciones sociales y científicas desplegadas fuera del recinto 
lograron impedir que quienes (supuestamente) representan a la ciudadanía en tanto 
legisladores decidieran abrir la puerta a la destrucción de uno de los ecosistemas más 
frágiles, que ocupa menos del 1% del territorio continental argentino. ¿Es realmente 
necesario desarrollar actividades productivas en esa ínfima porción de nuestro territorio? 
La sola formulación de ese interrogante revela el carácter insólito de este debate. Sin em-
bargo, estamos en tiempos en que parece que hay que volver a explicar todo de nuevo. 
Este tema no es la excepción. 

La modificación normativa es regresiva por varios argumentos; algunos de los más rele-
vantes siguen a continuación. 

En primer término, se desarma el sistema de presupuestos mínimos de protección am-
biental previsto en el artículo 41 de la Constitución Nacional, al descontextualizar el 
alcance de su artículo 124, dado que el dominio provincial sobre los recursos naturales 
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no reviste carácter absoluto, sino que debe ejercerse en armonía con los estándares uni-
formes de tutela ambiental establecidos a nivel federal. A su vez, con esta modificación 
solo se pasa a proteger a aquellos glaciares que cumplan función de “reserva estratégica” y 
se elimina la prohibición expresa de actividades que puedan afectar el ambiente perigla-
ciar. En tercer lugar, se fragmenta la tutela y se pierde el enfoque ecosistémico, dado que 
se establece que las provincias tienen la potestad de definir si un glaciar cumple funciones 
hídricas para ser protegido. Esto genera un sistema atomizado en el que cada jurisdicción 
puede adoptar criterios diversos, desconociendo la metodología científica nacional. De he-
cho, el Instituto Argentino de Nivología, Glaciología y Ciencias Ambientales (IANIGLA) 
que tuvo un rol central en la ley original para inventariar los glaciares y ambientes perigla-
ciares queda en un segundo plano: la reforma permite que las provincias soliciten eliminar 
glaciares del inventario y que sus autorizaciones para la realización de actividades sean vá-
lidas incluso si contradicen los criterios científicos del IANIGLA. También las provincias 
pasan a determinar si son necesarias las evaluaciones ambientales estratégicas para cualquier 
política o plan que pueda afectar estos ecosistemas. Finalmente, el nuevo texto distorsiona 
el sentido y alcance del principio precautorio en abierta contradicción con lo establecido 
por la Ley General del Ambiente (art. 4, Ley N° 25675), ya que deja de concebirlo como 
una herramienta de protección frente a la ausencia de información o de certeza científica 
suficiente y lo transforma en un esquema de tutela transitoria, que cesa una vez que una 
autoridad administrativa determina que el glaciar carece de utilidad hídrica.

...ahora llegó el turno de los tribunales

En este momento se está desarrollando un proceso de presentación de acciones judiciales 
ante distintos juzgados del país que busca impedir que se estabilice esta reforma, plantean-
do su inconstitucionalidad. Por ahora, las acciones han sido presentadas contra la nueva 
norma que flexibiliza nuestra pionera ley de protección de glaciares. Sin embargo, a medi-
da que algunos gobiernos provinciales comiencen a excluir glaciares del inventario, podrán 
impulsarse nuevas acciones judiciales vinculadas específicamente con esa cuestión. Algo 
similar puede suceder cuando se autoricen actividades en el ambiente periglaciar, no se 
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disponga de evaluaciones ambientales estratégicas, entre otros conflictos que ya empiezan 
a perfilarse en el horizonte inmediato como consecuencia de la reforma.

8 de abril, Corte Suprema de Justicia de la Nación

La primera de las demandas hoy en curso fue presentada en el contexto de la aprobación 
de la reforma ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación por la Asociación Argentina 
de Juristas y el Foro Ecologista de Paraná. 

Se trata de una acción de amparo ambiental dirigida contra el Estado Nacional y las 
provincias de Chubut, Santa Cruz, Río Negro, Neuquén y La Pampa, que busca prote-
ger el sistema ecológico, hídrico y climático de la Patagonia. En el escrito de demanda, 
que articula elementos propios de la litigación ecológica y climática, la Asociación y el 
Foro sostienen la plena aplicabilidad de los principios de no regresión, precautorio y de 
equidad intergeneracional. A su vez, recepta el giro ecocéntrico que atraviesa a la región 
latinoamericana al solicitar que los glaciares sean reconocidos como sujetos de derecho, 
titulares del derecho a existir, persistir, regenerarse y mantener su integridad ecológica. 
Del mismo modo, requiere la designación de guardianes independientes de la criósfera, 
que es la capa de la tierra en la que el agua se encuentra en estado sólido, encargados de 
monitorear y representar a estos ecosistemas.

Estas organizaciones sostienen que existe una omisión ilegítima y continuada por parte 
de las autoridades en la prevención y combate de los incendios forestales. A su vez, afir-
man que no se trata de hechos aislados, sino de un fenómeno sistemático agravado por la 
crisis climática, ante el cual el Estado ha fallado en implementar medidas de prevención 
y gestión de riesgos, de coordinar los aspectos interjurisdiccionales y de brindar infor-
mación pública adecuada. Un argumento central de esta acción judicial es la conexión 
causal entre la degradación de los glaciares y el ambiente periglaciar con el aumento de 
incendios. Sostienen que la criósfera funciona como un embalse que regula los caudales 
hídricos y que, por tanto, su degradación incrementa el estrés hídrico y seca el combus-
tible vegetal elevando la probabilidad y severidad del fuego. En este marco, la reforma de 
la ley de protección de glaciares conduce a que la emergencia ígnea se torne permanente. 
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9 de abril, Juzgado Federal de Santa Rosa

El segundo amparo lo interpusieron la Provincia de La Pampa, la Universidad Nacional 
de la Pampa, la Fundación Chadileuvú y la Asociación Civil por los Ríos Pampeanos el 9 
de abril ante el Juzgado Federal de Santa Rosa a cargo de Juan José Baric. Esta provincia 
tiene una larga historia en defensa de sus ríos, algunos precedentes judiciales relevantes 
en esa dirección como La Pampa c/ Mendoza s/uso de aguas tramitado en la CSJN, vincu-
ladas a aquello que da sentido a la lógica holística y uniforme del derecho ambiental: los 
ecosistemas no conocen de límites políticos. Los glaciares no son unidades que puedan 
ser comprendidas aisladamente, sino que regulan cuencas que se desarrollan aguas abajo. 

Entre los argumentos más relevantes se destaca la regresividad de la reforma, así como la 
lesión a derechos de incidencia colectiva como el derecho a un ambiente sano, al agua, a la 
salud y a las generaciones futuras. Indican también que esta nueva normativa no solo desco-
noce el derecho nacional e internacional vigente sino también las recientes Opiniones Con-
sultivas de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en materia de emergencia climá-
tica. Señalan que la reforma perfora el piso uniforme que prevé la Constitución Nacional en 
su artículo 41 y así quiebra con el federalismo ambiental y desmantela el sistema de tutela. 
A esto último lo relacionan con tres aspectos en particular: la subordinación al dominio 
provincial, el debilitamiento del rol del IANIGLA y la flexibilización de las prohibiciones. 

En este amparo también se solicita, como medida cautelar, la inmediata suspensión de 
todos los efectos de la aplicación de la ley reformada. 

24 de abril, entrada en vigor de la reforma  
y Juzgado Federal de Río Gallegos 

Mientras tanto, más al sur, en la provincia de Santa Cruz, el mismo día que entró en vi-
gor, el 24 de abril de 2026, el Juzgado Federal de Río Gallegos, a cargo del juez Claudio 
Marcelo Vázquez, en la causa Honorable Concejo Deliberante de El Calafate y otros c/ Es-
tado Nacional Argentino s/ Amparo Ambiental, declaró inconstitucional la Ley N° 27804. 

Esta acción de amparo fue presentada por el Concejo Deliberante y la Municipalidad de 
El Calafate en conjunto con algunos legisladores nacionales y provinciales santacruceños. 
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El objeto de esta acción fue solicitar que se declare la inconstitucionalidad y la nulidad 
absoluta de la reforma de la ley de presupuestos mínimos de protección de glaciares. Argu-
mentaron que esta modificación elimina las tutelas vigentes para favorecer actividades ex-
tractivas, y lo relaciona directamente con la reducción de las áreas protegidas por la norma 
original, el quiebre del federalismo ambiental y el debilitamiento del rol de IANIGLA. A 
su vez, destacan la relevancia de este tipo de ecosistemas y el impacto regional de esta nueva 
normativa en una provincia en la que los glaciares son vitales para la regulación hídrica y 
constituyen un patrimonio natural medular de la zona de El Calafate.

En esta primera sentencia sobre la reforma de la ley, el juez entiende que debe aplicar-
se el principio de no regresión y el principio precautorio. A su vez, señala que se está 
afectando el federalismo ambiental y destaca que este reparto de competencias debe ser 
interpretado a la luz del principio de no retroceso. A su vez, indica que en la provincia 
de Santa Cruz la economía depende del turismo que se basa en la conversación de sus 
paisajes naturales. 

En función de estos argumentos el Juzgado decide hacer lugar a la medida cautelar plan-
teada, suspende los efectos de la reforma legislativa dentro del territorio de la Provincia 
de Santa Cruz hasta que se dicte sentencia, y ordena al Estado Nacional que se abstenga 
de aplicar o autorizar cualquier acto administrativo basado en la nueva normativa que 
pueda afectar glaciares o el ambiente periglaciar en dicha provincia.

Una primera victoria en esta carrera de resistencia. 

8 de mayo, Juzgado Federal de Santa Rosa

Volvemos a La Pampa. Un mes más tarde de la presentación de la acción judicial de 
parte de esta provincia y otros actores, el Juez Federal Juan José Baric resolvió, por una 
parte, rechazar la medida cautelar y, por la otra, aceptar la procedencia formal de la ac-
ción de amparo. Para fundar el primer aspecto introduce el precedente Thomas, Enrique 
c/ Estado Nacional (2010) de la Corte Suprema de Justicia de la Nación indicando que 
no tendría potestad para suspender una ley con efectos erga omnes. A su vez, afirma que 
los actores no identifican una actividad de daño actual o glaciares específicos que estén 



40

María Valeria Berros ﻿

siendo afectados ni acreditan peligro en la demora. A pesar de no frenar la aplicación 
de la Ley, el juez toma medidas para dar continuidad a la acción de fondo y, para ello, 
declara formalmente admisible el amparo ambiental colectivo y solicita una serie de in-
formes al Estado Nacional para que responda las acusaciones vertidas por la parte actora. 
Por último, inscribe la causa en el Registro Público de Procesos Colectivos de la CSJN.

Tres días antes de esta primera resolución este mismo Juzgado vio llegar a su mesa de 
entradas un amparo que fue organizado de una manera especial, con el fin de dar más 
visibilidad y fuerza al reclamo. Una coalición de organizaciones de la sociedad civil, 
liderada por la Fundación Ambiente y Recursos Naturales, Greenpeace y la Asociación 
de Abogados Ambientalistas, junto con representantes de asambleas territoriales de di-
ferentes provincias del país, presentó una nueva acción de amparo. Este amparo vino 
acompañado de una campaña pública que logró que más de 850.000 personas adhirie-
ran al reclamo. 

Esta demanda sostiene que la Ley Nro. 27804 es un hito regresivo que destruye la es-
tructura jurídica ambiental argentina por similares argumentos a los que ya se señalaron: 
se restringe el objeto de protección, se incumple con el principio de no retroceso, se 
desmantela y subvierte el sentido del federalismo ambiental. Indican que en lugar de un 
piso uniforme de tutela se permite una suerte de “feudalismo administrativo” en el que 
cada provincia decide unilateralmente qué glaciares proteger. Esto además conduce a un 
esquema que viabiliza el “dumping” ambiental en el que las distintas provincias podrían 
competir por atraer inversiones reduciendo sus exigencias ambientales. En lo concer-
niente al reemplazo del criterio científico del IANIGLA para inventariar glaciares y am-
biente periglaciar por decisiones provinciales, no solo se indica que se subordina el cri-
terio científico a la discrecionalidad política, sino que se vulnera el derecho a la ciencia. 
También se señala que esta reforma es incompatible con el Acuerdo Mercosur-Unión 
Europea aprobado por Ley Nro. 27800 en enero de 2026 que prohíbe debilitar los nive-
les de protección ambiental para fomentar el comercio o la inversión. Sin embargo, en 
abierta contradicción, el mismo día que el Senado aprobó este Acuerdo internacional, 
también dio media sanción a la reforma de la Ley de Glaciares. Este Acuerdo contiene 
un capítulo específico sobre Comercio y Desarrollo Sostenible y su artículo 18.2 esta-
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blece prohibiciones explícitas para los Estados firmantes entre las que se encuentra la 
prohibición de retroceder en la tutela ambiental.

En la demanda también se enumeran un conjunto de proyectos mineros que se verían 
beneficiados inmediatamente por el nuevo escenario legal: Proyecto Vicuña (San Juan), 
Proyecto El Pachón (San Juan), Proyecto Veladero/Lama (San Juan). Y se subraya que 
las empresas que llevan adelante estos proyectos han presionado por la reforma para 
avanzar sobre áreas de permafrost y glaciares de escombro que la ley anterior les prohibía 
explotar. El daño sería irreversible: la destrucción de un glaciar o de suelos congelados es 
irreversible, el agua perdida no se recupera. 

El 14 de mayo el Juzgado tuvo por presentados a los actores de este nuevo amparo. Aún 
no se pronunció sobre otros aspectos. 

La larga resistencia por la defensa de los glaciares 

Hasta aquí llega, por ahora, la trama de esta carrera de resistencia. Porque eso es, en 
definitiva, la defensa de los glaciares: una perseverancia colectiva que atraviesa gene-
raciones, territorios y lenguajes distintos. Un largo pase de postas entre comunidades, 
organizaciones, científicas, activistas y abogados que siguen insistiendo, aun frente a dis-
putas profundamente desiguales, en que ciertos límites no deberían cruzarse. Mientras 
existan personas dispuestas a persistir en la defensa de los glaciares, la reforma no logrará 
estabilizarse. 

Esta escena de personas movilizadas a lo largo de todo el país es, quizás, la principal ense-
ñanza de esta historia: en materia ambiental, las victorias nunca son definitivas, pero tal 
vez tampoco lo sean los retrocesos. Y quizás aquí se esconda, para quienes nos pregunta-
mos alguna vez y cada vez, el sentido de la abogacía. De una abogacía que resiste en un 
camino empinado, y que aboga por un terreno menos escarpado. 
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El sábado a la tarde otra vez, como muchas veces, como hace once años con Chiara Páez 
o nueve con Micaela García, nos enteramos del hallazgo del cuerpo de Agostina Vega, 
una adolescente cordobesa de catorce años cuya búsqueda desde la semana pasada se 
había compartido profusamente en redes sociales y medios de comunicación. Fue ase-
sinada, fue víctima de un femicidio: algo que lamentablemente es una posibilidad cierta 
cada vez que desaparece una niña, una adolescente o una mujer.

Para su familia y su núcleo cercano, esa posibilidad es –debe ser– lo más lejana y remota 
posible. Solo pensar en que ella puede estar muerta aprieta el pecho con un miedo atroz, 
un dolor paralizante. Pero aun así, muchas madres, familiares y amistades salen a las 

3J. Ni una menos
El hilo siempre por lo más delgado 

ANA CLARA PIECHESTEIN (UNPAZ-IIEC) 
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calles a buscar a sus hijas, sus hermanas, sus amigas. Las buscan también en los descam-
pados, a la intemperie, en campos baldíos, hasta en los basurales, porque saben de alguna 
manera que el trayecto trágico puede terminar allí.

Las instituciones y sus autoridades, sin embargo, pueden permitirse cierta ajenidad ante 
el miedo y el dolor de una posible pérdida. Por eso es que deben activar investigaciones y 
alertas para dar con el paradero de mujeres que no aparecen: están obligadas por deberes 
de funcionarios públicos, por protocolos de actuación ante la desaparición de niñas, por 
legislación nacional e internacional sobre violencia de género.1

Todo ese andamiaje administrativo y judicial, todos esos sueldos de policías, fiscales 
y funcionarios, todo falló estrepitosamente. Falló por la desidia policial en tomar una 
denuncia por desaparición de una adolescente porque los oficiales “están afectados a la 
seguridad del partido de fútbol”; por la demora de cuatro días de la fiscalía y del munici-
pio en activar la Alerta Sofía y, en especial, por no haber adoptado desde el comienzo de 
la investigación penal la hipótesis de femicidio respecto del principal sospechoso. 

A diferencia de las familias y allegados, que las buscan vivas y tienen todo el derecho 
a hacerlo, ante la desaparición de una mujer o una niña, las fiscalías y la policía deben 
orientar todas las medidas de investigación presumiendo un femicidio.

Este lineamiento proviene de la experiencia de investigadoras/es, víctimas y expertas/os 
que identificaron, a partir de trabajar con casos de femicidios, que se pierde tiempo valio-
so para disponer medidas de prueba o bien que no se recolectan pruebas trascendentales 

1	 La falta de conexión entre desaparición y femicidio en muchas oportunidades es poco ponderada. La ausencia de 
perspectiva de género y diversidad, tanto al momento de la denuncia como durante la investigación judicial; los 
prejuicios asociados a la desaparición que impiden a les familiares y conocides realizar la denuncia en tiempo y 
forma y la asociación directa entre desaparición de una mujer/LGBT+ y el delito de trata de personas con fines 
de explotación sexual imposibilitan la resolución del caso de manera efectiva. La denuncia tardía y la pérdida 
de las primeras horas posteriores a la desaparición, momento en el cual deben realizarse las primeras medidas 
de búsqueda, comprometen la posibilidad de encontrar a la mujer/LGBT+ con vida. Teniendo este diagnóstico 
en cuenta, se previó en 2020 la elaboración de un protocolo de búsqueda de mujeres y personas del colectivo 
LGBTI+ con herramientas y líneas de acción específicas para recomendar y poner en práctica por parte de los 
agentes judiciales encargados de llevar la investigación adelante en casos de desaparición y desaparición seguida de 
femicidio, trans/travesticidio y lesbicidio, en el marco del Programa Interministerial de Abordaje Integral de las 
Violencias Extremas por motivos de género del ex Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación 
(Res. N° 3/2020). Recuperado de https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/233658/20200814 
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para la investigación si no se ordena el procedimiento a partir de la probable muerte de la 
víctima.2

Cuando se trata de casos como el del agresor de Agostina, Claudio Barrelier, que ade-
más, había sido encausado penalmente por un delito grave en contexto de violencia de 
género, y que era conocido por la víctima (como en el 84% de los casos de femicidio 
de 2026) por haber sido pareja de su madre, las medidas dirigidas a indagar sobre un 
presunto femicidio son más trascendentales aún para enfocar correctamente la atención 
sobre quien –con una certeza inicial más que suficiente para avanzar en el proceso penal– 
ha sido el autor del crimen.3

“Nunca había estado en presencia de un silencio tan doloroso” 

Esas fueron las palabras de una de las abogadas de la familia para retratar el momento en 
que llegaron junto al padre de Agostina a una zona de pastizales en el barrio Ampliación 
Ferreyra, a unos 12 kilómetros al sur de Córdoba capital, donde encontraron partes del 
cuerpo de la adolescente asesinada.

El silencio muchas veces se presenta en forma de no respuesta, se manifiesta en la perma-
nencia impávida ante una situación declarada, y a veces también, en la falta de escucha.

2	 En este sentido, puede consultarse el Modelo de protocolo latinoamericano de investigación de las muertes violentas 
de mujeres por razones de género (femicidio/feminicidio) de la ONU, el Protocolo para la investigación y litigio de 
casos de muertes violentas de mujeres (femicidios) de la Unidad Fiscal Especializada en Violencia contra las Mujeres 
del Ministerio Público Fiscal de la Nación (UFEM). La Provincia de Córdoba participó de la elaboración de 
un documento de “Estandarización de registros y protocolos de investigación de femicidios” producido por el 
Observatorio de Violencia de Género del Consejo de Procuradores, Fiscales, Defensores y Asesores Generales 
de la República Argentina y encomendó en 2021 a una comisión la elaboración de un Protocolo de investigación 
de muertes violentas por razones de género, mediante Resolución FG N°5/21 del Ministerio Público Fiscal de la 
Provincia de Córdoba. Sin embargo, no se hallaron datos sobre la puesta en marcha de un protocolo propio para 
la Provincia.

3	 De haber procedido conforme los lineamientos establecidos para estos casos, seguramente se habría iniciado con 
mayor antelación la investigación y solicitado el domingo 24 de mayo (día siguiente a la desaparición) y no recién 
el miércoles 27, los registros de las cámaras de seguridad que ubicaron a Agostina en el remis y luego bajando a 
dos cuadras de la casa de Barrelier, o los de las antenas de telefonía móvil que mostraron activo el teléfono de la 
adolescente en el domicilio del agresor tres horas antes de dejar de estar operativo. O bien el fiscal Raúl Garzón 
podría haber citado a declarar a Berrelier antes del jueves 27 y ordenado prontamente una prueba de luminol para 
detectar rastros y así preservar prueba relevante, evitando que luego la escena del crimen fuera limpiada, como 
informó a la prensa que sucedió la abogada del padre de Agostina Vega.
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Algunas personas son interlocutoras menos válidas que otras para las autoridades institu-
cionales que deben actuar ante una denuncia de desaparición de una niña, adolescente o 
mujer. Paradojalmente, esas personas cuya palabra no es escuchada o reconocida con la 
entidad suficiente para activar una acción institucional (que, nuevamente, está prevista 
entre las funciones debidas de los funcionarios que funcionan) es la de las propias muje-
res. Ya sean las madres, como la de Agostina, a quien no solo no se le recibió oportuna-
mente la denuncia en la comisaría porque “había cosas más importantes” (un partido de 
fútbol) que el riesgo de vida de una adolescente, sino que después se la señalaba mediá-
ticamente como posible encubridora o hasta cómplice del agresor, o bien responsable de 
algún modo por haber tenido una relación previa con un varón con antecedentes violen-
tos. Ya sea la ex pareja de Barrelier que denunció abuso y privación de la libertad ante la 
justicia, pero no pareció ser suficiente para activar alguna alerta sobre las violencias que 
podría ejercer sobre otras mujeres.

Esto que le ocurrió a la madre de Agostina les ocurre a tantas otras que denuncian vio-
lencias y cuyas voces son cotidianamente descreídas y acalladas por el ruido sordo de los 
pasillos de las agencias del sistema penal que, en su negligencia, terminan por proteger a 
los victimarios por medio de la impunidad selectiva.4

Doble silenciamiento patriarcal: el de la desjerarquización del conflicto denunciado, 
por un lado, y el de la denunciante, cuestionando su credibilidad, ante la incapacidad 
de responsabilizar a otro varón, aunque sea claramente culpable. Silenciar y disciplinar 
son los efectos de conjunto de estas prácticas que la justicia patriarcal despliega sobre 
las mujeres que se animan a alzar la voz, y también sobre aquellas que no lo hacen, para 

4	 La ausencia de análisis de las agresiones contra las mujeres como un fenómeno estructural de violencia de género 
produce negligencias e irregularidades en la recolección de prueba y en la identificación de responsables, así como 
también inactividad, falta de debida diligencia o lentitud en las investigaciones. Una investigación de dos años 
sobre la aplicación de los protocolos disponibles en el tratamiento de casos de femicidio en ámbitos judiciales de 
la provincia de Córdoba, identificó recolecciones incompletas de pruebas, investigaciones parciales o inconclusas 
que quedan sin resolución, casos irresueltos, falta de abordaje con perspectiva de género en diversas instancias 
de investigación. También se observaron calificaciones erróneas debido al desconocimiento de los lineamientos 
disponibles, uso de estereotipos de género hacia las mujeres o sobre lo femenino, entre los problemas más rele-
vantes. Gómez Rodas, K. (2024). Del dicho al hecho… Análisis sobre la aplicación de los protocolos disponibles 
para el tratamiento de casos de femicidio en ámbitos judiciales de la provincia de Córdoba, Argentina. Aportes 
desde la Antropología. Antropología y Ciencias Sociales, [S. l.], n. (36), 189-192. Recuperado de https://publicar.
cgantropologia.org.ar/index.php/revista/article/view/484/394
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que lo piensen dos veces antes de denunciar la violencia que instituye y reproduce la 
jerarquía varonil.

Sigue operando en el sistema de justicia penal el garantismo misógino, como conceptualizó 
Ileana Arduino hace ya varios años, que reparte impunidad a los varones en los casos de 
violencia de género para protegerlos de las “furias de las feministas”, pero que no duda en 
aplicar toda la fuerza del poder punitivo ante delitos de bagatela o poca monta, cuyos acu-
sados provenientes mayoritariamente de sectores populares pueblan las cárceles del país.

Los efectos del retroceso en las políticas contra la violencia de género

No es una novedad, o no debería serlo ya a esta altura para nadie, que el actual gobier-
no de derecha liberal (mixtura ideológica mediante), encabezado por Javier Milei, ha 
embestido con una fuerza inusitada contra las estructuras y políticas edificadas en los 
últimos años contra las violencias de género en nuestro país.

Aunque la destrucción del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad a nivel nacional 
ha sido simbólicamente lo más notorio, el embate discursivo, político, axiológico en 
conjunción con el desguace del Estado, han traído como consecuencia un retroceso en 
todos los niveles en cuanto a los avances logrados por los feminismos organizados, tanto 
en su faceta de movimiento de masas como en su forma institucionalizada.

Estamos actualmente ante una situación similar a la que nos encontrábamos hace 11 
años, como señalaba alarmada una compañera en una conversación ante la noticia del 
femicidio de Agostina. Aunque me cueste admitirlo como feminista militante y como 
alguien que trabajó para implementar políticas contra femicidios y otras violencias ex-
tremas, mirando los datos no cabe más que darle razón. Se han desmantelado espacios 
de escucha y asistencia dejando sin protección a mujeres, niñas y adolescentes que no 
tienen o tienen cada vez menos lugares a dónde acudir cuando sufren violencia. Quedan 
pocos hogares o refugios con capacidad para recibir a mujeres que necesitan protección 
en situaciones de urgencia, y ya no hay recursos ni programas para dar respuesta adecua-
da a los casos que siguen llegando a organizaciones sociales y a las pocas oficinas munici-
pales o provinciales que se mantienen en pie. La situación económica crítica que se vive 
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en la Argentina también provoca que quienes trabajaban voluntariamente asistiendo a 
mujeres en situación de violencia deban priorizar tomar trabajos pagos para poder sub-
sistir, lo que debilita fuertemente a las organizaciones de base. 

En el plano discursivo, quizás estemos incluso peor que hace 11 años. El presidente 
Javier Milei justifica la destrucción de las políticas contra las violencias de género en 
que no existen, transmitiendo un mensaje negacionista y de odio contra las mujeres y 
diversidades que legitima y habilita la violencia o su impunidad. En el plano legislativo, 
el Gobierno envió un proyecto de ley para derogar el agravante por femicidio del Código 
Penal, buscando eliminar lo que consideran “privilegios legales basados en el género” 
argumentando que no debería haber distinciones entre tipos de homicidios. También se 
impulsa desde el oficialismo el proyecto de ley de Carolina Losada para que las mujeres 
e infancias no denuncien, intentando incorporar una figura de falsa denuncia en casos 
de violencia de género. Estas narrativas intentan deslegitimar y barrer con las conquistas 
que se habían logrado producto de la lucha feminista también en el plano cultural y de 
sentido, y buscan reinstalar un orden de jerarquía y desigualdad entre los géneros, para 
devolvernos a las mujeres al ámbito doméstico, a la opresión, a la vulnerabilidad y al 
silencio.

Este “contragolpe” de la derecha conservadora y a la vez autodenominada “liberal” pro-
fundiza el riesgo de ser usadas y descartadas por percibirlas como objetos, especialmente 
a las mujeres, adolescentes y niñas que están en situación más vulnerable en términos de 
acceso a derechos o por sus condiciones sociales.

El hilo del abandono del Estado y de los discursos anti género cargados de prejuicios 
se corta en la parte más delgada, la de las vidas de las pibas jóvenes, cada vez más y más 
precarias.

¿Dónde estamos las feministas?

En principio, estaremos este miércoles 3 de junio en las calles de todo el país para vol-
ver a gritar “Ni una menos”; el grito que atravesó fronteras, que incluyó en el amplio 
movimiento feminista a muches, y que hoy ante el femicidio de Agostina, y también el 



49

3J. Ni una menos

BO
RD

ES
, M

AY
O

-J
UL

IO
 D

E 
20

26

de Dulce, la joven misionera asesinada y hallada en un pozo séptico esta semana, nos 
convoca a salir de nuevo a exigir políticas de prevención de las violencias de género. 

Pero también saldremos a denunciar quiénes pagan el costo de los recortes de más del 
80% en el presupuesto nacional para políticas de género y los de las políticas estatales en 
general: las mujeres, adolescentes, niñas y LGBT+, cuyas vidas son arrebatadas.

El precio que se paga por la permeabilización de los discursos de derecha conservadora y 
antigénero en las instituciones es alto. Si las autoridades institucionales, las policías, las 
fiscalías y el poder judicial no nos creen, hay femicidio. Si no hacen bien su trabajo las 
fiscalías, las policías, las gestiones nacional, provincial y local, hay femicidios.

Esas son las relaciones de causalidad que importan a la hora de explicar y de intervenir 
para evitar más muertes. No, si una nena de 14 años subía fotos a sus redes sociales, o 
qué hizo o dejó de hacer la madre. 

Será necesario ir más a fondo con los cambios que se intentaron impulsar con la reforma 
judicial feminista, y promover modificaciones estructurales que no se limiten a trocar un 
funcionario por otro, ni a que las respuestas dependan de quién es o quién atiende a la 
persona que se acerca a buscarlas. Tampoco que la protección de quienes sufren violencia 
dependa de mantener encerrado por tiempo indeterminado a quien violenta, o que esté 
solo en manos del sistema de justicia penal jerarquizar, prevenir y resolver conflictos 
arraigados en una normalidad violenta que expresa y a la vez sostiene el sometimiento 
en razón del género. Se requieren intervenciones transformadoras que vayan más allá del 
“ante la duda, el encierro” o del ya fracasado “el encierro por más tiempo”. 
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Cada femicidio, cada nombre que se suma a la lista como Agostina, Dulce o Noelia, re-
activa algo que aprendimos antes de poder nombrarlo, un saber corporal que se adquiere 
de modo inmemorial, desde la infancia, como el ritmo de la respiración. De forma dia-
ria, y sin necesidad de una mediación reflexiva, inhalamos, exhalamos, sin que lleguemos 
nunca a desprendernos de la sensación de que el horror puede irrumpir en cualquier 
momento y en cualquier lugar.

Y de esta manera, cada una de nosotras, más tarde o más temprano, desarrolla un vín-
culo encarnado con el miedo, o más bien, con uno muy específico: el miedo a la muerte 
violenta, que intentamos sortear a lo largo de la vida a través de distintas estrategias y 

Ni una menos
Sobre sombras y conjuros 

ROMINA SMIRAGLIA (UBA/UNPAZ),  LAURA BAGNATO (UBA/UNGS/UNPAZ/UNAJ), 
DANIELA LOSIGGIO (UBA/UNAJ/CONICET)  

Y VIRGINIA ZULETA (UBA/UNPAZ/UNLZ) 
3 DE JUNIO DE 2026
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alianzas, aunque siempre permanece, como una sombra. Y se actualiza día a día de modo 
bastante solitario, en cada calle oscura, en cada desvío no identificado de un viaje, en 
cada fuerte insistencia frente a una negativa, o en cada portada diario o programa televi-
sivo en donde se detalla e ilustra cómo nos están matando.1 

A esta afirmación no se le escapa que los riesgos, las formas de exposición y las posibili-
dades de protección están atravesados por desigualdades de clase, raza, edad, territorio, 
orientación sexual e identidad de género. Sin embargo, la violencia cisheteropatriarcal 
produce una experiencia singular: aun cuando los feminismos han cuestionado con ra-
zón la idea de una identidad femenina homogénea, la amenaza de la agresión y de la 
muerte opera una y otra vez como un mecanismo de interpelación colectiva. No porque 
todas seamos iguales, sino porque muchas reconocemos en esa sombra una amenaza más 
o menos familiar. Todas, de un modo u otro, entendimos –o nos hicieron entender– que 
poder estar y ser en este mundo implica, de alguna manera, un peligro para nuestra vida. 
¿Cómo aprendimos esta lección?, ¿cómo el miedo, el peligro y el horror se convirtieron, 
más allá de nuestras diferencias, en un lugar de encuentro?, ¿cómo llegamos a este punto? 

Es que la violencia de género no es excepcional, tampoco episódica, es parte es-
tructural de nuestras sociedades. Y, como un maldito virus, circula en su interior 
mutando entre diversas formas y modalidades. Asumir esta mirada no es sostener 
que “todo es lo mismo”, ni que toda existencia femenina se encuentra en las mismas 
condiciones de vulnerabilidad. Sin embargo, seguir negando los lazos comunicantes 
que dan forma a este entramado de violencia condena a cada hecho aberrante al 
abismo del sinsentido, y a quienes lo enuncian, a un shock emocional que carece de 
un sostén explicativo. Peor aún, habilita un show mediático centrado más en indagar 
sobre la víctima –sobre su estilo de vida, experiencia sexual, vestimenta o uso de sus 
redes sociales, para evaluar entre el público su grado de “culpabilidad” y sentenciar, 

1	 Según el Observatorio de las Violencias de Género “Ahora Que Sí Nos Ven”, con el crimen de Agostina ya se 
registran 100 femicidios desde el comienzo de año. Asimismo, en un informe elaborado junto a la Universidad 
Nacional del Delta sostiene que “entre el 3 de junio del 2015 y el 24 de mayo del 2026 se registraron al menos 
3205 casos de víctimas letales de violencia de género: 3144 femicidios directos y vinculados, 46 transfemicidios 
y travesticidios y 15 instigaciones al suicidio [...] en estos 11 años hubo 1 femicidio cada 31 horas”. Para más 
información, https://ahoraquesinosven.com.ar/.
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impunemente, si estamos frente a una buena o mala víctima–2 que sobre las condi-
ciones que posibilitan la injusticia de su muerte. 

¿Cuántos rostros puede tener la violencia? ¿Cómo se sostienen sus formas y modalida-
des? ¿Quiénes miran para otro lado, la niegan o la silencian? ¿Detrás de qué máscaras se 
esconde la complicidad? ¿Cómo no sentir bronca, ira o dolor? 

Frente a lo anterior, las movilizaciones, la toma por asalto de las calles, son en sí un acto 
disruptivo, una manera de compartir toda esta bronca, dolor e ira que se actualiza una y otra 
vez. “Somos muchas y no tenemos miedo”, gritamos como el conjuro que busca librarnos 
de una muerte absurda. Porque un conjuro existe allí donde existe el peligro; porque, ante el 
peligro que parece ineludible, la salvación solo puede expresarse como interrupción exógena. 
Frente a la intemperie del miedo solitario, la repetición de la palabra dicha en común y la 
presencia colectiva enfrentan la amenaza para desafiar su dominio. De este modo, distintas 
pero juntas, caminamos reconfigurando el territorio, nuestro destino, transformando ese 
miedo individual que paraliza en una lucha compartida que moviliza. Y, de a poco, en la 
cercanía entre los cuerpos, esa sombra que permanece comienza a desdibujarse. 

La figura del conjuro adquiere todavía mayor densidad si se la pone en relación con la 
memoria histórica de la persecución de las brujas durante la temprana modernidad.3 La 
caza de brujas no fue un episodio marginal ni irracional, sino una tecnología política 
fundamental para disciplinar cuerpos, sexualidades y formas de vida comunitarias du-
rante el surgimiento del capitalismo. El terror operó allí no solo a través del castigo físi-
co, sino también mediante la producción de un clima de amenaza permanente destinado 
a destruir alianzas, saberes compartidos y autonomías colectivas entre mujeres. ¿Bajo qué 
forma esa particular tecnología disciplinar que moduló los cuerpos de las mujeres sigue 
presente aún hoy? Ese miedo que aprendemos a interiorizar desde la infancia quizás 
tiene raíces mucho más profundas que nuestro presente. 

2	 Retomamos la figura de “mala víctima” de Ileana Arduino. Recuperado de https://www.revistaanfibia.com/la-ma-
la-victima/

3	 En este punto retomamos la lectura que sobre este proceso realiza Silvia Federici en su libro Calibán y la bruja. 
Mujeres, cuerpo y acumulación originaria (2015). Buenos Aires: Tinta Limón.
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Por ese motivo, cada movilización transfeminista contemporánea puede pensarse 
como una inversión afectiva y política de aquella historia. Allí donde la persecución 
buscó producir aislamiento, silencio y miedo, emergen cuerpos reunidos que ocupan 
el espacio público de manera masiva, visible y ruidosa. La calle se convierte así en 
escenario-ritual de una experiencia colectiva que disputa el modo en que histórica-
mente mujeres y disidencias sexo-genéricas fueron vigiladas, castigadas o expulsadas 
de ese mismo espacio. Una especie de retorno espectral de aquellas vivencias perse-
guidas. No como repetición literal del pasado, sino como reaparición de cuerpos, 
voces y alianzas que históricamente buscaron ser destruidas. Sabemos que nuestro 
conjuro no elimina definitivamente la sombra que irradia la violencia, pero produce 
una interrupción fundamental: convierte la vulnerabilidad compartida en posibilidad 
de acción común. 

En un tiempo atravesado por los discursos de odio, la negación de las desigualdades 
de género y el desmantelamiento de las políticas públicas que buscan mitigarlas, el 
conjuro transfeminista encarna la dimensión performativa de nuestra acción polí-
tica. Si el miedo, el odio y la crueldad quieren aislarnos, el conjuro consiste en un 
gesto opositor: reunirnos, iracundas; porque también tenemos derecho a enojarnos. 
Apropiarnos del miedo y canalizar nuestra ira en acciones al servicio de un futuro 
mejor,4 distinta a la ira destructiva que se desata sobre nuestros cuerpos. Tomar las 
calles, nombrar a nuestras muertas, abrazarnos entre desconocidas, encender una 
vela, levantar un cartel, gritar y cantar juntas. Gestos aparentemente pequeños que, 
repetidos una y otra vez, producen una fuerza capaz de interrumpir el orden de las 
cosas y disputarlo. 

Quizás por eso cada Ni Una Menos tiene algo de ritual y algo de incendio. No del 
fuego que destruye, sino del que ilumina, abriga y convoca a la acción. Un fuego que 
pasa de cuerpo en cuerpo, de generación en generación, transformando el miedo en 
potencia colectiva. Porque si la violencia deja tras de sí una larga sombra, también 
nuestras luchas dejan brasas que iluminan porque se niegan a apagarse. El fuego de 
las que ya no están. El de las que seguimos aquí. El de las que, una y otra vez, hace-

4	 El uso de la ira a favor de nuestro futuro se inspira en Lorde, A. (2003). La transformación del silencio en lenguaje 
y acción. En La hermana, la extranjera: Artículos y conferencias. Madrid: Horas y HORAS.
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mos del duelo memoria, de la memoria organización y de la organización una forma 
obstinada de defender la vida. Porque si las violencias cisheteromachistas insisten en 
proyectar su sombra sobre el presente, nosotras seguiremos encendiendo fuegos que 
las desafíen. 

Nos vemos en las calles. 
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Era una pibita, adolescente, con miles de preguntas, con los ojos ávidos de ver y enten-
der el mundo. 

Antes de conocer a las Madres de Plaza de Mayo, mucho antes de armar H.I.J.O.S. te fui 
a ver. Era la única en mi división a la que le gustaban los Redondos. Marcelo “El pájaro”, 
el gordo y otros más que estaban en la entrada y eran mis amigos me invitaron al mi-
croestadio de Racing y allá fuimos en una combi a lo desconocido. Yo fumaba, mientras 
miraba esa comunidad ajena de la que empezaba a sentirme parte. 

Ángel de mi soledad

LUCÍA GARCÍA ITZIGSOHN (UNLP) 
8 DE JUNIO 
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Criada de abuela, estudiante del Colegio Nacional, rubiecita, algo de lo que estaba roto 
en mí conectó con esa tribu a la que abracé para siempre. Y desde ahí fuiste mi contra-
seña. 

En esos años yo no tenía patria. Ni bandera. Tenía bronca y tristeza. Y tus pogos empe-
zaron a ser mi lugar. Ese cuerpo colectivo en que nos transformaba tu música, ese latido 
de ser con otros, era mi patria. 

Sembraste banderas en mi corazón. Sos una sensibilidad, una forma de hacer comuni-
dad, de vivir la música en el cuerpo, de encontrar poesía en lo lúgubre, de respeto a los 
otros siempre, de sostener convicciones, de interpretar lo popular con sutileza y poten-
cia, de abrazarnos en la falla para que nazca algo mejor. 

Ahora me di cuenta de que naciste en 1949, el mismo año que mi vieja. Que fuiste parte 
de esa generación revolucionaria de los 30.000. Por eso nos enseñaste tanto. Que todo 
preso es político. Que violencia es mentir. Que cómo no sentirnos así si ese perro sigue 
allí. Que en la resistencia está todo el hidalgo valor de la vida. Y que si no hay amor que 
no haya nada entonces. 

La única música que nunca no quiero escuchar es la tuya. Siempre redondita y de ricota.
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Los deportes en general y el fútbol en particular ocupan un lugar nodal en nuestras so-
ciedades. Se estima que, a los festejos por la obtención de la Copa del Mundo masculina 
en 2022, asistieron cerca de cinco millones de personas solo en el Área Metropolitana de 
Buenos Aires, lo cual constituye la mayor concentración humana en la historia del país. 
Los que transitamos ese día recordamos cánticos, banderas, camisetas de diversos clubes, 
murales, expresión de emociones, tatuajes, hexis corporales, repercusiones sobre los mo-
dos de festejar de los jugadores, debates sobre la asistencia a la Casa Rosada, formas de 
organizar los festejos, sponsors, ventas ambulantes, protocolos de seguridad, partidos de 
reconocimiento y otras múltiples manifestaciones sociales de lo más diversas. 

Fútbol, política y sociedad 
alrededor del Mundial

ALEJO LEVORATTI (CONICET/UNLP) Y DIEGO MURZI (CONICET/UNSAM) 
9 DE JUNIO DE 2026
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Ese Mundial condensó a diversos actores sociales y desplegó un sinfín de narrativas y 
prácticas que sirven de ejemplo para mostrar las múltiples problemáticas sociales que se 
articulan alrededor del deporte. Entre ellas podemos nombrar a la construcción identi-
taria en términos nacionales y locales, la dimensión política del deporte, los procesos de 
mercantilización, los usos y representaciones de los cuerpos, el estilo nacional de juego, 
la producción de los héroes, la construcción de la cultura de los sectores populares, 
criterios de percepción estéticos y las moralidades en juego, entre otras cuestiones. Los 
deportes, y en particular el fútbol, son, en la vida moderna, una práctica cultural con un 
rol activo en la producción de nuestra sociedad y no pueden ser pensados solo como un 
mero reflejo de la sociedad, cuestión que legitima y hace necesaria la reflexión desde las 
ciencias sociales y humanas sobre uno de los fenómenos socio-culturales más relevantes. 

Habitualmente cuando se piensa en los deportes se los vincula con el entretenimiento, 
el uso del tiempo libre, el espectáculo o el ocio. Sin embargo, estos están muy lejos de 
ser actividades triviales o marginales en términos sociales, políticos y culturales. En un 
mundo con conflictos bélicos activos, en medio de disputas comerciales entre las grandes 
potencias, radicalización de grupos antiderechos, y otros temas de la agenda social global 
en plena ebullición es que se va a desenvolver el próximo mundial de fútbol masculino 
de la FIFA organizado conjuntamente por Canadá, Estados Unidos y México. 

Antes de que arranque a rodar la pelota, la maquinaria massmediatica comenzó a hacer 
gala de la narrativa nacionalista que vuelve cada cuatro años, promoviendo diferentes 
mercancías a partir del “potrero”, el “pibe” y la “gambeta”, apelando a la identidad nacio-
nal y a las emociones. Además, las repercusiones sociales y políticas no se hacen esperar: 
mientras nos habituamos a (y a la vez les reclamamos cada vez más) la falta de posiciona-
miento público de los deportistas en cuestiones de política y sociedad, entendemos que 
este mundial será un nuevo desafío para el relato de la FIFA de mantener la idea de la 
“neutralidad política” o la “autonomía del deporte”. Todo esto, sumado a que esperamos 
volver a encontrarnos, alegrarnos y palpitar con las emociones que sigue generando el 
juego. Esta es la hibridez de cuestiones que nos moviliza a considerar al deporte como 
un espacio social prolífico para la reflexión de nuestra vida en sociedad.
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De los múltiples temas y conflictos que sobrevuelan la previa del Mundial, las tensiones 
geopolíticas dejan ver nítidamente los cruces entre deporte y sociedad, y muestran cómo 
el fútbol se ha vuelto un objeto fructífero para las ciencias sociales a la hora de hablar del 
mundo contemporáneo.

Una categoría que aparece recurrentemente cuando se habla de este Mundial es “geopo-
lítica”. No es una novedad que los grandes megaeventos deportivos sean teatro de ope-
raciones de la política mundial: en el siglo XX ese rol lo ocupaban los Juegos Olímpicos, 
pero con la centralidad que el fútbol cobró a partir de los años 1990 podemos decir que 
el gran megaevento deportivo contemporáneo es el Mundial masculino de la FIFA. De 
hecho, la final del Mundial 2022 tuvo 65 puntos de rating televisivo en nuestro país, 
mientras que los Juegos Olímpicos 2024 llegaron en eventos específicos a solo 4 puntos 
de rating. En este sentido, si bien el fútbol nunca fue ajeno a la política, como bien 
sabemos en Argentina tras la organización del Mundial de 1978 por la dictadura cívico 
militar, este Mundial es indudablemente un escenario donde se despliegan las tensiones 
del orden internacional actual. 

La primera paradoja es que los tres países organizadores son parte de un conflicto co-
mercial y diplomático latente, impulsado en 2025 por la decisión de Estados Unidos 
de fijar aranceles comerciales del 25% a sus países vecinos, al tiempo que amenazó con 
anexar Canadá y militarizó la frontera con México. El sorteo del Mundial funcionó 
como paréntesis diplomático entre la y los mandatarios, bajo la animación denodada del 
presidente de la FIFA, Gianni Infantino, que ese mismo día entregó el inédito Premio 
FIFA de la Paz al presidente estadounidense Donald Trump.

El sociólogo Norbert Elias dijo que el deporte es una guerra fingida, que acompaña 
el proceso civilizatorio y sustituye a las guerras reales entre naciones que eran moneda 
corriente siglos atrás. En este Mundial, como en ningún otro de los recientes, la míme-
sis de la batalla deja lugar a un conflicto bélico real y latente, que además involucra al 
principal país organizador. A semanas del inicio del torneo no está claro si Irán, el otro 
protagonista principal de ese conflicto, va a participar por el derecho que se ganó depor-
tivamente, o a quedar afuera por motivos extradeportivos. Por lo pronto, el país asiático 
debió cambiar su sede de preparación por las tensiones sociopolíticas y los problemas de 
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visado, abandonando Tucson en Estados Unidos para relocalizarse en Tijuana, México. 
Este Mundial era (es) la oportunidad para EE.UU. de mostrarse como líder organizativo 
global en un momento de repliegue multilateral: el despliegue del clásico “soft power”, 
que es la capacidad de los Estados de proyectar influencia a través de instrumentos cul-
turales antes que militares o económicos. Y para la FIFA, es la gran apuesta de expansión 
hacia el mercado asiático, el de mayor potencial en términos de derechos televisivos y 
patrocinios en el mundo. Lo que ninguno de estos actores puede controlar, sin embargo, 
es que el contexto convierte al torneo en un espejo involuntario de las contradicciones 
que procuran administrar. La segunda gran paradoja remite entonces a una asimetría 
que la FIFA no ha podido explicar: por qué los ataques militares de un Estado hacia otro 
tienen distintas consecuencias administrativas, y diferentes sanciones deportivas según 
cuáles sean los países involucrados. 

La tercera tensión geopolítica se juega en el cuerpo de los hinchas. El Mundial 2026 es 
presentado como el más inclusivo de la historia, porque por primera vez contará con 48 
selecciones participantes. Sin embargo, la política migratoria del principal país anfitrión 
pone por momentos en jaque ese relato. El año pasado, la administración estadouniden-
se implementó un esquema de fianzas de hasta 15.000 dólares para visitantes provenien-
tes de 50 países considerados de “riesgo migratorio”, entre los cuales se encontraban hin-
chas de cinco selecciones africanas clasificadas al torneo: Argelia, Cabo Verde, Costa de 
Marfil, Senegal y Túnez. Irán, el primer equipo de Asia en clasificar, está directamente en 
la lista de países con prohibición de ingreso para cualquier ciudadano. Frente a esto, la 
Confederación Africana de Fútbol denunció que las medidas atentaban contra la inclu-
sividad del torneo, y a última hora se flexibilizaron algunas de las condiciones de ingreso. 

Asimismo, la agresiva política migratoria del Estado norteamericano, personificada en la 
acción del ICE (la fuerza policial de control de migraciones), también supone una pode-
rosa contradicción con un torneo que celebra la globalización y el diálogo intercultural. 
Con estimaciones que ubican en alrededor de 400.000 detenciones de personas desde 
enero de 2025, la política migratoria de EE.UU. tiene como foco a las comunidades lati-
noamericanas, que son justamente el sujeto social más ligado históricamente a la práctica 
y el consumo del fútbol (soccer) en Estados Unidos.
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Estas tensiones interpelan directamente el principio de “neutralidad política” que la 
FIFA sostiene como fundamento de su gobernanza. Esa neutralidad no parece tanto un 
principio universal sino más bien una estrategia institucional: le permite a la organiza-
ción operar con regímenes de cualquier signo (Rusia, Qatar, EE.UU., Arabia Saudita), 
elegir sedes en función de intereses corporativos y económicos, y ocupar el rol de me-
diador político global. 

En otro plano, la ampliación del negocio y de sus intereses forzó, por primera vez en la 
historia, a convocar a una sede tripartita, sin reparar en llevar a los jugadores al máximo 
desgaste físico, que podría incluso atentar contra el propio evento a nivel de rendimiento 
deportivo. Esta decisión, muy probablemente, le quite al evento la característica de con-
vivencia en comunidad, y le sume a un enorme nivel de dificultad logístico, por ejemplo 
en algo tan básico como la provisión de alimentos e hidratación que suele en parte ser 
llevada por cada selección para evitar inconvenientes de intoxicación.

Por otra parte, en Argentina el fútbol tiene un papel central en la construcción de la 
idea de nación. Como lo mostró el sociólogo Pablo Alabarces, el fútbol es un motivo 
de orgullo nacional, sostenido en héroes como Maradona y Messi, que construyen la 
idea de una excepcionalidad argentina. Eso lleva a que, cuando imaginamos jerarquías 
en el mapa mundial, las copas del mundo generen una distorsión, un desvío. La ilusión 
colectiva de que nuestro país es central en términos geopolíticos revive cada cuatro años, 
simplemente porque tenemos una selección competitiva. Muchos argentinos piensan 
la geopolítica a través del fútbol e imaginan a Argentina como un país relevante en el 
concierto mundial, cuando en rigor estamos más cerca de la periferia y la subalternidad. 
Sin embargo, en el mapa del fútbol Argentina sí es un país central, y nuestro balompié es 
prodigio en generar eventos que apuntalan esa centralidad, aún hoy: desde tener al mejor 
futbolista de este siglo, a la proclamada mejor hinchada por la FIFA en el Mundial 2022. 

De hecho, en el último tiempo, los organismos rectores del fútbol crearon reglas genera-
les debido a acciones de futbolistas argentinos, que varias de ellas en palabras del antro-
pólogo Eduardo Archetti hacen al “estilo criollo” de juego: para paliar las distracciones 
de arqueros a delanteros motivadas en Dibu Martínez; para prohibir los diálogos clan-
destinos entre jugadores inspiradas en los supuestos dichos racistas de Gianluca Pres-
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tianni; o para legislar el doble toque de balón en el momento de patear un penal basadas 
en Julián Álvarez. Basta observar las representaciones que movilizan las publicidades 
previas a los mundiales de empresas como YPF, Cerveza Quilmes o TyC Sports, para 
notar cómo en el imaginario nacional el fútbol de selecciones ocupa un lugar central en 
la idea que tenemos de argentinidad. Cada vez más el panteón de héroes nacionales es 
ocupado por deportistas y menos por personalidades de otros espacios de la vida social. 

Estamos en la víspera de uno de los acontecimientos globales que condensa en pocos 
días una multiplicidad de problemáticas y emociones, lo cual nos invita a estar sensibles 
a las mil caras del deporte atendiendo a sus luces y sombras, y aprendiendo a disfrutarlo 
sin que nos lleve eso a miradas lavadas o carentes de abordajes reflexivos o críticos. Este 
Mundial, con sus contradicciones a la vista, es una nueva demostración de que el depor-
te no refleja la sociedad, sino que la produce, la condensa y, en ocasiones, la desnuda.
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Se nos murió el Indio. Y sus amantes, nosotros, los patéticos viajantes, las brujas de alma 
sencilla, quedamos un poco huérfanos. La hora de la muerte es siempre contundente, 
tarde o anticipada, casi nunca exacta. Al mismo tiempo, el viernes 5 de junio de 2026 el 
Indio dejó de sufrir una larga enfermedad. Eso me dolía.

Fui afortunada de haber sido parte de la misa que ninguna religión me dio. Yo no vi a 
la banda de culto, ni era parte de ninguna élite refinada de la música under. Me sumé 
al mismo tiempo que se sumaron las hinchadas de fútbol que colmaron de banderas 
una nueva identidad, cuando de verdad nos mezclamos distintos sectores sociales. Las 
chicas del Lenguas Vivas, como yo, con la barra brava de Huracán. Lo del Lenguas Vivas 

Indio Solari
Esa banda inconsolable

MARÍA CECILIA MÍGUEZ (UBA/CONICET) 
9 DE JUNIO DE 2026
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escondía, en mi caso, que pertenecía a una familia mutilada por la dictadura. Que ha-
bíamos vivido la infancia entre mudanzas constantes y dolores inconmensurables. Que 
mi abuela se ponía un pañuelo blanco los jueves y que habíamos aprendido bien a no 
contar nada. Sobrevivientes.

Salidos del secundario, andábamos sin una moneda, incluso los hijos e hijas de las cla-
ses medias, venidas a menos por el menemismo. Los afortunados íbamos a tener unos 
laburos precarios, donde nos pagaban en partes, en general los viernes. Criada como 
peronista, el peronismo nos había abandonado: gobernaba uno que nos había robado el 
nombre para hacer real el sueño de las clases dominantes. El Estado era el enemigo. El 
Poder Judicial era cómplice de la muerte de los nuestros, los medios nos estigmatizaban. 
Y la policía reprimía donde podía: canchas, recitales, marchas. Había matado a Bulacio.

Para ver a los Redondos y al Indio se peregrinaba. Después de Huracán la misa se hizo 
procesión, de micros, trenes, autos cascoteados. Y fuimos la que perdió la zapatilla en 
el recital –esa topper que ni cordones tenía–, la que pagaba la entrada para evitar el 
quilombo y entrar temprano a esos estadios lejanos, la que se colaba porque no le había 
alcanzado para comprarla, la que se cortaba el flequillo parejito, la que los rulos se la 
complicaban, la que usaba el pañuelito atado, la que sabía bailar bien el rock and roll de 
la mano y la que perdía la campera en algún insólito lugar. La que se enamoró perdida-
mente en el tren a Mar del Plata del 96, la que fajó la montada en el Patinódromo, la que 
buscó al novio herido por todos los hospitales, la que escuchó los tiros en San Carlos, la 
que se embarró en Tandil. Todas ellas, mis amigas y yo. 

Y en cada uno de esos rituales sagrados estábamos dando cimiento colectivo y propio 
a una identidad. Queríamos mezclarnos, ser argamasa. No queríamos ser chetos, por 
eso cantábamos contra Cerati, que –no importa cómo ni por qué– era para nosotros la 
expresión de lo superficial, lo frívolo que los noventa nos vendían. Nosotros teníamos 
un disco que se llamaba Oktubre, rojo y negro. Ellos cantaban Persiana Americana. No 
teníamos partido político ni líder vivo a quien seguir. No esperábamos nada del Estado, 
que estaba ahí con su presencia policial para recordarnos que éramos los expulsados. 
Cada uno por cosas distintas. Yo había crecido escuchando que mis familiares desapare-
cidos estaban en Europa, y que esas viejas eran unas locas; para otros solo había pobreza, 



67

Indio Solari

BO
RD

ES
, M

AY
O

-J
UL

IO
 D

E 
20

26

precariedad. Quizás en eso estaba la clave, nos hicimos ahí, en el pogo a pogo. Quería-
mos tener un nosotros, ser igual a otro. Yo quería tener un igual, ser un igual. Íbamos 
a llevar esa misma idea a nuestras variadas militancias noventeras. Y también estaban 
las ganas de desafiar la vida, de jugársela un poco, de explorar el borde. Todos llevamos 
clavados en el cuerpo a los amigos que se perdieron en el camino. 

Veíamos en los Redondos a la banda que no se disciplinaba a las lógicas del mercado de 
la música y los eventos, que ya se desplegaba con los grandes espectáculos en estadios de 
la Ciudad de Buenos Aires. Era la banda que se exiliaba, el ostracismo que elegíamos para 
construir lo que queríamos ser. Y era un sacrificio llegar, entrar, salir y volver. Sentíamos 
que tomábamos las ciudades y pueblos con nuestras banderas. Muchos forjamos ahí una 
identidad política, y buscábamos en las letras de las canciones lo que nos sirviera para en-
tender el sufrimiento compartido, para soñar el mundo. Las relamíamos, reconociéndonos 
en sintonía. Yo no sé si el Indio me hablaba, nunca fui fanática de los integrantes de la 
banda en sí mismos, durante mucho tiempo no me sabía ni sus nombres completos. Para 
eso había amigos “expertos”. Incluso recuerdo esperar que el Indio opinara abiertamente 
contra el gobierno, que dijera algo de Walter, que nos defendiera de los gases y balas de 
goma que atravesábamos para entrar a los recitales. Eso no pasaba. Aun así, yo era fan de la 
procesión y el Indio era la serpiente encantada, que cuando empezaba a cantar nos trans-
portaba hipnóticamente. Un infierno encantador. Hoy pienso –quizás por el pecado de la 
soberbia– que finalmente fuimos nosotros los que lo empujamos al Indio a hablar literal-
mente de identidades políticas. No porque no las tuviera, sino porque no era su lenguaje. 
Sí lo hizo después, entrado el nuevo siglo. 

Para mí, al recital de los Redondos venían los desaparecidos, los pibes asesinados por el 
gatillo fácil, los presos, los hambrientos, los abandonados. Venían los muertos por los que 
teníamos la obligación de vivir y construir un mundo mejor. Y nos divertíamos, y bailába-
mos en el pogo más grande del mundo, contra todo pronóstico, contra las adversidades. 
Agarrábamos potencia ahí, la juntábamos de los pedazos que encontrábamos, empujaba 
desde la orfandad y la exclusión. Y crecía, se multiplicaba: éramos más en cada recital –casi 
que tuvimos hijos para engrosar las filas de esta misa pagana y de las que vendrán–. Enten-
dimos que éramos un montón, y que podíamos soñar un mundo. Me llené de iguales ahí. 
Aprendí a ser una igual ahí. Mucho de lo que vino después, empezó ahí. 
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I.

En 1994, el senador Manuel Cepeda Vargas fue asesinado en Bogotá mientras se diri-
gía al Congreso colombiano. Era uno de los últimos líderes sobrevivientes de la Unión 
Patriótica (UP), un partido de izquierda nacido de uno de los tantos procesos de paz 
sostenidos entre el gobierno y las extintas FARC-EP. Por el exterminio de sus militantes, 
Colombia fue condenada en 2022 por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
que determinó, entre otras cosas, que la narrativa del “enemigo interno” fue uno de los 
articuladores discursivos que durante años alimentaron el ciclo de violencia simbólica y 
física ejercida, con la complacencia del Estado, contra más de 6.000 miembros de la UP.

Colombia, ¿el porvenir de 
una desilusión? 

CRISTIAN ACOSTA OLAYA (UNCAUS/CONICET)  
Y SEBASTIÁN RONDEROS (UNAMUR/VUB) 

16 DE JUNIO DE 2026
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Treinta y dos años después, el hijo de Cepeda Vargas, el senador Iván Cepeda, con más 
de una década de experiencia en el cargo y una trayectoria política que reivindica las 
promesas de justicia social y de paz, se enfrentará el próximo 21 de junio, en una segun-
da vuelta presidencial, al candidato autodenominado outsider Abelardo de la Espriella.

De la Espriella es un abogado que ha construido su fama, su riqueza y su prestigio 
defendiendo a personajes polémicos. Jefes paramilitares, el testaferro de Nicolás Madu-
ro, Alex Saab, el creador del mayor esquema Ponzi de la historia de Colombia, David 
Murcia, e incluso el ex presidente Álvaro Uribe Vélez figuran en su lista de clientes. Su 
campaña se distingue por ser un espectáculo de fuegos artificiales, saludos marciales y 
apropiación de símbolos nacionales (como la camiseta de la selección de fútbol) que, 
con el uso repetido del eslogan “defender la patria”, insiste en promesas como achicar el 
Estado, implantar una “mano de hierro” y, más inquietante a la luz del pasado reciente, 
“destripar a la izquierda”.

Con estas promesas obtuvo, el pasado 31 de mayo, el 43,7% de los votos, mientras que 
Cepeda quedó segundo con el 40,9%. Fue una sorpresa para quienes habían pronosti-
cado el escenario opuesto y, además, una diferencia más holgada en favor del candida-
to de izquierda. Entre tanto, la candidata oficial del uribismo, Paloma Valencia, y los 
candidatos de centro, Sergio Fajardo y Claudia López, apenas sumaron, en conjunto, 
diez puntos porcentuales. En la primera vuelta, al menos 17,5 millones de personas (el 
42,12% del padrón electoral) se abstuvieron de acudir a las urnas, en un país donde el 
voto no es obligatorio; una cifra que, aunque elevada, es de las más bajas registradas en 
los últimos años.

Más que una segunda vuelta, las elecciones colombianas ponen en juego dos modelos de 
país radicalmente distintos. Por un lado, las promesas enarboladas por las víctimas de la 
violencia política y los promotores de la justicia social, que buscan dar continuidad a los 
esfuerzos de paz, un camino lleno de tropiezos y de opositores. Por el otro, la reivindi-
cación de un programa que suena a un pasado no tan distante, centrado en el orden y la 
seguridad, dos ingredientes que durante décadas arrojaron resultados efectistas: nume-
rosas “bajas en combate” a cambio de un costo que, por ahora, la Jurisdicción Especial 
para la Paz ha cuantificado en más de 7.000 “falsos positivos”.
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Abelardo de la Espriella es el representante local de una retórica que no deja de cobrar 
fuerza en América Latina y en el mundo. Su éxito electoral refleja el arraigo que la narra-
tiva del orden y la seguridad conserva todavía hoy en la población colombiana, que en-
frenta, al igual que los países vecinos, el asedio de grupos criminales transnacionales que 
han sofisticado su accionar y sus modelos de negocio. Es un candidato que, en cuestión 
de meses, ha pasado de ser una figura pública provocadora y con resonancia mediática al 
calor de los escándalos judiciales a convertirse en el más votado de las elecciones recien-
tes, con posibilidades de ser el próximo presidente de Colombia.

Su éxito, sin embargo, no se ha construido en el vacío. Por un lado, ha seguido el libreto 
de la nueva derecha internacional: adopta la estética aspiracional de Nayib Bukele, la 
bravuconería bestiaria de Javier Milei (de ahí que se autodenomine “el Tigre”) y la re-
tórica trumpista de la obscenidad transgresora. Un posicionamiento que ha conseguido 
gracias a la cuidadosa estrategia de la industria de la influencia que asesora su campaña y 
promueve su figura en las redes sociales, aprovechando además el discurso inflamatorio 
que privilegian los algoritmos. Las promesas de encarcelar y aniquilar a sus oponentes, 
o la destilación de aporofobia, machismo y misoginia en forma de espectáculo, son solo 
algunos de los recursos con los que ha labrado su presencia mediática, dentro y fuera de 
la red.

II.

La respuesta a por qué triunfa Abelardo de la Espriella tiene que ver con algo más que su 
desempeño en las redes sociales.

Si bien muchos de los rasgos extravagantes de su campaña son visiblemente foráneos 
(una fórmula, en todo caso, por ahora eficaz), su figura se sostiene también gracias a 
elementos predominantes de lo nacional-popular, muy propios de Colombia. La larga 
historia de violencia política del país, que configuró un escenario bélico prolongado y 
dominado por actores armados, desembocó, en los albores del siglo XXI, en la presi-
dencia de Álvaro Uribe Vélez. Durante su mandato, entre 2002 y 2010, Uribe crista-
lizó un sentido común “contrainsurgente” en el que hasta las diferencias manifestadas 
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democráticamente se volvieron sospechosas y merecedoras del estigma automático de 
“terroristas”.

Fue un hito político que, a su vez, sostuvo un modelo económico que situó al país entre 
los más desiguales del mundo, y que respondió a cualquier impugnación democrática 
de ese orden, ya viniera de estudiantes, periodistas, opositores políticos o defensores de 
derechos humanos, con persecución, vigilancia, cárcel, autoexilio y hasta la muerte. La 
figura del “enemigo interno” no es nueva, pero ha dejado secuelas profundas: la fórmula 
de la “seguridad democrática” consolidó, en tiempos de Uribe, sentimientos reacciona-
rios que situaron la diferencia política como una amenaza.

Son sentimientos que todavía tienen arraigo en la población colombiana y que hoy 
ponen en vilo la continuidad en el poder de una izquierda que apenas hace cuatro años 
llegó por primera vez a la presidencia.

Es cierto que la firma de los Acuerdos de Paz de 2016, entre el gobierno de Juan Manuel 
Santos y las FARC-EP, horadó esos sentidos comunes heredados de la época más cruel 
de la mano dura, aunque se tratara también de un proceso con marcadas resistencias. El 
plebiscito por la paz, que buscó refrendar en las urnas el resultado de las negociaciones, 
obtuvo en octubre de ese año un resultado negativo. Más tarde, desde 2018, un nuevo 
gobierno uribista se encargó de erosionar los escasos logros del Acuerdo que había des-
movilizado a una de las guerrillas más longevas del hemisferio occidental. Pese a esos 
reveses, el escenario político de 2022 explica, en parte, la llegada del primer gobierno 
progresista de la historia de Colombia. Gustavo Petro llegó, en efecto, a la Casa de Na-
riño con la promesa del “Gobierno del Cambio”: la reducción real de la desigualdad, 
la búsqueda de la paz y el respeto a la vida pública de sujetos históricamente excluidos, 
movimientos sociales, víctimas de la violencia política, poblaciones marginalizadas, to-
dos ellos portadores de demandas legítimas.

Quizá uno de los grandes problemas de su gobierno, que finaliza el próximo 7 de agosto, 
haya sido precisamente no saber modular la aversión a la diferencia política de quienes 
percibieron en él un descuido sistemático de la seguridad en los territorios golpeados 
por la criminalidad organizada. De ahí la facilidad con que reemergió la imaginería del 
“enemigo interno” y las voces que vuelven a apostar por el viejo legado de la mano dura, 
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cuya eficacia es hoy dudosa por dos razones. Por un lado, la compleja atomización de 
grupos armados que han diversificado sus modelos de negocio más allá del narcotráfico; 
por el otro, la sofisticación de sus formas de operar a escala nacional e internacional, 
como auténticas empresas transnacionales del crimen, sostenidas y articuladas por el uso 
de tecnologías de avanzada.

La política de Paz Total del gobierno de Petro buscó desmontar esa herencia del combate 
armado implacable a toda costa, legado del uribismo, mediante la apertura de mesas de 
negociación con todos los actores armados y criminales, de cualquier signo y vertiente. 
Y aunque el objetivo fuera loable, su ejecución problemática y fallida produjo el efecto 
contrario: la reivindicación del viejo securitismo, centrado en “dar plomo” y desplegar a 
las fuerzas militares en las zonas más vulnerables del país para recuperar el orden, “por la 
razón o por la fuerza”, como arenga de la Espriella.

En efecto, la permanencia del crimen organizado, del narcotráfico y de agrupaciones que 
aún hoy se consideran herederas del legado insurgente del siglo pasado permite constatar 
una rápida recomposición simbólica de un “enemigo” antinacional, al que se suma la 
figura del “presidente guerrillero”, como la oposición tildó una y otra vez a Petro en estos 
cuatro años, y que estigmatiza incluso al candidato Iván Cepeda como guerrillero, por 
el solo hecho de provenir de un partido progresista y ser hijo de un militante de la UP.

Conviene tener en cuenta que el discurso securitista tiende a eclipsar otros elementos 
más complejos de la realidad colombiana contemporánea. La reivindicación de lo públi-
co, la educación universal y gratuita, la salud gestionada desde el Estado, las pensiones 
dignas y los subsidios sociales a los más necesitados, todas estas medidas prometidas por 
el gobierno de Petro, no fueron interpretadas por una parte considerable de la población 
y de la clase política como un camino a seguir. Al contrario, se las leyó como una mera 
apología de la corrupción y el clientelismo, y en ello el ecosistema mediático cumplió 
un papel decisivo al amplificar las narrativas que tachaban de insuficientes incluso a los 
logros más modestos. Y es que, con la férrea implementación de las recetas neoliberales 
desde comienzos de los años noventa, la sociedad colombiana terminó por articularse en 
torno a una concepción profundamente ajena a lo común y lo público, convencida sin 
más de la eficiencia de la gestión privada.
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En este sentido, los reveses del gobierno, sobre todo en relación con las reformas tribu-
taria y de salud, no fueron solo producto de un Poder Legislativo hostil a sus medidas. 
Esos fracasos son también fruto de una retórica cristalizada en la sociedad colombiana 
que desestima la cosa pública y reivindica, en contraste, la administración supuestamen-
te aséptica de los recursos. De ahí que haya calado tanto el diagnóstico de que, pese a 
los buenos números macroeconómicos con que se irá el gobierno de Petro, el país está 
en una “crisis terminal”, y de que, por lo tanto, de la Espriella encarne la figura de un 
“cirujano” que vendría a salvarlo de la debacle provocada por la “irresponsabilidad fiscal” 
del Gobierno del Cambio.

III.

De tal manera, los elementos discursivos que de la Espriella moviliza reactivan sentidos 
comunes sedimentados en la sociedad colombiana, elementos que, por desgracia, no 
lograron transformarse en el último cuatrienio. Ahora bien, si el gobierno de Gustavo 
Petro puede entenderse efectivamente como el inicio de una transformación que exige 
una labor política, cultural e intelectual más honda y de más largo aliento, quedan por 
pensar los desafíos que enfrenta un proyecto progresista en Colombia, desafíos que con-
viene discutir a la luz del riesgo que el triunfo de Abelardo de la Espriella supone para la 
democracia del país. A partir de lo expuesto, proponemos pensar aquí solo tres:

1) ¿Cómo incorporar al discurso de las izquierdas colombianas la cuestión de la seguridad, 
disputando ese significante con argumentos y con hechos? Dicho de otro modo: ¿de qué 
manera dejar de ceder el monopolio del tópico securitario a los sectores más recalcitrantes 
del poder político colombiano? (Una pregunta que, creemos, vale también para otras 
experiencias políticas latinoamericanas).

2) ¿Cómo reconstruir una percepción de lo público en Colombia que no desestime las 
demandas de transparencia, celeridad y eficiencia? ¿Qué tipo de estatalidad puede con-
figurarse en una sociedad que, desde lugares muy distintos del espectro político y con 
motivaciones de lo más variadas, es tan reacia a la gestión centralizada de los recursos?
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3) Por último, nos preguntamos: ¿qué régimen afectivo debe poner en juego la izquierda 
democrática colombiana para desarticular la equiparación entre la justicia social, por un 
lado, y la “crisis económica” o epítetos como “castrochavismo”, “narcoterrorismo” o, sin 
más, “comunismo”, por el otro?

Estos desafíos, y las limitaciones a la hora de transformar los sentidos comunes sedimen-
tados, con las desilusiones que todo lo anterior apareja, han facilitado la emergencia de 
un candidato como de la Espriella. Con todo, tampoco es soslayable el buen resultado 
electoral de Iván Cepeda, pese al limitado alcance de su campaña en la primera vuelta. 
En todo caso, sea el 7 de agosto, dentro de cuatro u ocho años, el desafío de construir 
una hegemonía distinta en el país tendrá que encararse de una vez por todas.

No se trata simplemente de apelar a la razonabilidad de la población colombiana. Se tra-
ta, en última instancia, de configurar un nuevo régimen afectivo, uno que no desconozca 
los elementos más retardatarios y reaccionarios del país y que, en cambio, se proponga 
construir una nueva hegemonía capaz de hacer algo nuevo con aquello que la colombia-
nidad, en cuanto tal, le ofrece.
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A veces, los encuentros más vitales ocurren tardíamente, en los pliegues de una his-
toria compartida pero habitada desde diferentes rincones. Ella, una Madre de Plaza 
de Mayo Línea Fundadora, de una valentía reconocida a nivel público y universal. 
Yo, una sobreviviente del Centro Clandestino de la ESMA que, hacía poco tiempo y 
en representación de otros compañeros, había ingresado a participar en el Directorio 
del Espacio para la Memoria.

Ingresar a ese predio fue, para mí, enfrentarme a un lugar que siempre sentí que si-
lenciaba mi memoria. Otros ya lo habitaban casi en calidad de propietarios; los míos 
y yo, salvo contadas excepciones, quedábamos fuera. Avanzar en la comprensión de 

El adiós a Taty Almeida
“Sentate a mi lado” 

ANA MARÍA SOFFIANTINI (SOBREVIVIENTE DE LA ESMA) 
17 DE JUNIO DE 2026
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la ESMA como un aparato orgánico no es fácil, lleva tiempo. El paisaje humano que 
lo transita es diverso y no siempre sentimos que ese suelo también nos pertenece. La 
sensación constante de tener que pedir permiso para habitarlo se parecía demasiado 
a cuando, en Capucha, teníamos que pedir “balde” para ir al baño. Sabías que te 
podían prestar atención, o simplemente ignorarte.

En ese estado de ánimo, con el alma alerta, llegué un día de la mano de Paulita M. a 
un encuentro donde me encontré, codo a codo, con Taty Almeida.

Por supuesto, antes vino el “thriller” de las presentaciones formales, donde casi nun-
ca se me nombraba por mi identidad, sino bajo la etiqueta genérica de “una sobre-
viviente” –como si cargáramos con la exigencia de ser invictas ante cada traición–. 
Pero Taty, con esa sonrisa enorme, puro diente, soltó una frase que me devolvió la 
tierra: “Vení, querida, sentate a mi lado”.

Fue un gesto que nunca antes había recibido en ese espacio. Casi un abrazo, seguido 
de una declaración de principios: “Nosotras a los sobrevivientes los queremos; somos 
Madres Línea Fundadora, no los señalamos ni sospechamos de ustedes”.

Recibí sus palabras con un placer profundo. Me desarmó la honestidad de esta mujer 
que no ocultaba su propio pasado; que recordaba haber vivido en una burbuja de 
clase donde el entorno gritaba “¡viva el cáncer!” al son de la marcha Avenida de las 
Camelias. Taty soltó ahí mismo una risa sincera, de esas que nacen desde las entra-
ñas. La risa de una mujer que supo, en su juventud, montar a caballo y correr contra 
el viento. La de quien, sin saberlo del todo, terminó haciendo siempre lo que quiso.

A pesar de tener un padre militar, mandó a la mierda al marido –vaya a saber uno 
por qué, pero cagándose olímpicamente en el qué dirán– y, cuando el horror le arre-
bató a Alejandro, le puso el pecho a la Triple A. Esa mujer que caminó sola hasta la 
Plaza de Mayo y comenzó a girar con las que llamaban “locas”, terminó sumando a 
su familia a 30.000 hijos.

Esa mujer, esa MADRE, fue la que a mí me besó. Y con ese beso, rompió la pregunta 
maldita y subterránea que tantas veces tuvimos que soportar: ¿Vos qué hiciste para 
estar viva?



79

El adiós a Taty Almeida

BO
RD

ES
, M

AY
O

-J
UL

IO
 D

E 
20

26

Taty no preguntaba; Taty cobijaba. Su transgresión no fue solo rebelarse contra su 
origen patricio y militar; su verdadera transgresión fue inaugurar la era del abrazo 
incondicional a quienes volvieron del infierno, integrándonos simplemente al paisa-
je humano de la memoria, sin sospechas y caminando juntas.
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El 25 de mayo de 2026 el papa León XIV publicó su primera encíclica, titulada Mag-
nifica humanitas.1 Se trata de un texto de fundamental importancia, que analiza pro-
fundamente el contexto actual desde una mirada doblemente crítica: la principal, hacia 
los distintos centros de poder en cuyas manos se encuentra la posibilidad de moldear el 
futuro de la humanidad; la segunda hacia el interior, ya que el mismo papa se hace cargo 
de errores y omisiones cometidos por la institución eclesiástica a lo largo de la historia 
que pudieran haber aportado a la situación crítica que vivimos en la actualidad.

1	 Recuperado de https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/encyclicals/documents/20260515-magnifica-humani-
tas.html#El_limite,_el_corazon,_la_grandeza_del_ser_humano 

IA y humanismo
Magnifica humanitas: “construir Babel o 
reconstruir Jerusalén”

IRIS A. FERNÁNDEZ (UNPAZ/UNAJ) 
19 DE JUNIO DE 2026
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En la carta, el Sumo Pontífice realiza un recorrido que retoma los mensajes de sus pre-
decesores, con el objetivo de poner en juego en el contexto actual los fundamentos y 
principios de la doctrina social de la Iglesia, hasta llegar a nuestros días con la pregunta 
sobre “qué significa custodiar a la persona humana en el tiempo de la IA” (229). Tras ser 
designado como papa, Robert Francis Prevost elige el nombre de León XIV en honor a 
León XIII, quien publicó hace 135 años (el 15 de mayo de 1891) la Encíclica Rerum no-
varum, en el contexto de la Revolución Industrial. En este documento se fija una postura 
que hoy se conoce como Doctrina Social de la Iglesia, “un patrimonio de sabiduría, en el 
que encontramos principios para pensar, criterios para discernir y juzgar, y orientaciones 
concretas para actuar” (3). Allí se plantea la problemática de la dignidad del trabajo, el 
salario justo y el valor de las personas por sobre el capital, sin dejar de defender la pro-
piedad privada, mientras “aprecia las asociaciones de trabajadores y propone formas de 
colaboración entre los diversos componentes de la sociedad como alternativa a la lógica 
de la ‘lucha de clases’” (30).

Cinco principios para el desarrollo humano integral

El primero de los principios que estructuran Magnifica humanitas es el del bien común, 
entendido como “la forma social de la dignidad que se reconoce a cada uno” (59). Para 
que la sociedad pueda acercarse al cumplimiento de este principio es fundamental el rol 
del Estado, que debe “garantizar la cohesión, la unidad y una justa organización de la 
sociedad civil, para que el bien común realmente pueda ser procurado con la contribu-
ción de todos” (63). El segundo principio es el del destino universal de los bienes, que en 
los aportes de San Juan Pablo II hacía referencia a la tierra (suelo, agua, aire, recursos 
naturales) hoy revisado para “incluir también las nuevas formas de propiedad: patentes, 
algoritmos, plataformas digitales, infraestructuras tecnológicas, datos” (67). 

El principio de subsidiariedad, por otro lado, aboga por la responsabilidad de las perso-
nas, cuyas acciones deben realizarse en libertad sin ser tomadas por un orden superior, sea 
este el Estado u otro tipo de organización. En el contexto de la revolución digital este 
orden superior está constituido por empresas y plataformas, por lo que es necesario que 
se orienten al bien común a través de diversos mecanismos de control (71). En el mismo 
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sentido, para el cumplimiento de los principios de solidaridad y justicia social la carta 
también hace hincapié en “que las decisiones en materia de datos, algoritmos, platafor-
mas e IA tengan en cuenta no solo el beneficio inmediato de algunos, sino el impacto 
en todos los pueblos y en las generaciones futuras” (76), mencionando especialmente el 
poner la mirada en los grupos más vulnerables: “los pobres, los migrantes, los refugiados, 
los desplazados internos, las víctimas de la violencia, las personas que viven en periferias 
urbanas o existenciales” (78).

A través de estos cinco principios, la encíclica apela a la necesidad de buscar el desarrollo 
humano integral, para lo que es necesario que la Doctrina Social no sea solo palabra sino 
también “un examen de conciencia para la Iglesia, casa y escuela de comunión, siempre 
llamada a verificar que los principios expuestos en este capítulo se vivan sobre todo en 
su interior” (86).

El lugar de las grandes empresas

En contraposición con la foto de los grandes magnates que acompañaron a Trump el día 
de su asunción,2 Chris Olah, el cofundador de Anthropic y referente del sector tecno-
lógico, compartió escenario en el Vaticano con un discurso en el que agradece al Papa y 
pide que más actores de la sociedad, externos a las empresas que desarrollan Inteligencia 
Artificial, se involucren en el tema de la ética y las regulaciones de la tecnología.3

La presencia de Olah en este evento puede relacionarse con un hecho conocido en febre-
ro de 2026:4 el día 24 se difundió la noticia según la cual el Pentágono solicitó a Anthro-
pic eliminar las limitaciones que impedían el uso militar de su tecnología. La respuesta 
de la empresa fue negativa, y como consecuencia, el Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos declaró a Anthropic como un “riesgo para la cadena de suministro”,5 y 

2	 Recuperado de https://www.eldestapeweb.com/internacionales/asume-trump/los-empresarios-mas-ricos-y-pode-
rosos-del-mundo-arroparon-a-trump-en-su-asuncion--2025120184822 

3	 Recuperado de https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/chris-olah-el-joven-guru-de-la-ia-que-acompano-a-leon-
xiv-en-una-presentacion-historica-nid25052026/ 

4	 Recuperado de https://www.politico.com/news/2026/02/24/hegseth-sets-friday-deadline-for-anthropic-to-drop-
its-ai-red-lines-00795641 

5	 Recuperado de https://www.bbc.com/news/articles/cn5g3z3xe65o 
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ordenó a las agencias federales el abandono de cualquier uso de herramientas generadas 
por esta empresa. En contraposición, las empresas OpenAI, Google, Microsoft y Ama-
zon accedieron a la firma de esta alianza.6

Por otra parte, la inclusión de una cita del libro “El señor de los anillos” puede pensarse 
en alusión directa a la empresa de Peter Thiel, bautizada Palantir “en honor a la bola de 
cristal utilizada como dispositivo de espionaje por el mago traidor Saruman en la saga”.7

La tarea de la Universidad

Para evitar que el lucro nos gobierne, la carta invita a la sociedad en su conjunto a ale-
jarse del paradigma tecnocrático. En esta tarea invoca a la universidad, institución que 
tiene “el gran reto de la integración de los conocimientos, formando tanto en la capaci-
dad de conectar y fusionar saberes para interpretar la complejidad, como en las técnicas 
de verificación de los hechos” (137). El sistema educativo en su conjunto tiene un rol 
central en esta coyuntura en la que se hace necesario formar a los equipos docentes “para 
que sepan dialogar de manera positiva con las nuevas tecnologías, ayudando a los alum-
nos a hacer un uso responsable, crítico y creativo de ellas, y a no sufrir pasivamente su 
influencia” (145).

Además de la formación crítica en el uso de tecnologías para estudiantes y docentes, hay 
una tercera mención a la responsabilidad de todas las personas vinculadas a la educación, 
también desde las decisiones políticas, la investigación, la administración de las institu-
ciones, o su financiamiento. Quienes forman parte de este ámbito “están llamados a tra-
bajar con una lógica de transparencia y responsabilidad, manteniendo viva la conciencia 
del amplio marco en el que se inscriben los avances tecnológicos a los que contribuyen, 
incluidos los relacionados con la IA” (209).

6	 Recuperado de https://www.perfil.com/noticias/tecnologia/el-pentagono-sello-acuerdos-con-siete-empresas-tec-
nologicas-para-integrar-inteligencia-artificial-en-operaciones-militares-secretas.phtml 

7	 Recuperado de https://es.wired.com/articulos/por-que-citar-a-tolkien-fue-una-bofetada-de-guante-blanco-del-
papa-contra-silicon-valley 
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Custodiar la magnífica humanidad en la era de la IA

Hoy la guerra se “prepara culturalmente a través de narrativas simplistas, lógicas de 
amigo-enemigo, desinformación y miedo” (192). Se necesita desarmar la IA, salir de la 
lógica competitiva y romper esta equivalencia entre poder tecnológico y derecho a go-
bernar (110), para lo que es necesario evitar las ideologías que promueven la visión de la 
existencia de personas que valen menos que otras.

Cuidar lo humano requiere proponer la pregunta “¿qué estamos construyendo?” (90). 
No hay tecnología que sea neutral (104) y es por ello que se necesita que los grandes 
principios de la Doctrina Social de la Iglesia se conviertan en una guía para que el enor-
me poder de los algoritmos favorezcan la construcción de lazos sociales que protejan a 
los más vulnerables y aseguren un acceso equitativo a las oportunidades (96).

La encíclica papal publicada en mayo de 2026 es un texto que pone en discusión el po-
der concentrado, que llama a recorrer la Doctrina Social de la Iglesia para “permanecer 
profundamente humanos, custodiando con amor esa magnífica humanidad que se nos 
ha dado” (15).
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El desarrollo tecnológico y la investigación en asuntos estratégicos  
es la prioridad de la inversión en ciencia de este Gobierno,  

mientras se eficientizan los recursos a partir de la eliminación de gastos  
innecesarios en áreas sociales o politológicas.1

Javier Milei (Comunicado Oficial,  
Oficina del Presidente de la República Argentina, enero de 2026)

Es indudable que la situación en la que se encuentra la Cuenca Matanza-Riachuelo consti-
tuye un problema que requiere una resolución urgente; no solo por nivel de contaminación 

1	 Recuperado de https://www.argentina.gob.ar/noticias/comunicado-oficial-numero-129 
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del agua, sino además por la cantidad de población que se encuentra afectada.2 Sobre este 
punto, el “lugar común” según el cual la inseguridad hídrica es un problema que atañe pura 
y exclusivamente a la expertise y el conocimiento producido por profesionales del campo 
de las denominadas ciencias naturales, parece darse la mano con la distinción presente en 
la cita del presidente de la República que hemos colocado como epígrafe. Puesto que, al 
sector de la ciencia en la que “vale la pena invertir” se le contrapone el “gasto innecesario” 
destinado a las ciencias sociales. Sin embargo, cabe destacar que el actual ajuste sobre el sis-
tema científico-tecnológico aqueja a todas las disciplinas y tiene, de hecho, como caso más 
resonante la política de desmantelamiento de la Comisión Nacional de Energía Atómica. 
Resulta ostensible que el avanzado proyecto de elaboración del reactor CAREM se acercaba 
más a, valga la redundancia, “el desarrollo tecnológico” que a “investigaciones de dudosa 
utilidad”3 del campo de las humanidades, parafraseando las afirmaciones del por entonces 
vocero presidencial Manuel Adorni mediante las que buscaba legitimar la política de recorte 
presupuestario al inicio del mandato de Javier Milei.4 

Ahora bien, en sentido estricto no es nuestro objetivo señalar las contradicciones entre el 
discurso presidencial y las políticas implementadas, ni mucho menos reproducir alegre-
mente la contraposición entre ciencias naturales y ciencias sociales. ¿La fragmentación 
de la fuerza de trabajo y la ubicación de los clivajes políticos al interior de los sectores 
populares no constituye, acaso, una de las tácticas fundamentales mediante las que se 
articula el programa de sociedad al que apunta la racionalidad neoliberal? ¿No se trata de 
eso, en cierto modo, la crítica al “modelo de la casta”? Por el contrario, nos proponemos 
mostrar el carácter multidisciplinario de los saberes requerido para el desarrollo de las 
políticas públicas. 

En primer lugar, resulta insoslayable que si del análisis y la detección de los niveles de 
contaminación del agua se trata, nadie pondría en duda la relevancia del conocimiento 

2	 Retomamos algunas ideas que hemos desplegado en un trabajo escrito en un registro académico, que se encuentra 
actualmente en prensa. En esta intervención, para no sobrecargar la lectura, hemos optado por aludir genérica-
mente a subcampos de las ciencias en lugar de citar investigaciones en concreto. 

3	 Discutir la noción de “utilidad” excede los objetivos de este escrito. Cabe destacar que nos encontramos abocados 
al tratamiento de dicha problemática mediante la elaboración de un breve artículo que esperamos poder compar-
tir por este medio a la brevedad. 

4	 Recuperado de https://www.perfil.com/noticias/actualidad/manuel-adorni-justifico-los-recortes-en-el-conicet-el-pre-
sidente-entiende-la-importancia-de-la-ciencia.phtml
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producido por las ciencias químicas y del generado por lo que –en sentido amplio– se 
engloba bajo la rúbrica de “saberes biomédicos”. Ya que, de un modo un tanto esque-
mático podría decirse lo siguiente: es el estudio de nuestro organismo –en tanto seres 
vivos– el que permite establecer el carácter pernicioso para la salud de la ingesta de de-
terminadas sustancias, mientras que es la química la disciplina que se ocupa del estudio 
de las características de estas sustancias “en sí mismas” (más allá de su efecto en nuestro 
organismo) y puede, entonces, desarrollar herramientas para la detección de su pre-
sencia y concentración en el agua u otro fluido. Pero, por otro lado, consideramos que 
si el tratamiento dado al problema de la inseguridad hídrica se reduce a su dimensión 
químico-biológica se ocasionaría la siguiente situación: si bien echaríamos luz sobre la 
presencia de sustancias químicas como causa de la contaminación del agua, dejaríamos 
en un cono de sombras el entramado social, económico, jurídico y político, que posibi-
litó que dichas sustancias fueran vertidas en la Cuenca. Por lo tanto, de proseguir por esa 
vía, daríamos lugar a un diagnóstico limitado que peligrosamente invisibilizaría la trama 
histórica y la dinámica de las relaciones de poder que se encuentran a la base del pro-
blema. Al confundir “lo necesario” con “lo suficiente”, forjaríamos un diagnóstico de la 
situación en que resultarían invisibilizadas “las causas” (sociales) de “la causa” (química) 
del problema (la contaminación del agua). 

Por el contrario, al indagar “las causas de la causa”, disciplinas como la sociología y la 
historia económica, podrán dar cuenta de las actividades productivas que se han desa-
rrollado en las zonas linderas a la Cuenca y, en dicho contexto, dar el marco para llevar 
a cabo el análisis específico respecto de cuáles son las empresas que actualmente vierten 
irresponsablemente residuos químicos al agua. Si bien, claro está, se trata de un proble-
ma de larga duración que se remonta –al menos– a las actividades de los saladeros de 
principios del siglo XIX. Pero, además, el conocimiento producido por dichas discipli-
nas permitiría ubicar esta práctica en el escenario actual dentro de un entramado de rela-
ciones asimétricas de poder, configurado por las empresas que abaratan costos mediante 
la eliminación irresponsable de residuos, las y los vecinos de la zona que padecen de 
manera directa la inseguridad hídrica, y los distintos niveles y poderes del Estado que no 
han logrado dar una respuesta definitiva a la cuestión. Asimismo, si tenemos en cuenta 
que la contaminación no se debe solo al vertido de sustancias químicas de origen indus-
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trial, sino que además se liga a la presencia de desechos orgánicos vinculados a la falta 
de un tendido de la red cloacal adecuado a la densidad poblacional que habita la zona, 
cobra relevancia la responsabilidad del Estado y de las empresas de servicios públicos.

Dada la antigüedad del problema, se tornan relevantes los aportes de una disciplina 
como la historia política para dar cuenta de dos cuestiones: por un lado, a partir de qué 
momento cobró estatuto público la contaminación del Riachuelo y, a su vez, cómo fue 
problematizada a lo largo de la historia. Puesto que, justamente, dichas formas de pro-
blematización no han dado lugar a la implementación de políticas públicas que dieran 
solución a la cuestión. En este contexto, se torna insoslayable que disciplinas “alejadí-
simas” de la inmediatez de la vida cotidiana y el abordaje “útil de asuntos estratégicos” 
como la historia sociocultural de la salud y la historia intelectual podrían contribuir a 
dar respuesta al reconstruir un hito fundamental como lo fueron las epidemias de cólera 
y de fiebre amarilla que tuvieron lugar a comienzos del último tercio del siglo XIX. Par-
ticularmente, estas áreas del saber permiten reponer la problematización del Riachuelo 
como “foco de contagio” y ubicar esa caracterización dentro del marco higienista y po-
sitivista que impregnó el proceso de formación y consolidación del Estado argentino 
moderno. En torno a lo cual, resulta ineludible que es en relación con el acontecimiento 
de la epidemia de fiebre amarilla de 1871 que se producirá un cambio demográfico que 
marcará a fuego la fisionomía de la ciudad de Buenos Aires, ya que es en ese momento 
que los sectores acomodados de la sociedad abandonan sus casonas del sur de la ciudad 
y se trasladan hacia su centro y norte para escapar del brote epidémico. 

Quizás, por la manera en que marcó el perfil demográfico de la ciudad –que, con matices, 
continúa vigente– la citada epidemia que tuvo lugar hace 155 años posea una gran relevancia 
para dar con las razones por las cuales los modos de problematización de la contaminación 
del Riachuelo no han derivado en políticas que resuelvan la cuestión de fondo. ¿Acaso la 
falta del tendido cloacal, que afecta a los barrios populares del sur de la ciudad, no persiste 
como una de las causas de la contaminación de la Cuenca? ¿Persistiría esa precariedad de la 
infraestructura urbana si no se hubiera consolidado hace poco más de un siglo y medio una 
desigualdad estructural entre el norte y el sur de la ciudad? ¿Los empresarios verterían im-
punemente desechos en el agua si continuaran habitando en las zonas linderas a la Cuenca?
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Ahora bien, si a la hora de diagnosticar el problema resulta peligrosa la confusión entre “lo 
necesario” y “lo suficiente”, consideramos que no menos peligrosas resultan las implican-
cias políticas de dicho reduccionismo epistemológico cuando se busca aportar soluciones. 
Tomemos, por ejemplo, un desarrollo tecnológico como el de los biosensores para evaluar 
la calidad del agua y la presencia de contaminantes. El objetivo de estos desarrollos pen-
sados desde la dimensión “químico-biológica” es facilitar el acceso a la información de la 
calidad del agua, estableciendo alternativas más económicas y sencillas que los laboratorios 
centralizados que típicamente realizan estas mediciones en forma limitada con tiempos 
y costos altos. Debido a que las determinaciones mediante la utilización de biosensores 
pueden realizarse de forma muy simple, se postula que los usuarios mismos podrían ser 
capaces de obtener la información sobre la calidad del agua por su cuenta. Resulta pal-
pable que la consideración de que el desarrollo de biosensores constituye “la solución” al 
problema, presupone a nivel epistemológico la reducción del fenómeno a su dimensión 
“químico-biológica”. Por ende, aporta una solución que se limita a facilitar el acceso a la 
información sobre la contaminación del agua, en lugar de promover una política integral 
que incluya la atención hacia las causas de la contaminación. 

Una de las implicancias políticas del reduccionismo epistemológico señalado, lo consti-
tuye ni más ni menos que la lógica del “aseguramiento individual” –propia de la raciona-
lidad neoliberal– que es replicada por la consideración de que una herramienta necesaria 
–los biosensores– es suficiente. Puesto que, en lugar de ser el Estado el que garantiza el 
acceso al agua potable, traslada esa responsabilidad hacia los particulares. Aun cuando 
el biosensor sea otorgado de manera gratuita, procurarse el agua potable cuando dicho 
instrumento indique que “la de la canilla” no es apta para consumo, implica que “cada 
cual” debe “hacerse cargo” de afrontar a título individual/familiar la situación. Lo que 
quiere decir que “la solución” al problema de salud pública recae sobre el accionar de 
quienes padecen la situación. De este modo, se consumaría una suerte de privatización 
de la salud pública, ya que una cuestión fundamental como el acceso al agua potable 
se convertiría en fruto de la libre decisión individual. Decisión que, en tanto libre, es 
incuestionable –en la medida en que “no violente el plan de vida de otro”– y que tiene 
como correlato la absoluta responsabilización de quien la ha tomado. Ya que, así como 
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ante nadie debe justificarse por lo que hace o deja de hacer, ante nadie conserva el de-
recho a reclamar acerca de los efectos (por acción u omisión) de sus propias decisiones.

Por lo tanto, como contracara de la puesta entre paréntesis de los aspectos sociohistó-
ricos del problema, se propondría como solución un dispositivo que se inscribe en la 
racionalidad política hegemónica. Esto es, la racionalidad neoliberal que promueve un 
programa de sociedad basado en la empresarialización de las relaciones sociales, anclado 
en la lógica del aseguramiento individual frente a los riesgos. En ese sentido, sostenemos 
que pretender dar solución al problema de la inseguridad hídrica exclusivamente me-
diante el desarrollo de biosensores conlleva el peligro de reproducir acríticamente dicha 
forma de racionalizar los vínculos entre el Estado, la sociedad y la economía. Prisma de 
reflexión política que permea el discurso del oficialismo nacional y que posee como cris-
talización a nivel institucional la formación del Ministerio de Capital Humano. 

En torno a lo cual, querríamos enfatizar que, habida cuenta de las múltiples dimensiones 
que poseen los problemas, consideramos que las soluciones no pueden ser brindadas por 
una única área del saber, ni tampoco mediante una política científica integral, que pro-
moviera la interacción entre las distintas disciplinas para la elaboración de diagnósticos 
que funcionen como herramientas de cara a la formulación de las políticas públicas. Se 
torna indispensable, además, cuestionar la grilla de inteligibilidad mediante la que se 
problematizan las políticas públicas y el programa de sociedad al que se apunta a través 
de ellas. Es decir que, resulta fundamental el aporte de disciplinas que se encuentran 
alejadas de la investigación empírica, como la filosofía, la historia conceptual y la teoría 
política. Por ende, en tanto consideramos que las ciencias pueden aportar herramientas 
potentes para la solución de los problemas que aquejan a nuestra sociedad, pero que el 
abordaje de estos se inscribe siempre en una determinada forma de problematización 
(con sus supuestos epistemológicos e implicancias políticas); sostenemos que, más que 
el despliegue de una “política científica integral”, resulta fundamental la constitución 
de una “política (científica) integral”. Solo así podremos recuperar plenamente nuestra 
soberanía epistémica, en lugar de que sean otros –los think tanks alienados al establish-
ment– los que piensen nuestros problemas por nosotros.
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Abelardo de la Espriella ganó las elecciones por un margen inferior al 1% y una di-
ferencia de apenas 250 mil votos. Desde que existe la segunda vuelta en Colombia, 
inaugurada por la Constitución de 1991, no se había visto un resultado tan estrecho. 
Y aunque es cierto que el preconteo no es un resultado vinculante legalmente, sino 
meramente informativo, también lo es que históricamente las diferencias entre este 
y el escrutinio que sí tiene fuerza legal no alcanzan más del 0,1%. Si hay un cambio 
significativo en el escrutinio, solo apretará el resultado, pero no hará a Iván Cepeda 
presidente.

Elecciones en Colombia
El proceso de paz inconcluso 

ANDRÉS FELIPE PARRA (UNIVERSIDAD DE LOS ANDES, BOGOTÁ) 
24 DE JUNIO DE 2026
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Balance y explicación de los resultados

Muchas encuestas y analistas daban por descontada la victoria del candidato de extre-
ma derecha. Había sacado una distancia de casi 3 puntos y más de 600 mil votos en la 
primera vuelta. El resultado apretado puso en evidencia que sí hubo una tendencia de 
remontada que no fue, sin embargo, suficiente. Hay al menos dos factores que explican 
la derrota de Cepeda.

El primero: una pésima campaña. En primera vuelta, Cepeda estuvo atrapado y rodeado 
de un equipo (Gabriel Becerra, María José Pizarro y Gabriela Parra, de las entrañas del 
pacto histórico), que hizo todo mal. Desprecio por la comunicación política y las redes 
sociales, ausencia en los debates y reticencia a realizar acuerdos políticos con sectores más 
allá de la izquierda y afines a Petro. Los resultados de primera vuelta fueron un baldazo 
de agua fría, pero aquí la campaña tuvo un pésimo timing con al menos una semana de 
retraso en decisiones y reacciones. El cambio en la estrategia digital se notó semana y 
media después y las alianzas con sectores de centro llegaron hasta mediados de la última 
semana de campaña. En estas elecciones, la izquierda quedó atrapada en una paradoja: 
su mejor momento con el peor candidato y la peor campaña.

El segundo: un cambio de votación en Bogotá, tradicional bastión del progresismo. Ce-
peda volvió a ganar en Bogotá y los barrios populares del sur apoyaron su candidatura, 
pero retrocedió en los barrios de clase media y media alta, donde Petro había obtenido 
un resultado abultado en la segunda vuelta de hace cuatro años. Los datos lo confirman. 
En 2022, Petro obtuvo un 58% y su contendor, Rodolfo Hernández, un 38%. En esta 
elección, Cepeda obtuvo un 52%, mientras que De la Espriella un 45%. En números 
absolutos, la opción de derecha aumentó alrededor de 453 mil votos, mientras que la 
izquierda perdió unos 18 mil votos. Si en Bogotá se hubiese repetido la misma diferencia 
porcentual de 58% a 38%, Iván Cepeda habría ganado la presidencia con una ventaja de 
306 mil votos y un 1.17% de diferencia. 

Este cambio de votación tiene que ver con que la campaña no tuvo en cuenta a la clase 
media en sus cálculos. No hubo una propuesta económica que resolviera las inquietudes 
de ese sector de la población, que no son las mismas que las de los sectores populares. 
Tampoco se eligió una fórmula vicepresidencial que pudiese hablarle a dichos sectores; 



95

Elecciones en Colombia

BO
RD

ES
, M

AY
O

-J
UL

IO
 D

E 
20

26

en general, la elección vicepresidencial no sumó nuevos votantes, ni hubo un esfuerzo 
por parte de la campaña de deshacer la sensibilidad racista que las clases medias de las 
capitales tienen hacia los pueblos indígenas. Al otro lado del espectro sucedió lo contra-
rio: más allá de si José Manuel Restrepo amerita o no la imagen y las credenciales que 
algunos sectores medios urbanos le atribuyen, en política el ser no se distingue de las 
apariencias. 

Los resultados en una perspectiva de largo plazo

Las tres últimas elecciones presidenciales han sido una repetición con matices de los re-
sultados del plebiscito de 2016 que buscó refrendar el acuerdo de paz con las FARC-EP. 
Más allá de que Colombia se sume ahora al péndulo latinoamericano, el cual se explica 
por el agotamiento del modelo de crecimiento y acumulación de capital basado en la 
exportación de materias primas, hay que tener en cuenta esta particular circunstancia. El 
proceso de paz, sobre todo porque en el referendo ganó la opción del ‘no’, ha andado a 
trompicones, con muchos problemas de implementación y sabotaje. Pero hubo algo que 
sí cambio y que hizo posible la victoria de Gustavo Petro hace cuatro años: como lo ha 
expuesto Alejandro Chala en repetidas ocasiones, estamos ante una transformación en 
los ejes que estructuran la discusión pública en Colombia. Por un lado, tenemos el eje de 
la seguridad, donde la derecha se sitúa con una postura represiva y la izquierda prioriza 
el diálogo y la negociación con los grupos al margen de la ley; por otro lado, el eje de 
la redistribución, donde la derecha apela simplemente al crecimiento económico como 
solución definitiva y la izquierda a la narrativa de la justicia social. 

La victoria de Abelardo de la Espriella no supone en ningún caso que haya desaparecido 
de la agenda el eje de la redistribución. No entender eso puede ser el mayor error de su 
gobierno y lo que le daría a la izquierda las llaves del Palacio de Nariño en 2030. 

Es muy difícil, por otra parte, que surja un gobierno que atienda exitosamente ambos 
ejes de la agenda pública. Hay ciertas trayectorias tanto de la derecha como de la izquier-
da que impiden que esto se dé. Por un lado, la derecha ha priorizado, y lo seguirá hacien-
do, un modelo de crecimiento económico basado en la exportación mineroenergética. 
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Aquí el crecimiento, que puede aumentar, por decir algo, del 3 al 4 por ciento anual, 
no se traduce en redistribución porque una condición de la expansión de este sector 
económico sería la baja tributación. Por otro lado, la izquierda siempre ha defendido el 
diálogo y la negociación como camino hacia la paz; esa ha sido su labor en los últimos 
40 años. No hay que condenar el diálogo y la negociación en términos absolutos, pero 
los problemas de la paz total del gobierno de Petro dejaron claro que la estructura del 
conflicto se ha transformado y que tenemos muchos actores armados que exigen, para 
cada caso, una estrategia diferenciada (un problema que también toca a la derecha, pero 
de ello hablaremos más adelante). 

En este sentido, estos resultados electorales son parte de la transición inconclusa que se 
abrió con el proceso de paz de 2016. Y esa transición va a estar disputada por la izquierda 
y la derecha: los sectores del centro solo tendrán la opción de plegarse, según las circuns-
tancias y la coyuntura, a uno de estos dos sectores, como ha venido pasando. La razón 
es que, si bien el centro fue el artífice del proceso de paz, no asumió con vehemencia 
que la llegada del eje de la redistribución a la discusión implicaba cuestionar el modelo 
de crecimiento y, sobre todo, el rol del Estado en él: pasar de la exportación de materias 
primas mineroenergéticas a una política de reindustrialización activa (algo que tampoco 
pudo realizar con éxito el gobierno de Petro). Por ello, el centro está estructuralmente 
bloqueado para asumir la coyuntura presente, a menos que asuma las consecuencias del 
acuerdo de paz.

El posible gobierno de Abelardo de la Espriella

Resulta tentador mirar hacia las extremas derechas de la región para intentar adivinar 
cómo sería un gobierno del presidente De la Espriella: motosierra de Milei, aumento 
de los conflictos con grupos indígenas y de la deforestación de Bolsonaro, la imitación 
patética del modelo de seguridad de Bukele con Noboa en Ecuador. Eso nos puede dar 
pistas, pero la derecha colombiana tiene su propia trama y su propio trauma: Álvaro 
Uribe Vélez. Es verdad que Uribe salió derrotado en estas elecciones, pero el gobierno de 
Uribe sigue siendo un mito fundacional de la derecha colombiana. El sentido común de 
la derecha, y eso lo recogió la campaña de Abelardo de la Espriella, asume que estamos 
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en 2001 y que el próximo gobierno tiene que hacer lo que hizo Uribe en 2002. Pasó con 
el gobierno de Duque y seguramente pasará lo mismo en este.

Hay, en efecto, una estructura trágica en la política de seguridad de la derecha. Uribe 
tuvo éxito en su estructura contrainsurgente, si lo miramos desde sus resultados, igno-
rando las graves violaciones de Derechos Humanos. Pero precisamente ese éxito, que 
llevó al proceso de negociación con las FARC, terminó cambiando la estructura, com-
posición y dinámicas de los grupos al margen de la ley y del conflicto armado. Parafra-
seando al Maquiavelo de los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, diríamos que 
el éxito de una empresa política es su propio fracaso y que tener virtú significa entender 
esa ley de hierro: si una política tuvo éxito es porque transformó el mundo y esa trans-
formación es la razón por la que automáticamente se vuelve caduca y extemporánea. La 
derecha no parece tener virtú y va a repetir la misma ‘mano dura’, la misma estrategia se 
seguridad del gobierno de Duque, la cual no tuvo ningún resultado en la contención del 
crecimiento de los grupos armados.

Por último, De la Espriella tiene poco capital político. Es usual que los ganadores de 
elecciones intenten tender la mano a sus opositores y tengan una luna de miel al co-
mienzo de su periodo. Pasó, por ejemplo, con Petro, que abrazó a Rodolfo Hernández 
y se tomó su foto con Uribe. No veo a De la Espriella en esas. También hay que tener 
en cuenta que un tono realmente conciliador significaría renunciar a realizar contrarre-
formas en el campo laboral o pensional porque la mitad del país está en el eje de la re-
distribución y clama justicia social. Si eso sucede, el presidente electo habría renunciado 
a la mitad de su programa económico. Si persiste, tendrá una oposición curtida y con 
mucha experiencia. En cualquier caso, no puede gobernar pensando que el gobierno de 
Petro fue un lapsus desagradable o una pequeña borrachera en la historia republicana. 
La izquierda llegó para quedarse y eso implica una nueva correlación de fuerzas que debe 
llevarnos a redefinir el modelo de crecimiento y acumulación. No creo, sin embargo, que 
eso pase: la historia de la estabilización de los acuerdos entre clases sociales ha sido y será 
siempre tortuosa. Ese es el precio de vivir en una sociedad democrática. 
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Detrás de cada acción judicial que logra iniciar un/a trabajador/a de la economía po-
pular para reclamar por sus derechos, se esconde la historia de nuestras clases populares 
cuyas vidas fueron sentenciadas por la herencia colonial que camaleónicamente rechaza 
y niega esos derechos con fórmulas y discursos re-inventados. Estos trayectos vitales 
no solo han sido y son bordados por el sufrimiento, la incertidumbre y la exclusión, 
sino que encuentran cada vez más obstáculos para proyectar un futuro que revierta esa 
historia. Frente a un contexto en el cual las condiciones materiales se asientan cada vez 
más sobre patrones de distribución obscenamente desiguales, la creencia global en que 
exigir derechos es reclamar privilegios, opera como un eufemismo sutil para sacrificar 
los derechos de los grupos más desamparados y fortalecer los privilegios de esos pocos 
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que ya nacen multimillonarios. Pero también esas trayectorias están impregnadas subte-
rráneamente por el desacato a esa condena de vivir en la miseria, desobediencia que se 
ramifica en muchos caminos creativos. 

La judicialización de la suspensión del programa Volver al Trabajo (VAT), llevada a cabo 
por trabajadores/as de la economía popular, visibiliza conflictos sociales profundos: no 
es una mera controversia legal, sino la expresión de trayectorias de vida marcadas por 
la exclusión y la precariedad, pero también por el despliegue de la creatividad cotidiana 
y el accionar colectivo que permiten garantizar la reproducción en los márgenes de la 
sociedad. A partir de analizar el reciente fallo judicial que volvió a garantizar temporal-
mente el VAT, este texto se propone reflexionar en torno a la exigibilidad de derechos, las 
dinámicas estructurales que limitan la reproducción social y los desafíos para construir 
una nueva justicia social en el siglo XXI.

Detrás de cada demanda judicial, hay un pueblo con su historia buscando 
la justicia social

Ninguna acción judicial comienza cuando se presenta en los tribunales, porque quien 
la protagoniza le dio vida mucho antes, cuando decide ir a reclamar a un juzgado. Esta 
decisión no es fácil: muchas variables se presentan como dudas personales, pero en el 
fondo son obstáculos estructurales que impiden que los sectores populares accedan a 
exigir sus derechos en ámbitos tribunalicios. Además, es difícil sostener una estrategia 
legal cuando la situación de supervivencia es extrema; más si esa persona no sabe si va a 
poder comer al menos una vez en el día. Existe una amplia literatura académica que afir-
ma que la exigibilidad de los derechos económicos, sociales y culturales puede ejercerse 
individual o colectivamente (organizarse para reclamar derechos) y por distintas vías: 
judicial, administrativa, política, legislativa, etc. Reclamar judicialmente es una forma 
más de exigir nuestros derechos, pero no la única, aunque cuando ocurre y un juzgado 
dicta una sentencia a favor de los derechos de nuestro Pueblo, sienta una huella más en 
la pelea por su dignidad. Convertirse en “fallo” es conquistar la palabra, quebrando la 
tradición de respuesta silenciosa que aparece al reclamar una existencia digna y un futuro 
cierto y más justo.
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La exigibilidad judicial de los derechos ha sido cuestionada desde múltiples visiones. Por 
un lado, F. Atria advierte que invocar la violación a un derecho social ante un tribunal 
conlleva una reformulación de ese derecho lo más individualizada y concreta posible 
y obnubila su esencia colectiva.1 Su conclusión no es acertada en tanto que nunca un 
derecho social deja de serlo por la vía de su reclamo; aunque judicializar muchas veces 
implica un riesgo de diluir lo colectivo. Y ello porque al descontextualizar las disputas 
por esos derechos las/os operadoras/es judiciales usan anteojeras que limitan la visión 
del trasfondo del conflicto individual. Otra postura, como la que expresa Rosenkrantz 
critica directamente que la injusticia económica pueda ser reparada en tribunales cuan-
do no lo hicieron antes ni las legislaturas ni las administraciones, invocando una su-
puesta debilidad de ingeniería institucional del poder judicial que impediría observar 
la situación macro y los intereses de quienes no argumentan en tribunales,2 como si las 
administraciones y legislaturas sí contemplaran todos los intereses. Esta mirada, al negar 
su reclamo, niega el derecho y trae como consecuencia no cuestionar al mercado como 
(injusto) distribuidor de recursos. También deja en un plano secundario al principio 
internacional de justicia social emergente de las guerras mundiales que impregnó al de-
recho internacional de los derechos humanos y a las constituciones latinoamericanas. La 
justicia social surgió para reformular y superar la justicia abstracta, buscando reparar las 
desigualdades visibilizadas gracias a los conflictos obreros y así, reorganizar las sociedades 
y lograr la fraternidad de los pueblos. 

Cuando los sectores populares accionan judicialmente para exigir un derecho se desata 
una gran potencia: enuncian un derecho que entienden les corresponde vinculado con 
su quehacer en el mundo (su propio trabajo) y reasumen su protagonismo como sujetos 
de derecho (negado por el derecho negado) al denunciar la falta de libertades y derechos 
no garantizados. Así los derechos humanos se hacen carne en la historia y el conflicto 
los dinamiza y contextualiza. ¿La justicia social es exigible en tribunales? Sí, sin ninguna 
duda. Y esta afirmación despierta más interrogantes en contextos que obturan reclamos 
colectivos y distintas instituciones estatales niegan la voz de quienes están al fondo de 

1	 Atria, F. (2005). ¿Existen derechos sociales?, Discusiones, 4, 15-59.

2	 Rosenkrantz, C. (2002). La pobreza, la ley y la constitución. SELA (Seminario en Latinoamérica de Teoría Consti-
tucional y Política) Papers, 15.
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todo: ¿existen prestadores de servicios jurídicos gratuitos que puedan canalizar este tipo 
de demandas vinculadas con las formas novedosas de explotación y opresión en el mun-
do del trabajo? 

Un reclamo judicial que se convirtió en colectivo

El 21 de abril pasado, la justicia social como principio redistributivo en búsqueda del 
bienestar colectivo fue invocada en una resolución judicial vinculada con la economía 
popular para disponer la continuidad del Programa VAT. El Juzgado Federal de Campa-
na se basó en ella para dictar una medida cautelar en un amparo iniciado por este sector 
contra el Ministerio de Capital Humano.3 Cuidadoras comunitarias y recicladoras/es 
urbanas/os cuestionaron el corte intempestivo del programa anunciado por canales ofi-
ciales y que supuestamente sería reemplazado por “vouchers para capacitación” sin más 
información. Criticaron que no se garantiza la continuidad de esos mismos derechos 
económicos, sociales y culturales ante una crisis socioeconómica que agrava su vulnera-
bilidad. Consideraron que el VAT garantiza un ingreso mínimo de carácter alimentario, 
integrado a una estrategia de inclusión sociolaboral y que es un piso de protección estatal 
para asegurar condiciones dignas de subsistencia, a modo de salario social complementa-
rio vinculado al desarrollo de actividades productivas, comunitarias, formativas y labo-
ral, creado por la Ley de Emergencia Social.

El juzgado decidió provisoriamente la continuidad del VAT hasta la sentencia definitiva 
y concedió a esta acción el carácter de amparo colectivo, en base a dos cuestiones: la 
situación de vulnerabilidad y la violación del derecho alimentario. La categorización 
como personas en situación de vulnerabilidad provoca remedios concretos ante la des-
igualdad oculta bajo el manto de una igualdad formal. No se trata de una calidad de esos 
sujetos, sino de las sociedades desiguales que los ponen en desventaja. Nuestra reforma 
constitucional de 1994 decidió generar una protección reforzada a favor de varios secto-
res desprotegidos para que el Estado garantice la igualdad real con respuestas concretas 
y diferenciadas. Entonces, para que no sea solo una igualdad abstracta y declamativa, 

3	 Expte. 21610/2026 “L., A. L. y otros c/ Estado Nacional s/ amparo colectivo”. Jdo. Fed. de Campana.
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la construcción de estas soluciones concretas demanda escuchar al sector involucrado 
como primer paso esencial para comprender su realidad. La vulnerabilidad tiene rostro, 
manos curtidas de tanto trabajar y rebuscarse la vida y es preciso cuidar y proteger la dig-
nidad de cada persona excluida teniendo en cuenta su situación individual y concreta. 

Hace unos meses, se difundieron las “Reglas Papa Francisco” de la Pastoral Judicial del 
Obispado de San Justo. Son una serie de directivas que recomendamos leer, porque 
interpelan a operadoras/es judiciales para humanizar la justicia ante un mundo cada 
vez más excluyente y desigual, bajo la inspiración en la labor y pensamiento del Papa 
Francisco. La Regla XVIII propone “valorar el trabajo en todas sus formas. El empleo 
formal registrado ya no es la única ni la principal manera de integrarse al mundo la-
boral, especialmente en los sectores populares, donde predominan la informalidad, la 
precariedad y el autoempleo. La venta ambulante, el reciclado, las changas, el cuidado 
comunitario o los oficios independientes deben considerarse expresiones genuinas de 
trabajo que sostienen economías y familias, aunque carezcan de recibo de sueldo o de 
protección jurídica”.4 

El fallo es importante porque el Poder Judicial consideró a trabajadoras/es de la eco-
nomía popular como sujetos de una tutela reforzada, luego de años de criminalización 
e invisibilización intermitente por parte de este poder del Estado. A la vez, la idea de 
vulnerabilidad que barajó esta decisión judicial se inspira, aunque sin mencionarla, en 
la reglamentación de la Ley de Emergencia Social (Decreto PEN N° 159/2017, art. 2), 
que establece que quienes integran la economía popular se encuentran en alta vulnera-
bilidad social, haciéndose eco de las llamadas de atención de los sistemas de protección 
internacional (universal y regional) hacia los Estados en torno a este frágil (pero a la vez 
resistente) sector del mundo del trabajo. Muchos organismos de esos sistemas insisten 
en que los Estados reconozcan el valor económico y social de los trabajos de la economía 
popular promoviendo sus derechos laborales tanto individuales como colectivos, porque 
contribuyen al respeto a la dignidad humana y al desarrollo comunitario.

Por otro lado, el juzgado entendió que el corte abrupto del VAT significaba una viola-
ción al derecho alimentario, es decir, dejaba sin recursos para una subsistencia básica, 

4	 Pastoral Judicial, Obispado de San Justo (2026) “Reglas Papa Francisco” TR LA LEY AR/DOC/976/2026, p. 14.
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considerando a la asignación mensual del VAT como una previsión con profundo conte-
nido social. Además, las personas reclamantes plantearon que el corte del programa tenía 
un efecto cascada porque no solo privaba de la subsistencia básica a sus familias, sino que 
peligraba el trabajo comunitario que realizaban en dicho marco e impactando a quienes 
subsisten gracias a esas redes comunitarias de comedores y merenderos. 

La restitución judicial del VAT resulta un paso significativo en pos de la garantía de 
derechos para los trabajadores y trabajadoras de la economía popular y revierte una si-
tuación injusta pero que, sin embargo, no resulta suficiente para desandar las injusticias 
estructurales.

Dinámicas estructurales detrás del fallo

El análisis llevado a cabo por Nancy Fraser en torno a cómo se articulan las formas de 
explotación y expropiación en la fase actual del capitalismo nos permite entender los 
mecanismos sobre los que se asienta la actual política económica y, en este marco, la 
desestructuración de la política social.5

Para la autora, mientras la explotación es definida como la extracción del plusvalor pro-
ducido por el “trabajo libre” (libre en un doble sentido en los términos explicados por 
Marx) en la producción de mercancías, la expropiación refiere a la acumulación por otros 
medios (distintos a la explotación) confiscan recursos naturales y capacidades humanas 
que son reclutados para el funcionamiento de los circuitos de expansión del capital. La 
fase actual centrada en la financiarización del capital, ha llevado a desdibujar la fronte-
ra entre explotación y expropiación reemplazando la división entre trabajadores libres 
explotables y sujetos dependientes expropiables por una nueva figura: la del ciudadano 
trabajador expropiado y explotado. Esta figura, que antes se restringía a las poblaciones 
periféricas y a las minorías raciales, hoy se ha convertido en norma. Así, la creciente 
heterogeneidad del trabajo, signada por la desestructuración de las relaciones de empleo 
formal y protegido y la ampliación de nuevas formas laborales precarias, informales, 

5	 Fraser, N. (2023). Capitalismo caníbal: Cómo nuestro sistema está devorando la democracia y el cuidado y el planeta, 
y qué podemos hacer con eso. Buenos Aires: Siglo XXI editores.
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autónomas, de subsistencia (entre otras posibilidades) y expandida en el marco de un 
proceso de inaudita concentración económica, conlleva una pauperización generalizada 
de las condiciones de vida que ha generalizado la extensión de “trabajadores pobres”. 

Hoy, tener trabajo, ya no es condición de posibilidad para garantizar la reproducción 
social en condiciones dignas y cada vez deviene más necesario trabajar más para suplir las 
necesidades básicas. Algunas instantáneas del contexto actual. Entre los “mejor” posicio-
nados (porque acceden aún a un debilitado sistema de protecciones sociales) podemos 
encontrar asalariados formales con diversos niveles de calificación que complementan 
ingresos con trabajos en plataformas de reparto o transportes de pasajeros, o bien en 
diversas formas de “emprendedurismo” o sumando un nuevo empleo a tiempo parcial 
a contraturno o los fines de semana. Situaciones similares emergen entre los asalariados 
informales (que ya son cuatro de cada diez) quienes, además de lo anterior, carecen de 
una obra social, vacaciones pagas, licencias ante situaciones de inactividad forzosa, co-
bertura de riesgos del trabajo y aportes jubilatorios (entre las principales prestaciones). 
Finalmente, en la base de la pirámide, se despliega un importante abanico de trabaja-
dores/as que se ubican en las periferias del sistema productivo y en los márgenes del 
consumo y que a partir de “inventarse su propio trabajo” despliegan múltiples estrategias 
para generar ingresos y otros recursos que les permiten garantizar, de manera cada vez 
más precaria, su reproducción social. Docentes universitarios que hacen Uber, maestras 
y empleadas/os del sector público y privado que venden velas, cuadernos, ropa, tejidos, 
artesanías, servicios de uñas, peluquería, comida, y cientos de otras opciones a través de 
redes sociales, trabajadores/as calificados que realizan changas de albañilería, electrici-
dad, pintura, etc. y un creciente sector de trabajadores/as de la economía popular que 
llevan a cabo distintas actividades que, en muchos casos siquiera son concebidas como 
trabajo. Así, varias situaciones se entrecruzan en el mundo del trabajo actual: la exten-
sión del pluriempleo (que en los últimos años creció un 40%), la proliferación de diver-
sas formas autónomas de trabajo que bajo el lema del emprendedurismo operan como 
una vía para la generación de ingresos complementarios o principales en los hogares 
ante un mercado de trabajo cada vez más precarizado y restrictivo, la multiplicación de 
actividades de subsistencia en el marco de una estructura productiva cada vez más hete-
rogénea que incluyen la recuperación de residuos en la vía pública, la venta ambulante 
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y el cuidado de coches, entre otras, la expansión de formas laborales “novedosas” ligadas 
a la nueva economía de plataformas en las cuales se niega la relación laboral y por ende, 
los derechos, a quienes allí trabajan, entre las centrales.

En el centro de las mutaciones del capitalismo, la deuda es uno de los principales meca-
nismos de la fase actual. Es una de las principales vías de extorsión a los Estados para la 
implementación de políticas social y económicamente regresivas que llevan a transferir 
la riqueza socialmente producida a un puñado de capitales especulativos. La creciente 
desestructuración de las políticas de bienestar se enmarca en las directivas de ajuste fiscal 
impuestas por los organismos multilaterales de crédito que operan con la complicidad 
de los gobiernos locales, como es el caso de nuestro país. Ello ha conllevado la preca-
rización, e incluso desaparición, de diversos servicios y recursos públicos, cuya respon-
sabilidad recae ahora sobre las familias y comunidades y, ante la distribución social y 
sexual del trabajo en función de los estereotipos de género, en mayor medida sobre las 
mujeres de esas familias y comunidades. La eliminación de pensiones por discapacidad, 
el congelamiento de sus montos, la destrucción del Programa Remediar, del Plan ENIA, 
de más de una decena de políticas de género, de las becas PROGRESAR, la reducción 
en el financiamiento de los comedores comunitarios, entre decenas de otras políticas que 
incluyeron la destrucción de programas y políticas sociales y la eliminación de otro tanto 
de organismos públicos o su desfinanciamiento ejemplifican esta dinámica. La reciente 
eliminación del VAT se inscribe en este contexto. 

El endeudamiento como dispositivo central de la expropiación se expresa también en la 
economía de los hogares. En Argentina, el endeudamiento de los hogares se incrementó 
aceleradamente en el último período y, a la par de ello, durante el último año se cuadru-
plicó la situación de irregularidad respecto de las deudas contraídas. No solo crecen las 
deudas, sino que estas se vuelven cada vez más impagables. Pero no todos/as se endeudan 
de la misma manera. Los sectores en la base de la pirámide social se endeudan más que 
los hogares con mayores niveles de riqueza, apelan en mayor medida a billeteras virtuales 
o préstamos de familiares y amigos/as y son las mujeres, y fundamentalmente las jefas 
de hogar, las más afectadas por esta situación: las deudas contraídas suelen destinarse a 
tareas de cuidados entre las cuales garantizar la alimentación del hogar deviene la pre-
ocupación principal. De allí que las desigualdades estructurales en la organización del 
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cuidado se reproducen y retroalimentan en las disparidades en la gestión de las deudas 
del cuidado.6 Cabe mencionar que el presupuesto 2026 prevé una reducción del 15,8% 
en la partida destinada a políticas alimentarias y que son los alimentos uno de los rubros 
que mayor ha sufrido los embates de la inflación en los últimos tres años.

Mayor desempleo, aumento de la informalidad y la precariedad laboral, incremento 
del endeudamiento, baja de los ingresos, aumento de los costos generales de vida, y 
fundamentalmente de los bienes que integran la canasta básica, y desestructuración de 
las políticas sociales (sea por su eliminación, desfinanciamiento o restructuración) que 
tienden a garantizar pisos mínimos de protección social, constituyen elementos que 
interrelacionados dan como resultado una creciente amenaza a las posibilidades de re-
producción social.

En este contexto, la eliminación del VAT supone un empujón más hacia el abismo. Los 
ya extremadamente devaluados $78.000 pesos que percibían cerca de 900.000 trabaja-
dores/as de la economía popular, devienen en cero y suman así una presión más en la 
ya ahogada economía de los hogares populares. Mientras el discurso oficial pregonaba 
la transformación del programa en un mecanismo de eliminación de “las barreras de 
acceso al trabajo registrado” y de facilitación de “la transición hacia el empleo formal” 
a través de priorizar la inscripción de los/as beneficiarios en “capacitaciones laborales 
impulsadas por la Subsecretaría de Empleo y Formación Laboral de la Secretaría de 
Trabajo”, los datos muestran, por el contrario, una contracción del mercado de trabajo 
dada por el aumento de la desocupación, del pluriempleo y del trabajo informal, en-
tre otros indicadores. Los objetivos de la transformación de esta política, al menos los 
explicitados anteriormente, no se cumplieron. Nuevamente la individualización de las 
responsabilidades para la inserción laboral, asentadas en la lógica de la empleabilidad, 
y las soluciones propuestas (capacitación, capacitación, capacitación), no han llegado a 
buen puerto. Falla en los diagnósticos, en los abordajes, y en los resultados. 

6	 Partenio, F. (2022). Deudas, cuidados y vulnerabilidad: el caso de las mujeres de hogares de clases populares en la 
Argentina. Documentos de Proyectos (LC/TS.2022/56-LC/BUE/TS.2022/2), Santiago de Chile: Comisión Eco-
nómica para América Latina y el Caribe (CEPAL).
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Entonces, ¿hacia dónde ir? Construyendo la nueva  
justicia social del siglo XXI

La excusa de estas líneas fue partir de una resolución judicial para abordar un problema 
que la excede, pero nuestro objetivo va más allá: queremos avivar pulsiones utópicas 
para reimaginar nuestro presente. Partimos de entender que no se pueden pensar polí-
ticas micro y macroeconómicas sin la perspectiva de respeto y garantía de los derechos 
humanos en especial hacia las nuevas formas de trabajo. Ninguna política fiscal o pre-
supuestaria es neutral, porque demuestra qué sectores sociales prioriza (y no) el Estado. 
Las desestructuraciones violentas de políticas públicas profundizan descarnadamente las 
desigualdades estructurales del capitalismo actual en perjuicio de las grandes mayorías. 
Ante la ausencia del Estado, la vía mercantil no solo no contribuye a resolver ese vacío, 
sino que más bien se agrava ya que se garantizan las posibilidades de reproducción solo a 
quienes “pueden pagar”, condenando a la exclusión a quienes no pueden. 

Ampliar la lupa hacia un contexto más amplio nos permite dar cuenta de cómo la eli-
minación del VAT no es solo un componente más de la “política de la crueldad” asu-
mida por la actual gestión gubernamental que tiende a criminalizar y estigmatizar a los 
sectores más desprotegidos de la sociedad, sino también cómo se inserta en un proyecto 
político-económico más amplio que, siguiendo a Fraser, tiende a “canibalizar” las posi-
bilidades de existencia y reproducción social de las grandes mayorías.

Asimismo, una mirada comunitaria y feminista de la justicia social permite comprender 
mejor las desigualdades y las vías para repararlas. Las crisis económicas signadas por una 
restricción de la actividad y del consumo que impactan directamente en niveles y con-
diciones del empleo, llevan a que el acceso a bienes y servicios que garantizan la repro-
ducción social queden cada vez más en manos de las familias y las comunidades. Tanto 
en unas como en otras son las mujeres las que cobran un rol preponderante: revuelven 
la olla en el barrio, arman un ropero comunitario, una copa de leche o apoyo escolar, 
atienden situaciones de consumo problemático buscando contener a los pibes y pibas 
que cada vez están más solos, arman redes con otras mujeres de distintas generaciones 
para el cuidado de niños/as y adultos/as mayores para salir a buscar un peso más que 
permita llevan un plato de comida a la mesa, atienden y contienen ante situaciones de 
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violencia, salen a buscar ingresos en el mercado de trabajo, que de por sí precariza en 
mayor medida a las mujeres, y a golpear puertas en los rezagos de la política estatal para 
conseguir o sostener los magros recursos existentes. 

En síntesis, no se trata de reemplazar la política por la justicia, sino de que la política 
se oriente por los principios de la justicia social. Para eso, es necesario comprender el 
contexto más amplio para plantearnos interrogantes más generales que consideramos 
fundamentales para construir un proyecto político transformador. Sintetizar viejos y 
nuevos principios de la justicia social en nuestro país es el primer paso para luego tradu-
cirlos en políticas y programas concretos. No hay justicia social sin diálogo social y sin 
garantizar la libertad sindical ni la libertad de expresión: la cultura del diálogo en materia 
de políticas protectoras de la justicia social debe impactar y permear en la lógica de la 
toma de decisiones políticas. Los espacios de diálogo deben ser sólidos y abarcar todas 
las realidades del mundo del trabajo. La justicia social es la búsqueda para construir 
condiciones estructurales de existencia que garanticen la vida de los sectores populares, 
que modifiquen las coordenadas de exclusión, individualismo y desprecio por el otro 
apostando colectivamente al bienestar, respeto, redistribución y reconocimiento.
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En 1986, una película de fantasía musical, que enlaza personajes humanos, marionetas y 
a un joven seductor Bowie, irrumpió en las pantallas cinematográficas. A pesar de estar 
dirigida por Jim Henson y contar con la colaboración de grandes figuras como Terry 
Jones y Elaine May en guión y George Lucas en producción, la propuesta no cumplió 
en su estreno con las expectativas comerciales construidas alrededor del creador de los 
Muppets. Aun así, con el tiempo, y por la circulación en VHS y las emisiones televisivas, 
la cinta se convirtió en un clásico de culto, en especial para quienes fueron niñas en los 
ochenta.

40° aniversario  
de Laberinto
Las encrucijadas del género 

ROMINA SMIRAGLIA (UBA/UNPAZ) 
30 DE JUNIO DE 2026
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A través de los años, Laberinto ha convocado múltiples lecturas e interpretaciones desde 
la teoría y crítica cinematográfica; sin embargo, yo la recuerdo –aunque suene polémico– 
como una de mis primeras experiencias feministas. Miles de niñas, en diversos idiomas 
y desde distintas latitudes, repetimos con fuerza y coraje el texto principal de la película. 
Lo interesante de ese fragmento, que abre y cierra la película, es el arco narrativo que 
contiene desde la inicial actuación de una jovencita que intenta personificar a la heroína, 
con prendas de vestuario, maquillaje y voz impostada, hasta su encarnación final. Es este 
viaje el que le permite –ya no por la memoria, sino por la experiencia– enunciar frente a 
su contrincante la frase final que durante toda la película le es esquiva.

Sarah entra al mundo de Jareth y, en ese pasaje, su propio universo colapsa. Las quejas 
se convierten en acción y el sentido común comienza a tambalear frente a las “preguntas 
correctas”. El camino de nuestra heroína está plagado de obstáculos: cosas que no son lo 
que parecen ser, alteraciones del tiempo y espacio, cambios de reglas y hasta la seducción 
del amor romántico proveniente del mismo rey que intenta detenerla.

Pero ese laberinto no solo funciona como el espacio concreto en donde se desarrolla la 
trama, sino que opera como una figura que, al desafiar el camino de la heroína, lo cons-
truye. Porque es su propio laberinto el que debe resolver Sarah. Y no lo hará sola; como 
en toda épica, la heroína necesita de compañerxs que se vayan sumando a la batalla. 
Y así, sin proponérselo, la protagonista hará su entrada triunfal al castillo rodeada de 
las más diversas criaturas dispuestas a ayudarla. Claro que se podría criticar la falta de 
personajes femeninos en estas alianzas. Las mujeres solo aparecen representadas como 
hadas que, en vez de conceder deseos, “muerden” (sin olvidar a la madrastra que intenta 
ingresar a un espacio saturado por la ausencia de la madre de Sarah). A pesar de que 
probablemente otras caracterizaciones hubieran ofrecido otros matices, recuerdo reír 
cuando de niña vi esa escena. Nunca había logrado conectar del todo con los cuentos de 
hadas que supuestamente hablan sobre o a nosotras: relatos sobre princesas dormidas, 
doncellas oprimidas o niñas en peligro porque deciden asomarse al bosque… Además, 
bienvenidx quien quiera sumarse a la lucha, ¿no?

De allí nace la bella paradoja que conduce al clímax de la película. Las nuevas amistades 
que Sarah genera a medida que avanza en el laberinto, y que se aventuran con ella de 
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modo valeroso hacia el castillo, no son sino los peluches y personajes de fantasía que la 
acompañaron desde su infancia (en su cuarto se pueden identificar cada uno de ellos; 
Hoggle, Ludo y Sir Didymus siempre estuvieron ahí). Por ello, una vez dentro, Sarah 
comprende que debe encarar el último desafío escheriano sola, “porque ese es el modo 
de hacerlo”.

La imagen de la portada de esta nota es la de una de mis escenas preferidas, en donde 
Sarah tiene su duelo final con Jareth, el rey que promete cumplirle todos sus sueños a 
cambio de “muy poco”. El pedido es claro, y representa a la perfección el mandato que, 
como espada de Damocles, cierne sobre las mujeres, en especial en el tránsito de la niñez 
a la adolescencia, donde las normas hegemónicas de género terminan de reclamar que las 
expectativas sociales se traduzcan en definiciones concretas: “déjame gobernarte y podrás 
tener todo lo que quieras… solo témeme, ámame y haz lo que diga y seré tu esclavo”. 

Pero el laberinto se ha sorteado; el de Jareth y el de la propia Sarah, porque uno no existe 
sin el otro. Y luego de esa travesía plagada de peligros y tentaciones, Sarah ya no es la 
misma niña y logra así eludir las encrucijadas del género: tanto del género cinematográ-
fico al que alude la película, como del género como relación de poder desigual entre los 
personajes. Ella ha aprendido a través de la potencia de su acción que puede construir 
su propio camino, proyectar su desenlace; y así finalmente declara –y declaramos junto 
a ella–:

A través de peligros innombrables y penurias innumerables, he luchado para llegar al cas-
tillo, más allá de la Ciudad de los Duendes, para recuperar al niño que has robado. Porque 
mi voluntad es tan fuerte como la tuya y mi reino igual de grande.

¡No tienes poder sobre mí!

Y con estas palabras, el hechizo se rompe, la infancia culmina y, más allá de todo manda-
to propio o ajeno, un mundo de posibilidades se abre frente a la protagonista, y también 
ante todas nosotras.
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Desde los estudios lingüísticos, la interacción médico-paciente ha sido abordada prin-
cipalmente para el campo de la medicina occidental tradicional. En ella se ha destacado 
una asimetría fundamental entre el “rol del médico” y el “rol del paciente”, y un lugar 
de mayor pasividad de parte del paciente con respecto a su propio diagnóstico y trata-
miento. 

En el modelo biomédico occidental tradicional, donde la atención se centra en la en-
fermedad, la interacción en la consulta se encuentra concentrada en el médico, que es 
quien organiza y estructura el evento, distribuye los turnos de habla, tiene derecho a 
hablar e interrumpir en todo momento, etc. La consulta en otros campos de la salud, por 

Poder y saber en la consulta 
de cannabis medicinal

JUAN EDUARDO BONNIN (CONICET-UNSAM) 
2 DE JULIO DE 2026
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ejemplo en psicoterapia, se encuentra generalmente más centrada en el paciente, con un 
mayor grado de cooperación, empatía y libertad para fijar los temas de la conversación. 

En este contexto de heterogeneidad clínica, los novedosos tratamientos con cannabis 
medicinal despiertan numerosos interrogantes. En efecto, al ser dirigidos por especialis-
tas formados en el modelo biomédico dominante, es esperable que la interacción tenga 
rasgos propios de la comunicación médico-paciente tradicional. Sin embargo, dado que 
el aceite de cannabis es, al menos hasta ahora en nuestro país, un producto artesanal, que 
por años fue considerado ilegal y militado por organizaciones de pacientes, médicos y 
familiares, cabe esperar una interacción diferente, más centrada en el paciente y su voz.

Esa es la pregunta que me propuse poner a prueba en mi investigación: ¿qué diferencias 
podemos observar entre la consulta biomédica tradicional y la de cannabis medicinal?1

Saber y poder en la consulta cannábica

La legalización del uso medicinal del cannabis en 2017 no surgió como una política 
pública diseñada en un laboratorio, sino como fruto de la lucha y la militancia de miles 
de activistas, organizaciones de usuarios y profesionales de la salud. Estas condiciones 
singulares en las que se institucionalizó una nueva especialidad médica tuvieron impac-
to en dos dimensiones clave, a menudo consideradas inseparables, de la comunicación 
médico-paciente: el poder y el saber.

En efecto, la relación de los profesionales de la salud con el saber, y la asimetría que esta 
relación proyecta sobre la consulta médica, es estructural en relación a la consulta: va-
mos al médico porque sabe algo que nosotros no. A la experiencia dolorosa del paciente 
se opone el saber experto del médico o la médica, que identifica la causa del malestar y 
establece el tratamiento necesario para revertirlo o, al menos, disminuirlo.

1	 Este artículo presenta resultados de la investigación desarrollada en el marco del proyecto PIP (CONICET) 
11220210100883CO, Interacción en consultorios de cannabis medicinal: voz del paciente y actitudes hacia el consu-
mo. El proyecto registró 27 consultas en colaboración con un equipo de médicos comunitarios habilitados para 
la inscripción en el Reprocann, el registro nacional argentino que habilita a cultivar, procesar y usar cannabis 
con fines terapéuticos bajo supervisión médica. Los datos presentados aquí han sido adaptados para un público 
no especialista en análisis de la conversación, evitando los símbolos y convenciones habituales en la trascripción 
técnica.
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En el nuevo contexto, a diferencia de la distribución tradicional del poder biomédico, 
que distingue entre sujetos pasivos que experimentan malestar (pacientes) y sujetos ex-
pertos, formados y legitimados por el Estado (médicos), la lucha por la legalización del 
cannabis medicinal puso a profesionales y pacientes en una misma posición de demanda 
frente al Estado. 

Por otra parte, el saber sobre la planta de marihuana no se encuentra codificado en ca-
rreras universitarias o circuitos de educación formal. Por el contrario, los cultivadores o 
growers han desarrollado un conocimiento teórico y práctico basado en la intuición, la 
experiencia, la interacción con otros y la búsqueda de información que les da un lugar de 
saber al que otros actores del sistema de salud no han accedido, incluyendo a los propios 
médicos. Como consecuencia, es frecuente que esta relación sea simétrica (cuando el 
médico y el paciente tienen niveles de saber semejantes con respecto al cultivo o produc-
ción de derivados), mientras que otras veces es inversa (cuando el paciente es cultivador 
y sabe más que el profesional que lo atiende). 

Lo que pasa en la consulta

La mejor manera de saber lo que pasa en la consulta médica es tener acceso a los datos 
de lo que efectivamente se dijo, y cómo, durante la conversación. Esto es lo que dife-
rencia el enfoque del análisis de la conversación de otros enfoques, en los que no hay un 
registro material del intercambio verbal, sino solo recuerdos y/o notas de profesionales, 
pacientes e investigadores.

Cuando hacemos análisis de la conversación nos interesa analizar, más que el significado 
de las palabras dichas, el sentido de las acciones realizadas en la interacción, entendidas 
como un resultado conjunto del trabajo de los participantes. Para que una consulta mé-
dica se organice de la manera tradicional, asignando la posición de saber-poder al médi-
co, es necesario que el paciente colabore con esa posición; por ejemplo, respondiendo a 
las preguntas, obedeciendo las indicaciones, abandonando el turno de habla cuando el 
profesional lo interrumpe, etc.
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Claro, se trata de acciones que en la mayoría de los casos realizamos sin pensar, por fuer-
za de un hábito basado en la distribución desigual del saber-poder, interiorizado desde 
que comenzamos a interactuar socialmente. Pero este hábito se renueva, se reproduce, en 
cada ocasión; lo que equivale a decir que puede ser ratificado, pero también cuestionado, 
en cada nueva consulta.

¿Por qué es importante esta aclaración? Porque cuando comenzamos a participar de nue-
vos eventos, necesitamos volver a poner a prueba nuestros hábitos: cuando el estudiante 
de primaria pasa a la secundaria, necesita testear (otra vez, aunque sea sin pensarlo) cuá-
les de las reglas y costumbres propias del aula se mantienen y cuáles cambian. Lo mismo 
sucede con la consulta cannábica: profesionales y pacientes construyen una nueva forma 
de conversar basada en la consulta biomédica clásica.

Preguntas en la consulta clínica: estableciendo la agenda médica

Una de las prerrogativas del médico en cualquier consulta médica es la de establecer la 
agenda (el término técnico, en inglés, es “agenda setting”), es decir, de qué vamos a hablar 
y cómo vamos a hacerlo. Esto es una consecuencia lógica de su posición de saber-poder: 
necesita establecer una agenda de temas relevantes para evaluar, diagnosticar y tratar al 
paciente.

Veamos un ejemplo:

Ejemplo 1. Ayelén

Médica: Contame qué aceite estás tomando.

Paciente: Lo traje porque no me voy a acordar... compré este, que es “Royal”. (pausa) 
Tuve como un momento difícil, no voy a mentirte... viste cuando procrastinás mucho 
(risas), y a este me lo podía conseguir una amiga de un día para el otro, y le dije “bueno, 
comprámelo” (risas).
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M: Ya fue.

P: Tiene 39,9 de CBD, dice, y cero de THC.

M: Claro.

P: (pausa) Me dijo que no sé, dice origen chileno.

M: Mhm, claro. ¿Y hace cuánto la estás tomando?

P: La verdad que hace bastante... (pausa) dos meses, un poco más.

M: Hace un montón. ¿Y sentís que te alivia algo?

(pausa)

P: No (risas).

M: Bueno, te cuento...

El fragmento analizado comienza con una pregunta abierta por parte de la médica 
(“contame qué aceite estás tomando”), una intervención que inaugura un nuevo tema 
de conversación centrado específicamente en el producto que Ayelén utiliza en ese mo-
mento. A esta primera pregunta directa le siguen otras que van acotando cada vez más el 
tema del consumo actual de aceite de cannabis: indagan en la identidad del producto, el 
tiempo de uso y la eficacia percibida. Este tipo de preguntas son frecuentes en la consulta 
médica y suelen presentarse en forma encadenada, de modo que cada una reduce el foco 
de la anterior para construir, paso a paso y de manera sistemática, un panorama clínico 
completo.

En esta interacción observamos cómo la profesional despliega distintas posturas de sa-
ber, que en análisis de la conversación llamamos “posiciones epistémicas”. Por un lado, la 
médica adopta una postura de “no saber” frente a la experiencia corporal de la paciente, 
reconociendo implícitamente que Ayelén es la autoridad legítima sobre lo que siente su 
propio cuerpo. Por otro lado, asume una posición de “saber” y autoridad científica al ex-
plicar las razones técnicas detrás de la aparente ineficacia del producto. Es precisamente 
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desde este lugar de conocimiento experto desde donde pasa a fundamentar por qué el 
aceite de cannabis de la marca “Royal” no es confiable.

Este dinamismo también se refleja en cómo se gestionan los cambios de tema a lo lar-
go de la consulta, los cuales muestran un patrón constante y pautado: la médica abre 
los temas, la paciente se explaya dentro de los parámetros fijados por la pregunta, y la 
médica los cierra con un marcador de acuerdo o un breve resumen antes de introducir 
el siguiente. En este mecanismo, palabras como “claro” o “bueno” cumplen un rol fun-
damental. El término “bueno”, en particular, funciona como un puente o prefacio para 
hacer avanzar la agenda de la consulta; en este caso específico, la médica lo utiliza como 
la señal de transición necesaria para dar paso a la explicación de sus preocupaciones res-
pecto al aceite de cannabis marca “Royal”.

Abriendo un espacio nuevo: preguntando sobre el cultivo

Después de la sección típica de preguntas clínicas como las que vimos más arriba, encon-
tramos que, especialmente en las consultas de seguimiento de tratamiento, es frecuente 
que se abran espacios menos estructurados de conversación sobre cultivo o producción 
de derivados del cannabis.

Mientras que las preguntas clínicas suelen ser cerradas, es decir que se responden con 
sí/no o con un dato puntual –dejando poco margen para que el paciente pueda ela-
borar–, las preguntas sobre cultivo y procesamiento son abiertas: invitan al paciente a 
contar, explicar y desarrollar el tema con sus propias palabras. Observamos, en estos 
pasajes, un cambio de registro: la médica deja por un momento el lugar de quien di-
rige el interrogatorio clínico y abre un espacio menos estructurado, donde el paciente 
puede ocupar un rol más activo y una posición de saber-poder técnico.

Veamos el siguiente ejemplo:
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Ejemplo 2. Mati

Médica: (chasquido de lengua) Bien... ¿qué buscás en una... en las cepas? ¿Qué...

Paciente: Eh...

M: (superponiéndose) ¿Qué priorizás?

P: Me gustan las sativas, que sean... o sea que peguen para arriba, para hacer cosas, di-
gamos. No me gustan las variedades que te sientan en el sillón y te abrazan y te dejan 
colgado, y te hablan y... eso no me gusta. Creo que tiene que ver también con que, viste, 
uno es padre y no puedo llegar a mi casa y estar (imita un ruido de “zombie”)... che...

M: (superponiéndose) Claro.

P: Entonces la verdad que me gustan esas variedades. No me gustan las que te dejan de-
masiado loco, no me gusta. Esas son las dos características principales que diría que busco. 
O sea, no sé, si me preguntás a mí trato de que no pasen el veinte por ciento de THC, y 
que tengan un pegue así, más sativa, más de ganas de hacer cosas, a de relax total.

(pausa)

M: Perfecto. Muy claro, tenés muy claro qué buscás. Está bueno eso.

P: Sí, sí.

La primera pregunta, dirigida a Mati, invierte la lógica habitual de la consulta clínica: 
en lugar de que la médica establezca de antemano qué aspectos importan, esta vez es el 
paciente quien define sus propios criterios. La pregunta “¿qué priorizás?” le deja al pa-
ciente todo el margen para decidir qué dimensiones son relevantes en su respuesta. Este 
tipo de pregunta abierta genera relatos mucho más extensos, de una estructura muy dis-
tinta a la de los segmentos clínicos. Mati se explaya largamente sobre sus preferencias en 
variedades de cannabis, incluyendo porcentajes de THC, los efectos diferenciales entre 
sativa e indica, y su experiencia como padre. Todos estos temas los introduce el propio 
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paciente. Aquí se invierte la asimetría de saber-poder entre la médica y el paciente: ella 
pasa a ocupar el lugar de quien no sabe, mientras que él es quien posee el conocimiento 
relevante sobre el tema. Esta inversión no es casual: surge directamente del diseño de la 
pregunta de la médica, quien desde un comienzo plantea el conocimiento sobre cultivo 
como algo que ella no tiene y el paciente sí.

Volviendo a la agenda clínica: estrategias para cerrar los espacios

Después de estos pasajes sobre cultivo, protagonizados principalmente por el paciente, 
los médicos suelen retomar las riendas de la consulta y reinstalar el reparto tradicional 
de roles, en el que son portadores del saber biomédico y controlan la agenda. El recurso 
más directo para esto es el uso de marcadores explícitos de cierre de tema: turnos de 
habla que nombran lo que se venía hablando, lo dan por cerrado, e introducen el tema 
siguiente. En este caso, el tema que se cierra es el del cultivo de cannabis, como puede 
verse en el siguiente fragmento:

Ejemplo 3. Juli

Paciente: Y las germinaba, pero después, una vez que las pasaba a maceta, asomaban... vis-
te, algunas ni asomaban, asomaban, sacaban las dos hojitas y a los días se morían, se caían.

Médico: Juli, con respecto a eso... eso es un poco el cultivo, pero a mí también me interesa 
saber cómo anduviste con el uso de cannabis.

P: Sí.

M: ¿Cambiaste algo? ¿Qué me podés contar con respecto al año pasado?

P: Sí, fui a comprar un... un vapeador.

El médico introduce un marcador explícito de cierre de tema: el pronombre demostra-
tivo “eso” señala hacia atrás, hacia lo que se venía diciendo, en la frase “eso es un poco el 
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cultivo, pero a mí también me interesa saber cómo anduviste con el uso del cannabis”. 
Mediante este recurso, la médica retoma el control de la conversación: indica que el 
pasaje de agenda libre, en el que se hablaba del cultivo, ya ha quedado atrás, y se vuelve 
ahora a la agenda clínica dirigida por la profesional. En este ejemplo, “eso es un poco 
el cultivo” nombra y delimita todo lo dicho antes como un bloque cerrado, usando el 
demostrativo. El “pero” que sigue marca un contraste: lo que viene a continuación se 
presenta como un giro en la dirección de la conversación. De allí que la nueva pregunta 
de contenido instale una agenda nueva, esta vez por decisión de la profesional, que vuel-
ve a adoptar el rol de saber-poder de la consulta tradicional.

La consulta cannábica: un espacio de libertad controlada

Lo que muestran estos fragmentos es que la consulta de cannabis medicinal no es un es-
pacio uniforme, sino un terreno donde convive más de una lógica de interacción. Por un 
lado, están las estrategias de agenda clínica tradicional: preguntas cerradas, focalizadas, 
que construyen un cuadro a partir de lo que el médico necesita saber, y que reproducen 
la asimetría habitual entre quien pregunta desde el saber científico (el profesional) y 
quien responde desde su experiencia (el paciente). Por otro lado, cuando la conversación 
se desplaza hacia el cultivo y el procesamiento, esa asimetría se invierte: el paciente pasa a 
ser quien tiene el conocimiento técnico y el profesional ocupa el lugar de quien aprende. 
Las preguntas se vuelven abiertas, el profesional no orienta la agenda y emerge una voz 
distinta del paciente, más protagónica. Sin embargo, esta apertura no es definitiva ni 
estable: los profesionales cuentan con recursos lingüísticos precisos, como los marcado-
res de cierre de tema, para señalar cuándo ese espacio se termina y la consulta vuelve a 
su cauce clínico habitual. El cultivo queda así nombrado, cerrado y dejado atrás, dando 
lugar a la agenda médica propiamente dicha. 

Por este motivo decimos que la consulta cannábica funciona como un espacio de “li-
bertad controlada”: habilita momentos en los que el paciente puede desplegar su propio 
saber técnico, pero esos momentos están enmarcados, abiertos y cerrados, por el control 
de la agenda ejercido por el profesional.
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El primer artículo sobre turismo en esta revista fue publicado hace 8 años (se titulaba 
“Lo que se entrevé y se oculta detrás del turismo”).1 Ese escrito hacía hincapié en los 
aspectos poco transparentes del turismo que suelen estar invisibilizados por la famosa 
campaña de las sonrisas que propugna el libro Horda Dorada,2 así como en las relaciones 
de poder asimétricas y las restricciones en la libertad del conocimiento que condicionan 

1	 Catalano, B. (2018). Lo que se entrevé y se oculta detrás del turismo. Recuperado de https://revistabordes.unpaz.
edu.ar/lo-que-se-entreve-y-se-oculta-detras-del-turismo/ 

2	 “Horda Dorada: La Periferia del Placer” de Turner y Ash (1991) es un libro clásico y precursor de los estudios 
del turismo que plantea una crítica al turismo de masas y a su capacidad de destrucción de lugares e identidades 
locales.
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la estructura turística. Ahora bien, en este artículo exponemos algunas aristas que lejos 
de ser invisibles están muy presentes para los principales actores del sector como para los 
sujetos con aptitudes móviles que dejaron de viajar. En esta oportunidad, asumimos una 
hipótesis: la crisis actual del turismo argentino no expresa solo una caída del consumo 
turístico sino una transformación más profunda: el pasaje de un turismo concebido 
como derecho social hacia un turismo crecientemente organizado por las lógicas del 
mercado. 

Si algo aprendimos de la última pandemia del 2020 fue que la intensa movilidad global y 
los viajes internacionales pueden facilitar la rápida propagación de enfermedades. Luego 
del COVID-19, también quedó demostrado que el turismo, lejos de ser una actividad 
autosuficiente, es una de las más vulnerables y sensibles a factores internos y externos de 
diversa índole como crisis sanitarias o conflictos bélicos internacionales. 

En la actualidad, Argentina no está involucrada en ninguno de estos escenarios amena-
zantes. No obstante, sí está enfrentando una crítica situación en el sector turístico que se 
pueden ver reflejadas en varios aspectos. La actual coyuntura argentina se caracteriza por 
una profunda redefinición del papel del Estado en múltiples áreas de gestión. El turismo 
no ha permanecido ajeno a este proceso. Acá nos centraremos en algunas de las dimen-
siones conflictivas que enfrenta el sector turístico argentino en la actualidad (como la 
caída del turismo interno, la balanza turística negativa, la desregulación y recorte pre-
supuestario) pero claramente la lista de temas no es exhaustiva, sino que se extiende, y 
hasta parecería profundizarse y agravarse a futuro. 

Turismo interno en caída y balanza turística negativa

¿Cómo pasamos de la conquista de las vacaciones a un turismo solo para algunos? Una 
reconocida historiadora marplatense, Elisa Pastoriza en su obra La Conquista de las va-
caciones expone el caso de una Argentina gloriosa, cuya clase trabajadora accedía a los 
viajes y al turismo, lo que la autora denominó la democratización del bienestar. En el 
plano teórico disponemos de muchas interpretaciones referidas al periodo histórico de 
mitad del siglo XX en un momento de expansión de los derechos sociales, entre ellos, el 
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derecho al descanso, al ocio y al turismo que fueron parte de la amplitud de ciudadanía, 
a la vez que se conformaba un país cohesionado, en su mayoría, por una sociedad móvil 
y con aspiraciones igualitarias. Mientras Elisa Pastoriza3 destaca el turismo como un 
derecho asociado a la democratización del bienestar, otras autoras4 advierten que en la 
actualidad esta práctica también funciona como un dispositivo de mercado que orga-
niza el consumo de experiencias y redefine las formas de vivir, sentir y relacionarse con 
los territorios y la cultura. Pero, además, el turismo ha sido analizado desde diferentes 
perspectivas. Otros analistas plantean aspectos psicológicos y sostienen que el turismo 
–como contracara del trabajo– es una forma de ocio compensatoria, proceso donde el 
individuo se libera de ciertos efectos desequilibrantes de la personalidad, derivados tam-
bién de obligaciones sociales.5 

En lo jurídico, el derecho a las vacaciones se encuentra en el artículo 24 de la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos (DUDH), donde se establece que toda perso-
na tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitación razonable de 
la duración del trabajo y a vacaciones periódicas pagadas. Como bien sabemos, hay una 
brecha entre el plano teórico, discursivo y normativo y la aplicabilidad de tales normas. 
En la medida que las jornadas de trabajo se amplían (personas con más de un trabajo y 
con jornadas de 14 horas diarias) el turismo parece una utopía ¿No se podría pensar que 
los derechos y accesos al ocio y al turismo tendrían que ir en la misma línea? Pues no, 
pareciera que la relación es inversa, trabajamos más para poder llenar el plato de comida 
y el turismo, como otro tipo de prácticas y consumos queda en un plano potencial, y 
hasta podríamos decir idílica. Según Aristóteles, el ocio conduce al placer, al bienestar 
y a la felicidad, salvando las distancias hoy no podemos pensar siquiera en que existe 
tiempo libre.

El turismo que hacen los argentinos se puede dimensionar a partir de varios métodos. 
Por un lado, las estadísticas, que si bien tenemos nuestros reparos y objeciones sobre su 
fidelidad y confiabilidad en la recolección y en la representatividad, no dejan de ser un 

3	 Pastoriza, E. (2011). La conquista de las vacaciones. Breve historia del turismo en la Argentina. Buenos Aires: Edhasa.

4	 Espoz, M. (2016). Apuntes sobre el turismo. La regulación del disfrute vía mercantilización cultural. Chasqui. 
Revista Latinoamericana de Comunicación, 133, 317-334. 

5	 Munné, F. (2010). Psicosociología del tiempo libre. Un enfoque crítico. México: Trillas. 
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dato. Por otro lado, los destinos turísticos dependientes de la actividad turística son un 
termómetro sustancial para evaluar el desenvolvimiento del turismo y el consumo turís-
tico. Finalmente, el común de la sociedad, la famosa “demanda” o bien el turista efectivo 
o potencial, que ha dejado de viajar.

La crisis que atraviesa la Argentina en torno a la baja del poder adquisitivo de la mayor 
proporción de la población repercute en todos los tipos de consumos. No dejamos de 
tomar leche o de comprar pañales, pero cambiamos de primeras marcas a segundas 
marcas. Hacemos tres comidas diarias, en lugar de cuatro. No nos compramos ropa 
tan seguido, cambiamos a nuestros hijos de escuela, de una privada a la pública. Ya no 
salimos a comer afuera. Los comportamientos sobre los distintos tipos de consumos 
responden a los distintos niveles socioeconómicos como también al poder adquisitivo y 
a la capacidad de ahorro. 

Viajar, salir a pasear, hacer turismo, recorrer lugares, son prácticas que están estrecha-
mente vinculadas y dependen de los ingresos. El turismo es altamente elástico: a mayores 
niveles de ingresos, mayores consumos turísticos, aunque coexisten a los factores econó-
micos, los sociales, políticos y culturales.6

Cada vez la gente hace menos turismo al interior de la Argentina. Según el sistema de 
información turística de la Argentina SINTA; y tomando como indicador, la Encuesta 
de Viajes y Turismo en Hogares, en 12 años pasamos de tener casi 14 millones de via-
jeros en el primer trimestre del año 2012 a 10 millones en el año 2024. Una caída del 
turismo interno en un periodo tan extenso de tiempo refleja un deterioro paulatino de 
derechos al esparcimiento y al acceso a la cultura y a la recreación, un derecho adquirido 
en un momento de expansión de la ciudadanía. El acceso al turismo y a los viajes no es 
solo un mercado, como se lo suele concebir desde el paradigma comercial, es una forma 
de conocimiento, que abre posibilidades de interacción social, de aprendizaje y de enri-
quecimiento cultural.

6	 Baglieto, M. (2023). El consumo turístico de los hogares argentinos: elementos económicos, políticos, sociales y 
culturales para comprender la práctica del viaje (2011-2019). Recuperado de https://ri.unsam.edu.ar/bits-
tream/123456789/2695/1/TMAG_EIDAES_2023_BM.pdf 
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Gráfico 1. Turismo interno 1er trimestre en miles (2012-2024). EVyTH.7

 

Fuente: elaboración propia.
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por COVID-19, ni porque se encuentra bloqueada la ruta aérea por el conflicto de 
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atravesamos una coyuntura económica marcada por un recorte presupuestario, caída del 
consumo interno y endeudamiento sistemático de los hogares en los distintos puntos de 
nuestro país.

En otro orden, estamos ante un escenario de balanza turística negativa, que significa que 
salen más turistas que los que ingresan. Pero en este último periodo salen muchos más de 
los que ingresan y ello está teniendo graves repercusiones económicas en términos de fuga 
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7	 Cabe señalar que se toma como valor representativo el primer trimestre ya que es el que se corresponde con el 
periodo vacacional, pero que la baja del turístico es generalizada a lo largo de todo el año.

8	 Barrera, M. A. y Bona, L. M. (2018). La fuga de capitales en la Argentina reciente (1976-2018). Revista de la 
Facultad de Ciencias económicas: Investigación y Reflexión, 26(2), 7-32.
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hace años que Argentina padece de una restricción externa basada en la escasez de divisas 
necesarias para el desarrollo9 mientras que el turismo tampoco colabora atenuando ese 
déficit. Con un dólar relativamente barato en los últimos diez años la balanza turística se 
mantiene negativa y desde el nuevo gobierno el saldo negativo se ha incrementado en más 
de cuatro millones de turistas. La balanza en el turismo se mide en términos monetarios 
(saldo entre divisas que ingresan y salen) y en términos de cantidad de personas (no resi-
dentes que ingresan al país, como los residentes que salen). En este caso se ilustra la balanza 
deficitaria a partir del saldo del turismo receptivo y emisivo (ver gráfico 2).

Gráfico 2. Turismo internacional receptivo, emisivo y saldo.  
Total del país. 2016-2025 (INDEC).
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Fuente: elaboración propia.

En esta línea, el escenario del turismo nacional está gravemente afectado. El turismo 
local, visibilizado a partir del turismo interno (argentinos que viajan por Argentina), y 

9	 Cantamutto, F. J.; Schorr, M. y Wainer, A. (2024). Con exportar más no alcanza (aunque neoliberales y neodesarro-
llistas insistan con eso). Buenos Aires: Siglo XXI editores.
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el receptivo (extranjeros que viajan por Argentina), es un gran potenciador de las eco-
nomías regionales y es sabido que ha generado importantes contribuciones al desarrollo 
local, por su transversalidad y sus efectos distribuidores. Pero en este caso analizado, el 
turismo parece no estar en agenda, o al menos en una agenda inclusiva, que propicie el 
desarrollo y bienestar de las comunidades. El que sí está en agenda es el turismo hacia 
el exterior.

Desregulación y recorte presupuestario: cuando el turismo y la 
conservación dejan de ser una política pública

Tal como mencionamos antes, el sector turístico enfrenta transformaciones de índole 
desregulatorio que están teniendo consecuencias desfavorables en el pensar a la actividad 
de una forma planificada y sostenible en el tiempo. Según Erica Schenkel, una recono-
cida investigadora del turismo social, en los últimos años, a partir de la era de Milei en 
Argentina, la famosa motosierra que fue ícono de su campaña política también afectó al 
turismo de diversas formas, en los recortes sobre los programas que incentivan el turismo 
interno, en cuanto al cierre de los establecimientos de turismo social como Chapadmalal, 
la desregulación del sector a partir de distintas aristas, como la contratación de servicios 
turísticos en parques nacionales, la actividad de guías, entre otros.10 La flexibilización 
de los servicios turísticos y desregulación de la actividad, afecta la profesionalización del 
sector y lo debilita en diversos ámbitos como la credibilidad, la confianza, la seguridad y 
la preservación de sitios patrimoniales. 

Bajo el argumento de eliminar trabas burocráticas, reducir gastos y favorecer la iniciativa 
privada, se han impulsado medidas que modifican de manera significativa la forma en 
que históricamente se pensaron las políticas turísticas en el país. Uno de los casos más 
visibles es el de la Administración de Parques Nacionales (APN), organismo que además 
de cumplir funciones de conservación ambiental tiene un rol central en la promoción 
del turismo de naturaleza, la educación ambiental y el desarrollo de comunidades locales 
vinculadas a las áreas protegidas. Las transformaciones impulsadas durante los últimos 

10	Schenkel, E. (2024). Turismo social en Argentina: desarticulación de una política pública con voluntad democratiza-
dora. Barcelona: Albasud.
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años estuvieron orientadas a flexibilizar las regulaciones para la prestación de servicios 
turísticos y a reducir estructuras consideradas excesivas desde la perspectiva guberna-
mental.

Sin embargo, detrás de la promesa de una mayor eficiencia emergen efectos concretos 
sobre el funcionamiento cotidiano de los parques nacionales. Diversos trabajadores y 
funcionarios del organismo han señalado que los recortes presupuestarios afectaron ta-
reas básicas de gestión, control y mantenimiento. La reducción de recursos para com-
bustible, movilidad, infraestructura y equipamiento limita la capacidad operativa de los 
parques y dificulta el cumplimiento de funciones esenciales vinculadas a la conservación 
y al uso público.

A ello se suma una creciente inestabilidad laboral. La no renovación de contratos, las 
renovaciones de muy corto plazo y la reducción de personal han generado una situación 
de incertidumbre entre los trabajadores de la APN. En muchos casos, menos empleados 
deben asumir una mayor cantidad de tareas, lo que repercute tanto en las condiciones 
laborales como en la calidad de los servicios ofrecidos. La pérdida de personal especia-
lizado implica además la salida de conocimientos y experiencias acumuladas durante 
años, un aspecto sensible en organismos que gestionan territorios complejos desde el 
punto de vista ambiental y social.

Las áreas protegidas de creación más reciente, como el Parque Nacional El Impene-
trable en Chaco y el Parque Nacional Traslasierra en Córdoba –territorios en los que 
actualmente desarrollamos nuestro trabajo de investigación– constituyen escenarios pri-
vilegiados para observar estas tensiones. En ellas convergen proyectos de conservación 
ambiental, expectativas de desarrollo turístico y las dinámicas cotidianas de las comu-
nidades locales, poniendo de manifiesto los desafíos y disputas que atraviesan la gestión 
de estos espacios. Ambos parques fueron concebidos como herramientas para la conser-
vación de ecosistemas amenazados, pero también como motores de desarrollo territorial 
para comunidades rurales históricamente relegadas. Por otra parte, la aprobación de la 
Ley Bases derivó en la eliminación de distintos fondos específicos, entre ellos el Fondo 
Fiduciario para la Protección Ambiental de los Bosques Nativos (FOBOSQUE), una 
herramienta destinada a financiar acciones de conservación en ecosistemas sometidos a 
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fuertes presiones productivas. Si bien la relación entre estos fondos y la actividad turísti-
ca puede parecer indirecta, la preservación de los recursos naturales constituye uno de los 
principales atractivos sobre los cuales se sustenta gran parte del turismo de naturaleza.

La reducción de capacidades estatales no ocurre en un vacío. Allí donde el Estado retro-
cede, otros actores ocupan posiciones cada vez más relevantes en la gestión, promoción e 
incluso definición de los usos legítimos del territorio. En este sentido, el caso del Parque 
Nacional El Impenetrable resulta ilustrativo. Como muestran investigaciones recientes, 
la Fundación Rewilding Argentina ha adquirido una creciente capacidad de interven-
ción en la región a partir de su disponibilidad de recursos económicos, su articulación 
con organismos internacionales de conservación y su capacidad para diseñar y gestionar 
proyectos turísticos y ambientales. Si bien sus acciones se presentan bajo los objetivos de 
restauración ecológica y conservación de la biodiversidad, este proceso también plantea 
interrogantes sobre las formas de gobernanza de los territorios protegidos y sobre quié-
nes definen las prioridades de desarrollo local. 

En este marco, la retirada del Estado no implica una mayor autonomía de las comunida-
des locales, sino que puede favorecer la consolidación de nuevos actores con capacidad 
de incidencia territorial, recursos financieros y legitimidad internacional superiores a los 
de las poblaciones que habitan esos espacios. La conservación de la naturaleza y el turis-
mo asociado a ella comienzan así a articularse crecientemente con agendas globales que 
no siempre coinciden con las necesidades y expectativas de los actores locales.

Reflexiones finales

Las transformaciones que atraviesan hoy los parques nacionales exceden el ámbito de la 
conservación ambiental o de la gestión turística. En ellas se expresa una discusión más 
profunda acerca del papel del Estado en la producción de bienes públicos, la distribu-
ción de oportunidades y la construcción de ciudadanía. Si durante gran parte del siglo 
XX el acceso al turismo fue concebido como una herramienta de integración social y 
de conocimiento del territorio, la reducción de capacidades estatales y la creciente mer-
cantilización de los espacios naturales parecen consolidar una lógica diferente, donde 
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el disfrute de la naturaleza, la movilidad y el ocio vuelven a depender cada vez más de 
las posibilidades individuales. La pregunta que subyace entonces no es solamente quién 
gestiona los parques o cómo se financian las políticas de conservación, sino qué tipo de 
sociedad se construye cuando el acceso a estos bienes comunes deja de ser pensado como 
un derecho y pasa a estar mediado por las reglas del mercado. 
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Agustina Pérez Rial es productora y realizadora audiovisual. Graduada en Ciencias de la 
Comunicación (FSOC-UBA), diplomada en Gestión Cultural (IDAES-UNSAM) y ma-
gíster en Análisis del Discurso (FFyL-UBA). Coeditora junto a Paulina Bettendorff del 
libro Tránsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine (Libraria, 2014). Su ópera prima, Da-
nubio (2021), fue ganadora del Premio José Martínez Suárez a la Mejor Dirección en la 
Competencia Argentina durante el 36° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. 

Con los años, Pérez Rial se especializó en la investigación y producción de archivos en el 
campo audiovisual. En su actual proyecto documental, La otra voz, la directora recons-
truye el exilio de Mercedes Sosa a partir de cartas y fotografías inéditas de ese período. 

La conmoción como legado

ENTREVISTA A AGUSTINA PÉREZ RIAL POR ROMINA SMIRAGLIA (UNPAZ/UBA) 
9 DE JULIO DE 2026
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A su vez, gracias al trabajo colaborativo de edición junto a Araceli Matus y Graciela 
Goldchluk, este material dio origen al libro titulado Pájaro azul. Cartas desde el exilio, 
publicado por Paripé books.

Romina Smiraglia: Tu perfil es muy interesante. Además de realizadora y productora 
audiovisual, tu trayectoria se vincula a la escritura, la investigación y, en algún punto, a la 
academia. Algo que pareciera hacerse evidente en tu trabajo con archivos, en la construc-
ción de una mirada particular sobre los límites y las posibilidades de esos materiales. ¿De 
dónde surge tu interés por esa labor y cómo opera tu proceso creativo alrededor de ella?

Agustina Pérez Rial: Hace más de ocho años empecé a interesarme por ampliar las po-
sibilidades más académicas del trabajo con los materiales de archivo. 

Durante el proceso de mi primera película, Danubio (2021), Paulina Bettendorff, –in-
vestigadora, guionista, y también parte central de ese proyecto– me compartió unos 
archivos desclasificados de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires) que hablaban de persecuciones en el marco del Festival de 
Cine de Mar del Plata. Era un texto, básicamente un material escrito. Nosotras veníamos 
de publicar un libro sobre mujeres cineastas que me había dejado encendido el deseo e 
interés de convertirme ya no en alguien que escribe sobre películas hechas por otras, sino 
en una directora que hace sus propias películas, de reflexionar sobre qué tipo de cine me 
gustaría realizar. 

Cuando Paulina me comparte estos materiales, el primer gesto fue hacer lo que sabía-
mos: escribir una ponencia. Ese texto terminó formando parte del libro Tiempo archiva-
do. Materialidad y espectralidad en el audiovisual, publicado por la Universidad Nacional 
de Quilmes.1 Después vino un larguísimo proceso para entender cómo hacer una pelí-
cula con materiales de archivo que tenían además la dificultad accesoria de ser materiales 
escritos y no imágenes.

1	 Bettendorf, P. y Pérez Rial, A. (2017). Mal de archivo: inteligencia y vigilancia policial en el Festival de Cine de 
Mar del Plata (1959-1970). En A. F. Rodríguez y C. Elizondo (comps.), Tiempo archivado. Materialidad y espec-
tralidad en el audiovisual (pp. 161-179). Buenos Aires: UNQUI.
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Creo que ese fue el puntapié para empezar a fascinarme con ese mundo de los archivos, 
que para mí combina la investigación y la historia, pero también con el modo en qué la 
historia reverbera en el presente. En un país como el nuestro también implica una re-
flexión acerca de cómo esa historia se conserva o no, o sea, sobre los sucesos registrados 
en los archivos, pero también sobre la conservación de esos archivos. 

Ya llevo casi una década trabajando como investigadora y productora de archivos. Lo 
hago en mis películas, como Danubio o la que estoy realizando ahora, La otra voz, pero 
también para proyectos de colegas o piezas más comerciales. Trabajé en series como Car-
mel ¿quién mató a María Marta? (Haddock Films, 2020) o Ringo, gloria y muerte (Pampa 
Films, 2023), y en películas como Álbum de familia (Casabé, 2024) o el documental 
Ahora Alfonsín (Cervio, 2023), entre muchos otros proyectos. 

Esa tarea me permite unir cierta pasión por la investigación con una forma un poco más 
creativa de trabajo con esa materia histórica. Me convoca algo de eso, una vibración que 
en algún punto había perdido en la forma académica. Cuando empiezo a trabajar en un 
encargo o en un proyecto propio, siempre busco materiales sobre el suceso, pero también 
hago un ejercicio de pensamiento lateral, de ver los distintos eventos que rodearon eso a 
lo que me quiere acercar. Siempre en esos resquicios aparecen las cosas más interesantes. 

Además, frente a la falta de instituciones fuertes que preserven los archivos en la Argen-
tina, suelen aparecer muchas “cajas de zapatos”. Danubio se hizo en gran parte gracias a 
una caja donde Pupeto Mastropasqua guardaba una serie de negativos de las fotos que 
había sacado en los primeros años del Festival de Cine de Mar del Plata, entre 1959 y 
1970. Con esta segunda película, una pensaría que alrededor de figuras como Mercedes 
Sosa operan grandes estrategias de preservación de sus materiales; y la verdad es que no 
es así. La precariedad habita distintas zonas de la cultura, incluso alrededor de los nom-
bres más célebres. 

En este caso, también hubo cajas de zapatos, sumadas a muchísimas visitas a la casa de la 
nieta de Mercedes, Araceli Matus, con quien tejimos un vínculo de confianza que hoy es 
una amistad. Fueron semanas de revisar cajas en su living, con un montón de fotografías 
inéditas que Mercedes había tomado durante el exilio. O sea, incluso con estas figuras 
enormes aún existen materiales que son inéditos. Activarlos y verlos bajo un nuevo pris-
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ma nos permite acercarnos a ellos no solo de forma documental, sino también de una 
manera creativa o de documental creativo.

RS: En los últimos años estuviste trabajando con cartas y fotografías de Mercedes Sosa 
junto a su familia. ¿Cuál fue la genealogía de este proyecto? ¿Cómo inicia tu vínculo con 
su figura? ¿El enmarque temporal en el período del exilio fue una idea base o el archivo 
fue perfilando el camino? 

APR: Empecé a trabajar alrededor de la figura de Mercedes Sosa por un encargo de 
Sony Music que me hacen en el marco de la producción de un mini documental por el 
relanzamiento del disco “Mercedes Sosa en Nueva York”, de 1974. 

A mí siempre me había gustado Mercedes, pero no era una figura que yo tuviera estudia-
da. Cuando me sumé al proyecto empecé a indagar en la biografía de Mercedes. Leí los 
libros que se habían publicado y ví las películas existentes; ahí me di cuenta de que, en 
general, todo ese material había sido escrito o dirigido por varones. 

En ese contexto, le pregunté a las personas responsables de la Comisión Provincial por 
la Memoria (CPM) –con quienes había trabajado en mi primera película– si algún fa-
miliar de Mercedes había pedido la carpeta de las persecuciones que seguramente le 
habían hecho (por ejemplo, hay un evento muy significativo en la biografía de Mercedes 
que es su detención junto a todo su público durante un recital en la Plata en 1978). Me 
informaron que no habían solicitado esos materiales, y que solo a través del pedido de 
un familiar se podría unificar la búsqueda en torno a una persona en todos los legajos. 
Con esa información me acerqué a Araceli, que fue muy receptiva. Creo que ese fue un 
gesto inaugural para lo que hoy es una amistad, pero también el inicio de un vínculo de 
confianza que derivó en su invitación a revisar las más de 120 cartas que había recibido 
por parte de un amigo de Mercedes antes de morir.

Cuando vi esas cartas me enamoré. Era un material increíble, de su puño y letra, escritos 
sobre papeles de distinto tipo; muchas de ellas en esas bolsas de avión para el vómito, 
que antes eran de papel. Araceli me contó que, a pesar de pasar su vida viajando, Mer-
cedes odiaba volar y le daba mucho miedo. Ella piensa que de alguna manera su abuela 
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conjuraba el miedo a volar en avión escribiéndole a este hombre, Hugo Otero, que es 
una especie confidente.

RS: ¿En qué estadío se encuentra el documental? ¿Ya ha circulado como proyecto en 
proceso por festivales? ¿Cuál va a ser su recorrido? ¿Tienen una fecha estimada de estreno 
en salas?

APR: Los documentales tienen procesos diferentes a los de la ficción; a veces, entre el 
desarrollo y la producción no hay tanta distancia. Empecé este proyecto hace casi tres 
años, en paralelo al libro que acaba de salir publicado.

Durante la etapa de desarrollo tuvimos el apoyo del INCAA (Instituto Nacional de Cine 
y Artes Audiovisuales), el Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias, 
y Mecenazgo (programa de financiamiento del Ministerio de Cultura de la Ciudad de 
Buenos Aires). Además, fue el único proyecto latinoamericano que contó con el apoyo 
del IDFA (un festival holandés muy importante de documentales) y ganamos el fondo 
“Orillas Nuevas ~ Nouveaux Rivages” que nos permitió viajar a Francia para investigar 
y hacer algunas filmaciones en Super 8.

Estos últimos meses me dediqué a trabajar en un corte de la película, que dura unos 75 
minutos. La idea es que empiece a circular como work in progress mientras terminamos 
de consolidar las coproducciones que seguramente serán con España, Francia, Alemania, 
Brasil y con Colombia, quizás México también. Yo debo entregar la copia terminada 
al INCAA a mediados del año próximo. Estamos definiendo la estrategia junto a mi 
productor Nicolás Gil Lavedra de Gaman Cine, pero el plan es que en ese momento 
el documental empiece su camino por festivales. Como a las salas comerciales se suele 
llegar un año después de ese recorrido, calculamos que el estreno en cines en Argentina 
será recién en el 2028.
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RS: Además del documental, editaste el libro Pájaro azul. Cartas desde el exilio junto a 
Araceli Matus, presidenta de la Fundación Mercedes Sosa y nieta de la cantora y la doc-
tora en Letras Graciela Goldchluk. ¿Por qué decidieron armar esta compilación?

APR: La primera vez que fui a la casa de Araceli, y decidió mostrarme esos materiales, 
ella ya tenía deseo de hacer algo ellos. En lo personal, soy muy fanática del cine epistolar, 
como News from Home (1977) Chantal Akerman, por nombrar la referencia más obvia. 
Apenas vi esas cartas quise hacer una película de ese estilo, pero Araceli me fue expresan-
do en nuestros sucesivos encuentros que su intención era hacer un libro. Creo que ahí se 
produjo una especie de alianza: yo la ayudé a gestionar la posibilidad de editar ese libro 
y ella me permitió realizar el documental y la muestra de las fotos de Mercedes, que voy 
a curar junto a Francisco Medail.

El proceso del libro fue buenísimo porque me permitió meterme en profundidad con los 
mundos que esas cartas convocaban. Cuando Araceli me da acceso a las primeras trans-
cripciones y además me deja fotografiarlas, las imprimí cual poemas, las cartas y las trans-
cripciones. En ese momento empiezo a darme cuenta de que la edición de ese material iba 
a implicar un trabajo enorme, que en algún punto excedía mi expertise, por lo que se me 
ocurrió convocar a Graciela Goldchluk. Yo cursé la maestría en Análisis del Discurso en la 
Universidad de Buenos Aires y la tuve como docente. Ella compiló dos tomos de cartas de 
Manuel Puig bajo el título Querida familia;2 un trabajo que me parece admirable. 

De ese modo se armó este grupo super heterogéneo. Por un lado, Araceli, con un cono-
cimiento obviamente gigante, vivencial y biográfico de Mercedes, de sus modulaciones, 
de sus formas y de sus respiraciones; de hecho, había que encontrarle una respiración a 
la escritura de Mercedes. Por otro lado, yo que, después de tres años de mucho estudio y 
búsqueda de archivo, me convertí también en una especie de especialista en su biografía. 
Y finalmente, Graciela, que trajo todo su conocimiento en relación con la edición (labor 
que ya que había realizado con las cartas de Puig). Esa diversidad le aportó al libro una 
pluralidad de saberes y de haceres que funcionó muy bien.

2	 Puig, M. (2005). Querida familia: Tomo 1 Cartas europeas (1956-1962). Buenos Aires: Entropía; y Puig, M. 
(2006). Querida familia: Tomo 2 Cartas americanas New York - Río (1963-1983). Buenos Aires: Entropía. Com-
pilación, prólogo y notas: Graciela Goldchluk.
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RS: Por último, a 91 años de su nacimiento, la música de Mercedes Sosa sigue presente 
en la memoria colectiva de Argentina. Si tuvieras que resumirlo en pocas palabras, ¿cuál 
creés que es su principal legado? 

APR: Su legado es enorme, y hoy creo vuelve a primer plano la relación entre cultura 
y militancia. Mercedes nunca tuvo pruritos, sobre todo en los 60 y los 70, en definirse, 
desde el Nuevo Cancionero, como una cantora militante. Me parece que en esa manera 
de vincular la política y la música hay algo profundamente humanista que hoy adquiere 
un valor muy especial. Siento que nos dejó un legado cultural, pero también uno de 
lucha y compromiso. Esto es necesario no solo para quienes vivieron aquellos años e 
incluso los 80 –acompañando los recitales del Ópera en 1982–, ese recupero de la de-
mocracia, sino también para las nuevas generaciones. De hecho, que alguien como Milo 
J la convoque en “Jangadero” también es un intento por acercar algo de ese legado a la 
juventud, invitándola, de algún modo, a ese compromiso. Como ya lo hemos conver-
sado en otra oportunidad, a mí me interesa mucho el vínculo de las y los jóvenes con la 
política. Por eso pienso en cómo verán hoy a Mercedes Sosa; creo que es un personaje 
que todavía tiene mucho para decirles, desde una fibra de la conmoción, de cómo puede 
conmoverte políticamente un compromiso como el de ella.
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“Puede haber gente que no tenga capacidad de resistencia ante la IA pero hay otra que 
la está resignificando”, sostiene el Doctor en Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, 
Luis Josué Lugo Sánchez, y pone como ejemplo las “Fichas Vivas” que hacen los colec-
tivos de madres buscadoras en México, en el que usan inteligencia artificial para crear 
videos donde los desaparecidos cuentan quién son y cómo desaparecieron; y que las 
mismas familias difunden por TikTok y Facebook para generar impacto y alzar su voz. 

Con formación en comunicación, innovación tecnológica, tecnopolítica y psicoanálisis, 
Lugo Sánchez cita a Eduardo Galeano cuando decía: “Los científicos nos dicen que 
estamos hechos de átomos, pero yo creo que también estamos hechos de historias, y las 

Apropiaciones disruptivas 
y usos no previstos de la IA

ENTREVISTA A LUIS JOSUÉ LUGO SÁNCHEZ POR JULIÁN TAGNIN (UNPAZ) 
17 DE JULIO DE 2026
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historias nos atraviesan en muchos otros devenires”. Sus líneas de investigación se cen-
tran en el análisis crítico y el uso ético de la inteligencia artificial. 

Julián Tagnin: Abordás la inteligencia artificial a partir de las funciones cognitivas. ¿Te 
parece que estos agentes amplían o empobrecen el conocimiento? 

Luis Lugo Sanchez: Creo que hay un crisol de posibilidades que aún tenemos que 
estudiar interdisciplinariamente. Una de las rutas es la ruta cognitiva, la neuronal, que 
es una de las rutas hegemónicas. Pero también necesitamos las rutas filosóficas, feno-
menológicas, políticas, sociales, culturales. En la metáfora del crisol, por supuesto, hay 
una posibilidad de pensar con prompts, como lo llama Andrea Colamedici y me gusta la 
metáfora: “¿Cómo pensar con prompts?”. Y yo diría “¿Cómo sentipensar con prompts?”, 
pensándolo desde nuestros anclajes latinoamericanos con todo lo que se ha trabajado el 
sentipensamiento.

Por otro lado, siempre existen los riesgos: que el prompt no sea sentipensado y entonces 
sea la máquina la que genere la deuda cognitiva, la delegación cognitiva, pero que tam-
bién tiene un afecto.

Podemos encontrar gente que está dejándose llevar totalmente por la deidad – como a 
veces se le considera a la máquina–; gente que está entrando con ciertos prompts críticos 
a interactuar con la máquina; gente que no está en una deuda cognitiva porque ya tiene 
ciertos procesos cognitivos y afectivos que le permiten trabajar desde otro lugar. 

JT: Has formado parte de experiencias de aplicación de la inteligencia artificial en mo-
vimientos políticos y sociales ¿cómo te parece que sería un modelo o una manera de 
vincularse sentipensadamente con la inteligencia artificial?

LLS: Me parece que las grandes maestras en forma situada son las madres buscadoras 
que, en México, a través del colectivo Luz de Esperanza, están sentipensando junto a 
la inteligencia artificial y están deviniendo en una subjetividad política que tiene como 
contexto un proyecto que se llama “Fichas vivas de búsqueda”.
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Este proyecto implica primero una subjetivación política que colegas como Edgar Zu-
ñiga han estudiado muy a fondo aquí en México. Esta subjetivación política de los 
familiares de las víctimas de desaparecidos les hace generar acciones para encontrar sus 
tesoros, y dentro de estas acciones hay una diversidad: búsqueda en vivo, pega de fichas, 
o sea, no es la IA la que viene a rescatar nada, sino la IA es un significante más de su ac-
ción, en donde, además, se rompen muchos de los círculos de exclusión, de brechas, de 
quién tiene el poder de configurar todo este tipo de artefactos. Recrean fichas virtuales 
y, en las fichas, las personas desaparecidas mismas cuentan la historia. Luego, las fichas 
se viralizan a través de TikTok. 

No es un acto estrictamente cognitivo porque si lo pensamos cognitivamente, te va a 
espiar el Estado, las multinacionales, todo eso que sabemos que es real. Se acompaña esa 
parte del sentipensamiento con la necesidad urgente de reparar un crimen de Estado que 
no tendría que estar pasando, y que les arroja como resultado una activación tecnopolíti-
ca, que autores como Darwin Franco denominan tecnologías de la esperanza.

Y entonces aparece esta ola, que es expansiva y es lo que nosotros llamamos apropia-
ciones disruptivas. Tenemos Madres y Abuelas en Argentina, tenemos Afroféminas en 
España, tenemos a Rising voices en México, que son activistas de distintas lenguas que 
están trabajando la lengua no hegemónica frente a la lengua dominante de la inteligen-
cia artificial. Tenemos Proyecto Regresa, que es un proyecto de antropólogas que están 
reconstruyendo facialmente a niños y niñas desaparecidos. Estamos encontrando usos 
disruptivos y políticos que no venían configurados para existir, porque por supuesto la 
inteligencia artificial –y ahí todas las personas desde Kate Crawford hasta Bifo Berardi 
tienen razón– viene como una automatización del ser, viene como un trabajar más por 
menos, viene a aumentar plusvalías, viene a generar un gozo imaginario para comprar 
más.

JT: Cuando hablamos de producción colectiva, de todas estas experiencias que men-
cionaste, cuando hablamos de las bibliotecas de Prompts, ¿podemos terminar pensando 
que epistémicamente la verificabilidad importa menos que quizás la performatividad? Es 
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decir, ¿el componente epistémico duro es secundario con respecto a sus usos y apropia-
ciones, tanto del acto de búsqueda o de la parte afectiva, como vos mencionás?

LLS: Creo que hay que ser muy justos epistemológicamente con esto que estoy men-
cionando. Porque en realidad no se está reconfigurando la estructura. Hay críticas como 
decir: “Oye, pero pues es que con eso solamente estamos, desde reforzando lógicas del 
algoritmo, hasta colocando parches dentro de una estructura que tiene que cambiar de 
fondo, entrando a regímenes tecnofeudales donde ahora las madres buscadoras le traba-
jan también a muchas de estas herramientas de vía generativa”.

Es real, la estructura no la estamos modificando y, por tanto, epistemológicamente no 
podríamos hablar de un cambio del capitalismo cognitivo. Pero en la subjetividad, en 
la agencia y en los grupos sociales, sí pueden cambiar y están cambiando algunas de las 
prácticas, de los usos, de las performatividades. Y en la performatividad y en la estética 
también puede haber un potencial político. Y me parece que eso es lo que estamos vien-
do con muchos de estos movimientos.

Conviene pensar gobernanzas algorítmicas fuera del marco de la democracia liberal que 
negocien con todo ello. Y entonces, por supuesto, ¿por qué no prefigurar que en algún 
momento va a haber una soberanía digital para que las madres buscadoras, los migran-
tes, los grupos racializados tengan sus propias herramientas, generen sus propias activa-
ciones políticas? 

Quizá en sus performatividades, en ciertos significantes, en ciertas formas de entender, 
hoy la imbricación objeto-sujeto, sí está cambiando. Gente aferrada a la estructura y 
gente que no está viendo la estructura. Regresamos a lo que Umberto Eco llamaba desde 
1969 apocalípticos e integrados, pero ahora en tiempos de IA. 

JT: ¿Te parece que es apropiado hablar del concepto de pedagogía inversa, donde la 
tecnología, la inteligencia artificial, nos entrena a pensar de forma más predecible de 
alguna manera? 



147

Apropiaciones disruptivas y usos no previstos de la IA

BO
RD

ES
, M

AY
O

-J
UL

IO
 D

E 
20

26

LLS: Me parece que regresando a la primera respuesta, tenemos este crisol en donde sí 
hay posibilidad de pensar, sentipensar y cuestionar la imbricación con la inteligencia 
artificial, pero para eso necesitamos construir subjetividad. Y la subjetividad no se cons-
truye con la inteligencia artificial. La subjetividad atraviesa relaciones históricas, sociales, 
culturales, políticas. Entonces, ese punto tenemos que tenerlo muy claro. Y ojalá que 
devenguen una subjetividad política, ¿no?

Ojalá que, por ejemplo, en el próximo Mundial además de nuestra subjetividad, que nos 
gusta el fútbol, abramos también la posibilidad de la subjetividad política y más jugado-
res hablen sobre lo que pasa en Palestina y volteemos a ver que acá hay activaciones de 
madres buscadoras haciendo “cascaritas” lo que llamamos partidos de barrio. Entonces, 
partidos de barrio afuera del estadio Azteca –le cambiaron el nombre a una marca, pero 
muchos le seguimos nombrando Azteca–; en la politización de Cuba, de Diego Arman-
do Maradona en su momento contra Inglaterra; ojalá que tengamos esas politizaciones. 
Devenir en subjetividad política me parece importante. 

Mientras, algunos otros y otras colegas, por supuesto, están considerando a la IA como 
una deificación, una cosa que no es quizá tan consciente, pero así es en los actos: “La IA 
no se equivoca”, “la IA me dice todo”, “la IA lo tiene todo”. Y a partir de ahí, a partir 
de sus subjetividades, hay pocas capacidades de negociación con la IA. Pero no creo que 
sean nulas, porque justo como no solo somos redes neuronales, somos muchas otras 
constituciones del ser. Creo que la trampa de enmarcarnos solo en conceptos del norte 
global es que pensemos que solo somos redes neuronales.

Y en nuestra tradición histórica latinoamericana no lo somos.

Me parece que hay que citar a Eduardo Galeano cuando en uno de sus textos decía: “Los 
científicos nos dicen que estamos hechos de átomos, pero yo creo que también estamos 
hechos de historias, y las historias nos atraviesan en muchos otros devenires”. Me parece 
que sí puede haber gente que no tenga capacidad de resistencia, subjetivación o de hacer 
otra cosa con la IA, pero también hay gente que la está resignificando, que está disputan-
do incluso tiempos, o es una hipótesis que vengo de platicar con Rodolfo Oliveros, un 
colega antropólogo que trabaja en la relación tiempo-IA. Muchos de estos estudiantes 
que están usando IA están disputando su razón del tiempo, y no de forma consciente, 



148

ENTREVISTA A LUIS JOSUÉ LUGO SÁNCHEZ POR JULIÁN TAGNiN 

porque el tiempo del capitalismo es un tiempo del cumplir, es un tiempo muy estruc-
turado, muy de producir y en muchos lugares no quieren producir los jóvenes. Lo que 
nosotros pensábamos que era la producción de logos, como dice Fernando Peirone. 

Creo que hay que acercarnos más a esas prácticas, a esas subjetividades con, por supues-
to, la posibilidad de una alienación, ¿no? Me parece que la alienación como concepto 
político es más potente en ese aspecto. 

JT: ¿No hay un riesgo de estetizar o simular la memoria cuando se utiliza de esta manera 
para reconstruir identidades ausentes? Ustedes tienen muchos desaparecidos en México, 
Argentina también tiene esa historia con los desaparecidos. 

LLS: Hay muchas tensiones en el presente, en el presente continuo y creo que en el 
futuro. A ver, la primera tensión es cómo nombrar eso. Ni la psicología social ni las 
ciencias sociales tenemos una respuesta. Porque, por ejemplo, de hecho, la desaparición 
en sí mismo como concepto Chile, Argentina, Uruguay, México tienen un trabajo his-
tórico en común y hoy con inteligencia artificial hay todavía muchos debates de cómo 
nombrar. Y desde el decir y aún en el hacer, pero ahí tenemos una primera crisis episte-
mológica. 

Las familias mencionan que no pueden ver los videos de las fichas vivas, hechos con IA 
más de tres veces porque es un impacto psicológico y emocional muy fuerte, pero al 
mismo tiempo saben que son las vías que necesitan ante la urgencia de encontrar a sus 
tesoros. Hay un riesgo de revictimización, por supuesto, también. En espacios donde 
nos toca exponer estos temas con la autorización previa de las familias hay personas 
que no aguantan ver la ficha y se salen. Y algunos se enojan mucho y dicen es que están 
revictimizando y están jugando con su dolor.

Entiendo por qué lo pueden decir, pero las propias familias dicen: “Queremos que se 
expongan”. Y ahí también hay otra paradoja, porque hasta qué punto no dejaremos que 
el decir de otros grupos se exprese, porque nosotros como académicos les decimos, “No, 
eso no lo puedes hacer porque eso se llama...”. Y las familias responden: “No me importa 
cómo se llama, lo que me importa es que aparezca mi desaparecido”. Hay tensiones de 
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soberanía digital, porque por supuesto todos esos datos sensibles se quedan en las big 
tech, en las grandes compañías. Y ahí quiero ser muy enfático, no tengo ningún tipo 
de objeción con la crítica estructural, que se hace a la inteligencia artificial. Ninguna. 
Medioambiente, sesgo... con todo eso estoy de acuerdo. 

Pero la tensión que vive un familiar, no le voy a ir a explicar –ni siquiera la palabra expli-
car es precisa–. Pero, al mismo tiempo, otro de los riesgos que ahorita están apareciendo 
es que el crimen organizado ya estudió la metodología de las familias. Entonces, están 
haciendo Fichas Vivas fake y con ello están todavía recrudeciendo más el ciclo de violen-
cia, que viven las mujeres porque están engañando a varias familias con las fichas de sus 
desaparecidos. Lo cual nos conecta con otro tema y son las estéticas y las alfabetizaciones 
visuales y contravisuales que hoy vivimos. 

JT: Coincido en que la prioridad la tiene la demanda social, que surge espontánea. 
También coincido en que no hay que reinterpretar académicamente las problemáticas 
porque la voz más legítima es la de los familiares, principalmente, y la problemática 
territorial. Si la inteligencia artificial no puede producir cambio por sí misma, ¿qué 
condiciones concretas deberían darse para que sí contribuya a transformaciones reales? 
¿Cómo sería la manera de darlo vuelta si es que se puede llegar a teorizar?

LLS: Creo que lo primero es no despegar el debate de la necesidad de una legislación 
respecto a la responsabilidad que tiene el Estado y las empresas en esta hecatombe que 
estamos viviendo. Porque si no volvemos a estos ciclos que hemos ya visto en otros te-
mas, donde el objeto final –y lo digo “objeto” porque así es como se observa desde afue-
ra– es “el ciudadano”, “la ciudadana”, “la persona”, “el agente”, “el sujeto”, “todo” –como 
queramos nombrarlo– “el individuo”. Entonces volvemos a las peleas donde se pelea el 
profesor contra el estudiante por el anti-plagio. Volvemos a la pelea donde se pelea el 
activista contra el no activista por uso de ChatGPT que gasta agua. Entonces, de estas 
peleas podemos pensar muchas. 

Pero los que están ganando realmente son los señores tecnofeudales que no son más de 
diez, que además se van a comer con Donald Trump, hacen estrategias psicopolíticas 
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cínicamente, no sé si es otra forma de burla social. Pero viene Palantir, saca un mani-
fiesto ultralibertario, Milei en Argentina hace lo mismo, esta política, esta psicopolítica 
me parece un despropósito. Y me parece muy injusto que profesores precarizados se 
peleen con estudiantes precarizados cuando hay que apuntar hacia allá. La organización 
y movilización social es una vía siempre necesaria, pero tampoco podemos dejar de lado 
la responsabilidad de los Estados, de las empresas y de regulaciones hacia ellos. Porque 
también ¿a quiénes regulamos? A nosotros, ¿no? 

JT: ¿México está tratando de regular desde el Estado las plataformas? 

LLS: Nada. Muy complicado. Y la relación geopolítica con Estados Unidos es muy 
complicada también. La presidenta Sheinbaum se sale un poquito de la línea y hay una 
sanción durísima en impuestos. Ahorita hay una cierta estabilidad por acuerdos que no 
alcanzamos a entender desde la ciudadanía común. Pero en el tema tecnológico hay un 
debate muy atrasado sobre cómo legislar siguiendo la línea Unión Europea, siguiendo 
la línea Estados Unidos o siguiendo la línea China. No como Brasil, que, por ejemplo, 
ahora mismo están trabajando temas de soberanía digital. 

Me parece que tampoco desde los grupos o subjetividades hay que normalizar lo que su-
cede y quizá por mi agenda y la forma en cómo me han formado, me parece que las me-
todologías participativas son importantes. Me parece que la creación de colectividades y 
solidaridades son importantes. Porque si no, nos quedamos esperando a la legislación y 
quién sabe cuándo va a llegar.

JT: Yo veo que también a partir del uso de las redes, irónicamente, estamos todos desco-
nectados. ¿Cómo volver a tener estos diálogos interuniversitarios, internacionales? Está 
el proyecto del LATAM GPT que empezó en Chile con el que estamos colaborando 
desde la UNPAZ. ¿Vos cómo lo ves?

LLS: Yo me decanté por capitalismo cognitivo desde hace tiempo. Acá estamos en capi-
talismo cognitivo salvaje. Si queremos un estímulo que tenemos algunos investigadores, 
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necesitamos una hiperproductividad de papers, que es como lo que está de moda en 
México y creo que no solo en México, en muchos lugares.

Entonces, esta lógica, ¿qué genera? Individualismo, competencia, sospechosismo del 
otro, ganas de publicar en inglés por el norte global que da más puntos; gente que ya 
no quiere asesorar a jóvenes porque no da puntos, dan puntos los posgrados internacio-
nales. Y acá, justo en este momento estamos en el periodo de evaluación de los que nos 
dedicamos a esto.

Y no sé si peco de optimista, pero a mí me parece que son muy buenas las posibilidades 
de rearticularnos. Y de entrar a conformar grupos de trabajo latinoamericanos y entrar a 
leernos entre nosotras y nosotros; y en algún momento si alguien maneja un poco más 
el inglés de todo el equipo, lanzarnos a discutir estos temas. Por ejemplo, el tema este 
que te platico de la memoria en Estados Unidos le nombran digital resurrection, recrean 
a personas y les venden a sus deudos. No tiene nada que ver con la memoria y la disputa 
que hemos vivido en Latinoamérica, pero tampoco alguien lo ha escrito y no es para que 
nos quedemos solo ahí, sino para que se viva también como en la epistemología latinoa-
mericana podemos articular ciertos fenómenos y regresar a nuestros grupos.

Entonces me parece que hay que rearticularnos epistemológica, solidariamente y no hay 
que dejar de lado tomar un café, una cerveza o jugar un partido de fútbol. Porque eso 
también es trabajo vivo. 
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La Psicopatología es un campo de estudios integral atravesado por un objeto híbrido 
–este es, el padecimiento mental o las llamadas dolencias del alma–, y uno de sus prin-
cipales postulados dicta que, como tal, requiere de la participación interdisciplinaria 
de ciencias sociales y naturales. Sin embargo, al momento de aproximarnos a ella, nos 
encontramos con una multidisciplinariedad, un caos terminológico-conceptual y una 
ausencia de diálogo entre ciencias que es, paradójicamente, el síntoma por excelencia de 
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este campo. Así parece notarlo Gastón Pecznik, autor de El caos del diagnóstico en salud 
mental.1

El libro que presentamos está puesto bajo la figura de un torbellino, tal como lo vemos 
en su portada. Pecznik parece decir que ingresar al universo del diagnóstico en salud 
mental es entrar, al modo de aquella figura, a una vorágine: diagnóstico descriptivo, 
diagnóstico estructural, análisis funcional, conceptualización de caso; trastorno mental, 
trastorno psiquiátrico, enfermedad mental, estructura psíquica, conducta clínicamente 
relevante. No hay una grilla ni un modo de pensar el diagnóstico, porque este no es el 
mismo cuando es enunciado por el psicoanálisis, el abanico cognitivo y/o conductual o 
la psicopatología descriptiva. No hay un diagnóstico, ni una psicopatología, y bastaría 
con presenciar un ateneo de un caso clínico con la opinión de diversos profesionales para 
dar cuenta de este palimpsesto psicopatológico que no solo se ve atravesado por diversas 
teorías y disciplinas –cada cual con su respectivo lenguaje–, sino también por sinoni-
mias, polisemias, obsolescencias y transferencias terminológicas que, sin dudas, ejercen 
sus efectos en los lentes de los profesionales. 

Este caos, lejos de ser lo opuesto a un orden, se configura más bien como un exceso de 
ordenamiento de elementos aislados. El problema, para el autor, no reside netamente en 
la multiplicidad de teorías –pues la búsqueda no se orienta a anular la riqueza de cada 
una– sino en la ausencia de una epistemología del diagnóstico que sea capaz de integrar 
las distintas disciplinas y enfoques. Además, el caos no parece agotarse en su dimensión 
terminológica, puesto que el mismo se extiende a su vertiente metodológica a partir de 
una desarticulación entre el qué y el cómo diagnosticar, entre el contenido y los procesos 
que intervienen en la construcción de un diagnóstico. Y esto, sostiene el autor, exige ser 
abordado. Sin embargo, en una época marcada por el imperativo del progreso, el manto 
biomédico y el paradigma de las neurociencias, la Psicopatología parece haberse abocado 
más al engrosamiento de los manuales diagnóstico y a la búsqueda de causalidades orgá-
nicas –que hasta el momento solo han demostrado correlatos–, que a la propia revisión 
epistemológica y crítica de sus fundamentos, metodologías y constructos.

1 Pecznik, G. (2025). El caos del diagnóstico en salud mental. Tensiones en el uso de conceptos psicológicos y psicopatoló-
gicos. Buenos Aires: Teseo. 
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La pregunta que surge entonces es: ¿cómo construir un criterio como profesionales en 
el marco de una ciencia atravesada por un caos terminológico y conceptual, una desarti-
culación entre conocimiento y competencias y la hegemonía del modelo biomédico que 
tiende a excluir los factores psicosociales que afirma integrar? Aún más, ¿qué implica un 
criterio clínico y qué procesos cognoscitivos intervienen en el diagnóstico? ¿Qué forma-
ción y entrenamiento reciben los agentes en salud mental? Estos son algunos de los in-
terrogantes que Pecznik, como psicoterapeuta y docente universitario de Psicopatología, 
recorre en estas páginas.

Por todo ello, El caos del diagnóstico en salud mental propone un viraje: no es otro manual 
de criterios de diagnóstico, es un libro que propone abordar el criterio de los agentes del 
diagnóstico. Pero este recorrido no se trata de un simple desplazamiento de consultantes 
a diagnosticadores. Eso sería, para el autor, reducir la complejidad del asunto y perpetuar 
posturas dualistas. Diagnosticar no es solo saber qué es un síntoma o un trastorno, sino 
saber cómo actuar en relaciones intersubjetivas; así, pensar en el diagnóstico para Pecznik 
es pensar en un encuentro intersubjetivo de elaboración conceptual compartida. Y ese, 
podemos decir, es el mayor gesto del libro: adentrarse en el terreno poco explorado de la 
dimensión interpersonal y metacognitiva de esta actividad que tiene lugar en una relación 
que, además de ser terapéutica, es humana e intersubjetiva. Y todo ello necesariamente 
debe ser incluido al momento de pensar el estatuto del diagnóstico en salud mental.

Asuntos complejos requieren epistemologías complejas. En este sentido, el torbellino de 
la obra se resignifica: representante no solo del caos, simboliza también el abordaje del 
autor, el pensamiento complejo, herramienta por excelencia para adentrarnos en este 
recorrido. Porque la complejidad, diría Pecznik, en consonancia con Edgar Morin, no 
constituye el obstáculo, sino el instrumento mismo. Se trata, en suma, de trazar diálogos 
allí donde hay disyunción y yuxtaposición; de complejizar donde hay simplificación y 
reducción, de incluir y volver a traer a la escena aquello que el propio paradigma tiende a 
excluir o soslayar en su racionalización. Así, sin la pretensión de alcanzar certezas ni res-
puestas definitivas, al modo de Donna Haraway, constituye una invitación a seguir con el 
problema: más que ofrecer conclusiones cerradas, invita a sostener preguntas; interrogar 
nuestro paradigma, con el fin de lograr un mayor entendimiento y desde allí trazar nue-
vos horizontes y cartografías posibles en Psicopatología. Como señala el libro, el mismo 
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no se orienta a la búsqueda de una sistematización acabada, sino al trazado de líneas de 
análisis abiertas a la tensión, al entrecruzamiento y a la crítica activa de los saberes. Por 
ello, tomando como punto de partida la epistemología de Morin y la articulación entre 
psicopatología, poscognitivismo y ciencias sociales, constituye una apuesta a la salida de 
los clásicos binarismos, interpelando al diagnóstico desde un camino del medio que, a 
su vez, privilegie los efectos del lenguaje en nuestra cognición y en el campo de la salud 
mental. 

La obra, antecedida por los prólogos de Germán Berrios y Diana Pérez, tiene un carácter 
particular, y merece ser señalado. Desde el comienzo –con sus vastos agradecimientos– 
hasta sus bellísimas conclusiones, observamos un tono, una postura sensible, capaz de 
conjugar amabilidad, rigurosidad y actitud crítica. Sin perder la humildad, el cuidado y 
el respeto –los cuales más bien constituyen sus cimientos–, tiene la capacidad de inter-
pelar a las diversas disciplinas, teorías y saberes desde adentro. No solo es lo que se trans-
mite, sino cómo lo hace; se trata, sin dudas, de un know how del pensamiento crítico, del 
modo de una obra que, en sí misma, se aboca a señalar la importancia de su cultivo. Y esa 
valiosa amalgama entre un saber qué y un saber cómo constituye una fibra fundamental 
del espíritu del autor de este libro, al cual, sin dudas, en línea con Giorgio Agamben, 
llamaríamos contemporáneo: aquel que puede ver no solo las luces, sino también las 
sombras de su época, aquel que logra no cegarse por el brillo, sino más bien neutralizarlo 
para descubrir e interrogar la inseparable oscuridad de esta.

Decíamos, entonces, que si se intentara delinear las coordenadas que orientan este libro, 
la noción de criterio ocuparía un lugar central –aunque el trabajo no se agota en ella–. 
Criterio o juicio clínico, criterio de realidad, criterio como discernimiento de límites y 
alcances, criterio como actitud crítica. El término se despliega en múltiples sentidos y 
niveles de análisis que, lejos de poder pensarse por separado, se hallan entrelazados, con-
formando el núcleo de lo que aquí nos convoca, el diagnóstico en salud mental.

Al interior de la Psicopatología, la noción de criterio ha ocupado históricamente un 
lugar central. Tal es así que, si pensamos en este campo, encontramos en su corazón 
el estudio de una de las acepciones mencionadas, el criterio de realidad. Este elemento, 
borde, traza una divisoria de aguas en el universo diagnóstico. Ahora bien, ¿por qué 
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traer esta noción, aparentemente periférica, para abordar el libro? Dijimos que esta obra 
parte de un autor que no solo es psicoterapeuta, sino también formador universitario de 
futuros diagnosticadores en salud mental. Y teniendo el privilegio de ser testigo de su 
transmisión oral, resulta imposible leer e incluso comentar este libro sin retomar una de 
sus premisas en sus aperturas de Psicopatología, la cual condensa –con un fuerte tono 
poscognitivista– los nudos críticos de esta obra: “existen ciertas palabras que, al escu-
charlas en el campo de la salud mental, tienen que despertarnos sospecha: objetividad, 
neutralidad, disfuncionalidad, criterio de realidad... Cuando hablamos de criterio de 
realidad, por ejemplo, nos encontramos con dos de las problemáticas principales que 
atraviesan a toda la Psicopatología. Por un lado, el énfasis en la noción de realidad, más 
que en la de criterio, y, por el otro, su análisis exclusivo hacia los consultantes, pero no 
en lo que respecta a los profesionales del diagnóstico”. Esta proposición –que sacude el 
tablero hegemónico de la Psicopatología–, puede ser pensada como punto de partida 
para desplegar los dos grandes ejes que aborda el libro: el know that y el know how del 
diagnóstico en salud mental.

Que la noción de realidad eclipse a la de criterio constituye una de las expresiones máxi-
mas del predominio de un abordaje biomédico y objetivista de este campo, y una de las 
aristas fundamentales del primer apartado: el know that. Realidad, normalidad, funcio-
nalidad –y podríamos seguir–; sería interesante llevar a cabo el ejercicio de contar la can-
tidad de veces que un manual diagnóstico utiliza estas nociones, bajo los supuestos de 
verdad y neutralidad, para señalar, automáticamente después –pero sin antes reflexionar 
sobre su significado– aquello que se considera anormal, disfuncional o patológico.

El problema que exige ser pensado aquí, para Pecznik, reside en los efectos de este abor-
daje en la construcción y transmisión del lenguaje específico en salud mental, así como 
sus tensiones con otras perspectivas posibles. De esta manera, en este apartado el autor 
sitúa, en primer lugar, las implicancias de un campo de estudios que desde el siglo XIX, 
en el marco de una tradición positivista, ha intentado asemejar su método científico 
al de las ciencias naturales en pos de lograr su legitimidad, orientando sus esfuerzos a 
la búsqueda de la atesorada causalidad orgánica y al establecimiento de verdades uni-
versales a partir de un tratamiento conceptual del padecimiento mental equivalente al 
de las enfermedades físicas. Así, la hegemonía de abordajes trascendentales, abstractos, 
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impersonales y arbitrarios llevan al autor a advertir sobre la emergencia de una doble 
operación: por un lado, la concepción de los trastornos mentales no como productos 
de problemáticas y factores socioculturales, sino como entidades patológicas existentes, 
universales y propias de la especie humana, y, por el otro, el estatuto del diagnóstico 
como instancia neutral de clasificación, en correspondencia con el mundo exterior.

La pregunta que surge, entonces, gira en torno a la histórica pretensión de neutralidad y 
objetividad en un campo cuyo objeto de estudio jamás se vio despojado de valores mo-
rales, políticos, económicos y culturales, y, con ella, la confianza en la aparente capacidad 
del lenguaje de captar la realidad. Es en este punto que el autor dialoga con Kenneth 
Gergen, invitándonos a pensar menos en lo que el lenguaje parecería describir y más en 
lo que al nombrar, parece construir. Se trata de insistir en su carácter pragmático y per-
formativo, así como en su raigambre en determinadas coordenadas socioculturales que 
moldean los marcos conceptuales de nuestra grilla de lectura, pero, sobre todo, se busca 
echar luz sobre lo que opera de fondo: que allí donde el lenguaje aparenta describir, hay 
un prescribir, pues bajo el acto de nombrar lo que algo es, suele subyacer lo que algo debe 
ser. Y ese acto tiene la potencialidad de inscribir bajo el régimen de lo patológico diversas 
conductas y experiencias humanas que, con frecuencia, encuentran su sustento más en 
valores culturales que en la aclamada evidencia empírica.

Cabe advertir que la discusión no se orienta al clásico dualismo biologicismo objetivis-
ta/construccionismo social, por el contrario, su valor reside en la búsqueda –con aires 
morinianos– de una toma de conciencia acerca de la complejidad de la construcción 
del conocimiento sobre lo humano, atendiendo al factor humano (valores, creencias, 
hegemonías, intereses y tradiciones) en la producción de dicho conocimiento. De allí se 
desprende el análisis de los efectos del actual paradigma biopsicosocial que, en su propia 
denominación, deja entrever su jerarquía: lo biológico (leído en clave orgánica) por so-
bre lo psicológico y lo psicológico (reducido a lo interno) por encima de lo sociológico 
(limitado a lo intervincular).

Y si de hegemonías hablamos, también cabe pensar en sus resistencias. De este modo, el 
libro se orienta a señalar las tensiones que surgen al interior de las teorías del diagnóstico 
en salud mental: desde las diversas corrientes psicoanalíticas hasta el amplio abanico 
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cognitivo-conductual, emergen convergencias y divergencias que oscilan entre la adhe-
rencia –a veces franca, a veces estratégica– y la disputa por la validez de sus conceptos, la 
pretensión de universalidad y la escasa lectura contextual. Sea en forma de batalla episte-
mológica, de adhesiones y pseudoadhesiones al paradigma dominante, o bajo la coexis-
tencia de los lenguajes propios de las diversas teorías del diagnóstico, lo que emerge no 
es un diálogo, sino una superposición: capas y capas de saberes, conceptos que migran, 
significados que se desplazan, un mismo término para designar diversos fenómenos, y 
múltiples términos para referir a un mismo concepto. Así, la psicopatología se asemeja 
a aquel palimpsesto, manuscrito compuesto por múltiples huellas y vestigios de diversas 
tradiciones que se inscriben desde una lógica aditiva, mas no integrativa.

De este recorrido se desprende entonces una triple insistencia: la imposibilidad de pen-
sar el diagnóstico como práctica neutral e in vitro, aislada de procesos socioculturales e 
intereses político-económicos; el llamado a reorientar la búsqueda de las causas de los 
padecimientos –quizás menos hacia lo biológico, y más hacia nuestros modos de vida–; 
y, en consonancia con Berrios, la necesidad de una calibración del lenguaje en Psicopa-
tología, es decir, una revisión epistemológica y crítica que permita adecuar histórica y 
culturalmente el lenguaje psicopatológico a lo observado en la clínica.

Ahora bien, si tuviéramos que pensar en una de las tesis fundamentales del libro, podría 
decirse que una de ellas reside en la afirmación de que la forma en la que conceptuali-
zamos algo impacta en los modos en que lo abordamos. Así, la segunda parte del libro 
se encuentra orientada a reflexionar acerca de las implicancias de este paradigma que 
tiende a concebir el diagnóstico como instancia neutral de aplicación de algoritmos sin-
tomáticos en el know how de esta actividad. Lejos de dejar a un lado el análisis del manto 
biomédico y objetivista, el mismo se orienta a señalar su ubicuidad al advertir sus efectos 
no solo en la construcción de un lenguaje especifico, sino también en el procesamiento 
de la información diagnóstica, el posicionamiento de los profesionales y la dimensión 
espacio–temporal del diagnóstico. En todos los casos, la operación es la misma: la nor-
malización de un deber ser como un saber hacer.

En palabras de Pecznik, si el diagnóstico se concibe ante todo como la identificación de 
indicios clínicos, no resulta extraño que la enseñanza privilegie entonces la transmisión 
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y memorización de contenidos –el know that– por sobre la toma de conciencia de los 
procesos cognitivos que intervienen y el cultivo de las competencias implicadas en el 
acto mismo de diagnosticar. Es allí donde el autor ubica una doble vacancia, que actúa 
como directriz de esta sección del libro: metodo-lógica y psico-lógica.

En su vertiente metodológica, el interrogante se orienta al modo de pensamiento que 
permite organizar aquella información y arribar a un diagnóstico. Captar signos, proce-
sar narrativas, enlazar conceptos ordinarios con conceptos científicos requieren, al me-
nos, de un programa mental y una lógica; la pregunta es si estos son los mismos para 
las distintas teorías y si son transmitidos. En el mejor de los casos, menciona el texto, se 
enseña un saber cómo desde un modelo en particular; en otros, apenas la aplicación de 
contenidos teóricos. Pero el apartado no se limita, sin embargo, a señalar dichas lagunas. 
A través de un recorrido comparativo entre enfoques que intenta volver explícito aque-
llo que, con frecuencia, permanece implícito durante la instancia formativa, se deja ver 
el verdadero gesto del autor: el compromiso con la formación de los profesionales del 
diagnóstico y la apuesta por la toma de conciencia de la complejidad y responsabilidad 
de esta actividad.

Si de algo nos advierte El caos del diagnóstico en salud mental a lo largo de su trayecto, 
es de atender no solo a aquello que el propio paradigma tiende a privilegiar, sino, sobre 
todo, a aquello que tiende a ignorar. Es aquí donde la dimensión psicológica del diag-
nóstico se hace presente en sus múltiples aristas: heurísticos cognitivos, atribuciones psi-
cológicas, creencias, deseos, intenciones y habilidades metacognitivas que tienen lugar 
en dicho intercambio. Todos ellos, con frecuencia, evaluados en los consultantes –dado 
su compromiso en los cuadros clínicos–, pero soslayados en los agentes –aparentemente 
neutrales– del diagnóstico. Así, podríamos decir que uno de los aportes más valiosos de 
la segunda parte de este libro consiste en demorarse allí, en la vertiente meta de esta acti-
vidad, para echar luz sobre aquellas habilidades que hacen al criterio de los terapeutas y 
que, indefectiblemente, están presentes en el proceso diagnóstico. Pues la cuestión ya no 
es si intervienen, sino cómo: promoviendo, inhibiendo o clausurando ciertos intercam-
bios, y con qué grado de conciencia.
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En suma, se trata de una invitación a repensar el sentido del know how: menos como 
saber teórico o como destreza técnica pasible de ser protocolizada y más –con claros aires 
aristotélicos– como forma de sabiduría práctica; una capacidad, refiere el autor, de ac-
tuar con criterio en escenarios clínicos ambiguos, cambiantes y heterogéneos. Y ello re-
quiere no solo de un pensamiento crítico que permita trazar los límites y alcances de los 
marcos establecidos –poniendo en cuestión aquello que se da por sabido–, sino también, 
del cultivo de una sensibilidad y del entrenamiento de disposiciones que no se agotan en 
la lectura de manuales diagnósticos. Saber esperar, saber preguntar, saber escuchar, saber 
dudar; se trata de un juicio corporizado y situado, pero también extendido, pues el diag-
nóstico no es sobre el otro, sino con el otro, en el marco del nosotros. Y, al fin y al cabo, 
diagnosticar no es otra cosa, dice Pecznik, que saber habitar e invitar a un intercambio.

El caos del diagnóstico en salud mental es un libro que conmueve, no solo en su sentido 
más inmediato, sino en cuanto a los efectos de desplazamiento que produce en quien 
lo lee: un corrimiento de aquellas posturas y zonas conocidas, una interpelación a los 
supuestos, saberes y hegemonías. Se trata de un libro de Psicopatología que recupera su 
dimensión filosófica y crítica a partir de una mirada capaz de atestiguar los avatares del 
presente de este campo, sin por ello caer en una nostalgia de lo viejo. Un texto que, sin 
la pretensión de volverse un manual, logra transmitir aquello que pocas veces tiene lugar 
en la educación formal. Y, sin dudas, una propuesta que renueva los aires de los clásicos 
debates, no bajo la forma de promesas ilusorias o respuestas definitivas, sino a partir de 
preguntas que se orientan a trazar nuevas narrativas y cartografías en este campo. Pues, si 
algo queda claro a lo largo de este camino es que, en el terreno del diagnóstico en salud 
mental, no hay certezas a las cuales acceder, sino criterios que construir y conjeturas bien 
fundadas que entretejer; no hay neutralidad ni objetividad que atesorar, sino posiciones 
que asumir y explicitar. Y, sobre todo, no hay más legitimidad que buscar, sino humildad 
epistemológica que cultivar.
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Y de pronto Batato Barea se me manifiesta.

Estoy en el Museo Moderno y recorro la muestra “Esto es teatro: Once escenas expe-
rimentales del Di Tella al Parakultural”. En el gran salón del museo, cada escena está 
montada dentro de un espacio cerrado por cortinas negras que las individualiza. Son 
como islas circulares, enclaves. Paso de un enclave al otro. De Roberto Villanueva a 
Griselda Gambaro, de Nacha Guevara a Ángel Elizondo, del teatro revolución de Víctor 
García a Renata Schussheim, del Centro Parakultural a la Organización Negra. Paso de 
una isla a la otra sin interés ni entusiasmo hasta que corro el telón número ocho y me 
encuentro con Batato.

El conjuro de Batato

MIRI MOLERO  
23 DE JULIO DE 2026
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Veo la pared que lo conjura y veo a Batato Barea. Lo veo como lo vi hace más de treinta 
años. Lo veo vestido con un tailleur estilo Chanel, zapatos de taco cuadrado, peinado retro, 
en resumen, una señora elegante de altri tempi en medio del incipiente grunge de los años 
90. Venía a grabar conmigo una promo de su espectáculo. En aquella época la radio era 
solo radio. Sin cámaras, sin fotografías, sin –habrá que subrayar lo obvio– teléfonos móvi-
les. Estaba claro que Batato no se había vestido para nadie más que para él. La grabación se 
hacía en el primer piso. Subimos la escalera, entramos al estudio, coordinamos el formato, 
hicimos varias tomas.

Me doy cuenta, ahora, en el museo, que esos momentos permanecieron mudos en mi 
memoria desde aquella tarde de 1991 hasta este instante en que se me aparece su imagen 
grácil, amable, dulce, encantadora. Batato era un ser de una dimensión superior a la que 
los vulgares de este mundo jamás podremos acceder.

De sus espectáculos y “numeritos”, como él les decía, recuerdo poco. En cambio, podría 
reproducir cada detalle de nuestro corto recorrido hacia el estudio, la forma en que subía 
cada peldaño, la falda que se retraía hasta justo por arriba de la rodilla, las manos de ma-
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nicuría arreglando un mechón rebelde, la carterita, el rouge de ese tono guinda rosado 
que tan bien les sienta a las rubias. 

Aquí, de pie frente a la pared del museo comprendo de una vez que en un universo feliz 
de mi existencia, como en una burbuja de tiempo de Henri Bergson, como en una ex-
periencia personal continua, estoy siempre subiendo la escalera junto a Batato y Batato, 
aunque no me conoce, me sonríe y me ilumina.

En “La proyección del yo en las artes performáticas latinoamericanas”, la dramaturgista 
mexicana Analola Santana, especializada en los Estados Unidos en teatro y performance lati-
noamericanos de los siglos XX y XXI, dice que “la característica principal de la performance 
es su vitalidad, una forma de arte ligada a la vida cotidiana donde el cuerpo del autor/artista, 
su presencia física, es fundamental; y donde la experiencia real y corpórea es una fuente de 
comprensión”. El arte y el cuerpo de Batato Barea conformaban una unidad. Vida, creación, 
mente, cuerpo y objetos confluían en una sola expresión. Por eso mismo la pared es Batato.

Le mandó un mensaje a Alejandro Tantanian que junto a Andrés Gallina y Florencia 
Qualina ha curado la muestra. Le comento mi fascinación por la pared, le pregunto por 
los objetos y cómo fue que los consiguieron. 

“La pared de Batato la armamos con el acervo que tiene Seedy González Paz que lleva 
junto a Cosmocosa, pero en realidad él es el albacea y quien mantiene todas las cosas de 
Batato. La idea era armar como una especie de altar medio pagano, como de exvotos y 
estampitas, después terminó siendo más clean por la decisión de poder ver la pared por 
un tema de colgado. Pero está todo mezclado: sus cuadernos, sus fotos, su mechón de 
pelo, su labial, su máscara, parte de su vestuario”.

Aunque en una pared con exvotos se amontonan agradecimientos por favores recibidos 
o bien promesas o bien muestras de fe de distintos feligreses y esta pared alberga solo 
objetos de Batato Barea, la imagen se entiende y el efecto es perfecto en el sentido más 
simple de tener lugar, producirse, acontecer: Batato aparece. En Performance and Reper-
toire, la académica mexicana Diana Taylor estudia la performance desde su potencial 
político y señala que, así como existe la grieta histórica entre la escritura como forma 
de dominación colonial y las prácticas no verbales nativas, en el campo del arte puede 
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señalarse la grieta entre el archivo, como lo inalterable, y el repertorio, que es encarnado 
y efímero. Archivo son los documentos, mapas, textos literarios, restos arqueológicos, 
huesos, videos, películas, CDs, todos los objetos que resisten los cambios. Archivo son 
los labios de Batato impresos en rouge, su cabello, las páginas de su agenda, las fotos de 
su infancia. Repertorio es lo encarnado, las actuaciones, los gestos, la oralidad, el movi-
miento, el baile, el canto. Son actos que se conciben no solamente como efímeros sino 
como irreproducibles. “¿Cómo podemos pensar en la performance en términos histó-
ricos cuando el archivo no puede capturar y almacenar el evento en vivo?”, se pregunta 
Taylor. ¿Puede una pared constituirse en encarnación? ¿Pueden las imágenes revivir una 
performance? No. Y, sin embargo, estos objetos que son archivo se convierten en reper-
torio, son actos detenidos en un instante, la sonrisa de Batato capturada por Kuropatwa, 
el pudor de un desnudo, la mano extendida del payaso payasín, la bijouterie de sus 
presentaciones como poetisa. 

La página del Museo Moderno ofrece un dossier de la galería de arte Cosmocosa para 
descargar. Ese material le da un entramado biográfico a la pared, pero es insuficiente 
para dar cuenta en detalle de los objetos. Por otra parte, los dichos de Tantanián me ha-
cen notar que el legado de Batato siguió un derrotero que ignoraba por completo. Tras 
su muerte, la madre quedó a cargo de su departamento y de sus pertenencias y al año 
siguiente montó un museo, luego recibió la colaboración del artista plástico Seedy Gon-
zález que tras el fallecimiento de Nené quedó como albacea. La Casa-Museo funcionó 
entre 1992 y 2015. Le escribo a Seedy para pedirle información sobre los objetos, le digo 
que los paratextos en la pared no son específicos, le digo que reconozco el famoso retrato 
fotográfico, los volantes de sus espectáculos, el vestido de botones, le digo que reconozco 
algunos anillos, el payaso y el sombrero caracol, piezas que usaba en sus performances 
y le confieso que bastantes elementos se me escapan por completo. Seedy no está en el 
país. Me dice que quien puede ayudarme en Buenos Aires es Amparo Díscoli de Cos-
mocosa. La amabilidad y la generosidad con la que me responde Díscoli me animan a 
enviarle un pedido de máxima: un doc con un punteo exhaustivo de la pared, objeto 
por objeto, más los apuntes de mi memoria horadada: “¿anillo de recital de poesía?”, 
“¿mechón de pelo cortado por Nené?”, “¿sombrero para recitar “El remordimiento”, de 
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Borges?”, ¿el vestido con botones de “Lacería”, de Juana de Ibarbourou, no codicies mi 
boca, mi boca de ceniza?”.

En el prólogo de Sade, Fourier, Loyola Roland Barthes ejemplificaba que lo que le venía 
a la mente de Sade no era el espectáculo de sí sino la forma de decir “milli” en lugar 
de mademoiselle; de Fourier, su placer por el paté especiado y su muerte entre macetas 
floridas, de Loyola, sus “bellos ojos empañados de lágrimas”. Encantos, detalles tenues, 
luces novelescas, que luego definirá como “traits de vie significant” y que allí bautizó 
biografemas: “Si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese, 
gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas 
inflexiones: podríamos decir ‘biografemas’, cuya distinción y movilidad podrían viajar li-
bres de cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, 
condenado a la misma dispersión”. Pienso en Barthes y el amor inmenso por su madre. 
Pienso en Batato Barea y en Nené Bache. ¿“Amó a su mamá” sería un biografema clásico 
que podría viajar de cuerpo en cuerpo? Pienso en el Ernest Hemingway que escribía de 
pie con un atril o frente a un estante donde colocaba su Royal Quiet Deluxe portátil, 
más que en el que se pegó un tiro en su casa de Ketchum, Ohio. Pienso en el Lugones 
que fue personalmente a la casa de un chico que había robado un libro de la Biblioteca 
Nacional de Maestros de la que era director y eminencia, que habló con los padres y que 
le dejó el libro de regalo, más que en el Lugones que mezcló whisky y cianuro en un 
recreo del Tigre. Pienso en el Batato Barea que juntó perchas por el Once para armar un 
“numerito” poético, más que en Salvador Walter Barea nacido en Junín el 30 de abril de 
1961 y muerto en Buenos Aires, el 6 de diciembre de 1991, víctima del Sida traducido 
en leucemia y tuberculosis.

Pienso la pared como un entramado de biografemas visuales.

En poco más de una semana llega la respuesta de Cosmocosa a mi documento pormeno-
rizado. Ahora sí la pared de Batato podrá cobrar vida, aquí, por escrito, en una especie de 
segunda versión menos intuitiva que la contemplación de una obra de arte.

1 y 50. El sombrero “Caracol” (1986/1987) de distintas performances con distintos ro-
les, como expareja, como sombrero al recitar “El remordimiento”, de Jorge Luis Borges, 
he cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer, no he sido feliz. 
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14. Poemas manuscritos El Caracol, performance. 

50. Payasín, muñeco de gomaespuma y pañolenci que usó en El barco partió y otras 
presentaciones, al igual que el caracol, con roles diversos.

12 y 13. Anillos de su confección con agarre de elástico. El 12 estuvo en la mano grácil 
de María del Carmen, la poeta rubia y bienuda que confrontaba a la presidenta del en-
cuentro encarnada por Urdapilleta en Las poetisas (1988).

3, 4, 5 y la obsesión de Batato Barea por el registro y la documentación. El Batato Barea de la 
lista de tareas realizadas día a día, el Batato escolar. La transcripción de un poema de Pizarnik 
(1989), el “test de frases incompletas” (1978), el “Test vocacional a los 17 años” (1978) y las 
respuestas de preguntas que desconocemos pero que serán consistentes en su futuro: vivir el 
momento, la literatura y otros puntos de vista, luchas por la libertad real, los derechos, la no 
censura, y finalmente “voy a hacer algo positivo, algo que dejar a la humanidad”.

7. Foto tomada por Alejandro Kuropatwa (1990). Verla es comprender la impresión de 
María Elena Walsh al conocer a Batato. Estaban en un vernissage de Ruth Benzacar y 
ella se sintió frente a un santo o un ángel.1 María Elena fue una de las mujeres favoritas 
de Batato. Como Hebe de Bonafini. Hebe intercedió por él cuando fue censurado por 
mostrar una hostia gigante imposible de digerir en cuyo reverso se leía “Enemigos del 
pueblo: Monseñor Plaza, Zaffaroni y Aramburu” en Los perros comen hueso, basado en 
texto de Pizarnik, otras de sus diosas. Año 1986. La hostia desplegable hacía referencia 
a Monseñor Antonio José Plaza, al capellán de los artistas Daniel Armando Zaffaroni, al 
arzobispo de Buenos Aires Juan Carlos Aramburu. Recuerdo otra ocasión, la respuesta 
que Batato le dio a otro sacerdote, un cura mediático, José María Lombardero, que 
cuestionó su sexualidad y su forma de exhibirse: “pues yo me llamo Batato y él se llama 
María”. “Batato”, claro, es la androgenización de la reina Batata, la canción de María 
Elena Walsh, la del cocinero con el dedo, que no que sí, la del cocinero que amenaza, 
que sí, que no, la del miedo por pensar que ahora me pincha y me mata.

El archivo de Batato, de alguna forma, desafía la capacidad de agencia de los objetos y mues-
tra cómo Walter Barea que supo ser primero Billy Boedo y, al fin, Batato, performaba la 

1	 Noy, F. (2006). “María Elena Walsh”. En F. Noy, Te lo juro por Batato. Buenos Aires: Libros del Rojas, pp.15-16.
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construcción de su yo político en cada ocasión. Lo hacía sobre un escenario, en la calle, en un 
centro cultural. Lo hacía en la radio con trajecito Chanel como una performance privada en 
el espacio social. Porque, como dice Diana Taylor “la resistencia, la ciudadanía, el género, la 
etnicidad, la identidad sexual, son performances diarias en la esfera pública” y entender esto 
como performance sugiere que esa performance es una forma de construir conocimiento, que 
“esa performance funciona también como epistemología. La práctica en el cuerpo junto a y 
atado con otras prácticas culturales ofrece una manera de saber”.2

“Numeritos”

27. “Vestido de botones” para la performance El barco partió (1986), en el Parakultural. 
Los botones son intervención del propio Batato. Alrededor del vestido, múltiples folle-
tos, flyers o volantes de los espectáculos, notas periodísticas y los cuadernos, los innu-
merables cuadernos y agendas. Batato era un factótum: diseñaba el espectáculo, el aviso, 
la gacetilla, el contacto con la prensa, el contacto con la sala, el vestuario. “Yo cargo los 
bolsos”, solía decir. Siempre interpreté que “los bolsos” era una sinécdoque.

En la performance “el cuerpo se convierte en el soporte de la obra” y “los artistas esta-
blecen una relación entre su yo íntimo y su compromiso social; es un yo que conecta la 
esfera privada con el espacio público, un yo que se impulsa a la comunidad, un yo con 
proyección estética”.3 Batato en la calle, Batato en bares, Batato en discotecas, Batato 
recitando Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Marosa Di Giorgio, Néstor Perlon-
gher, Fernando Noy, María Elena Walsh, Gabriela Mistral. Batato en Cemento como 
curandero, fabricante de jugos, adivino, Batato y la hostia intragable de la Iglesia, Batato 
y el aceite industrial que se hizo inyectar en los pechos el mismo año de su muerte, ese 
año en que quiso romper todos los límites, abrir el camino, inmolarse con esa misma 
convicción con que a los diecisiete afirmaba que quería luchar por la libertad real, los 
derechos, la no censura.

2	 Noy, F. (2006). “María Elena Walsh”. En F. Noy, Te lo juro por Batato. Buenos Aires: Libros del Rojas, p. 3.

3	 Santana, A (En prensa). La proyección del yo en las artes performáticas latinoamericanas. En M. Szurmuk y D. 
A. Castillo (eds.), Literaturas latinoamericanas en transición. 1980-2018. Villa María: Eduvim. 
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El cuerpo de Batato en 8, 11, 26 y 42. Relicario con el mechón de cabello cortado por 
Nené en el Hospital Fernández, el calco en yeso de su rostro, un anticipado gesto mor-
tuorio creado por Guillermo Angelelli en 1985, en contraposición a la estampa de un 
beso con su carmín preferido y el desnudo VIII que le tomó Gabriela Malerva. 

6. El mensaje de Sergio de Loof: “Batato es lindo” (1989) que lo resume todo. Sergio 
de Loof, creador de la estética de El Dorado, Ave Porco, Morocco, El Living, diseñador 
inesperado, el de la estética de lo sucio, también el de Copacabana Papers, harina y trama 
policial de otro costal.4

De un cuadro al otro se pasa por escenarios y fechas, de la formación de varieté Los pei-
nados Yoli (allí estuvieron Divina Gloria, Ronnie Arias), El método Juana, Tres mujeres 
descontroladas, a María Julia, la Carancha, una dama sin límites, el último espectáculo 
del trío con Urdapilleta y Tortonese del que Batato nunca estuvo convencido por con-
siderarlo demasiado teatral cuando él se definía como “clown travesti literario” y su 
frase de cabecera era “no me interesa el teatro”. Pasarán diez años hasta que el artista 
mexicano Felipe Ehrenberg en El arte de la performa diga que en la performance “la 
acción no sigue las pautas del drama tradicional y, por lo tanto, NO es teatro, NO 
es actuación, ni danza o gimnasia, ni pantomima o acrobacia. Es sencillamente PER

4	 Portabales, F. (2021). Copacabana Papers, película documental. Buenos Aires.
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FORMA y sus mandatos provienen, no de una tradición, sino de una necesidad vital, 
dinámica, de comulgar con el prójimo”. He ahí Batato irrumpiendo en cualquier lugar 
con aquel exaltado “Yo soy Batato” y ya se producía la conexión y ya comulgaba y ya 
la gente se reía sin saber por qué.

Retrocedo a Nené y al nombre artístico con que la bautizó para subirla al escenario: 
Nené Bache, un resumen de una forma de actuar. Pienso que “Nené Bache” también es 
un biografema de Batato. El vínculo con su familia está representado por un collage de 
su autoría. El cuadro 45 yuxtapone fotos de su infancia, la comunión, la conscripción, 
sus padres, la playa, su hermano Ariel que se suicidó de adolescente y cuyo fantasma ali-
mentó la vida y las convicciones de Batato, incluso su paulatina transformación travesti 
sin dejar de ser Batato con “o”.

No hay afiches del Clú del Claun en la pared. Porque si bien fue uno de los inicios de 
Batato, no tiene relación con el Parakultural y queda por fuera de la consigna de la mues-
tra del Museo Moderno. El Clú del Claun se formó en noviembre de 1984 y algunos de 
sus integrantes como Hernán Gené y Gabriel Chamé Buendía, siguen vigentes cuarenta 
años después. En el espectáculo La dama de las camelias, Batato interpretaba a la agoni-
zante Margarita Gautier. Guillermo Angelelli, otro de los clauns, fue quien confeccionó 
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su blanca máscara de yeso. Con este grupo Batato compartió la noticia de ser HIV posi-
tivo. Recién comenzaban los estudios clínicos y había acompañado a un amigo a hacerse 
el test. El amigo había resultado negativo. Los clauns guardaron el secreto hasta mucho 
después de su muerte. Otro inicio ausente con justificación es la obra Terapia intensiva, 
de Antonio Gasalla, Teatro Blanca Podestá. También 1984. Gasalla sentía que lo había 
“descubierto”. Tanto le dolió la muerte de Batato que todavía seis años después, en 1997, 
invitaba a Nené a su programa en ATC para recordarlo y homenajearlo. Entre 1990 y 
1993 había llevado a la televisión a Urdapilleta y Tortonese, pero seguía extrañando a 
Batato que había optado por el camino de la performance, por poner el cuerpo, irrum-
pir la vida real. En ese otro camino artístico, hacia 1986, Batato estrenaba en el teatro 
Espacios Actos de pasión junto a una Vivi Tellas todavía lejana al biodrama y el teatro 
documental.5 Representaban distintas situaciones. En una de ellas Batato hacía de perro 
en celo. Tanto Batato como Tellas no prescindieron de los objetos aunque difirieron en 
su uso. Para Batato los elementos de cotillón estaban llenos de posibilidades, para Tellas 
en el futuro los objetos serán el detonador de una historia verdadera.

Clown.

Travesti.

Literario.

29. Última hoja escrita en la agenda de Batato. Transcripción de su puño y letra del final 
del poema “Las promesas de la música”, de Alejandra Pizarnik. “Y que de mí no quede 
más que la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo 
que yo quise decir en las noches variadas como los colores del bosque”.

Apostilla: en la semana en que estaba terminando de escribir este artículo recibí el men-
saje de una desconocida, Renata Moreno, que me invitaba a ver Partida, un biodrama, y 

5	 Vivi Tellas comenzó su proyecto de teatro documental a partir del ciclo Proyecto Museos, entre 1994 y 2000. Co-
menzó a concebir el biodrama en 2001 para ponerlo en escena en 2002, como directora del teatro Sarmiento. Ver 
Tellas, V. (2017). Biodrama, proyecto archivos: seis documentales escénicos, compilación y coordinación de Pamela 
Brownell y Paola Hernández. Ciudad de Córdoba: Editorial Filosofía y Humanidades UNC.
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recibí un mensaje de Antonella Costa, actriz y amiga, que me decía: ¿cuándo nos vemos? 
Hice dos por uno. Ya había terminado este artículo cuando el domingo 27 julio de 2025 
fuimos a la función en Arthaus. Al finalizar, sentada a dos butacas estaba Vivi Tellas. 
Le conté que había estado trabajando sobre Batato a partir de la muestra del Moderno 
pero que de todos modos había querido incluir Actos de pasión. Me dijo que todavía 
conservaba las fotos de Batato haciendo de perro. Me dijo que Batato era un performer, 
un clown, que era inocente y pícaro, que era único. Le pregunté cómo imaginaba a Ba-
tato hoy si no hubiera muerto. Pensó y pensó y me dijo que no sabría qué podría haber 
llegado a ser hoy porque era único, tan único que solo él sabía sus posibilidades de ser. 
Cuando salimos de Arthaus, fue el turno de Antonella: “No sabía que estabas trabajando 
sobre Batato. ¿Vos sabías que Niní Marshall era como mi abuela? Era de la familia, no 
era mi abuela pero en los hechos lo era. Cuando la declararon ciudadana ilustre de la 
ciudad se hizo un evento en la sala grande del Centro Cultural San Martín y uno de los 
invitados fue Batato que hizo un monólogo sobre las conchas, imaginate, Niní tenía 86. 
Para mí fue un momento inolvidable, Batato tenía un vestido de brillos como de paille-
tte, con un tajazo que le mostraba toda la pierna, estaba peinado con su pelo pero muy 
para atrás y tenía los ojos cargados de sombra, era él en sí un espectáculo impresionante, 
tanto que lo recuerdo como si lo estuviera viendo y yo tenía ocho años. Y hay más: mi 
debut actoral fue en el Teatro San Martín, en Woyzeck, dirigida por Ricardo Holcer, 
muchos de los actores del elenco eran del under, y un viernes de diciembre estaban en 
shock porque había muerto Batato. Yo no era mucho más grande, tenía once años, y me 
acuerdo perfectamente de que estaban tristes, tristísimos, tanto que nadie pudo salir al 
escenario. Se suspendió la función”. 

Ficha técnica

“Esto es Teatro. Once escenas experimentales: del Di Tella al Parakultural”. Exposición 
del Museo Moderno. Once escenas ‒Roberto Villanueva; Griselda Gambaro; Centro de 
Experimentación Audiovisual del Instituto Di Tella; Nacha Guevara; Ángel Elizondo 
/ Gianni Mestichelli; Víctor García; Renata Schussheim; Batato Barea; El Centro Pa-
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rakultural; La Organización Negra; Alejandro Urdapilleta. Inaugurada el 29 de mayo de 
2025. Continúa hasta 2026. 

Lista de objetos. Gentileza Galería Cosmocosa

1. Autor: Batato Barea - Sombrero “Caracol” performance - 1986/87 - 32 x 34 cm. 

2. Autor: Desc. - Fotografía - Batato en cotorras pub, vestido de papel - 1987 - 16 x 10 cm.

3. Autor: Batato Barea - Bolígrafo sobre papel - “Trascripción manuscrita poemas de 
Alejandra Pizarnik” - 1989 - 24,5 x 19 cm. 

4. Autor: Walter “Batato” Barea - Manuscrito (Dorso) - “Test de frases incompletas” - 
sept. 1978 - 24 x 19 cm.

5. Autor: Walter “Batato” Barea - Manuscrito (Dorso) - “Test vocacional 17 años” - sept. 
1978 - 24 x 19 cm.

6. Autor: Sergio de Loof - Manuscrito - “Batato es lindo” - 1989 - 36 x 26 cm.

7. Autor: Alejandro Kuropatwa - Fotografía en gelatina de plata - “Retrato de Batato 
Barea” - 1990 - 81 x 71.5 cm.

8. Autor: Archivo Batato Barea - Relicario con pelos de Batato Barea - “Relicario: Pelo 
de Salvador Walter “Batato” Barea” - x - 31 x 25 x 8 cm.

9. Autor: Batato Barea - Manuscrito - “Poemas sangrantes” - 1989 - 24,5 x 18,5 cm.

10. Autor: Archivo Batato Barea - Cuaderno - “Cuaderno/manuscritos poéticos” - 
1989/90 - 41 x 51 x 6 cm.

11. Autor: Desc. - Fotografía - “​​La carta II, performance centro Parakultural” - 1986 - 
18 x 12 cm.

12. Autor: Batato Barea - Anillo, elástico, botones, flor plástica - “Anillo “Las poetisas” / 
realización Batato Barea” - 1988 - 21 x 21 x 5 cm (caja).
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13. Autor: Batato Barea - Anillo elástico, botón - “Anillo / realización Batato Barea” - 
1988 - 21 x 21 x 5 cm (caja).

14. Autor: Batato Barea - Poemas manuscritos, bolígrafo sobre papel - “El caracol, per-
formance” - 1987 - 33,5 x 22 cm.

15. Autor: Archivo Batato Barea - Huella de labios de Batato Barea - “Relicario / Huellas 
de labios de Batato Barea” - 1990 - 18 cm de diámetro x 4 cm.

16. Autor: Batato Barea - Collage sobre papel (volantes), “Irremediablemente, una intensa 
tragedia iraní” - 1987 - 22 x 33,5 cm (desplegado).

17. Autor: Desc. - Fotografía - “La carta I, performance parakultural” - 1986 - 18 x 12 cm.

18. Autor: Alejandro Quiroga - Fotografía - “Radio Tremens, performance. Ctro. Pa-
rakultural” - sept. 1986 - 18 x 13 cm.

19. Autor: Boletín teatral - Boletín fotocopiado - “El teatro no me interesa para nada’ 
díptico desplegable” - 1991 - 21 x 17,5 cm.

20. Autor: Fotocopia centro cultural Ricardo Rojas - Programa de mano fotocopiado 
vintage - “Las fabricantes de tortas díptico desplegable” - 1988 - 22 x 34 cm.

21. Autor: Batato Barea - Collage, servilleta de papel, fibra - “Las Coperas” aficheta rea-
lización Batato Barea - x - 45 x 35 x 2 cm.

22. Autor: Desc. - Fotografía - “Tarantella, performance. Ctro. Parakultural” - Sept 
1986 - 16 x 10 cm.

23.  Autor: Batato Barea - Collage sobre papel (volantes), “Irremediablemente, una inten-
sa tragedia iraní” - 1987 - 22 x 33,5 cm (desplegado).

24. Autor: Batato Barea - Fotocopia collage vintage - “Involucrados” - 1989 - 16,2 x 22 cm.

25. Autor: Batato Barea - Cuaderno escolar - “Cuaderno de 3er grado A” - 1969 - 
21 x 17 cm. 
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26. Autor: Fotografía de Gabriela Malerva - Fotografía - “Desnudo Batato Barea VIII” - 
1988 - ​​4.5 x 6.7 cm.

27. Autor: Batato Barea - Vestido sin mangas con botones intervención Batato Barea - 
“Vestido de botones / “El barco partió “ - x - 127 x 87 x 4 cm.

28. Autor: Seedy Gonzales Paz - Collage - “Escándalos” - 1991 - 35,5 x 21 cm.

29. Autor: Batato Barea - Manuscrito bolígrafo sobre papel - “Última hoja manuscrita 
de la agenda de Batato, transcripción, poema Alejandra Pizarnik” - 1991 - 19 x 13,5 cm.

30. Autor: Batato Barea - Trascripción manuscrita, (poema recitado por su madre 
Nené Bache - “Melancolía, poema de Juana Ibarburou. Obra: El método de Juana” - 
1990 - 34 x 34 cm.

31. Autor: Volante callejero - impresión fotocopiada - ‘Tres mujeres descontroladas’,

32. Autor: Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese - 1990 - 
19,5 x 20,5 cm.

33. Autor: Batato Barea - Collage - “Batato se va”, aficheta - x - 30,5 x 21 cm.

34. Autor: Batato Barea - Manuscrito (frente) - “Test de frases incompletas” - Sept. 1978 
- 24 x 19 cm.

35. Cuaderno que no encuentro.

36. Otro cuaderno que no encuentro.

37. Autor: Alejandro Quiroga - fotografía - “Limon, performance. Ctro. Parakultural” 
- 1986 - 12 x 16 cm.

38. Autor: Fotocopia centro cultural Ricardo Rojas - Programa de mano fotocopiado vin-
tage - “Las fabricantes de tortas díptico desplegable” - 1988 - 22 x 34 cm (desplegado).

39. Autor: Batato Barea - Collage sobre papel (volantes), “Irremediablemente, una in-
tensa tragedia iraní” - 1987 - 22 x 33,5 cm (desplegado).
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40. Autor: Archivo Batato Barea / Alejandro Ros. Foto Valeria Mapelman - collage - 
“Androrock” - 1987 – x.

41. Autor: Batato Barea - bolígrafo sobre papel - “Trascripción manuscrita poemas de 
Alejandra Pizarnik” - 1989 - 24,5 x 19 cm.

42. Autor: Archivo Batato Barea - Máscara de yeso - rostro de Batato realizada por Gui-
llermo Angelelli - “Calco rostro de Salvador Walter “Batato Barea” - 1985 - 46,5 x 34 x 
16 cm.

43. Autor: Batato Barea - Fibra y bolígrafo sobre papel - “Tres mujeres descontroladas, 
programa, manuscrito” - 1989 - 28 x 22 cm.

44 Autor: Revista “Cerdos & Peces”. Foto Diego Ciardullo. Diseño Jorge Gumier Maier. 
- Tapa de revista, fotografía - “El deseo, violar la ley” - Abril 1990 - 28 x 20,5 cm.

45. Autor: Archivo Batato Barea - Fotos y documentos enmarcados - “Relicario/fotos, 
pertenencias de Salvador Walter “Batato” Barea” - 2012 - 63 x 93 x 12 cm.

46. Autor: Batato Barea - Objeto performático. Disco de metal, papel y marcadores, 
realización Batato Barea - “El Curandero “ performance - 1987 – x.

47. Autor: Carolina Droeven - Fotografía B/N - ‘Las fabricantes de tortas’, Batato Barea 
y Alejandro Urdapilleta - 1989 – x.

48. Autor: Aficheta - impresión aficheta - “Maria Julia, La carancha, una dama sin lími-
tes” - 1991 - 16,5 x 20,5 cm.

49. Autor: Batato Barea - Marcador sobre hoja de papel - ‘Las coperas’ gacetilla manuscrita 
- 1988 - 28 x 22 cm.

50. Autor: Archivo Batato Barea - Muñeco, goma espuma, paño lenci - ‘Payasín “El 
Barco Partió” - x - 25 x 17 x 19 cm.
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Parte 1. ¿Qué es realmente el Mundial? 

“El fútbol une al mundo”. Ése es el eslogan publicitario. La FIFA se lo hace repetir frente 
a cámara a las principales estrellas de este deporte para que suene más real.

Lo cierto es que el mundial de fútbol logra capturar la atención y las emociones más 
intensas de miles de millones de personas alrededor del mundo, como ningún otro es-
pectáculo internacional puede hacerlo. 

Los goles, los llantos, las banderas, los himnos, los abrazos. El orgullo patriótico que 
florece entre el primero y el último silbato de cada partido. Millones de personas en 

El mundial capturado

JULIÁN PELLEGRINI (UBA/CLACSO)  
27 DE JULIO DE 2026
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diferentes puntos del planeta compartiendo el fútbol como lenguaje común. Vibrando 
al mismo tiempo, con la misma alegría en la victoria o la misma congoja en la derrota. 

Y donde hay semejante cantidad de miradas expectantes y emociones encendidas, las 
grandes corporaciones se agolpan violentamente como hienas sobre una presa agonizan-
te. El mundial de fútbol es un banquete al que estos grandes actores globales asisten con 
los colmillos afilados.

La FIFA y sus socios comerciales se las ingeniaron para convertir un momento de máxi-
ma emocionalidad en un momento de máxima rentabilidad. 

Lo que se presenta al público como la mayor celebración deportiva del planeta es, en 
realidad, la mayor plataforma global de marketing jamás construida.

Esta afirmación no se trata de una exageración. Ni de una teoría conspirativa. Es la 
propia FIFA la que define a la Copa del Mundo como “the most effective international 
marketing platform” –la plataforma internacional de marketing más eficaz– para las 
marcas que la financian.1

El torneo de fútbol no desapareció. Fue capturado, reorganizado y subordinado a la 
lógica del gran capital. El evento deportivo más popular del planeta es el cascarón que 
envuelve una maquinaria de marketing feroz capaz de aspirar la atención global y con-
vertirla en un activo comercial. 

Parte 2. Bienvenidos a la máquina

Desde el punto de vista de las corporaciones, la competencia deportiva no es más que la 
excusa, la escenografía, para los grandes negocios. Pero, ¿qué implica para el fútbol, los 
futbolistas y las audiencias, que la Copa del Mundo haya sido convertida en la platafor-
ma de marketing más eficaz del planeta?

1	 Fédération Internationale de Football Association (s.f ). Partners. Recuperado de https://inside.fifa.com/tourna-
ment-organisation/partners .
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Naomi Klein, en su bestseller No logo,2 lo explica así: “Cuando cualquier espacio es com-
prado, incluso si es solo temporalmente, cambia para adaptarse a sus patrocinadores”.

No se trata de agregar más carteles en las tribunas ni más logos en las camisetas. Se trata 
de algo más profundo: la racionalidad del marketing penetra la arquitectura misma del 
evento y lo reconfigura en función de un único objetivo: maximizar las oportunidades 
de negocio para las grandes corporaciones. Todo lo demás –el juego, el espectáculo, la 
emoción– se subordina a esa lógica. 

Y esa operación de captura corporativa ocurre a una escala difícil de dimensionar. 

Según estimaciones de la consultora WARC, el Mundial 2026 movilizó alrededor de 
10.500 millones de dólares en inversión publicitaria global. El ecosistema de marcas 
que rodea al torneo es estratificado y preciso: en el nivel más alto, aparecen los socios 
globales de la FIFA –Adidas, Coca-Cola, Visa, Hyundai-Kia, Lenovo–, con derechos 
comerciales sobre todas las competiciones del organismo. Un escalón más abajo, los 
patrocinadores específicos del torneo: McDonald’s, el conglomerado cervecero AB In-
Bev (con sus marcas Michelob ULTRA, Budweiser, entre otras). En una tercera capa, 
Diageo, la corporación de bebidas alcohólicas dueña de Johnnie Walker, Smirnoff y 
decenas de otras marcas. Y por primera vez en la historia de un Mundial, patrocinadores 
oficiales de apuestas deportivas: Betano, designada promotora del torneo para Europa y 
Sudamérica, y ADI Predictstreet.

La composición del menú publicitario no es casual: comidas y bebidas ultraprocesadas, 
alcohol, apuestas online. La canasta de productos que cualquier organismo de salud pú-
blica ubicaría en la columna de “evitar su consumo”, auspician el espectáculo deportivo 
más visto del planeta. 

Estas empresas no financian el Mundial por amor al deporte. Claramente. Financian el 
Mundial para posicionar sus marcas y lavar su imagen a escala planetaria. Porque necesitan 
asociar sus productos nocivos con valores socialmente valiosos y deseables como salud, 
éxito, juventud, competencia, celebración, pertenencia nacional y felicidad compartida.

2	 Klein, N. (2001). No logo: El poder de las marcas. Barcelona: Paidós.
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Pero la clave para entender cómo funciona la maquinaria de marketing feroz del mun-
dial no está tanto en el análisis fino de los números, sino en entender la lógica invertida 
que los produce.

Dallas Smythe, economista canadiense especializado en el campo los medios de comu-
nicación, introdujo el concepto de la “audiencia como mercancía”3 para explicar que, a 
la inversa de lo que comúnmente se cree, los medios no están interesados en venderle 
publicidad a los espectadores, sino en vender audiencias a los anunciantes. 

Siguiendo el razonamiento de Smythe, el mundial de fútbol no es una competencia 
deportiva que, para financiarse, vende anuncios a los espectadores, sino que la lógica 
comercial del evento funciona exactamente al revés: los organizadores están vendiendo 
masas de espectadores a los anunciantes.

El tiempo de atención de las audiencias es el verdadero producto premium que se fabrica 
y se comercializa en el mundial. El partido de fútbol y todo el espectáculo mediático que 
lo rodea es el mecanismo diseñado para producirlo.

Lo que la FIFA ofrece a Coca-Cola, McDonald’s, Adidas o Betano no es solamente una 
vidriera global en el campeonato de fútbol. Sos vos. Es tu atención. Es el acceso a tu 
inconsciente. El fútbol, la pasión, la camiseta, los partidos memorables son “la vía regia”4 
de acceso a tu mente. Y a la mente de millones de personas al mismo tiempo.

La FIFA vende el ticket de ingreso a cinco mil millones de cerebros con el volumen 
emocional al máximo, durante seis semanas, en el momento de mayor vulnerabilidad 
psicológica. Ningún medio, ninguna plataforma, ningún otro evento logra ofrecer a las 
marcas esa combinación de masividad, intensidad emocional y simultaneidad global.

Mirado a través de estos lentes, el significado del Mundial empieza a cambiar delante 
de nuestros ojos. El partido no es el producto principal. El partido es el anzuelo para 
capturar tu atención y vendérselas a los anunciantes.

3	 Dallas, W. y Smythe, D. W. (1977). Communications: Blindspot of western Marxism. Canadian Journal o f 
Political and Social Theory /Revue canadienne de théorie politique et sociale, 1(3), 1-27.

4	 Freud, S. (1991). La interpretación de los sueños. En Obras completas (Vols. 4-5). Buenos Aires: Amorrortu Editores. 



183

El mundial capturado

BO
RD

ES
, M

AY
O

-J
UL

IO
 D

E 
20

26

La audiencia ya no ocupa el lugar del espectador. Ocupa el lugar de mercancía. Su tiem-
po de atención y el clima emocional que generan es lo que la organización vende a las 
grandes corporaciones.

Los estadios de fútbol no son campos de juego con carteles de publicidad en sus períme-
tros. Son inmensos centros comerciales con una cancha de fútbol adentro.

Las transmisiones televisivas no son coberturas deportivas con cortes comerciales. Son 
un encadenado de campañas publicitarias y acciones de marketing con intervalos de 
fútbol. Los jugadores ya no son solamente deportistas. Son marcas en sí mismos, son un 
activo publicitario en movimiento. Cada pausa, cada transmisión, cada centímetro del 
estadio empieza a responder a la misma pregunta: ¿cómo extraer el mayor valor comer-
cial posible de la atención de las audiencias? 

Parte 3. Pausa de Hidratación: para calmar la sed de negocios

El caso más revelador de esta lógica que capturó al fútbol es el “hydration break” –estas 
pausas que la FIFA instaló como obligatorias alrededor del minuto 23 de cada tiempo–. Las 
pausas de hidratación tienen una historia legítima en el fútbol. Se aplicaron en condiciones 
climáticas extremas –calor sofocante, humedad peligrosa– como medida de protección para 
los jugadores. La FIFA lo había utilizado previamente en estos contextos. Pero, en el Mundial 
2026 convirtió esas pausas en obligatorias y sistemáticas para los 104 partidos del torneo: 
dos interrupciones de tres minutos por partido, sin importar el clima, la sede ni el horario. 

Este corte forzado que divide los partidos de fútbol en cuatro cuartos se presentó como 
una medida sanitaria para cuidar la salud de los jugadores. Sin embargo, a la vista de 
todo el mundo, funciona como un momento crítico para bombardear a los televidentes 
con publicidad –aprovechando el máximo nivel de atención y emocionalidad fluyendo 
hacia las pantallas–. 

Las cadenas con derechos de transmisión comprendieron rápidamente la oportunidad 
que estas pausas representaban para insertar bloques de anuncios. Dos cortes de tres 
minutos por partido en los 104 encuentros del torneo suponen más de 830 nuevos 
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espacios publicitarios de 30 segundos que no existían en mundiales anteriores. Cade-
nas de televisión estadounidenses como Fox Sports proyectaron recaudar más de 250 
millones de dólares adicionales únicamente explotando comercialmente estos minutos 
de pausa.5 

El mecanismo de la captura corporativa es claro. Se toma una práctica con respaldo sa-
nitario real, se la vacía de su sentido original y se la rellena con otro.

Durante este corte comercial aparecen principalmente publicidades de apuestas online, 
alcohol, comida ultraprocesada y combustibles fósiles, todo lo cual está vinculado con 
importantes impactos sobre la salud humana, animal y ambiental. 

En el caso de Argentina, durante esta “pausa de hidratación comercial” casi uno de cada 
tres anuncios es de una casa de apuestas. Es decir, la pausa que debía proteger la salud 
de los deportistas termina siendo utilizada para maximizar la exposición de millones de 
personas –muchas de ellas niñas, niños y adolescentes– a estrategias de marketing agre-
sivas con impactos nocivos para la salud. 

El fútbol siempre se había resistido a la lógica de las ligas deportivas estadouniden-
ses –los cuartos, los tiempos muertos diseñados para la publicidad, el partido como 
suma de interrupciones entre anuncios–. Su continuidad era parte de su identidad. 
Ese formato propio e identitario del fútbol acaba de ser rediseñado por la sed de 
negocios. La excusa: cuidar la salud de los deportistas. El resultado: exponer a con-
tenido perjudicial a millones de personas en todo el mundo, sobre todo a los grupos 
poblacionales más vulnerables.

En el mundial de la FIFA se juega un rato al fútbol y el resto del tiempo se juega con la 
salud de niñas, niños y adolescentes. No es una excepción o una anomalía. Es la maqui-
naria de captura corporativa funcionando a la perfección.

5	 Bishop, J. A. (2026). An $8 million sip: FIFA’S use of hydration breaks in the World Cup. Recuperado de https://
gowlingwlg.com/en/insights-resources/articles/2026/fifa-hydration-breaks-in-the-world-cup
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Parte 4. Marcas, jugadores y legitimación simbólica

Mientras el partido de fútbol se juega sobre el césped, el partido de las marcas se juega 
en otro lugar. Uno más sutil, más intangible: en la atención, en la memoria, en las emo-
ciones. En la subjetividad. 

El principal terreno de juego para los auspiciantes del Mundial es la mente de las audien-
cias. Y para operar sobre ese terreno, el campeonato de fútbol les provee algo que nin-
gún cartel publicitario puede ofrecer: figuras capaces de producir identificación masiva, 
inmediata, profunda y duradera. Ahí entran los jugadores. Las celebrities del universo 
publicitario.

La selección argentina es, en este momento, el activo de legitimación simbólica más po-
deroso del mercado. Campeones del mundo, bicampeones de américa. Una base emo-
cional construida durante décadas de frustraciones y una conquista épica en Qatar 2022 
y un subcampeonato heroico en el 2026. Un plantel que condensa figuras de alcance 
masivo. Todo ese capital –la épica, el llanto, la camiseta, la comunión con la hinchada– 
ha sido comprado, parcelado y puesto a trabajar al servicio del negocio corporativo.

Pero, ¿qué hace exactamente un jugador  
cuando aparece en una publicidad?

No vende el producto. Valida su consumo. Hay una diferencia crucial entre las dos 
cosas. Vender un producto requiere un argumento: esto es bueno, esto funciona, esto 
te conviene. Validar un consumo no requiere nada de eso. Solo requiere mostrar que 
alguien a quien el público admira no tiene problemas con eso. Que es compatible con su 
historia, con su estilo de vida aspiracional, con todo lo que representa. Que ese producto 
y esa marca son aceptables, son deseables, que están bien. 

Eso es la legitimación simbólica. Y opera por debajo del umbral de la conciencia.

Messi protagoniza la campaña global de Michelob Ultra, la cerveza oficial del torneo. 
Lautaro Martínez aparece en la misma pieza. El Dibu valida –ante la mirada de millones 
de niños y adolescentes que lo adoran– las apuestas online. Rodrigo De Paul toma cer-
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veza Stella Artois. Enzo Fernández, cerveza Schneider. McDonald’s bautizó sus combos 
con los apellidos de los jugadores –“McÁlvarez”, “McFernández”, “McAllister”– como 
si la comida chatarra y el fútbol fueran parte del mismo universo de sentido. Lo mismo 
hacen Paredes, Di María y el Dibu Martínez en los comerciales de Mostaza. Molina y 
Montiel, promocionan el consumo de gaseosas. Y la lista sigue.

Técnicos, ayudantes de campo y hasta utileros completan el cuadro: Scaloni y Ayala 
protagonizan comerciales de un aperitivo alcohólico que busca reforzar el vínculo con 
la identidad argentina; y Marito, el utilero, es la cara visible de una publicidad de papas 
fritas Lays. 

Actúan como simpáticas marionetas que dicen y hacen lo que las marcas les dictan. Todo 
lo que no consumen los jugadores de elite se lo venden a los más chicos, que son sus 
máximos admiradores. 

¿Hay que vender comida chatarra a niñas y niños? Que así sea. ¿Hay que vender apuestas 
online a los adolescentes? No hay problema. ¿Hay que normalizar el consumo de alcohol 
vinculado al deporte de alto rendimiento? Si hay una buena paga, claro que sí.

Parte 5. Cambiar la mirada 

Como dicen los críticos del grupo Marcuse, “el desierto publicitario no puede crecer más 
porque está en todas partes. Sin embargo, puede profundizarse”.6

El Mundial de Qatar 2022 alcanzó oficialmente a más de 5.000 millones de personas a 
través de todas sus plataformas.7 Para 2026, la FIFA proyecta alrededor de 6.000 millo-
nes de visualizaciones. No se trata solamente del torneo de fútbol más visto del planeta. 
Es, probablemente, el acontecimiento mediático más grande jamás organizado. Si el 
Mundial ocupa pantallas, conversaciones, redes sociales, escuelas, espacios públicos y 

6	 Grupo Marcuse (2006). De la miseria humana en el medio publicitario. Barcelona: Editorial Melusina. 

7	 Fédération Internationale de Football Association (s.f ). FIFA World Cup Qatar 2020 Audience Report. Recuperado 
de: https//inside.fifa.com/tournament-organisation/audience-reports/qatar-2022 
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medios de comunicación de casi todo el planeta, la vieja idea de “salirse del sistema”, al 
menos con relación al campeonato de fútbol, parece improbable.

No hay un afuera del Mundial.

Del mismo modo que no existe una posición exterior al capitalismo desde la cual ob-
servarlo sin ser afectado por él, tampoco existe una posición completamente exterior a 
este dispositivo global de producción de sentido. Cambiar de canal no alcanza. Apagar 
la televisión o bloquear el celular, tampoco. El mundial está por todas partes. 

Si resulta imposible evitar la exposición, el desafío debe ser otro. 

El Mundial no produce únicamente audiencias. Produce maneras de mirar. Produce 
modos compartidos de comprender el deporte, el éxito, los ídolos y su vinculación con 
el consumo y las marcas. Hace que determinadas asociaciones parezcan naturales, inevi-
tables. Que determinadas prácticas dejen de percibirse como problemáticas. Que ciertos 
intereses políticos y comerciales se confundan con el sentido común. 

¿Qué queda entonces?

No se trata de dejar de mirar el Mundial. Sino de aprender a mirarlo de otra manera. No 
concederle al dispositivo la única condición que necesita para funcionar con absoluta 
eficacia: una mirada sumisa, conformista, que engulle la catarata de imágenes ultrapro-
cesadas sin el mínimo cuestionamiento. 

Todavía nos queda la posibilidad de elegir cómo mirar. Críticamente, conscientemente. 
Politizando nuestra mirada. Resignificando o negociando los sentidos de aquello que se 
nos muestra. Desentrañando la pauta ideológica detrás del espectáculo. Eso no arruina 
el fútbol. Lo complejiza. Lo descubre como un dispositivo de poder.

El Mundial seguirá siendo el mayor espectáculo deportivo del planeta. Seguirá reunien-
do a millones de personas frente a una pantalla. Los estadios seguirán siendo estadios. La 
pelota seguirá siendo redonda. Messi seguirá siendo Messi.

Lo que puede cambiar es el punto de vista desde donde los miramos. Y cuando eso cam-
bia, todo lo demás también se transforma. 
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Cuando no es posible abandonar el espectáculo, cuando no es posible dejar de emocio-
narse, cuando de nada sirve apagar las pantallas, quizás la única forma de desobediencia 
que todavía conserva una potencia real es transformar la mirada sobre aquello que no es 
posible dejar de mirar.
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Escribir sobre suicidio, producir ideas y transmitir algunas nociones sobre la problemáti-
ca, se presenta per se, como un doble desafío. En principio por las características mismas 
del enigmático fenómeno: nos podemos acercar al suicidio a medias, y en ese mismo 
movimiento se nos escapa denunciando su complejidad y multicausalidad. Y por otro 
lado por el aspecto tabú e hipercuidadoso que han adoptado los medios de comunica-
ción al hablar del tema. Atendiendo a esto, este escrito invitará a lo que se denomina 
una aproximación con algunas advertencias: quien escribe estará particularmente atenta 
a su deformación disciplinar, que puede infectar el texto de terapéutica psicologizante, y 
también evitará un tono que considera infértil y poco honesto: la solemnidad.

El humor y el suicidio,  
cosa seria

JULIANA REVELLES (UADER/UNER) 
28 DE JULIO DE 2026
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Estadísticas criminales

Recientemente, el Ministerio de Seguridad de la Nación arrojó cifras en torno a los sui-
cidios consumados en el país: según el informe Estadísticas Criminales 2025 del Sistema 
Nacional de Información Criminal (SNIC), 5.209 personas se quitaron la vida durante 
2025, un 22,6% más que el año anterior, superando la cifra de homicidios y consolidan-
do al suicidio como la principal causa de muerte violenta en el país.1

Este dato deja a la vista, en un mismo gesto, dos cuestiones. Por un lado, que se trate 
de información producida y difundida por el Ministerio de Seguridad –y no por el de 
Salud– podría ser una primera pista en relación al modo en que históricamente se ha 
trabajado el suicidio como problemática: registrado y clasificado como hecho a vigilar, 
antes que como síntoma –en el mejor de los casos– a escuchar. Por otro, subraya la esca-
sez crónica de epidemiología en salud mental propiamente dicha.

Esto último, la ausencia de epidemiología, podría estar relacionada en principio con la 
desestimación de la salud mental como aspecto que requiere estadísticas y políticas sani-
tarias pertinentes (recordemos que el presupuesto destinado a salud mental actualmente 
no alcanza el 1% del presupuesto nacional de salud, muy lejos del 10% que exige la Ley 
de Salud Mental) pero también, y principalmente, con la individualización y despoliti-
zación de la problemática. Es decir, quien padece, y más aún quien se intenta suicidar o 
efectivamente lo hace, tendría un problema para resolver sus propios conflictos. El suici-
dio pareciera ser un asunto privado y de cada quién. ¿Para qué producir datos, entonces?

Vigilar, castigar, curar, motivar

El suicidio ha sido el problema filosófico por excelencia, la verdadera pregunta irresolu-
ble: la pena de vivir, ¿vale?

La historia de los modos en que una sociedad ha tramitado el suicidio como pregunta 
podría escribirse como una sucesión de paradigmas que no se cancelan, sino que sub-

1	 Ministerio de Seguridad de la Nación. (2026). Estadísticas Criminales 2025. Sistema Nacional de Información 
Criminal (SNIC). Recuperado de https://www.argentina.gob.ar/seguridad.
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sisten y se aggiornan para no prescribir. Primero la peste y el pecado: el suicidio como 
ofensa a Dios, como deshonra al don de la vida, un cuerpo suicida que es tan impuro 
que ni siquiera merece un entierro digno, que jamás restará en paz. Más tarde el suicida 
como sujeto criminal, sujeto de derecho penal, la tentativa como delito perseguible, el 
cuerpo del acto puesto bajo la lupa del Estado que necesita del orden y el progreso de la 
gente de bien.

Con la psiquiatría del siglo XIX nos acercamos al suicidio como enfermedad: se patolo-
giza el acto y se vuelve síntoma a institucionalizar o tratar: ¡buenas noticias! Se trataría 
de un desorden químico cerebral, por lo que con la correcta cápsula farmacológica puede 
curarse. Y hoy, un cuarto, y más dañino discurso que no anula a los anteriores sino que 
los actualiza con lengua new age: el suicidio como falta de resiliencia, de amor propio, 
de voluntad. Ya no hay pecado ni delito ni necesariamente enfermedad institucionaliza-
ble: hay, en cambio, un fracaso personal, que se corrige con vibrar alto y ponerle onda. 
“¡Hacelo por tus hijos!” “¿No te das cuenta de que la vida es linda?” “¿No pensaste en tu 
familia?” “¿Probaste hacer tapping?” “¿Sabes lo que te falta a vos? ¡Constelar!”.

Se trata de la lógica de lo que Lauren Berlant llamó optimismo cruel:2 la promesa de que 
basta con el esfuerzo individual, con “trabajar en uno mismo”, con ser valiente y salir 
adelante, mientras las condiciones objetivas de existencia que producen malestar –pre-
cariedad de futuro, pluriempleo, endeudamiento, desigualdades de género y expectativas 
según roles asignados, escasez de lazos, digitalización del tiempo y el espacio– permane-
cen veladas y silenciadas.

La posibilidad de escuchar personas que padecen y han pensado en provocarse su propia 
muerte me ha hecho prestar particular atención a la moral felicista: se sorprenderían la 
cantidad de situaciones de sufrimiento que empeoran notablemente cuando su decir dolo-
roso se sanciona con frases de autoayuda instagrameables: ¡No estés mal, pensá en positivo!

Pareciera que saber que día a día elegimos conservar o no nuestra vida resulta insopor-
table. Frente al horror al suicidio, frente al horror al vacío: las mismas respuestas con 
diversos disfraces.

2	 Berlant, L. (2011). Optimismo cruel. Buenos Aires: Caja Negra.
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Mirando a la ciudad

Simón Critchley nos cuenta que el Golden Bridge, puente de la ciudad de San Francis-
co, se ha transformado en un lugar conocido por ser aquel que muchos eligen para pasar 
al acto suicida. Y subraya que lo que sorprende es que casi todos se arrojan mirando a 
la ciudad, y no al Pacífico.3 El dato incomoda y pone en cuestión cualquier lectura que 
quiera pensar el suicidio como el repliegue final sobre el sí mismo, el acto privado, indi-
vidual y egoísta. Esto escenifica la dimensión de mensaje del acto, cuestión que muchas 
veces es mencionada desde el sentido común como “llamado de atención” en su versión 
más peyorativa.

¿Qué nos intenta decir el suicidio sobre un mundo cuyo modo de resolver la angustia ra-
dica en arrojarse a la nada? ¿Qué nos intenta decir sobre el mundo, sobre la vida? ¿Cómo 
atender el llamado sin silenciarlo como se ha hecho históricamente?

Politizar el suicidio, politizar el malestar: una indicación del teórico y militante Mark 
Fisher, quien luego de su vasta enseñanza en torno a la depresión, la ansiedad y las enfer-
medades psíquicas y su intrínseca relación con el sistema capitalista, se suicida.

Otra escenificación: El lunes siguiente a su acto, los alumnos de Fisher deciden asistir a 
clases igual. Asistieron al vacío. Hicieron silencio alrededor de la nada.

Pandemia: otro innombrable

Interesa la pandemia en tanto discursivamente impresiona ser un ordenador temporal: 
“¿Eso fue antes o después de la pandemia?” “Después de la pandemia no volví a estu-
diar” “Enfermé antes de la pandemia”. Un nuevo antes y después de Cristo. A su vez nos 
interesa en tanto es a partir del 2021 en donde se registra el intempestivo aumento de la 
tasa de suicidio en nuestro país.

A riesgo de simplismos, resulta necesario decir que se corresponde temporalmente con 
otro fenómeno social: la plataformización y digitalización de la vida, especialmente en 

3	 Critchley, S. (2015). Notas sobre el suicidio. Buenos Aires: Alpha Decay.
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los jóvenes, quienes también son la población más afectada por la problemática del 
suicidio desde entonces. ¿Habrá alguna relación entre estas dos escenas, la empantallada 
cotidianeidad y la gestión de la propia muerte?

Durante este desquiciado tiempo en el que contábamos muertos en la televisión, se ins-
talaron también diversos modos discursivos que clasificaré arbitrariamente, como lo es 
toda clasificación, en tres amplios grupos: la vigilancia, la desmentida y el humor.

Los vigilantes, aquellos seres que frente al conflicto trágico y la cercanía con la muerte se 
disfrazaron de panóptico: denunciaban al vecino médico que respiraba el mismo aire y 
sufrían de una certeza inamovible: el otro contagioso es el peligro.

Por otro lado, quienes se refugiaron en la desmentida, se transformaron en personas 
caricaturescamente sobreadaptadas: se quedaron en casa mientras hacían yoga, un curso 
de idioma, aprendían a cocinar y se reunían por videollamada con amigos, todo a la vez. 
No se perdieron de nada, no se enteraron de la pérdida y para ellos hasta una pandemia 
se volvió productiva: excelente momento para fortalecer el yo mismo y mirarse mucho 
al espejo.

Y un tercer modo: el humor. ¿Recuerdan el viral meme qué surgió tres semanas después 
de declarada la emergencia sanitaria por COVID-19 a nivel mundial?

Alguien exponiéndose a una situación riesgosa (salir a la vereda, saludar a un médico, 
pasear al perro) y acto seguido un ritual funerario en el que 4 o 5 ghaneses vestidos de 
traje levantan el cajón al ritmo de un beat electrónico. El chiste circuló durante meses, 
en todos los idiomas, y más allá de las edades, clases sociales, género, producía risa. A 
diferencia del vigilante y del sobreadaptado, el humor no niega la muerte ni se cree 
omnipotente contra ella: solo realiza un movimiento de restarle solemnidad y le danza 
alrededor. No es necesariamente la mejor, ni más verdadera o saludable respuesta. Es, 
simplemente, la que menos pretende serlo.

Este ensayo lejos está de suponer que la pandemia es la causa del aumento de muertes 
por suicidio, pero si pretende subrayar el carácter de acontecimiento de la crisis 2020-
2021: un antes y después que tuvo como producto subjetividades empantalladas, para-
noicas, aisladas, narcisistas y con gran capacidad creadora de memes.
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Algoritmo suicida

Se suele hablar de los efectos iatrogénicos de las pantallas en las subjetividades actuales, 
o como llama Agustín Valle, subjetividades mediatizadas: una nueva forma de relación 
con el tiempo y el espacio en la que no existe pasado, presente o futuro sino Actualidad.4

Ahora bien: cuando estamos en la pantalla, ¿Somos meros alienados, o es nuestro el 
dedo del scroll? ¿Hay instantes de autonomía mientras usamos/somos usados por los 
dispositivos digitales?

Es en la misma plataforma, en donde podemos encontrarnos con producciones digitales 
que abordan el tema del suicidio a partir de un decir bastante distinto a los lineamientos 
de atención en salud mental y los protocolos de atención. En las distintas redes sociales 
podemos encontrarnos con reels y memes cuyo objeto de chiste son consejos o frases 
de autoayuda mientras hacen gestos autolesivos, y múltiples comentarios y reacciones 
sancionando el chiste con risas. La definición de comedia: poner algo donde no va. Allí 
donde el meme inicia como un video motivacional más y nos hace estar esperando con-
sejos sobre el buen vivir, aparece alguien metiendo los dedos en el enchufe.

Olvidemos el modo en el que solemos relacionarnos con los asuntos, evitemos cargas 
valorativas al respecto: esto no es bueno ni malo, ni saludable o enfermante. Resulta sí 
necesario reconocer que el uso de la ironía es tan potente como volátil, y que nos requie-
re atentos: ¿Es una forma más de la indiferencia y la apatía? ¿O es el modo en el que algo 
pueda ser dicho?

Los memes son unidades comunicacionales, de producción y reproducción de sentidos. 
Entonces, lo imposible de desmentir es que los jóvenes están hablando sobre suicidio, 
están produciendo y compartiendo saberes al respecto, solo que no con la psicopedagoga 
o tutora de la escuela, ni con el neurólogo o la psicóloga, mucho menos con sus familias. 
Es a partir del uso del humor que hablan de sus ideas de muerte en el mundo digital evi-
tando la censura o el banneo. Recordemos la Revista Humor en la dictadura, uno de los 
pocos medios de comunicación críticos que sobrevivieron a la represión. ¿Qué podemos 
aprehender de este gesto?

4	 Valle, A. (2023). Jamás tan cerca. La humanidad que armamos con las pantallas. Buenos Aires: Ariel.
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Un corte y seguimos

Llega una paciente a una guardia de urgencia y emergencias, tras realizarse a sí misma 
un corte de profundidad en el antebrazo. Quienes la asistíamos, con tono neutral y pre-
ocupado, intentábamos explicarle la importancia de que se quede internada para realizar 
tratamiento y pausar lo agudo de su sufrimiento: “la internación es para hacer un corte” 
se me escapó decirle. Y en el intento de reparar mi torpeza (nada más ridículo que la ima-
gen de alguien intentando levantarse rápido después de resbalarse con una cáscara de ba-
nana) agregué: “un corte, pero de otro tipo”. Mis colegas se rieron, también la paciente.

Esta intervención que se transformó en chiste, tampoco salvó a nadie, ni garantizó sana-
ción, pero al igual que el humor pandémico, al menos ni siquiera intenta el acto heroico. 
Y por esto mismo, por el carácter absurdo de la escena, en esa instancia fue posible em-
pezar a hablar sin la pretensión de domesticar o normalizar.

El psicoanálisis, si bien ha dicho poco en relación al suicidio, piensa el acto enlazado 
a la melancolía, que se trataría del sufrimiento de un cuerpo que padece del ideal: el 
mundo no es lo que debiera ser y esto se transforma en odio hacia el propio yo. El 
humor por otro lado según Freud es grandioso y patético,5 interrumpe el sentido, 
produce fuga de sentido. Ese mundo que nos tomamos tan en serio, para el humor no 
es más que un juego de niños. Lástima nacer y no salir con vida, canta Charly García, 
el absurdo de saber que al final, terminamos perdiendo. Si ya estamos anoticiados de 
esto, ¿para qué apurarnos?

Momentos de libertad: cuando Sísifo baja la montaña en busca de la pesada piedra 
para volver a subir la pendiente, justo ahí, cuando registra el absurdo, justo ahí: es 
libre. Algo de esta escena tiene forma de chiste y Camus la narra para preguntarse por 
el sentido de la vida.6

El humor del que habla este ensayo pareciera ser el reverso de la revolución de la alegría 
o la happycracia. Se parece más al absurdo que a la carcajada maníaca. Se trataría de la 
risa que se ríe de esa risa. Una risa triste, y liberadora.

5	 Freud, S. (1927). El humor. En Obras completas, Tomo XXI. Buenos Aires: Amorrortu.

6	 Camus, A. (1942). El mito de Sísifo. Buenos Aires: Losada.
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Esta torsión entonces podría ser una técnica necesaria si charlamos con alguien cuya 
certeza radica en querer morir con la esperanza de que su mensaje sí cambiará las cosas.

Una invitación indecente

Este texto no buscó explicar el suicidio, sino empezar a preguntarnos de qué modo 
nos aproximamos al tema, a partir de la hipótesis de que las históricas prácticas dis-
cursivas en torno al suicidio no hacen más que abonar y agudizar su preponderancia 
e insistencia. Tanto la vigilancia como el punitivismo en sus distintas variantes, no 
son más que respuestas fallidas frente a un acto que pareciera el más logrado de todos 
los actos.

Sin habérmelo propuesto de antemano, este escrito se parece a una invitación: suspen-
der el furor curandis. Resulta una tarea difícil en tanto, sin dudas, que los jóvenes estén 
pensando en el suicidio como alternativa posible al mundo que les ofertamos, conmueve 
y urge. Ahora bien, querer curarlos antes que hacerles preguntas, habla más de nuestra 
impotencia que de una estrategia sanitaria. Hasta el momento el modo menos iatrogé-
nico de reconocer la dignidad y seriedad del suicidio se parece más a un chiste que a un 
consejo de vida. Esto puede por añadidura ser un gesto de prevención y tratamiento, 
pero sin proponérselo como horizonte último.

Recordemos por último la propuesta del teórico y suicida Fisher:7 politizar el malestar 
se trataría de desplazar la pregunta de “¿Qué le pasa a esta persona?” o “¿Qué les pasa a 
los jóvenes?” hacia “¿Qué está pasando en el mundo para que tantas personas jóvenes 
sufran de este modo?”.

Otro desplazamiento: quizás el enigma no sea por qué alguien se suicida, sino “¿por qué 
no lo hace?” Una pregunta con un tono lo suficientemente irónico –no cínico o nihilis-
ta– como para poder pronunciarla.

¿Será el humor uno de los modos de politizar, socializar el malestar y el suicidio? Tanto el 
humor como el suicidio son fenómenos que, de ser leídos con categorías atentas, situa-

7	 Fisher, M. (2009). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Buenos Aires: Caja Negra.
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das y éticas, pueden aportarnos saberes emancipatorios y de disputa del sentido enquis-
tado. Quizás nuestra tarea sea construir dichas categorías, lo cual no será sin suspender 
nuestra preocupación por el semblante solemne, decente y políticamente correcto, para 
preguntarnos de verdad por el valor de la vida.

El humor y el suicidio, cosa seria.


