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.QUIENES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar
un espacio de reflexién critica sobre temas de derecho, politica y sociedad. Estos temas no se
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que

les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios,

entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las lineas o umbrales que separan, pero
que también unen aquello que se encuentra en los mdrgenes o desplazado del centro, y que al
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitucién. Bordes entre pensamiento y accién
o entre teorfa y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo comin; bordes que
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son

siempre figuras méviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Asi, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la

idea del borde como forma de la reflexién critica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre si mismo, para expandir los limites de lo decible y lo pensable, para disefiar los contornos

de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un limite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda prictica y todo acto se encuentra con esa

frontera, que invita a la osadia, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-politica consiste en abrir un lugar de enunciacién otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del
poder. Nos proponemos asi, imaginar nuevas formaciones politico-sociales, formas mds justas,

libres e igualitarias de componer la vida en comun.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y comun, que excede los modos habituales, los estilos, los usos,
los lenguajes mds transitados y una préctica politica que se anima a imaginar otras formas de

vida posible.
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Miguel Enriguez
El hacedor de caminos de emancipacién

MARIANO PACHECO (INSTITUTO PLEBEYO)
11 DE NOVIEMBRE DE 2025

Un dia de octubre en Santiago, el libro de Carmen Castillo sobre Miguel Enriquez estd
zurcido con palabras amorosas en las que se entremezclan la ternura, la sutileza y una
suerte de “estética de los detalles”. Cuando la muerte de un revolucionario inspira la
persistencia de la resistencia antidictatorial y los suefios socialistas de una patria grande

libre y emancipada.

Este libro escrito en francés (“la lengua del exilio” —como dice la autora en el prélogo a la
edicién mexicana de 1982—, pues se necesita de una lengua extranjera “para soportar la
memoria de los ausentes”), publicado y reeditado en castellano en varias oportunidades

y paises, no solo reconstruye la caida en combate del mdximo dirigente del Movimiento
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de Izquierda Revolucionaria (MIR) aquella tarde del 5 de octubre de 1974, y la caida
(detencién por parte de la DINA) de la propia autora (militante de la misma organiza-
cién, compafiera de vida del emblemitico dirigente), sino que constituye un documento
imprescindible para revivir (a quienes les da la edad) o acercarnos a la historia (a quie-
nes somos mds jovenes) lo que fueron aquellas apuestas de revolucién que atravesaron
el continente en los afos setenta. En este caso, ademds, con el plus de haber sido el
Ginico proceso del continente que intenté albergar la posibilidad del socialismo por via
democritica, y que fuera tan brutalmente reprimido tras el golpe de Estado que lleva a
Pinochet a la larga presidencia de facto que servird como laboratorio del neoliberalismo

a escala mundial.

El trabajo de reconstruccién que hace Castillo con su escritura es obsesivo: qué pasé ese
difa, como lo recuerda la propia autora, qué tienen para decir sus compafieras y compa-
fieros mds allegados sobre cémo vivieron, dénde estaban y que hacian ese 5 de octubre,
atraviesan toda la narracién, que oscila entre la biografia, la autobiografia, la crénica
histérica, el balance histérico-militante. Escribir para buscar la verdad, para sostener una
memoria, para dar cuenta también de aquellas otras vidas que no siempre han salido a

relucir en el panteén de nombres recordados.

Una vida que se acaba (que es arrebatada por la represion), otras vidas que siguen, que
se recomponen y relanzan hacia nuevas aventuras. La fuerza irradiadora de Miguel es
traida a cuento una y otra vez: Enriquez y el impulso que la invocacién de su nombre
inspira a quienes ya han caido bajo las garras homicidas de los represores. Enriquez y
la confianza que inspiraba entre sus compaferas y compafieros para seguir peleando
contra la dictadura que derribé al presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de
1973 (golpe que se cobré su vida, recordemos, el pacifista y coherente socialista casco en
la cabeza y metralla en mano —regalada por Fidel Castro— defendiendo el proceso hasta

ultimo momento en la Casa de la Moneda).

La caida de Miguel en 1974, y a su lado, aquel dia, la autora, quien rememora los minu-
tos previos a la muerte de su compafero, y sus palabras pronunciadas mientras ella yacia
herida: “Catita, despiértate Catita”. Sus manos que sienten las de él, que dejan por un

instante la ametralladora AK con la que se defiende del ataque de los esbirros (esa que
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emitia ese ruido silbante que ella no conocia hasta entonces). Escucha su voz, siente sus
labios que los besan por tltima vez. ;Era la ternura que el Comandante Guevara reco-
mendaba a los revolucionarios no perder jamds, a pesar de los endurecimientos que la
lucha abierta contra un enemigo atroz imponifa? Algo de eso parece rescatar la autora, en
pasajes como el citado, o como ese otro en donde rebate la afirmacién de un militante,
que dice que los muertos “no merecen ldgrimas sino combate”. Ante tal postulado la
autora retruca: “los muertos tienen derecho también a que los lloremos. También tq,
Simén, tienes derecho a la ternura y a las ldgrimas”. ;Serfa esa ternura que el propio
Miguel milit6 en vida, con gestos como el de inventar pequefios poemas y componer
canciones para las nifias y nifios con los que compartia el dia a dia incluso en medio de

una lucha abierta?

“Miguel Resiste. En el cuarto de los detenidos no se dijo palabra alguna... La mano de
Amelia tom6 la mano de Carolina, y Carolina tomé la del companero a su lado... En
segundos, todos se tomaban de la mano, trazando un circulo. Nos tocdbamos con una
plegaria en el corazén... Miguel Resiste. La DINA tiene heridos y muertos. Las manos
se estrechaban... La Internacional retumba en la casa de José Domingo Cafias. Un sus-

piro, un redoble de murmullos se propaga de oido en oido: Miguel no ha muerto”.

¢Era esa fuerza militante la que hacia que incluso los milicos respetaran a los miristas?
Tal como cuenta la autora, hasta algiin Mayor de las Fuerzas Armadas de tanto en tanto
ingresaba en el cuarto de los militantes detenidos para reconocerlo ante ellos (“no sé qué
me sucede con estos cabros del MIR que no puedo odiarlos”). Si eso sucedia con sus
enemigos no hace falta imaginar qué sucedia entre las filas revolucionarias. “En cuanto
me hundia en la desesperacién, en cuanto me faltaban fuerzas, lo veia al Miguel. Miguel
me sonrefa y me decfa: Amy, mantente en vida, no flaquees”, podemos leer de la trans-

cripcién de la voz de Amelia, una de sus compaieras, citada en otro tramo de este libro.

Escribir, resistir, existir

Este libro es un trabajo digno de aquello que nos hemos empecinado en denominar

como “escrituras sintomdticas’. En este caso aparece un procedimiento que se torna
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fundamental a la hora de resistirse a ser encasillada bajo la denominacién burguesa de
“literatura del yo™: un desdoblamiento entre la primera persona del singular que narra
y una tercera persona del singular que es la personaje-protagonista (con pseudénimo, o
“nombre de guerra’, como se decia en la época) se entremezcla a su vez con una tercera
persona del plural que da cuenta de una experiencia colectiva (la militancia mirista). Es,
por lo tanto —al mismo tiempo— un tipo de escritura politica (la historia de Miguel y de
la autora es a su vez la historia de Simén Enriquez y de Laura Allende, de “La Abuela”,
y de tantas y tantos anénimos que, desde diversos puestos de combate, no se resigna-
ron cuando los suenos de emancipacién condujeron a pesadillas de muerte de quienes
tuvieron como oficio el calvario de las vidas ajenas). Tal vez por eso Castillo escribe en
el epilogo a la edicién francesa de 1980: “este no es un libro politico, pero relata una
historia politica”. Y también: “luchamos contra falsos olvidos”. Queda claro y por si
hay dudas nos lo advierte: “en estas cosas no hay inocencia”. Es bueno declarar de qué
lecturas somos culpables, supo decir alguna vez Louis Althusser y sus palabras resuenan

al leer este libro.

Un dia de octubre en Santiago llegd a Buenos Aires, de parte de la editorial chilena LOM,
hace algunas semanas. Primero lo coloqué en la pilita de “libros por leer”, pero rédpida-
mente se despert6 en mi una secreta curiosidad que me llevé a hojearlo y ahi si, una vez

que empecé, no pude para hasta terminarlo.

Lo leo en el contexto del “experimento argentino en curso’, como Cecilia Abdo Ferez
denomina a la alianza electoral-gubernamental del libertarianismo de extrema derecha
de Javier Milei y pienso en la importancia de las referencias del pasado que pueden inspi-
rar nuevos combates (relectura del pasado en funcién de combates presentes para reabrir
posibilidades de otros futuros, muy lejos de la melancolia de izquierda que se regodean

en los fracasos para idolatrar todo lo que ya ha sido).

Pienso en aquello que Castillo cuenta en su libro: cémo Enriquez oficié de bandera, una
vez asesinado, que llevé a muchos exiliados a regresar a su patria para seguir librando las
batallas necesarias para que el pueblo chileno recupera su soberania conculcada por los

dictadores. “Hay mil cosas que pueden hacerse, aun en las peores circunstancias”, escribe



MIGUEL ENRIQUEZ

la autora, luego de haber sido liberada (y expulsada del pais) tras la presién internacional

que reclamaba por esa mujer embarazada que permanecia rehén de la dictadura.

Escritura de la demora, entonces, luego de tantas urgencias (el libro comienza a mate-
rializarse en su escritura en 1987, cuando obtiene un permiso transitorio para retornar
a su patria), pero también, escritura de la conversacién (con sus antiguos camaradas) vy,
por qué no, escritura de la recomposicién subjetiva. Tal como Castillo misma lo atesti-
gua en este libro. “Parfs: aqui es donde volvi a la vida, donde volvia a ser mujer, y luego

militante, es cierto que singular, pero asi y todo... una militante”.

Su trabajo como documentalista asi da cuenta: experiencia de mutacién existencial, que
la llevé a recalibrar sus dmbitos de intervencién, pero nunca a confundir las veredas des-

de donde situar su punto de vista. Escribir y filmar para resistir, para existir.

Rehacer el camino

Escribe Carmen Castillo en Un dia de octubre en Santiago:

Miguel decfa, permaneceremos, es preciso para evitar la desbandada, para organizar el
repliegue, dar forma a los combates de la defensiva e impedir el arraigamiento estable de
la dictadura. Responder al golpe de Estado, a la violencia militar, a la derrota, levantando
trincheras y replegarse combatiendo. Si estamos vencidos en algiin momento, dispersar-
se ordenadamente, rehacer el camino, retroceder sin jamds detener la revuelta, resistir
siempre. Miguel decfa en sus cartas sobre papel de cigarrillos, la amplitud de la derrota
dependerd de cémo reacciona y se comporta la voluntad de lucha. Si se pliega, flaquea y se
torna pesimista, entonces cederd, se quebrantard y se dejard vencer. Si aguanta, despliega
su iniciativa y su astucia. Si resiste, entonces seguird entera, viva y se difundird. Miguel
tenfa razén, ain en los peores momentos mantuvimos la certidumbre de que en Chile
habia algo m4s que militares y patrones y nutrimos una resistencia subterrdnea, silenciosa.

Los clandestinos permitieron que sobreviviera la lucha que ahora germina.
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Esa lucha que germiné tiene distintas gradaciones y frecuencias histéricas. Podemos
pensar en el Frente Patriético Manuel Rodriguez que emergi6 en los ochenta, en la tenaz
apuesta por sostener las memorias de la resistencias una vez que Pinochet finalmente
abandona la presidencia (aunque manteniéndose como comandante en Jefe de las fuer-
zas Armadas y como “Senador vitalicio”) o ya més cerca en el tiempo, con el grito de
“No fueron 30 pesos fueron 30 anos” de los estudiantes que dan puntapié a la revuelta
popular que, en 2019, toma las calles para intentar dar una vuelta de pdgina a toda esa

historia que interrumpe los anhelos de transformacién profunda en 1973.

Al fin y al cabo, son las luchas que florecen las que permiten de algiin modo redimir a
quienes pelearon antes, como supo escribir Walter Benjamin, y también a nosotras, a
nosotros, nos envuelva esa rifaga de viento que envolvia a los de antes. Para que la poli-
tica no sea mera gestién de lo existente, sino mds bien —y estas son palabras de la propia

Carmen Castillo— para que sea “todo aquello que no se inclina frente a lo imposible”.
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Represion y plebiscito
en Ecuador

Entre el terror y la esperanza

SOFIA LANCHIMBA (UNAM)
13 DE NOVIEMBRE DE 2025

En Ecuador el terror ha dejado de ser una excepcionalidad para convertirse en una pe-
dagogia, estrategia y un proyecto politico. En medio del dltimo paro nacional desarro-
llado entre septiembre y octubre de este afio, doce personas fueron detenidas en Ibarra
y enviadas a cdrceles de Portoviejo y Esmeraldas. En esta tltima, 17 personas habian
sido asesinadas el mismo dia del traslado. El terror paralizé a todos porque el mensaje
fue entendido con claridad: todo aquel que proteste serd procesado penalmente como

terrorista y serd enviado a cdrceles donde su integridad y vida correrdn un alto riesgo.

El gobierno atraves6 otro limite al exceder con creces la criminalizacién de la protesta

social y usar el terror de manera pedagdgica con la intencién de contener el descontento
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y disciplinar al resto de la poblacién. Las cdrceles mencionadas han sido escenarios de
masacres consecutivas en los tltimos afios: mds de 20 masacres han dejado cerca de 600
personas asesinadas. Lo que significaba dejarlos a merced de la muerte o la tortura, como

cuerpos descartables.

En este hecho, asf como en la sistematicidad de acciones llevadas a cabo en los 32 dias
que duré el paro podemos entrever de cuerpo entero el proyecto politico del presidente
Daniel Noboa. No solo se trata de una agenda econémica que beneficia a las élites a las
que pertenece como heredero de la principal fortuna del pais; el suyo es un proyecto de
dominio cuyo principal eje es la violencia y el terror. Su proyecto estd alineado a los inte-
reses extranjeros, por ello, su gobierno estd profundizando los procesos de acumulacién
de capital mediante el extractivismo y ofreciendo mejores condiciones a las empresas

privadas siguiendo el plan de ajuste del Fondo Monetario Internacional.

Para llevar a cabo este proyecto, Noboa ha descubierto cudn efectivos son el miedo y el
terror para obtener ventajas en el campo politico. En nombre de la seguridad y del com-
bate al narcotrifico, por ejemplo, ha incrementado el impuesto al valor agregado (IVA),
ha impulsado leyes que benefician a las élites econdmicas, ha declarado un Conflicto
Armado Interno, ha logrado el uso de las fuerzas armadas en actividades de seguridad,
ha extendido prerrogativas a miembros de la policia y el ejército, etc. Es decir, ha usado

el terror como estrategia para implementar su agenda econdémica y militar.

A lo largo de los 32 dias del paro pudimos observar coémo su proyecto politico intenta
sustituir la politica por la pura violencia, cambiar las preocupaciones sobre justicia social
por seguridad, reemplazar el didlogo democrdtico por obediencia o tratar un conflicto
social con una légica militar y de guerra. El suyo es un proyecto que busca deshacerse de

la fuerza social que ha impedido que el neoliberalismo se aplique en toda su extensién.

Este proyecto, no obstante, atin estd en juego. Con ello, quiero decir que la eliminacién
del subsidio al diésel, que dio inicio a las movilizaciones entre septiembre y octubre del
2025, son apenas la gota que derramé el vaso. Lo que en verdad estd en disputa en las
calles y en la préxima consulta popular a desarrollarse el 16 de noviembre son los limites
democriticos del Ecuador. Los sujetos movilizados no solo se oponen al incremento del

costo de la vida que implica la eliminacién del subsidio, sino a un pais mds desigual y au-
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toritario. Como en el 2019 y en el 2022, los pueblos y nacionalidades indigenas fueron
la fuerza social, que cargada de memoria, se niega a obedecer y apuesta por un proyecto
de pais mds inclusivo, sin racismo y sin desigualdad. A pesar de la brutal violencia del
Estado y del terror que infunde manifestarse, la enorme valentia con la que resistieron

los pueblos de Imbabura hace de su dignidad un refugio de esperanza.

Si bien las movilizaciones del 2025 se engarzan al ciclo de movilizacién iniciado en
2019, podemos observar diferencias con las revueltas de ese afo y el 2022. En inicio po-
demos decir que no existi6 ni la masividad, ni la fuerza y direccién que caracterizaron a
las revueltas anteriores. El paro se llevé a cabo principalmente en Imbabura y fue acom-
panado por acciones intermitentes en otras provincias. Lo que facilité una represién
focalizada, mévil e hiper violenta que dejé ver la enorme inversién que han recibido las

fuerzas armadas y la policia.

La movilizacién enfrenté un escenario distinto que se debe en gran medida a las accio-
nes preventivas que ha ido tomando el Estado luego del 2019. Noboa sabe que para
implementar su proyecto debe neutralizar y desarticular la fuerza de la movilizacién
social que desafi6 al Estado en 2019 y 2022. Pablicamente ha dicho que no dejard que
suceda otra revuelta de esa magnitud. En perspectiva regional, hay que comprender que
pocos paises en América Latina comparten el musculo social que tiene Ecuador. Este ha
impedido que se implemente el ajuste neoliberal y la extraccién de sus recursos en toda
su extensién, tanto en la década de los noventa como en las recientes revueltas. Por ello,

la aplicacién de la nueva fase neoliberal es mucho mds agresiva y violenta.

Y con la convocatoria a una constituyente pareceria que no solo se busca implementar
lo que no se pudo en los noventa sino eliminar los avances que se consiguieron con la
Constitucién del 2008. Esto significa retroceder en las fronteras democrdticas que se

habia logrado con la inclusién de nuevos sujetos y derechos en el campo politico.

En estas tltimas movilizaciones también podemos ver un patrén regional: el uso del dis-
curso del zerrorismo 'y narcoterrorismo como instrumento politico para habilitar acciones
ilegales. En el caso de Ecuador y Brasil, por ejemplo, se han usado para intentar justificar

ejecuciones extrajudiciales. Esto acontece en medio de una creciente militarizacién de
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la vida cotidiana en donde los estados de excepcidn se convirtieron en regla y donde la

violencia es usada sin tapujos ni excusas.

Durante el paro, la violencia estatal segd la vida de tres personas, Efrain Fuerez, José
Guamdn y Rosita Paqui; dejé mds de 500 heridos, alrededor de 23 personas mutiladas y
otros tantos detenidos, torturados y desaparecidos temporalmente mientras sus familia-
res y organizaciones de derechos humanos los buscaban desesperadamente sin obtener
informacion de parte del Estado. La violencia, ademds, tuvo un distintivo racial. A través
de formas de humillacién y sometimiento observamos que el proyecto en curso pretende

reforzar las jerarquias de clase y las raciales.

Hay que notar, ademds, la otra cara de la intervencién del gobierno, una mds refinada
y astuta, comprando lealtades, repartiendo bonos y tractores en territorios estratégicos
para desactivar el conflicto. En esta ocasién fue evidente que el movimiento estuvo des-
provisto de liderazgos con capacidad de direccién. Las bases fueron quienes sostuvieron

la movilizacién, incluso en clara rebeldia y desobediencia a sus propias dirigencias.

Y aunque en esta ocasion la movilizacién no tuvo los logros del 2019 o del 2022; hay
que reconocer que, en un escenario profundamente adverso para la protesta social, mar-
cado por el miedo y la pardlisis; la movilizacién rompié con el aparente consenso y
aprobacién del que gozaba Daniel Noboa, desnudé el cardcter violento de su proyecto

politico y posibilité una resistencia abierta.

Durante 32 dias se produjeron cortes de carretera, marchas, plantones, expresiones artis-
ticas, pronunciamientos de universidades, actos de solidaridad de la comunidad migran-
te en el extranjero, etc. La resistencia se sostuvo en las ollas comunitarias y en el tejido

de solidaridades entre el campo y la ciudad y entre diversos sujetos.

La movilizacién, ademds, ha contagiado el 4nimo a otras voces descontentas que no se
atrevian a salir a las calles. Los malestares son mdltiples y diversos, no solo es la desespe-
racién que provoca el encarecimiento del costo de la vida, la falta de empleo y el cons-
tante empobrecimiento. Segtin datos del Banco Mundial, tres de cada diez ecuatorianos
estdn en riesgo de pobreza y los sectores mds afectados son los hogares rurales, indigenas

y aquellos encabezados por mujeres. La inseguridad ha rebasado los limites histéricos.



REPRESION Y PLEBISCITO EN ECUADOR

Ecuador tiene la tasa més alta de asesinatos violentos por cada 100.000 personas; pro-
bablemente el 2025 serd el afio mds violento de su historia. En esta situacién que ya es
de extrema vulnerabilidad; las poblaciones indigenas enfrentan, ademds, procesos ex-
tractivos que amenazan con el despojo de sus territorios y recursos. Y, por si fuera poco,
a esto se suma el silenciamiento, el asedio en sus propias casas, la violencia, la muerte
y la humillacién de la que han sido objeto en sus propios territorios en medio del paro

nacional.

Luego de tantos afos de resistencia y de avances en materia de derechos, Ecuador acaba
de vivir escenarios de violencia militarizada que recuerdan a las dictaduras mds san-
grientas de la regién. Sobran las razones para manifestarse; pero el uso del terror como
pedagogia, estrategia y en si mismo como proyecto de obediencia estd distorsionando el
campo politico y la movilizacién social. A pesar de ello, las comunidades se mantienen
en resistencia, ahora a través de asambleas y en campana por el NO a una nueva cons-

tituyente.

En resumen, por un lado, estd en marcha un proyecto regresivo, autoritario e hiper
violento que gobierna para los intereses de las élites a través del terror y que pareceria
intenta reforzar las jerarquias raciales y de clase. Por otro, una fuerza social que se resiste
a la obediencia pura y que abreva de una temporalidad larga de resistencia: mds de 500
afnos. Entre el terror y la esperanza, el presente atin estd en disputa. Y aunque la fuerza

de la movilizacién ha sido puesta a prueba, adn no ha sido rota.
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Juan S. Pegoraro

Materialismo irreverente

BARBARA I. OHANIAN (IIGG-UBA/UNPAZ)
20 DE NOVIEMBRE DE 2025

Este articulo se propone explorar las derivas criticas de la obra y la prictica intelectual
del Profesor Juan S. Pegoraro a partir de lo que aqui denomino materialismo irreverente:
una forma de pensamiento encarnado que articula, en tension, la herencia marxista con
una lectura latinoamericana situada de Michel Foucault. Juan Pegoraro (1938-2025),
maestro y formador de generaciones, es una referencia ineludible de la sociologia del
delito y del control social en Argentina. Su muerte el pasado 20 de agosto deja un legado
intelectual, institucional y afectivo sobre el cual las palabras que siguen buscan transitar.
Su trayectoria —del exilio mexicano a la creacién del Programa de Estudios del Control
Social en la Universidad de Buenos Aires, y de sus tempranos anos en Santa Fe como

abogado, a su amor por el cine, la novela negra y el entusiasmo por su reciente participa- 21
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cién en el documental Cuellos Blancos sobre Vicentin— condensé una forma singular de
reflexién, transmision y practica. Fundador de la revista Delito y Sociedad, creador de la
materia Delito y Sociedad en la carrera de sociologia de la UBA, Pegoraro no solo abrié
un campo de estudios, sino también una manera de entender el poder y sus ilegalismos

en y desde América Latina.

El punto de partida no es solo tedrico sino también institucional e histérico: el Progra-
ma de Estudios del Control Social (PECOS), fundado por Pegoraro en el Instituto de
Investigaciones Gino Germani en 1994, constituye un espacio de pensamiento colectivo
donde la pregunta por los ilegalismos y las formas de poder se enlazé con una transmi-
sidén politica y afectiva. El concepto de materialismo irreverente busca nombrar ese modo
de pensamiento que asume la materialidad de las relaciones de poder sin someterse a su
moralizacidn, se trata de un pensamiento que se desplaza entre la critica y la ironia, entre

la teorfa y la vida, entre la historia y la actualidad.

Este trabajo, entonces, tiene un doble punto de partida. De un lado, el Foucault que
Juan Pegoraro hacia circular en el PECOS: una lectura critica y situada de los ilega-
lismos, que pensaba el poder desde sus mezclas, sin purezas ni moralismos. Del otro,
el Juan que sigue actuando en nosotrxs, en esa practica de pensamiento colectivo que

mezcla teoria y vida.

Juan encarné un modo de ser que se caracteriz6 por una articulacién préctica del arte,
la literatura, la sociologia, la filosofia, el derecho, la poesia, la musica, el cine. Donde el
elemento mds importante es la mezcla en si, la fusién y también el juego de saber entrar

y salir simbélicamente de esa totalidad.

En ese entre —entre Foucault y Pegoraro, entre la lectura y la prictica colectiva, entre
los distintos autores y autoras que han poblado las sesiones semanales del seminario
del PECOS cada jueves, y el modo a su aire en que Juan combiné todo eso— se abre
lo que, como decia, quiero llamar materialismo irreverente: una forma de pensamiento
encarnado, quizds hasta mestizo, nacida también del encuentro con ese Foucault mds

materialista.
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El Foucault de los anos setenta, el de Vigilar y castigar, fue el que mds lo interpeld. Este
libro, Vigilar y Castigar, del que suele decirse que es el mds marxista de Foucault, llegd
a las manos de Juan a través de Lito Marin. Ese desplazamiento del poder que prohibe
al poder que produce fue una de las ideas que mds lo impactaron. En esa recomenda-
cién, en esa lectura se jugd algo mds que una afinidad tedrica; hubo una complicidad de
época. Leer Vigilar y castigar en los afios del exilio era también pensar las tecnologias de
poder desde América Latina, en un mundo atravesado por dictaduras, desigualdades y

represion.

Para Pegoraro, ese texto abri6 la posibilidad de leer las formas del control no como
abstracciones, sino como pricticas materiales, buscando los observables de los modos
concretos de organizacién de la vida social, del “orden social”. Porque no hay sociedad,
hay orden social. Esta diferenciacién es central y es sin duda una sefia de identidad com-
partida para reconocernos entre quienes hemos pasado por el PECOS. La “sociedad”,
el concepto de sociedad, es una entelequia que no deja ver que todo grupo humano al
constituirse necesita de un orden, que es arbitrario, que establece jerarquias, produce
reglas de inclusién y exclusién, prohibiciones, coacciones. Es decir que no existe una
sociedad en la medida en que existe la ley. A Juan le gustaba citar esta frase de Foucault
que estd en E/ pensamiento del afuera: “Si estuviera presente en el fondo de uno mismo,

la ley no seria ya la ley, sino la suave interioridad de la conciencia”.

Asi, la nocidn de “gestién diferencial de los ilegalismos”, enunciado en la dltima parte
de Vigilar y castigar, fue una puerta de entrada para hacer inteligible el orden social. Mds
aun, el foco estuvo en la trama misma de los ilegalismos que no solo se gestionan, sino
que producen lazo social. Lo que le interesaba a Pegoraro era cémo esa transgresién orga-
niza vinculos, instituciones, jerarquias. Sin embargo, su mirada no se dirigi6 a cualquier
ilegalismo. En su libro Los lazos sociales del delito econémico y el orden social, plantea jus-
tamente que “los delitos populares o comunes cumplen la funcién de crear la sensacién
de que ellos son la gran amenaza al orden social y a la vida ciudadana, debilitando o
neutralizando la comprensién critica del orden social”. Cuando en realidad, estos delitos
“tan publicitados en los medios de prensa, cumplen con tal publicidad la funcién de en-

cubrir que el mantenimiento del orden social se sustenta en una continua “acumulacién
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originaria perpetua’, generalmente ilegal, alounas veces violenta o estructuralmente vio-
g g 2t g

lenta, basada en la utilizacién de relaciones de poder, de dominacién, de desigualdad”.!

Sobre esa administracién diferencial de ilegalismos, su propésito fue mirar donde ha-
bitualmente no se mira: hacia los ilegalismos de los poderosos, de los empobrecedores
—como le gustaba decir—. Su atencién estaba puesta en los poderosos, en los delitos de
cuello blanco, en esas asociaciones diferenciales (a la Sutherland) que se tejen en los espa-
cios por donde circulan: countries, barrios cerrados, lobbies de hoteles lujosos, campos
de golf, restaurantes de cinco tenedores, zonas exclusivas para vacacionar. Dejar de mirar
el kétchup de la pagina roja y la socializacién de los empobrecidos, para atender la trama
donde se reproducen posiciones de poder y se encarnan personificaciones cuyos actos

gozan de impunidad penal e inmunidad social.

En el dltimo tiempo, Juan dedic especial énfasis hacia los mecanismos financieros que
sostienen una “acumulacién dineraria ilegal”. Una forma de acumulacién originaria
continua y perpetua —al modo de Harvey y su “acumulacién por desposesién” propia
del modelo de capitalismo neoliberal, que requiere “una ingenieria que dispone o utiliza
instituciones que realizan actividades con limites difusos entre lo legal y lo ilegal como
los grandes bancos privados nacionales e internacionales donde se depositan transitoria-
mente esos dineros acumulados; también de estudios juridicos—financieros acreditados
con fuertes lazos sociales con funcionarios politicos, jueces, empresarios, financistas,
lobistas que realizan tareas necesarias para “limpiar” el origen del dinero acumulado por

las précticas delictivas o ilegales o fraudulentas”.?

Su teorfa sobre el “delito econémico organizado” buscaba darle estatuto ontolégico a
esa imbricacién entre lo legal y lo ilegal sin considerarlo fracaso del orden social, sino
estudidndolo en su positividad, en su productividad. Justamente en su manera de leer —
como en su modo de vivir—, creo que algo de lo que le llamaba la atencién al estudiar los

ilegalismos tenfa que ver con ese “como”, con cada cruce especifico inescindible de una

1 Pegoraro, J. S. (2015). Los lazos sociales del Delito Econdmico Organizado y el orden social. Buenos Aires: EUDEBA.
p. 53.

2 Pegoraro, J. S. (2019). Capitalismo neoliberal e ilegalismos. Violencias delictivas >Acumulacién dineraria ilegal>
Inversién financiera ilegal. Argumentos: revista de critica social (21) (pp. 412-441). p. 431.
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materialidad historizada que abria también un modo de pensar el “entre”, ese espacio
q p Y

intermedio donde las categorias se vuelven porosas.

En su lectura de los ilegalismos le interesaba ver cémo esas zonas grises —entre lo legal y
lo ilegal, lo publico y lo privado— producen la forma misma del lazo social. Ahi el limite
no es prohibicién; es condicién de inteligibilidad. En esa frontera se cruzan también
otras lecturas, como Bataille y Girard, dos invitados recurrentes a la mesa de la Sala
de Reuniones del “Inmarcesible” como nombraba Juan —con sus infinitos neologismos

borgeanos— al Instituto de Investigaciones Gino Germani.

Por un lado, entonces, las lecturas de Bataille, con la idea de que el exceso no destruye
el limite, sino que lo convoca. Ahi la pregunta por el limite es un campo de experimen-
tacién en todo su espesor. Donde yo, Birbara, agregaria a disgusto de Juan, al dltimo
Foucault, al de la ontologia critica de nosotros (y nosotras) mismos que propone trabajar
sobre los propios limites. Por el otro, otro cldsico del PECOS, Girard y su advertencia
sobre el peligro de la indiferenciacién, de ese momento de caos extremo causado por la

mimesis incontrolada.

Y Pegoraro conocia bien ambos movimientos. Esa conciencia del limite y del exceso no
quedaba en el plano tedrico: tenia su correlato en su forma de estar en el mundo. Sabia

que sin exceso no hay vida, pero también que sin diferencia no hay pensamiento.

Muchas veces Juan decia “yo soy un bacdn”, y no era una ocurrencia. Era una manera de
reconocer su inscripcién en el orden social y, al mismo tiempo, de ponerla en cuestién:
de nombrar el privilegio sin disimularlo, pero también de volverlo ironfa. En esa frase se
cifra parte de su mirada del mundo, implicada, politica, nunca indulgente. Y también
algo de un gesto barroco: esa forma de exceso contenida, de conciencia de la forma
misma, que no niega el orden, sino que lo desplaza, lo vuelve escena. Ese gesto barroco
puede pensarse también como una expresién del materialismo irreverente: una manera

de habitar la contradiccién sin resolverla.

Y creo entonces, que para Juan lo politico era el aire que se respiraba al pensar, el pensa-
miento que solo puede existir en su vitalidad. Para dar apertura a su libro Juan eligié dos

eplgrafes que ilustran mucho mejor esto que quliero evocar.
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Siempre tuve intenciones de leer metafisica,
y cuando me sentaba, venia la vida y me distrafa.

Macedonio Ferndndez, Papeles del Recién Venido.

Se habla enamorado y no del amor.
Se habla claro, no de la claridad.

Se habla libre, no de la libertad.

Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena.

Ahf estd, me parece, su modo de entender lo politico. En Juan, lo politico, lo intelectual
y lo institucional estaban tejidos. No eran esferas separadas, sino distintos planos de una
misma respiracién. Pensar, transmitir, convidar un encuentro, escribir unos correos que
eran arte, pero sobre todo conversar cara a cara, con sus relatos sobre México y Santa
Fe, eran modos de una misma préctica: la de sostener una mirada sobre el mundo sin
desprenderla nunca de la historia. Por eso, cuando digo historia, no hablo de erudicién
ni de fechas. La historia, para Juan, latia en el presente, era un modo de mirar, de ver en

la vida cotidiana las marcas de la desigualdad y del poder.

Hay en esa forma de vivir la historia una politica del tiempo. Un pensamiento tramado
en la historia de las luchas pero que no se mide por la victoria, sino por la persistencia.
Pensar como quien mantiene encendida una conversacion aun en la derrota, porque la
derrota —como nos ensend— es inexorable pero no es eterna. Por eso, cuando hablaba de
historia, no lo hacia desde la nostalgia, sino desde el deber, desde el impulso de mantener
la historia viva: la vitalidad de las ideas, de los gestos, de los ritmos y ritos compartidos.

Porque la historia es la vida y Juan sabia vivir. Y saber vivir es irreverente.

En Juan, pensar era convocar presencias. No tanto desarrollar una idea como abrir una
escena donde las cosas pudieran encontrarse: un recuerdo del exilio en México, un fina-
do de Francia, una pelicula del neorrealismo italiano, un verso de Juan Ele, una consigna
partisana, o una copita de mezcal. En esa trama —nuevamente el “entre”, la combina-

cién, la mezcla— lo lejano se hacia cercano y lo pasado se volvia actual.

El pensamiento era un modo de aparicion. Cada jueves, en el PECOS con é€l, los tiem-

pos y los mundos se rozaban: la politica con la poesia, el archivo con la amistad, la
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historia con el presente. No se trataba de sumar referencias, sino de hacer decir segtin su
voluntad, de dejar que cada una trajera su intensidad, su centelleo. Como en esa imagen
que Foucault trae de Nietzsche —el conocimiento como el resplandor de dos espadas que

se cruzan—, en el pensamiento de Juan la mezcla no borra las diferencias: las hace brillar.

En su forma brava pero también generosa de la herencia legada por Juan, la mezcla nun-
ca es confusién. Es una coleccién infinita de detalles que condensan misteriosamente
toda la existencia. Su potencia aparece en el punto justo en que las cosas se tocan, y algo
nuevo se empieza a encender. Por eso pensar con Juan no es repetirlo. Es seguir pensando

desde el movimiento que abrid, con los materiales que el presente ofrece.

Y quizds eso sea lo que todavia hoy nos convoca: una manera de pensar que no busca
clausura; una conversacién abierta que se mantiene encendida en el tiempo. Por eso
puede decirse que Juan fue, es, en el sentido foucaultiano, un fundador de discursividad.
No solo produjo conceptos, sino condiciones de enunciacién colectiva. El PECOS no es
solo un programa de estudios: es un dispositivo de discurso, una lengua viva que sigue

generando complicidades, ritos, lealtades, compromiso y desobediencia.

Y la desobediencia, hoy, en parte, quizds pase por ahi. Por juntarse todos los jueves a dis-
cutir, porque nos gusta hacerlo colectivamente. En tiempos donde todo debe justificarse,
seguir encontrdndonos sin mds utilidad que la prictica de pensar juntos es casi un gasto

improductivo y, justamente por eso, un gesto politico.

Creo que a él le hubiera gustado que lo recorddramos como un librepensador. Y creo que
lo fue. Tal vez eso sea también lo que llamamos materialismo irreverente: una insistencia

en la vida, una inquietud colectiva por la libertad.
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Contra los berrinches
del canon

Sobre El origen de la desigualdad de
Daniela Losiggio

MARIA LAURA BAGNATO (UNAJ/UNPAZ/UBA)
25 DE NOVIEMBRE DE 2025

Hay libros que no solo intervienen en un campo disciplinar, sino que alteran la manera
misma en que leemos sus tradiciones y les exigimos que respondan por sus silencios.
Este libro —que reconstruye una genealogfa teérica-politica del pensamiento feminista
a partir de su didlogo, tensién y disputa con los grandes paradigmas filoséficos de la
Modernidad- pertenece a esa estirpe poco frecuente: la de las obras que reescriben la
historia conceptual de un modo tal que, al cerrar sus pdginas, ciertos problemas ya no
pueden formularse como antes. Su hilo conductor podria describirse de manera senci-
lla: interrogacion critica del contractualismo, la ilustracion, el marxismo y la dialéctica
hegeliana para mostrar cémo la tradicién produjo simultdneamente herramientas para -

la emancipacién y dispositivos de exclusién. Pero la economia narrativa del libro no es 29
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simple; mds bien, despliega una arquitectura intelectual tan precisa como sensible, una
especie de respiracién teérica sostenida que nos conduce desde los origenes del orden

politico moderno hasta sus promesas -y traiciones- contempordneas.

La tesis transversal que emerge a lo largo de los cuatro capitulos es contundente: la
desigualdad de género nunca se sostuvo en argumentos naturalistas coherentes sino en
operaciones histéricas, normativas y afectivas que moldearon la razén, la ciudadania,
el trabajo y la vida comin desde pardmetros masculinos. Lo que llamamos “universal”
fue, con notable persistencia, un estrechisimo, un recorte de experiencia encarnado por
cuerpos especificos, posiciones sociales concretas y una sensibilidad politicamente pro-
ducida. La fuerza del libro reside en mostrar que este andamiaje no fue accidental: no se
traté de un olvido, ni de una falta de imaginacién, sino de la manera en que la Moderni-
dad organizé sus categorias fundamentales. Sin embargo, su apuesta es mds radical que
la mera denuncia: alli donde la teoria moderna excluyd, el libro encuentra fisuras fértiles,
fragmentos conceptuales recuperables, semillas de igualdad capaces de ser reactivadas
desde una lectura feminista situada. Esta dialéctica entre critica y reconstruccién es, sin

dudas, la operacién miés sofisticada de la obra.

Ahora bien, la arquitectura del libro responde a una decisién teérica deliberada: propo-
ner un recorrido genealdgico por las tradiciones que sostienen la teorfa politica moder-
na, pero no para reiterar sus argumentos ni para acumular criticas, sino para articular en
cada capitulo un doble movimiento. Primero, vinculado a la lectura critica que expone
las operaciones de género, raza y sexualidad que estructuran cada corpus teérico; luego,
la reactivacidn conceptual que permite recuperar elementos de esas tradiciones para con-

tribuir a una teoria politica feminista contempordnea.

Este movimiento de lectura -que no expulsa ni celebra el canon, sino que lo interroga
desde sus mdrgenes para desajustarlo- sostiene también una hipétesis metodolégica: los
conceptos modernos se transforman cuando son leidos bajo la presién de las experien-
cias histéricas que excluyeron, y es esa transformacién la que permite imaginar otros
horizontes de igualdad. De alli que la secuencia de capitulos no solo responda a una
l6gica histérica, sino también a una intensificacién conceptual: desde la pregunta por el

origen del orden politico (Hobbes, Locke, Rousseau), pasando por la construccién de



CONTRA LOS BERRINCHES DEL CANON

la esfera publica y la ciudadania (Kant, Arendt, Pateman), avanzando hacia la divisién
sexual del trabajo y la reproduccién (Marx, Fraser), hasta culminar en la dialéctica del

reconocimiento (Hegel, Beauvoir, Young).

En ese despliegue progresivo —que va del contrato al Estado, del trabajo a la vida ética,
del individuo a la institucién- se sostiene una fuerte hipdtesis: la teorfa politica moderna
no puede comprenderse sin sus presupuestos de género, pero tampoco pueden abando-
narse sin perder herramientas criticas esenciales para imaginar 6rdenes democriticos més
igualitarios. Asi, el libro compone una lectura que es simultdneamente arqueoldgica y

prospectiva, critica y, a la vez, capaz de apostar por la reconstruccion.

Si tuviéramos que condensar en una sola interrogacion el nervio que atraviesa la obra, se-
ria esta: ;Como operaron las teorias politicas modernas para producir al sujeto universal
como sujeto masculino, y qué potencial critico puede extraerse hoy de esas mismas tra-
diciones para repensar la igualdad, la justicia y el reconocimiento desde los feminismos
contempordneos? La fuerza de esta pregunta radica en un doble gesto: el primero propo-
ne desnaturalizar los fundamentos mds prestigiosos del canon filoséfico, mostrando que
categorias como contrato, ciudadania, libertad o trabajo fueron construidas mediante
exclusiones sistemdticas. Y el segundo, explorar cémo ese mismo canon puede ser reac-
tivado para imaginar instituciones democréticas que integren la pluralidad, los afectos y

experiencias situada sin renunciar a la universalidad como horizonte normativo.

Este doble gesto —critico y reconstructivo- es lo que evita que el libro caiga en dos ries-
gos habituales: el rechazo total del legado moderno o su aceptacién acritica. En su lugar,
propone una zona intermedia, una especie de campo de disputa conceptual donde los
feminismos acttian como una fuerza relectora, capaz de revelar contradicciones y, a la

vez, de modelar nuevas promesas.

La hipétesis que guia la obra puede formularse asi: las tradiciones de la teoria politica
moderna no son irreconciliables con los feminismos; por el contrario, albergan recur-
sos conceptuales capaces de nutrir una teorfa politica feminista si se los somete a una
relectura critica que desarme sus puntos ciegos. Lo que esta hipétesis habilita no es una
conciliacién ingenua, sino una estrategia politica: antes de abandonar el universalismo

moderno, conviene averiguar de qué estd hecho y que puede hacer cuando se lo somete
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a la presién de la igualdad sexual y de las experiencias histéricamente subordinadas. El
resultado es una lectura generosa pero implacable, que reconoce los aportes del canon

sin permitirle esconder sus limites.

En relacién con los aportes de cada capitulo, podriamos decir lo siguiente: en el primero,
la autora, se adentra en la relacién entre feminismos y contractualismo, recuperando
una serie de autoras protofeministas, como Margaret Cavendish y Mary Astell, para in-
terpelar a los padres del contrato social. La argumentacién es incisiva: Hobbes, Locke y
Rousseau elaboraron teorias igualitarias sobre la libertad natural, la razén y la educacién,
pero recurrieron a exclusiones sociales y pedagdgicas para justificar por qué las mujeres

debfan permanecer fuera del pacto originario.

La autora muestra que, para estos tedricos, la razén no es natural ni biolégica: nace del
trabajo de las pasiones, de la educacién y de los incentivos sociales. Nada de su teoria
permitirfa justificar una inferioridad femenina de origen natural. Sin embargo, el canon
recluyé a las mujeres en una suerte de minoridad perpetua mediante dispositivos insti-
tucionales: acceso desigual a la educacién, restriccion al espacio politico y un imaginario
afectivo que desalienta la ambicién politica. En Rousseau esta tensién se vuelve explicita:
el proyecto politico universalista convive con una pedagogia sexualmente diferenciada,
donde el ciudadano varén se forma para la libertad mientras que la mujer se forma para
la obediencia. Este contraste es el punto que el capitulo ilumina con mds fuerza: no es la
teorfa lo que exige subordinacién femenina; es la practica patriarcal la que fuerza al texto

a torcer su propia coherencia.

Sobre el cierre, en este primer capitulo, la autora recupera a las mujeres ilustradas y libe-
rales que disputaron el lenguaje del derecho natural para exigir inclusién politica. Lejos
de quedar como nota al pie, estas voces son reintroducidas como parte constitutiva del
canon, alterando la imagen solemne y homogénea que habitualmente se proyecta del

contractualismo.

El segundo capitulo examina la formacién de la esfera publica moderna y sus efectos
diferenciales de género. Aqui, la lectura se vuelve mds compleja y cercana a los debates
contempordneos. A partir de Arendt, Habermas, Butler y los estudios feministas de la

Revolucién Francesa, la autora reconstruye la paradoja fundamental de la esfera publi-
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ca: la ciudadania se proclama universal, pero demanda el borramiento de los cuerpos,
las emociones y las necesidades, componentes histéricamente feminizados. Este borra-
miento no fue retérico, sino institucional. La divisién entre razén publica y afectividad
privada funcioné como un mecanismo de exclusién de largo alcance, que relegé a las
mujeres a espacios de cuidado invisibilizados y no remunerados. La critica feminista de
la esfera publica, presentada con rigor, destraba la ficcién de neutralidad que Habermas

adn intenta sostener.

Este capitulo ofrece un punto de inflexién: introduce la dimensién colonial latinoa-
mericana a partir del concepto de ‘doble entronque patriarcal”, mostrando que en este
contexto la exclusién de las mujeres se articuld con jerarquias raciales y coloniales. Esto
expande la critica y permite ver que la ciudadania moderna no fue Gnicamente masculi-

nizada, sino también racializada.

Por ultimo, cabe destacar que reabre la discusién sobre las emociones, la pluralidad y la
experiencia situada: desde las éticas del cuidado hasta Nancy Fraser, se despliega un pa-
norama que permite comprender la emergencia de esferas publicas subalternas, capaces
de disputar el monopolio de la razén piblica y de producir otras formas de autoridad

politica y afectiva.

El tercer capitulo se concentra en una genealogia feminista del marxismo y ofrece algu-
nas de las pdginas mds potentes del libro. La autora parte de un ejemplo emblemadtico -el
vendado de pies en China- para demostrar que no existe “lo femenino” como esencia
pre-politica, sino como producto de procesos materiales, ideoldgicos y afectivos. Este
punto funciona como principio rector del capitulo: el género es un dispositivo histérico,

no un destino natural.

A partir de alli, se reconstruyen las tensiones en Marx y Engels respecto de la division
sexual del trabajo. Aunque ambos denunciaron la explotacién capitalista, no lograron
teorizar con claridad el lugar estructural de la opresién de género. Esto abre la puerta
al andlisis de las tradiciones feministas radicales, socialistas y materialistas de los afos
sesenta y setenta, que iluminaron terrenos hasta entonces invisibles: el trabajo doméstico
como produccidn, la organizacién afectiva como modo de regulacién del capitalismo, el

modo de produccién doméstico, el contrato sexual como fundamento extra-mercantil
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de la subordinacién femenina. El recorrido es amplio pero preciso: Millett, Firestone,
Delphy, Hartmann, Ferguson y Mathieu permiten reconstruir una década de intensa
creatividad tedrica, en la que el feminismo reescribié categorias marxistas clave: clase,

trabajo, reproduccién desde una perspectiva materialista y afectiva.

El capitulo tres culmina con debates contempordneos entre posmarxismo, teoria queer
y feminismo poscolonial. Butler, Laclau y Mouffe son presentadas como recursos ana-
liticos ttiles para pensar identidades politicas contingentes, aunque con el riesgo de
vaciar la materialidad de la opresion. Fraser, Federici y autoras latinoamericanas reponen
la centralidad de la reproduccién social, mientras que Spivak y los feminismos posco-
loniales reabren la pregunta por la subalternidad y los limites de la representacién. En
conjunto, el capitulo tres, muestra que el dilema entre redistribucién y reconocimiento

sigue siendo uno de los nudos teéricos decisivos del feminismo contempordneo.

El cuarto y dltimo capitulo retoma a Hegel -tras décadas de resistencia feminista-,
especialmente centrada en su visidén de la historia y la subjetividad. La autora, sin em-
bargo, retoma de Hegel una dimensién crucial: la desigualdad no solo es material, sino
que también es afectiva, relacional y éticamente estructurante. Desde Beauvoir hasta
lecturas contempordneas, se reconstruye como la dialéctica del amo y el esclavo permite
entender la subordinacién no solo como una cuestién, de opresidn, sino como una rela-
cién social que produce subjetividades dependientes. Este movimiento no es meramente
interpretativo: trae al centro de la discusién la nocién de reconocimiento reciproco como
condicidén de libertad. La libertad, en esta lectura, no es un atributo individual sino un
proceso histérico e institucional: una trama de vinculos que habilitan o bloquean lo
que la autora llama “vida vivible”, es decir, la posibilidad de vivir una vida plena y libre

dentro de una comunidad.

El feminismo hegeliano que emerge de este capitulo reordena los debates previos del
libro. Tradiciones como el contractualismo, la critica marxista, las interpretaciones sobre
la dialéctica del amo y el esclavo y las teorias sobre la esfera publica moderna no se pre-
sentan como enfoques aislados, sino como repertorios conceptuales que convergen en
una misma pregunta: ;cémo se producen las jerarquias de género y qué transformacio-

nes institucionales, simbélicas y afectivas son necesarias para desmontarlas?
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El cierre del libro condensa su apuesta mds original: una teorfa politica feminista no
necesita situarse por fuera ni en contra de la Modernidad; puede construirse desde una
lectura interna, rigurosa y a la vez insurgente de sus tradiciones fundamentales. El fe-
minismo no aparece como suplemento, sino como fuerza reordenadora del canon. Las
exclusiones de género no son fallas ocasionales de la teorfa moderna; son condiciones
estructurales de su construccién. Sin embargo, la autora propone una lectura productiva
de esas tensiones: entre universalismo y particularidad, entre igualdad formal y des-
igualdad material, entre redistribucién y reconocimiento, se abre un campo fértil para

teorizar una democracia no concluida.

La conclusion es normativa y estratégica: las instituciones modernas (Estado, ciudada-
nia, derecho, familia, parentesco) deben pensarse como campos de disputa donde los
feminismos pueden producir transformaciones duraderas. No se trata de abandonar el
universalismo, sino de transformarlo desde sus mdrgenes. El resultado es una visién del
Estado como arena necesaria de la politica feminista: no como enemigo, sino como es-

pacio de intervencién, redistribucién, cuidado y reconocimiento.

Quisiera decir algo mds. En este caso sobre el prélogo del libro. Este a diferencia de
muchos que he leido cumple una funcién reveladora. No se limita a presentar la obra;
ilumina su gesto epistemoldgico y politico mds profundo. Alli se afirma con claridad
que el feminismo que propone el libro no consiste en “aplicar” una perspectiva exter-
na al canon moderno, sino en poner a prueba la consistencia interna de ese canon,
mostrando que sus momentos miséginos no son inevitables, sino precisamente sus

zonas mds frigiles.

De alli proviene la imagen, tan efectiva como incisiva, de los “berrinches machistas™: una
metéfora que no simplifica, sino que permite distinguir lo que en la teorfa moderna es
potencia conceptual de lo que es mero lastre patriarcal. El prélogo acierta al caracterizar
esta operacién: la lectura feminista no destruye el canon, sino que lo reordena desde

dentro, revelando su capacidad para sostener una politica radical de la igualdad.

También alli se subraya una de las tesis mds estratégicas del libro: la necesidad de no
ceder el terreno del Estado. Frente al avance conservador y las ofensivas antiderechos, la

autora propone una relacién pragmadtica y no romdntica con la estatalidad, entendida
g y
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como un espacio de disputa, de ampliacién de derechos y de realizacién material de la
igualdad que la teorfa moderna proclamé, pero negé en su practica. El prélogo, en este
punto, no introduce una lectura externa: prepara al lector, en tanto gesto pedagdgico y

afectivo, para comprender la densidad politica de la apuesta estatal que vertebra el libro.

En un momento histérico marcado por el deterioro democrdtico y la rearticulacién de
fuerzas antiderechos, este libro adquiere una vigencia singular. Su relectura del canon
moderno -critica sin ser iconoclasta, rigurosa sin hermetismo- reabre debates que pare-
cian clausurados y devuelve a ciertos conceptos su capacidad de intervenir en el presente.
La obra demuestra que la teorfa politica moderna atin puede hablar en nombre de la
igualdad, pero solo si es leida desde quienes fueron sistemdticamente excluidas de su

promesa universal.

Con una escritura precisa y una inteligencia critica poco frecuente, el libro muestra que
el feminismo no irrumpe desde afuera del canon, sino que opera como su relectura mds
radical: un modo de reorganizarlo, de tensionar sus categorias y de imaginar otros usos

politicos de su lenguaje.

Mis que ofrecer conclusiones cerradas, la autora propone una forma de lectura y, con
ella, una forma de intervencién. Alli reside la potencia del libro: en abrir un espacio
donde la imaginacién critica se vuelve, ya no un lujo académico, sino una practica de-
mocrdtica necesaria. En tiempos de incertidumbre, esta invitacién a pensar(nos) de nue-
vo —a volver a las preguntas, a los conceptos y a las instituciones sin perder de vista sus

sombras- tiene el valor de un gesto profundamente politico.
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Los caminos
de una obsesion

Resena del documental Vlasta, el
recuerdo no es eterno

VIOLETA SABATER (UBA/UNA)
26 DE NOVIEMBRE

:Cémo lidiar con lo que falta, con lo que estd pendiente? ;Cémo dar sentido a lo que
sabemos que no nos satisface tal y como estd? Viasta, el recuerdo no es eterno (2025),
el documental dirigido por Candela Vey en codireccién con Martin Pereira, abre en
su narrativa algunas preguntas similares a estas, proponiéndose confrontar inquietudes
similares. La pelicula comienza con los créditos iniciales mientras suena el bolero De-
[finitivamente. La letra replica: “Definitivamente, me enamoré de ti, definitivamente,
obsesionadamente, dentro del corazén [...] Sin conocerte, yo te buscaba, porque yo
estaba tan triste sin ti”. Quizds para anticiparnos que toda investigacién trae aparejada,
en alguna u otra medida, una obsesién. La accién misma de investigar —que, ademds, ha -

mantenido siempre una relacién de cercania con el género documental- es una forma, 37
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tentativa, de responder a aquellos interrogantes que nos empujan a habitar la interpela-
cién de las formas ya configuradas de la historia y del recuerdo. También, de vincularnos
afectiva e intimamente con algo que atin no conocemos del todo, pero que creemos o

sentimos que llegaremos a conocer, casi de forma inevitable.

El rostro de ambsxs directorxs de perfil como espectadores de una proyeccién da inicio a
la narracién, en conjunto con una superposicién de voces que se refieren directamente
a la figura que da titulo a la pelicula y que es su tema principal: Vlasta Lah, nacida en
1913 en el Imperio Austro-hiingaro, formada en cinematografia en el Centro Expe-
rimental de Cine de Roma durante la década del 30, emigré a Buenos Aires en 1938
junto a su marido Catrano Catrani, con quien trabajaron en los Estudios San Miguel, y
en donde Vlasta se desempefié como una de las asistentes de direccién mds importantes
del mismo. Luego de este intenso trabajo, Vlasta ejerce la direccién, de forma pionera,
de su primer largometraje sonoro: Las furias, del afio 1960, seguida por Las modelos, que
si bien se filma en el afio 1961, por diferentes dificultades se termina estrenando en el
afo 1963 -ano en que se acredita-. Pero todo esto serd relatado y revelado a lo largo
del documental de manera gradual y, como deciamos, desde diferentes voces, miradas
y registros, que conducen a darle forma a la figura de Vlasta desde diferentes aristas e
inscripto en su propia materialidad. Este tltimo elemento es una caracteristica sustancial
del documental: la propia materialidad fotogréfica y filmica se vuelve no solamente un
recurso indispensable para conocer quién fue esta directora, ausente en las cronologias
de la historia del cine argentino -y que aporta un material de archivo muy vasto, com-
puesto por fotografias personales, de los rodajes en los que participd, extractos de pelicu-
las en las que trabajé como asistente de direccién y de las dirigidas por ella, incluyendo
breves fragmentos de unos cortometrajes tempranos de su autoria- sino también como
uno de los enigmas del documental, dirigido a la basqueda y el hallazgo de los negativos

de sus dos peliculas.

Fotografias y recortes de diarios son manipulados por Ixs directorxs sobre una pizarra,
en donde trazan una linea de tiempo que les permite organizar un recorrido claro de la
vida de Vlasta Lah y, también, corroborar o desmentir datos erréneos de su biografia. A
través de su voz over y de fragmentos de entrevistas en donde van dando detalles de su

investigacién, Vey y Pereira reconstruyen en la pelicula el camino de su bisqueda, y su
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necesidad de trabajar con la memoria del cine argentino, aproximdndose a la figura de
una directora muy poco o casi nada investigada. De este modo, la presencia de ambxs
y las acciones que van tomando curso para juntar datos y piezas, organizan también la
narracién y la linea cronolégica del documental. En este proceso, se contactan con una
cantidad y variedad de personas para distintos fines: historiadores de cine, archivistas, el
hijo de Vlasta, sus sobrinas-nietas, instituciones de preservacién, que los lleva a su vez a
distintos paises y ciudades en los que consultan informacién; incluso, se topan con un
badl repleto de cartas entre Vlasta y su hermana Neva, casi como un objeto idilico de

toda investigacién, que se les presenta de forma tangible y palpable.

Hacia la mitad del metraje, se presenta el relato de un investigador que encuentra un
archivo previamente sistematizado de los Estudios San Miguel, en una casona en Balva-
nera, que habia funcionado como distribuidora de cine en los afios setenta y ochenta.
Este hecho se vuelve central, porque a partir de estos documentos se accede a fotografias
de Vlasta en los rodajes en que ejercié como pizarrera o asistente, incluso —~como es rela-
tado- algunas veces suplantando temporalmente el rol de la direccidn. Asi, se presentan
una serie de fotografias de Vlasta en los rodajes de una diversidad de peliculas, muchas
de ellas titulos de directores renombrados del cine argentino: Casa de musiecas (Ernesto
Arancibia, 1943), Besos perdidos (Mario Sofhci, 1943), La dama duende (Luis Saslavs-
ky, 1945), Camino del infierno (Luis Saslavsky, 1945), entre varios. Otro momento de
relevancia que adquiere el documento fotogréfico se sitda unos minutos después, en
donde se muestra una fotografia de Vlasta sentada junto a Perén, mientras se cuenta que
durante su gobierno, la directora creé en 1953 la Escuela Argentina de Cinematografia,
en la Unidad Bdsica Cultural Eva Perdn (que luego serd cerrada, con el golpe del 55).
Mas adelante, se sucederdn fotos de Las furias, su primer largometraje, en conjunto con
didlogos del film, mientras el hijo Victor (Catrani) da detalles del rodaje como jefe de

produccién.

En este sentido, el hallazgo, la aparicién, como momento que presupone una investi-
gacién y que es parte de su devenir, se evidencia a la vez como un proceso colaborati-
vo, colectivo o, al menos, intersubjetivo. Las iniciativas de preservacidn, restauracién

y buisqueda son llevadas a cabo por diferentes personas que pueden conducir al esbo-
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zo de una respuesta sobre un problema, y que en el caso del patrimonio audiovisual

argentino se vuelve esencial.

En otro momento del documental, en bisqueda de los negativos de las peliculas de Vlas-
ta —antes de que sean definitivamente encontrados hacia el final del film- Candela Vey
encuentra en el Archivo General de la Administracién, en Espana —en base a una infor-
macién que tenia sobre la posibilidad de que diversos paises europeos hayan adquirido
peliculas de “Producciones Catrano Catrani’-, documentos relativos a la censura de ese
pais, entre los cuales figura la pelicula Las furias, con la directiva: “Denegar su importa-
cién definitiva en Espafia”. A esto se le suma una multiplicada maytscula “Prohibida”
y el detalle del informe, que hace alusién a la sinopsis: “Cinco mujeres alrededor de un
hombre ausente [...] sin escriipulo moral alguno. No hay arreglo posible”. Cabe pregun-
tarse si el “desarreglo” al que el documento de censura hace referencia no se resignifica
hoy con la aparicién de los negativos de sus peliculas y el encuentro con la vitalidad de la
actividad cinematogréfica de su directora a través del documental, en donde se asoman

las huellas y los trazos manifiestos de una vida.
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Manual sobre cOmo usar
las sombras de las
Ciencias Sociales en la
lucha de fronteras

ASTOR MASSETTI (UBA/UNAJ/CONICET)
28 DE NOVIEMBRE DE 2025

A Emilio Rafael De Ipola
In memoriam

El problema de fondo

Manuel Castells escribe en Comunicacién y Poder: “el proceso y ejercicio de las relacio-
nes de poder se transforma radicalmente en el nuevo contexto organizativo y tecnolégico

derivado del auge de las redes digitales de comunicacién globales y se erige en el sistema



ASTOR MASSETTI

de procesamiento de simbolos fundamental de nuestra época”.! Cuando escribié esto
el cataldn ain crefa en las utopias libertarias presentes en el origen de internet (que se
resumen en la idea de una descentralizacién de los medios de comunicacién) que im-
pulsaban una democratizacién a partir de novedades en la produccién y circulacién de
conocimientos a nivel planetario. Lo que él denomina en su obra cumbre “autocomu-
nicacién de masas”. Estamos muy lejos de esa utopia. Por el contrario, reflexiones como
las de Sadin, Byung Chul-Han, Berardi o Strolb, para mencionar poco, nos sittian en
escenarios mds bien distépicos: concentracién de saber técnico y de la infraestructura
tecnoldgica y vaciamiento de contenidos pertinentes y necesarios para el bienestar de la

comunidad (reemplazados por “trends” creados algoritmicamente).

Hoy un pufiado de corporaciones internacionales controlan lo que ves, cuando lo ves,
con qué frecuencia lo ves. Mientras hacen dinero con ello. Es un poder enorme; porque
delimitan la capacidad de “entender el mundo” de miles de millones de personas. La tex-
tura de la realidad es una figura retdrica necesaria para aludir a procesos psiquicos, afecti-
vos, simbélicos y materiales cuya circulacién es condicién de posibilidad de identidades,
pertenencias y horizontes. Algo que se gesta como cultura pero que penetra y recupera
otras segmentaciones conceptuales desde configuraciones sexogenéricas, éticas, estéticas
y politicas. Es muy concreto lo que trasciende un tétem (como lo estudié la antropolo-
gia colonial incluso) o cientos de millones de tweets en la produccién de sentidos. Hay
un montdn de intentos de capturar (objetivar) la textura de la realidad en su proceso:
“Frames” (Goffman), “Sentido Prictico” y luego “Habitus” (Bourdieu), Campo (Mar-
shall Sahlins), “Acervo de conocimiento” (Elias), “Mundo de la vida” (Schutz/Husserl),
“Percepcion” (Merleau-Ponty), “Bloque Histérico” (Gramsci), “Ideologia” (Althusser) y
mismo “Sentido Comun” (Kant) entre otros. Las opciones son muchas porque es escu-
rridizo el objeto. Y su puesta en situacién tedrica ofrece determinadas performatividades
que incentivan variaciones y apropiaciones. En tal caso sea cual fuere la variacion en la
que se abone, desatender el impacto radical (y negativo) que tiene el mundo segtin las

aplicaciones o la cultura digital es pura ignorancia militante.

1 Castells, M. (2009). Comunicacién y poder. Madrid Alianza Editorial. p. 25.
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Antes la competencia por la descripcién del mundo dependia de otras cosas. Hoy la
interconectividad define la textura del mundo. Vos podes intentar controlar “cuanto
tiempo” te expones a un flujo de contenidos que aparece en tus pantallas. Aunque todo
indica que hay un enganche dificil de controlar que es neurolégicamente entendido
como “adictivo” (debido a la liberacién de endorfinas constante segin Hansen) y por la
necesidad gregaria de compartir elementos culturales comunes; lo que genera validacién
social intrinseca (algo muy estudiado ya para medios tradicionales segin Sunkel). Se
han agregado asi complejidades que atan a las personas a sus cérceles de datos. Las cuales
creemos que controlamos (se puede intentar rechazar cierto tipo de contenidos para en-
trenar al “algoritmo-perro”), pero en realidad simplemente nos poseen y explotan como

a cualquier mineral o hidrocarburo.

Alli estd precisamente la batalla contempordnea: empresas que se desviven por “captar tu
atencién” analizando que contenidos te “activan” y que conforman un verdadero sistema
de “colonizacién de la vida humana” a través de medios técnicos. Versus empresas que
explotan tu “excedentes conductuales” de manera invisible e impune, sin consentimien-
to real; enajenando las précticas sobre plataformas y monetizando tu percepcién de la
vida. A la corta antes que a la larga ganan las corporaciones la batalla por tu atencién y
por tu reaccién. Batalla que cada dia se presenta més y fusiona con la autoproclamada
misién de la “batalla cultural” en defensa de los valores de occidente; es decir, estd hecha
a medida y semejanza y estd al servicio de concepciones “posthumanistas” de la vida.
“Posthumanismo” que en principio se resume en el credo de que las mdquinas son una

mejor inversién que los pobres.

¢Y la verdad? ;Y la realidad? O al menos ;lo razonable? Estas nociones pilares funda-
mentales de la modernidad parecen ahora fiafias quejumbrosas de “viejos meados” que
nada tienen que hacer en este mundo moderno. La comunicacién se ha asumido final-
mente como contenido contingente: el formato es el mensaje. Mantener a las personas
con la cabeza gacha y sus mentes absortas en las dindmicas celulares es el paroxismo de
la idolatria del formato. Poco importa lo contenido. La post-verdad segtin el lingiiista
Noam Chomsky no es la extensién del “relativismo cultural” (que fue, a propésito, una
corriente epistemoldgica que permitié combatir el colonialismo en antropologia) por

otros medios; sino la constatacién del fenémeno cultural del desapego a un principio
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(moral) de verdad. O siguiendo la linea de razonamiento Foucault (y de Eliseo Verén):
si la verdad era una simple tautologia (un discurso que dice de si mismo que es verdad),
la discursividad ha perdido la necesidad de incorporar ese mecanismo de legitimacién y
diferenciacién: no “triunfa” el discurso moralizado, en este sentido, sino simplemente el

mis repetido y accesible (prolijamente segmentado).

En su afin de subirse a la novedad que aportaba el entorno digital los medios de co-
municacién tradicionales terminaron absorbidos por las 16gicas propias de internet. Las
reglas del periodismo en su época de oro (Qué, Quién, Cudndo, Dénde y Por qué — las
5 W en inglés) cedieron frente a la voluptuosidad de los indicadores estadisticos: mds
engagement a cualquier costo. A la politica como “profesion” le estd pasando lo mismo:
suele replicar contenidos y tonos producidos para otro entorno, porque se ha conven-
cido que el fin de la comunicacién no es la bisqueda de acuerdos sino la identificacién
emotiva. La l6gica es mds o menos la siguiente: repetir es el mecanismo que crea empatia
en un mundo desinteresado por la verdad como problema ontolédgico. Boicoteando la
capacidad de razonamiento e inundando la experiencia cotidiana de “chupetes” emo-
cionales continuos, vacuos, frivolos, superficiales. Que nos transforman finalmente en
seres inmaduros emocionalmente y permeables a gatillos socioafectivos que potencian la

ansiedad, la depresién, la falta de autoestima y las pulsiones psicéticas.

Esto no es insignificante. La escuela fenomenoldgica de Husserl y especialmente Schutz
(1964) partian de la idea de que la realidad se experimente de modo diferente; recupe-
rando las discusiones de la fisica atémica de principios del siglo XX e incluso la famosa
fibula de la “alegoria de la caverna” desarrollada por Platén tres siglos antes de Cristo.
Un uso préctico aqui serfa: puede ser que la realidad no sea mds que una representacién.
En ese caso, es relevante tanto que cosa origina esa representaciéon, como el impacto
mismo de esa representacion en la percepcién. Una sombra puede considerarse un ser.
Eso es relevante para quienes creen en la existencia de ese ser, para la sociedad en donde
esa existencia tiene lugar. Como es relevante también describir que es lo que produce esa
forma. La significancia es entonces dual: se refiere, por un lado, al “mundo de la vida”
fenomenoldgico o a la “realidad de primer orden” de la psicologia; es decir, es impor-
tante la experiencia de la realidad como se la vive. Y por el otro, se refiere también a la

capacidad de describir la realidad cientificamente (o criticamente). Lo que Watzlawick
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llama “realidad de segundo orden” o la fenomenologfa llama “mundo de la ciencia”. Un

paréntesis: disculpen los neospinozianos y lo tosco en mi descripcién. Fin del paréntesis.

Ojald se pueda ver el peligro entre la suspensién de la verdad como problema prictico
(captar el mundo sin dudar de las sombras cavernarias) y lo que puede implicar para una
sociedad desprestigiar el papel de la critica social (la busqueda del impacto y origen de
las sombras). La necesidad de la critica sobre la percepcién del mundo proviene de la
busqueda de un mundo mds equitativo y no meramente como deriva del reflejo técnico
cientifico: ;Son necesarias las sombras? ;Quiénes las producen y para qué? ;Qué alterna-
tivas hay? ;Hay que proponer salir de la caverna y vivir el mundo a la luz del dia? ;O por
el contrario la experiencia cavernicola es la apropiada? ;Qué intensién persiguen quienes
dominan el arte de las “sombras chinas” ;Debemos contratacar dominando el arte de
las “sobras chinas”? Como se ve, y es esta una nota para quienes dicen no entender las
ciencias sociales, la relevancia de poner en duda la organizacién de la vida es trascenden-
te para la humanidad. Negar el cambio climdtico es parte de un juego cavernario. Negar
la desigualdad, el hambre y la injusticia social son parte de herramientas cavernicolas de
sujecién del mundo. Como es de cavernicolas negar la desigualdad sexogenérica, racial,
geogréfica, cultural, etc. No se preocupe si usted no entiende las ciencias sociales. Sepa
reconocer al menos que como cualquier otra ciencia tiene especificidades accesibles a
través de la dedicacién y el estudio. Para terminar: de cavernicola es vivir el mundo sin

preguntarse si tal realidad no es tan solo la proyeccién de una sombra.

Bueno, entonces listo, ciencias sociales para todes y se acabd el mundo cavernario. No.

No es tan simple.

El problema de forma

La “alegoria de la caverna” es una figura retérica de 2500 afios. Si mantiene vitalidad es
por su capacidad de plantear de manera simple e indirecta una problemdtica que, du-
rante todo ese tiempo, ha tenido desarrollos en varias direcciones (dicho sea de paso, las

figuras retdricas dominan el mundo). Es este desarrollo lo que hace precisamente de las
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ciencias sociales un corpus complejo. Que es necesario introducir si es que se quiere efec-

tividad en el uso de las ciencias sociales como insumo para el debate del devenir social.

El quid de la cuestién estd en comprender que no existe conocimiento sin posiciona-
miento epistemolégico y en el sentido de Kuhn, sin posicionamiento politico. Seria muy
fécil, en tanto panfleto, convencer con esto de las sombras y bla. Pero la cuestién es pre-
cisamente que no existe forma “natural” de “acceder” al conocimiento. La primera mo-
dernidad (siglo XV) se obsesiond con la bisqueda de un tipo de conocimiento que fuera
mis fiable que la “creencia” en las méximas de “El Libro”; en la bisqueda de mecanismos
de pensamiento que permitieran dar una respuesta prictica a necesidades inmediatas. La
“cuestién del método” segtin la férmula de Descartes, apuntaba a delinear una relacién
clara entre los procedimientos necesarios para acceder a un resultado en un problema
dado. Para Descartes la relacién procedimental era dada por el método de la deduc-
cién. Inmediatamente otra corriente racionalista le retrucd: hechos. El famoso “ensayo
y error” que estd en la base del método experimental que define a la ciencia desde hace
siglos. Para el siglo XIX ya se creia (que la compilacién, jerarquizacién y clasificacién de
hechos) que todo podria ser organizado en Leyes cientificas que describieran el mundo a
la perfeccién y listo. En tal caso la discusién pasaba por la forma en la que se relaciona-
ban las leyes cientificas entre si: los modelos teéricos proponian la relevancia de algunas
sobre otras en combinaciones que en definitiva modelaban sociedades diferentes. Si los
sentidos no alcanzaban, credbamos modelos matemdticos que los reemplazaran. Asi po-
driamos predecir las 6rbitas de los planetas, la curvatura del espacio-tiempo e imaginar
incluso el origen o los limites del universo. En lo micro, imaginar el mundo bacteriano
antes de poder observarlo y predecir el comportamiento de particulas, que hasta finales
del siglo XX fueron invisibles (e indivisibles). Y desde alli, desde lo macro y lo micro que
la fisica nos dio como ofrenda al Dios del saber provino una segunda duda existencial:
pienso luego dudo en el método con el que infiero. Incertidumbre e indeterminacién: el
punto de vista determina el resultado del estudio. Es decir, “puede fallar”; la “ciencia” no
es un conjunto de técnicas infalibles sino de comunidades humanas buscando establecer

preguntas relevantes.

Esto no es un problema en términos de la moralidad intrinseca de la “verdad” ni des-

merece el rol politico de las ciencias sociales. El problema estd en que las dindmicas de
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validacién y reconocimiento de las ciencias sociales en términos de “impacto” configu-
rado a través de marcos institucionales que obligan a una productividad despreocupada
por la efectiva pertinencia de los saberes ha encorsetado a “los cientificos” obligdndolos
a moverse en una burbuja autorreferencial, carente de debates. Una cosificacién de las
ideas que transformadas en {dolos de sal se cosechan en instituciones que acumulan
textualidades como un cementerio. La “academia” decia certeramente Emilio De Ipola,

es solo un club de fttbol.

La productividad orientada a cuajar en sistemas bibliométricos es una contra muy gran-
de para defender la necesariedad de las ciencias sociales. Nadie lee la produccién de
otrxs. Rendidas a las légicas de validacién institucional (los dos “articulitos” por afno)
en sistemas de circulacién sesgados y controlados en y por un punado de instituciones
en el hemisferio norte. Es decir, las ciencias sociales han sufrido las transformaciones
neoliberales y han dejado de ser una fuente inagotable de ideas para la transformacién;
.7 ’ <« ' . . » <« . »
pareciéndose mds (y con suerte) a “contadores ptblicos de lo social” antes que “sociatras

(en referencia a los debates de la universidad de los ‘90s).

Volver a poner en el centro las preguntas pertinentes sobre las dindmicas sociales que
enferman el tejido social requiere revitalizar las dindmicas de ejercicio y circulacién de
la produccién de ideas desde las ciencias sociales; algo que por suerte estd comenzando a
ocurrir a través de propuestas sobre la salida del sistema de evaluacién de productividad
tal como lo entendemos hoy. Hay una gran insatisfaccién de lo que produjo la cultura
institucional universitaria y sobre todo de Ciencia y Tecnologia durante los tltimos 30
afos en términos de intercambio de saberes y en torno a la capacidad de “situarlos” de
cara a las necesidades de los pueblos. Hay ahora debates serios al respecto como los que
suceden en dmbitos como CLACSO. Aportando ejes de discusién relevantes como por
ejemplo el menosprecio del idioma espafol en la cuenta de productividad indexada.
Que, dicho sea de paso, no ha logrado quebrar el sesgo sexogenérico, racial ni de clase
en la incidencia de las publicaciones. También aparecen propuestas sobre la organizacion
de los productos: cambiando la “evaluacién de impacto” por la “evaluacién kuhniana” o
“paradigmatica’. Debates necesarios que es imprescindible llevar a fondo. Sin embargo,

¢no serd demasiado tarde?
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El problema de contenido

Sila forma (lo formal) en la que se estructuran las ciencias sociales en instituciones crea-
das desde la dptica neoliberal, a la que por supuesto la prictica deforma e incluso las hace
mds amenas y prepositivas para no ser tremendista, han redundado en poner el eje en la
forma de la produccién de las ciencias sociales mds que en las dindmicas de circulacién e
intercambio, ese juego cambia por completo con la aparicién de las Inteligencias Artifi-

ciales en particular y la mediacién tecnolégica en la pedagogia en general.

El plagio y el autoplagio o la falta de rigurosidad y las falacias autoritativas, pero cum-
pliendo los aspectos de forma que permiten repeler la dimensién “ensayistica” de la
produccién de conocimientos (considerada el pecado venial en el mundo “cientifico”)
son estrategias reprochables éticamente, pero difundidas en un sistema obligado a metas
cuantitativas de productividad. El famoso “refrito” es un simpdtico reconocimiento de
tales précticas; donde se reciclan varias veces el mismo articulo para sortear los cupos de
productividad. La productividad se ha vuelto la verdadera razén de ser del sistema que
corrompe la comunicacién cientifica. Fue famoso el caso de Alan Sokal que en 1996
decidié burlarse de las ciencias sociales enviando un disparatado texto sosteniendo que
la “gravedad cudntica era una construccién social”. Luego de publicado se dedicé a pu-

blicitar su burla.

Lejos de mejorar, el sistema de publicaciones de revistas “tope de gama” se ha desvir-
tuado hasta volverse privativo: cobrando aranceles a los autores que estdin muy lejos de
la mayoria de las realidades econémicas de paises enteros, 500 o 1000 ddlares por un
articulo en Scopus. La mercantilizacién en un sistema con competencia descarnada que
impacta no solo en el bolsillo sino también en la salud mental de cerca del 40% de inves-
tigadores a nivel mundial segtn un estudio de la revista Nazure. La presién por producir
ha generado todo un sistema paralelo de produccién de insumos y productos que ponen
en tela de juicio no ya la pertinencia sino incluso la legalidad de los estindares bibliomé-
tricos. Tesis de grado o postgrado que se venden a medida entre 500 y 1000 délares para
aquellos estudiantes que estin quemados dentro de sistemas de auto explotacién tal que
no les permite siquiera hacer el esfuerzo de producir lo que se demanda como cierre de

un ciclo formativo.
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Y como si esto fuera poco pario la IA. Las aplicaciones de inteligencia artificial prometen
muchas cosas, pero sobre todas las cosas, por supuesto, un aumento exponencial en la
productividad. La capacidad de combinacién de valores extraidos de la www da la sen-
sacién de ser la “mdquina que lo resuelve todo”. Y que, en tal caso, sus limitaciones pro-
vienen del error humano: falta de entrenamiento, promps mal confeccionados, falta de
claridad en el para qué de su utilizacién y, por supuesto, debilidades respecto a la fron-
tera ética (usar el resultado como si fuera de propia autoria, o sea, plagio). Por supuesto
que tiene sus adeptos que consideran que vale la pena todo el riesgo a correr con tal de
estar a la moda y “resolver”. Dentro de un sistema productivo tensionado, desfinanciado
y sobre exigido, no parece haber lugar para detenerse a reflexionar sobre las ventajas cog-
nitivas y culturales de la IA. Al contrario, la presién empresarial coloca la critica a la [A
dentro del espectro de lo obtuso. Lo mismo ocurre con cualquier tecnologia que retine
dos virtudes Gnicas que son deidades en el mundo post estado de bienestar: la empresa

y la innovacidn.

Porque claro, si temiamos cémo las empresas iban a “meterse” en el mundo universitario
luego de la Ley de Educacién Superior, definitivamente la tecnologia es la embajadora

del rédito privado en el dia a dfa de la administracion, ensefianza y produccién cientifica.

Por si esto fuera poco, la IA es una mdquina de reproducir sesgos, prejuicios y discrimi-
nacién. Entrena a Ixs usuarixs para alimentar su base de datos con asociaciones de tokens
eficientes. Devolviendo productos que requieren conocimientos en varias disciplinas
para evaluar su pertinencia y su légica que puede estar plagada de “alucinaciones” (erro-
res de ponderacién, citas inventadas, autores inexistentes, asociaciones ildgicas, tauto-

logias, etc.).

La mercantilizacién, la sobre explotacién, la IA y un sistema orientado a la productivi-
dad y no a la relevancia han hecho en gran parte al ecosistema de las ciencias sociales un
terreno infértil de preguntas relevantes. Y ya ha llegado el momento en el que las tesis
de postgrado puedan ser escritas a medias entre la IA y econdémicos “ghost writers”; para
luego ser leidas “en diagonal” por evaluadorxs saturadxs de carga publica de trabajo; en
un clima de desintegracién (perdida de integridad intelectual) impuesto por las ultrade-

rechas en todo el mundo. Es decir, que a nadie le importe ni le sirva a nadie.
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Las ciencias sociales nos hemos metido solitos en este baile. De a poco. Siguiendo los
estandares internacionales para que no nos tilden de salvajes sudacas. Siguiendo cada
moda intelectual para que no nos tilden de vetustos. Sin demasiada ambicién de ser

escribas de nuestro tiempo.

Algo incémodo: aclaro no soy team marxismo cultural

En este incémodo punto en el que estamos y que por supuesto contiene una generali-
zacién y no representa a lo mds lustroso de nuestro “ambiance” se yuxtaponen tres di-
ndmicas dificiles de manejar: el brutal avance de las corporaciones tecnoldgicas a través
de la pandemia; el avance de la ultraderecha que ha puesto al pensamiento critico de las
ciencias sociales en el lugar de enemigo a exterminar; y la propia urgencia del sistema de
educacién superior argentino por “aggiornarse” lo antes posible para evitar desangrarse

por efecto del desgranamiento en trayectorias demasiado eldsticas.

A esta historia de adaptacién de la critica de las ciencias sociales a los estilos de la pro-
duccién civilizada de la “buena ciencia” se suma el intento de abandonar el lugar de
« » . . . . <« b2l . . « b2l ’ . .

pseudo” ciencia o ciencias “blandas” que las ciencias “duras” ciclicamente esgrimen para
ocultar su propia ignorancia epistémica sobre qué es exactamente la objetivacién. Como
decia Emilio De Ipola, en el fondo, no hay ciencias duras o blandas, sino que todas son
ciencias “al dente”: ni la fortaleza metodolégica ni la formalidad del lenguaje esgrimen la
complejidad de la impresién subjetiva sobre lo que se estudia. ;O me van a decir que una
orbita planetaria es mds tangible que un hecho social? Es mds, es impresionante cémo
habiendo tantas propuestas epistemoldgicas que realmente ponen en tensién la posicién
de saber absoluto (hegeliano), atin se adore el fetiche de la objetividad como una mera

descripcion de la cosa. En fin.

Aun asi, con trayectos metodoldgicos sélidos en las ciencias sociales y la profesionaliza-
cién de la formacién metodoldgica durante los tltimos 40 afos han transcurrido con
sobresaltos picos de optimismo y reparacién, y por supuesto crisis del modelo de pais
que mermaron las capacidades institucionales del Sistema Nacional de investigacién y

la educacién superior (hiperinflacién, recorte salarial, desfinanciamiento de Macri, va-
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ciamiento con Milei). Estamos ahora en un punto muy, muy bajo. Hoy es mds probable
que la Fundacién Libertad (2025) termine por convencer que el camino es el desguace
del CONICET antes que la reforma estructural de las curriculas universitarias logre
impactar en los perfiles profesionales.” Este fenémeno es parte de la transformacién de
las instituciones a nivel planetario. Donde las finalidades que muchas veces se arraigan
en lo profundo de la historia de las relaciones entre humanxs, se reemplazan por altiso-
nantes consignas oportunistas cuya vida ttil es siempre coyuntural y su utilidad vital en
términos sociales es controversial. Porque precisamente los contenidos que “prenden”
son disolutivos del esfuerzo de convivencia prospera y pacifica de la humanidad. Conte-
nidos que hoy engloban la amalgama antisocial que incluye a las A/+-Right, Ultraderecha,

Conservadurismo Radical, Anarco Capitalismo, etc.

Dos preguntas pueden plantearse si se acepta esta premisa introductoria: 1) ;cémo im-
pacta en la educacién superior esta penetracién de légicas y metodologias de la impara-

ble ola de la hiperconexién?

Estin aqui entre nosotros. Ya no se esconden por pudor a ser reprobados por sus opi-
niones. Incluso redoblan la apuesta iniciada por Jorge Lanata y su prédica del “no les
tenemos miedo”: con orgullo y desparpajo van asomando por escenarios y paisajes im-
pensados perfilando una identidad que quiere representar expectativas y proyectos de
vida. Gobiernan. Blindados por una patota medidtica y la autodenominada “fuerzas del
cielo” (ejército de trolls), violentamente atacan a personas y a las “vacas sagradas” de una
sociedad con 40 afios de trabajosa construccion de consensos democréticos. Destruyen
el didlogo instalando retoricas psicotizantes (frases extremas que van corriendo la “ven-

tana de overton”).

2 Al mercado de trabajo no le sirve esperar a que se incorporen trabajadorxs a los 27 0 30 afos de edad, o peor, cerca
de los 40 si es que realizan postgrado. Mds atin si son mujeres que pueden desear maternar. Prefieren trabajadorxs
con alguna calificacién a los 22 o 23 afios (si de todas maneras van a tener que reentrenarles). Recortar la duracién
de las carreras no es necesariamente un fin humanista; ya que la experiencia universitaria es formadora en mul-
tiples aspectos. Pero el objetivo de que la duracién de la carrera se adectie a un mercado laboral que reclama mds
tiempo de vida util de sus trabajadorxs calificadxs (ahora engrampados en trayectorias de 7 afios de promedio)
estd instalado. Una pregunta que cae de maduro: si la eficiencia es medida en términos de tasa de graduacién:
sLa reduccién de la carga horaria de las carreras mejorard o empeorard ese indicador? Si la reduccién de la carga
horaria de las carreras efectivamente articula la oferta pedagdgica con las nuevas realidades sociales ;qué ocurrird
con las matriculas? ;Nos acercaremos a la tasa de escolarizacién universitaria del hemisferio norte? ;Se dard una
explosion de demanda de servicios universitarios, ahora con formatos mds versdtiles?
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No escatiman en su avanzada autoritaria. Desprecian instituciones centenarias y exage-
ran déficits de honestidad para dar la imagen de que ningtin Estado vale la pena; mien-
tras utilizan todos los resortes estatales para gatillar desigualdad sobre la poblacién. Se
burlan de las personas con discapacidades y desfinancian los organismos que las asisten;
vacian las politicas de proteccidn contras las violencias mientras denostan a las lideresas
del movimiento de mujeres. Destruyen las malas pero imprescindibles politicas contra el
hambre mientras despotrican contra dirigentes y desprecian a los hambrientos. Despre-
cian a inmigrantes a quienes pretenden negar el derecho a la asistencia. Atacan el ingreso
de los jubilados e intentan reprivatizar el sistema previsional para aduenarse de recursos
publicos e intergeneracionales. Consideran que la salud no es un derecho sino un privi-
legio a favor de los empresarios: desfinancian los medicamentos para cronicidades coop-
tadas por los laboratorios y vacian la salud publica. Niegan los acuerdos internacionales
preexistentes y se realinean con lo peor que ha producido la humanidad en los dltimos

100 anos. Y todo por decreto. Y todo en 90 dias.

:Quiénes son? ;A quién representan? No son preguntas de ficil resolucién. Podemos em-
pezar diciendo que no se trata de una mera puja distributiva que apalanca la polarizacién
social. Tampoco se trata de una tecnocracia con anabdlicos que es incapaz de “levantar la
cabeza” del Excel (ni del Python). Tampoco se trata de melancélicos del orden, resentidos
por no haber recibido la medalla que pretendian por lo que llaman una guerra (que fue
mds bien la exacerbacién de la organizacién del crimen). Tampoco se trata solo de finan-
cistas oportunistas que se lanzan de cabeza al saqueo (que quedard otra vez impune) del
erario publico y los bolsillos del ahorrista. Tampoco se trata de las multinacionales que
prefieren transferir sus falsos pasivos al pueblo argentino. Ni de los contrabandistas que
especulan con la diferencia entre tipo de cambio y tasa de interés; mientras fugan sus
comodities por el rio Parand y los d6lares publicos a la Isla de Man. Ni de fondos de in-
version dvidos de litio, escandio, itrio, y latdnidos (conocidos como “tierras raras”), agua
y petréleo. Menos de la posicién que se pretende que asuma la regién en el conflicto
multipolar abierto y descarnado. O sea, si. Es todo esto: pero es algo mds: es una guerra
santa por la forma de la civilizacién. “La guerra por la eternidad” segtin la denominé

Teitelbaum, biégrafo de Steve Bannon.



MANUAL SOBRE COMO USAR LAS SOMBRAS DE LAS CIENCIAS SOCIALES EN LA LUCHA DE FRONTERAS

Palabras finales

Por supuesto que hay generalizaciones y simplificaciones que son atajos en la captacién
de un espiritu de época con el que se puede o no identificar el/la/le lectxr. En definitiva,
ya en este punto, queda tan solo invitar a insistir en el refuerzo de la pasion: escribir,
compartir, comunicar, debatir. Recuperar la amorosidad en nuestras tradiciones y nues-
tros trayectos comunes. Sin necesidad de defender los enclaustramientos de las ideas
que, de por si se enclaustran solitas; por el mero hecho de circular por donde circulan.
Imprescindible encontrar el tono para entablar didlogos con estas nuevas generaciones
que hablan otros idiomas y tienen otras expectativas. Recuperar el rol de la palabra es-
crita como reservorio cultural humano, pero también como ejercicio del pensamiento
con densidad. La palabra también como un mensaje en una botella para un futuro plus

cuan perfecto y en technicolor.

Las ciencias sociales deben asociarse a los intersticios de las otras disciplinas. Atravesar a
nado las fronteras disciplinares. Atravesando la frontera de las apropiaciones cotidianas
de esas otras ciencias sociales, las del taxista, la del dirigente politico; avanzando hacia
una praxis en situacién. Ayudando a romper inercias, colaborando a situar las produc-
ciones, a proyectar toda ciencia hacia una bisqueda del bienestar colectivo capaz de
resistir la noche que se nos ha venido encima. Las ciencias sociales como vasos comuni-

cantes entre el pasado y el futuro. Ciencias sociales emancipadoras.
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Referéndum en Ecuador

El articulo 422 de la Constitucion resiste

LUCIANA GHIOTTO (UNSAM/CONICET)
30 DE NOVIEMBRE DE 2025

El 16 de noviembre de 2025 el pueblo ecuatoriano acudié a las urnas para pronunciar-
se en un referéndum convocado por el presidente Daniel Noboa. La jornada electoral
presenté cuatro preguntas al electorado: permitir bases militares extranjeras en territorio
nacional (eliminando la prohibicién del articulo 5 de la Constitucién), eliminar el finan-
ciamiento estatal a partidos politicos, reducir el nimero de asambleistas de 151 a 73, y

convocar una Asamblea Constituyente para redactar una nueva Constitucion.

Los resultados fueron contundentes: el NO triunfé en las cuatro preguntas. La pregunta
central, la convocatoria a una Asamblea Constituyente, fue rechazada por el 61,39% de

los votantes. Este resultado representa una victoria histérica para la defensa de la Cons-
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titucién de Montecristi de 2008 y, con ella, del articulo 422 que prohibe el arbitraje

internacional en controversias con inversores extranjeros.

La Constitucion mas avanzada del mundo bajo ataque sistematico

Durante mds de una década, la derecha econémica ha atacado sistemdticamente la
Constitucién de 2008, considerada la mis avanzada del mundo en materia de derechos
humanos, derechos de la naturaleza y derechos colectivos. Esta Constitucién con sus
444 articulos rompi6 con la visién cldsica que prioriza unos derechos sobre otros, reco-

nociendo a los derechos como interdependientes y de igual jerarquia.

Entre sus innovaciones histdricas, la Constituciéon de Montecristi fue la primera en el
mundo en reconocer los derechos de la naturaleza y de los rios como sujetos de dere-
chos, consagré el Buen Vivir (sumak kawsay) como principio rector, establecié a Ecuador
como Estado plurinacional e intercultural, y fue pionera en América Latina al incluir
58 articulos relacionados con la movilidad humana, abordando desde una perspectiva
integral de derechos la emigracion, inmigracién, refugio, asilo y desplazamiento interno.
Ademds, garantizé el derecho humano al agua como fundamental e inalienable, y forta-

lecié los derechos colectivos de pueblos y nacionalidades indigenas.

El presidente Noboa habia declarado su intencién de reducir la Constitucién a 180
articulos, aunque jamds presenté un plan o programa concreto de reforma. Esta pro-
puesta de proceso constituyente era un “cheque en blanco” para desmantelar el marco de
derechos conquistados en 2008. Alberto Acosta, quien fuera presidente de la Asamblea
Constituyente de Montecristi, advirtié que el verdadero objetivo era “consolidar mds
el poder personal de un gobernante” y “favorecer a las élites y a intereses extranjeros”,
particularmente en lo relacionado con la sobreproteccién a inversionistas extranjeros y

la eliminacién de consultas ambientales previas, libres e informadas.'

La Constitucién de Montecristi fue un proyecto elaborado con el concurso activo de

amplios segmentos de la sociedad, rompiendo con la tradicién constitucional ecuatoria-

1 Acosta, A. (2024) “Ecuador ante la propuesta de Noboa de una Constituyente”. Prensa Latina.
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na de textos con escasa participacién popular. Como destaca Acosta, esta Constitucion
es tnica por haber sido “la tinica aprobada en un referéndum luego de un proceso cons-

tituyente genuino” en la historia del Ecuador.

El articulo 422: candado contra el poder corporativo transnacional

El ataque a la Constitucién ha incluido especialmente el asedio al articulo 422, que

establece:

No se podré celebrar tratados o instrumentos internacionales en los que el Estado ecua-
toriano ceda jurisdiccién soberana a instancias de arbitraje internacional, en controver-
sias contractuales o de indole comercial, entre el Estado y personas naturales o juridicas

privadas.

Este articulo surge de la experiencia traumdtica de Ecuador con el arbitraje interna-
cional. El pais enfrent6 casos devastadores como los de Occidental Petroleum (donde
Ecuador fue condenado a pagar US$1.770 millones) y Chevron, donde en 2018 un tri-
bunal de arbitraje internacional anulé la sentencia de US$9.500 millones que tribunales
ecuatorianos habian ordenado a Chevron pagar por contaminar la Amazonia durante
décadas. El articulo 422 fue la respuesta constituyente a estos arbitrajes depredadores:
impedir que las corporaciones transnacionales puedan eludir los tribunales ecuatorianos

y sancionar al Estado en tribunales privados internacionales.

El articulo 422 es clave en la légica de insercién internacional que propone la derecha
para Ecuador: la llegada de grandes corporaciones extractivas que operen en el territorio
sin control estatal. Volver al sistema de proteccién de inversiones significarfa la libertad
total para los inversores, sin capacidad del Estado de guiar esos capitales hacia objetivos
de desarrollo. La eliminacién del articulo 422 implicaria la consolidacién del Ecuador
como proveedor de petrleo, minerfa y materias primas, subordinado a los intereses

extractivos transnacionales.
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Ecuador no olvida: 29 demandas y 3.000 millones
pagados en el arbitraje

Ecuador tiene una experiencia probada en decir no al arbitraje y a los privilegios cor-
porativos. Esta no es la primera victoria del pueblo ecuatoriano en defensa del articulo
422. En abril de 2024, en otro referéndum, el 64,88% de la poblacién voté NO a la
modificacién del articulo 422. Ecuador tiene una larga historia de resistencia al arbitraje,
que llevé a que el tema fuera expresamente prohibido en la Constitucién de 2008, y que

ahora se reafirma con este nuevo triunfo popular.

Para comprender esta resistencia sostenida, es necesario entender qué es el sistema de
arbitraje inversor-Estado (ISDS por sus siglas en inglés). Este mecanismo, contenido en
tratados de proteccién de inversiones, otorga a los inversores extranjeros el derecho de
demandar a los Estados ante tribunales privados internacionales cuando consideran que
sus ganancias han sido afectadas por politicas publicas. A diferencia de la justicia ordi-
naria, este sistema permite a los inversores extranjeros saltarse los tribunales nacionales y
acceder a una via judicial privada, paralela y privilegiada.> Los drbitros que integran estos
tribunales no son jueces independientes sino abogados privados que cobran honorarios
millonarios por caso, lo que genera graves problemas de conflicto de interés, falta de
transparencia y ausencia de imparcialidad. Ademds, las decisiones (llamadas “laudos”)
son definitivas, no hay mecanismo de apelacién, y los Estados quedan obligados a pagar

las indemnizaciones ordenadas.

Este mecanismo genera ademds un efecto disuasor (chilling effect) sobre las politicas
publicas: los Estados se abstienen de introducir regulaciones ambientales, laborales o
sociales necesarias por temor a ser demandados bajo estos tratados. Las cldusulas de su-
pervivencia (sunset clauses) de los tratados permiten que los inversores sigan presentando
demandas hasta 10 o 15 anos después de que un pais haya terminado el tratado, lo que
explica por qué Ecuador, a pesar de haber denunciado todos sus tratados bilaterales de
inversién en 2017, atin puede ser demandado hasta 2027-2033. A nivel global, el arbi-

traje ISDS ha generado enormes criticas desde los dmbitos académico, gubernamental y

2 Olivet, Cy Ghiotto, L. (2021). Justicia paralela: Cémo el sistema de proteccién de inversiones socava la independen-
cia judicial en América Latina. Amsterdam: Transnational Institute (TNI) y Public Services International (PSI).
Disponible en: https://www.tni.org/es/justicia-paralela
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de la sociedad civil, siendo cuestionado por su cardcter antidemocrético y por privilegiar
los intereses corporativos por encima de los derechos de las comunidades y la proteccién

ambiental.

Ecuador conoce estos costos por su propia experiencia. El pais ha enfrentado 29 deman-
das de arbitraje internacional, siendo el quinto pais mds demandado de América Latina.
La mitad de estas demandas estdn vinculadas a actividades en los sectores extractivos.
Las demandas arbitrales ya han costado al Estado ecuatoriano cerca de 3.000 millones
de ddlares. Diecisiete de las 29 demandas fueron registradas por inversores de Estados
Unidos, lo que constituye casi el 60% del total.> Esta experiencia traumdtica con el
sistema ISDS explica por qué existe una sapiencia del pueblo ecuatoriano en decir no
al extractivismo y al poder corporativo, construida y reafirmada a través de mdaltiples

consultas populares:

La consulta sobre el Yasuni (2023), donde el 59% de los ecuatorianos voté SI para man-
tener el petréleo del bloque 43 (ITT: Ishpingo-Tambococha-Tiputini) indefinidamente
bajo el subsuelo del Parque Nacional Yasuni, una de las zonas més biodiversas del pla-
neta. Esta decisién obligaba al gobierno a desmantelar en un plazo de un afo todas las

operaciones petroleras en el drea.

La consulta de Cuenca (2021), donde el 80% de los votantes dijeron SI a la prohibicién
de la minerfa metdlica a gran escala en las zonas de recarga hidrica de varios rios, y donde
hoy todavia existe una fuerte resistencia popular a la minerfa canadiense en el pdramo

de Kimsacocha.?

El referéndum de abril de 2024, donde el 64,88% de la poblacién voté NO a la modi-
ficacién del articulo 422, rechazando que el Estado ecuatoriano reconozca el arbitraje

internacional como método para solucionar controversias en materia de inversién.’

3 Datos de ISDS en América Latina: www.isds-americalatina.org. Revisado en noviembre de 2025.
Fajardo Torres, D. (2022). “Cuenca hermosa de fuentes y flores: historia reciente de la resistencia por el agua”. En
Resistencia: mineria, impactos y luchas, compilado por Patricio Carpio Benalcdzar. Cuenca: UCuenca Press.

5 Ghiotto, L. (2024). Ecuador dijo “no” al arbitraje internacional: una decisién soberana con resonancia interna-
cional en la pelea contra el mecanismo ISDS. Transnational Institute (TNI). Recuperado de https://www.tni.org/
en/article/ecuador-holds-the-line-on-isds?translation=es
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Y ahora, el referéndum de noviembre de 2025 rechazando la Asamblea Constituyente

que habria permitido desmantelar estas protecciones.

Esta resistencia popular encontré respaldo institucional en 2017, cuando tras los resul-
tados de la Comision de Auditoria Integral de los Tratados de Inversién (CAITISA), el
gobierno de Rafael Correa terminé todos los tratados de proteccién de inversiones que
contenian arbitraje. La CAITISA demostré que Ecuador no necesita tratados de inver-
sién con arbitraje para atraer inversiones: gran parte de la inversién entrante proviene
de paises con los que Ecuador no ha firmado ningin tratado de inversién, como Brasil,
Meéxico y Panamd.® Esta decisién fue fundamental para edificar el candado legal que los

constituyentes de Montecristi habian construido con el articulo 422.

Esa pared legal, sin embargo, ha sido atacada sistemdticamente. Los gobiernos de Le-
nin Moreno, Guillermo Lasso y Daniel Noboa han intentado derribarla por distintas
vias. Moreno intentd reactivar tratados de inversién y propuso que las controversias
pudieran resolverse en centros de arbitraje regionales (en América Latina) en lugar del
CIADI, presentando ademds la propuesta de firmar 16 nuevos tratados de proteccién de
las inversiones. Lasso reincorporé a Ecuador al CIADI en 2021 y firmé el tratado con
Costa Rica (luego declarado inconstitucional por la Corte Constitucional justamente
por incluir ISDS). Noboa, por su parte, buscé dar luz verde al arbitraje con el referén-
dum de 2024 ademds de intentar llamar a una Asamblea Constituyente para eliminar
esta proteccién y de negociar contratos con mineras canadienses donde se incorpora el
mecanismo ISDS.” En el mismo sentido va el tratado comercial que Noboa acordé en
febrero de 2025 con Canadd: este tratado incorpora el arbitraje internacional, lo cual
contradice directamente el articulo 422, ya que ha sido disenado especificamente para

proteger inversiones mineras canadienses.

6 Informe Ejecutivo de la Auditoria integral ciudadana de los tratados de proteccién reciproca de inversiones y del
sistema de arbitraje en materia de inversiones en Ecuador (CAITISA). Recuperado de tni.org/files/auditoria_in-

tegral_ciudadana_2015.pdf

7 Ghiotto, L. (2025). Ecuador. El tratado comercial con Canadd y la consulta popular: un ataque a las protec-
ciones constitucionales. Resumen Latinoamericano. Recuperado de https://www.resumenlatinoamericano.
org/2025/11/06/ecuador-el-tratado-comercial-con-canada-y-la-consulta-popular-un-ataque-a-las-proteccio-
nes-constitucionales
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La fortaleza del disefio constitucional y la resistencia popular han logrado mantener
vigente esta barrera contra el arbitraje internacional. La batalla, sin embargo, no ha ter-
minado. Ahora queda ver si el gobierno respetard la voluntad de la ciudadania o seguird
atacando el articulo 422. El tratado con Costa Rica queda paralizado. El tratado con Ca-
nadd también quedaria virtualmente congelado. Se necesita fuerza popular organizada
para sostener la Constitucién y el articulo 422 frente a los embates que sin duda conti-
nuardn. El reciente libro de Cecilia Abdo Ferez, Libertad y cuerpo. Escapes de la libertad
autoritaria presente, publicado por la editorial Mifio y Ddvila en junio del 2025, es una
verdadera intervencion en los problemas teérico-politicos del presente. Antecedidos por
un prélogo de la filésofa brasilena Marilena Chaui, en cada uno de los capitulos la autora
traza un camino oblicuo por esa dificil madeja en la que nos vemos enredados. ;Pero
quién es ese nosotros? ;Y dénde es que nos encontramos? Ya sea en una zona de frontera
que se resiste a ser nombrada, ya una localidad del sur de la provincia de Buenos Aires,
ya la Argentina entera, ya el cono-sur, ya, finalmente, el mundo. En todos esos espacios

emerge tensionada la palabra libertad.

El libro estd ritmado por una voz. Al leerlo tendemos a sentir la voz de la autora, y
sentimos también que en realidad no es solo suya. No se trata solo de un estilo, sino
especialmente de un modo de exposicién coherente con una perspectiva tedrica que
piensa la politica a partir de la interdependencia y la alteridad de los cuerpos. Es una
voz, entonces, tejida de voces que Abdo Ferez consigna en cada ocasion. Los capitulos
que componen el libro fueron primero compartidos en congresos y, como se encarga
de sefalarlo, fueron casi siempre hablados por otros: en una puntualizacién hecha por
un interlocutor, en alguna recomendacién, en algiin contrapunto. Asi leer a la autora es
leerla como parte integrante de una conversacién en una red de instituciones publicas
que hoy vemos amenazadas en la Argentina. Y hay un empefio en dejar asentadas esas
marcas aunque no sea mds que como testimonio. Al comenzar a leer, escribi: hay algo del
agradecer en su escritura. Para darme cuenta algunas pdginas después que no se trataba
de un algo sino de la gracia misma ante el otro, los otros, les otres que, ella cree, mejoran
su argumento. No es anecdético dejar asentado que una de las palabras mds presentes

en todos sus capitulos sea un verbo, recurrente —si no conté mal— en once ocasiones:
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“agradezco...”. Asi, como contraparte, hay algo del don porque cada texto es una forma

de devolver por parte de su autora, cudnto como ella cree haber recibido.

La introduccién es a su modo un Aoy. Ese hoy en el que vivimos o desde el que sentimos
que vivimos desde la pandemia. Se trata de pensar lo que la pandemia le hizo a nuestro
lenguaje politico en general, y especialmente, a una palabra. Hubo, dice la autora, y des-
de entonces hay, “una insistencia en el uso de la palabra /ibertad” ® El problema que exige
ser pensado es el modo en el que un concepto de libertad esculpido durante la pandemia
impacta en la politica contempordnea. La amenaza que acecha es la de una indecisién, la
de un no saber: si nuestro mundo politico y las palabras que usdbamos para darle sentido
sigue teniendo precisamente un sentido. Finalmente, el desafio propuesto por la autora
frente a semejante problema, y semejante amenaza: tensar la libertad con sus otros para

abrirla en sus significados.

El capitulo I aborda el problema de la libertad en el espejo de los cuidados como expe-
riencia singular y legado de la pandemia. Alli la autora da cuenta del modo en el que la
libertad se constituyd, en Argentina, en el concepto articulador de una triada inédita de
luchas definidas por una negacién: anti-progresismo, anti-estatismo y anti-feminismo.
Para eso es necesario mostrar el contenido concreto de esa idea de libertad, como rechazo
de las ataduras institucionales, como “autogobierno” y “gobierno de si”, pero que opera
no bajo la figura de la responsabilidad ante el otro, sino, dice la autora, como pasaje al
acto que hace que la libertad adopte asi un “perfil destructor”. Destructor, claro estd,
contra las ataduras institucionales. Pero destructor también de la idea misma de libertad,
desmalezada de aquello que deberia constituirla: los conceptos de derechos, de garantias
y de deberes. Destruccién también, en el marco de una economizacién general de la vida,
podriamos decir, del si mismo de los otros bajo la figura del sacrificio. Destruccién, fi-
nalmente, de aquello que deberia aparecer como condicién de posibilidad de la libertad

misma: el cuidado.

El capitulo II aborda el problema de la relacién entre libertad y deuda entendida no

como un estado circunstancial, sino como un modo de existencia. Se trata de analizar la

8 Abdo Ferez, C. (2025). Libertad y cuerpo. Escapes de la libertad autoritaria presente. Buenos Aires: Mino y Dévila
editores, p. 25.
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deuda como parte constitutiva del desmantelamiento del Estado social desde la década
de 1970. Asi, la economizacidn total de la que nos hablaba en el capitulo anterior adopta
aqui la forma de la generalizacién de la deuda. Ella no tiene sujeto especifico, puesto
que somos todos, ni tampoco fiz, esto es, sin término y sin finalidad. Lo que permanece
oculto en esta forma de vida es que ella estd marcada por “la produccién incesante de su-
misién y la inconsciencia respecto a su politicidad”.” De este modo, concluye la autora,
en ultima instancia la deuda pone en entredicho la idea de Estado bajo la figura paradé-
jica de la llamada “deuda soberana”. Es desde esta perspectiva que debe ser entendida la
implacable destruccién de “lo que queda” del Estado, y cualquier intento futuro que se
emprenda por recomponer —dice la autora con el concurso de René Zavaleta Mercado—

la “materia estatal”.

El capitulo III se ubica justo en el medio del libro y constituye su verdadero centro. Cen-
tro geométrico evidentemente. Pero centro de intensidad, si no tedrico, si ain mds espi-
ritual. Se trata de un centro paraddjico puesto que parece colocarse en los médrgenes de
los temas abordados en el libro. Bajo el titulo “Liberacién y cautiverio. Las antetltimas
Catriel: una cartografia bonaerense” el tema del capitulo es el problema de los mérgenes,
o dicho politicamente, de las fronteras. Mérgenes fisicos: recorriendo los trazados del te-
rritorio nacional y “la” provincia. Mdrgenes temporales: narrando una historia nacional
desde sus bordes. Mdrgenes narrativos: haciéndolo bajo la forma de una crénica-ensayo
en la que se exploran formas alternativas de expresion. Las fronteras son en este escrito
verdaderas zona de indecisién dltima alli donde se pretendia trazar una delimitacién
definitiva. Lo que permite pensarlas, dice la autora, como un espacio de libertad como
fuga respecto de algin orden especifico. Este capitulo adopta por momentos también la
forma ética de un testimonio: se trata de dar cuenta que frente a los ojos de todos, frente
a la historia de nuestro Estado nacién, “hay restos, hay ruinas, hay puntos sin suturar”."
Se percibe, finalmente, en este capitulo una sensibilidad /ibertaria —en su sentido ori-
ginal— ante las formas del Estado, que no haga de la nostalgia frente a sus capacidades
perdidas y de la bisqueda por democratizarlo, un olvido de lo que este Estado ha sido,

continda siendo y ;seguird siendo? Esto es, un agente de extrema violencia, y, el punto

9 bid., p. 63.
10 Tbid., p. 89.
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de condensacién y reproduccion de las desigualdades que persisten socavando las condi-

ciones de posibilidad de la ciudadania.

El capitulo IV es el tnico que no lleva la palabra libertad en su titulo, quizds porque trata
sobre su reverso. El objetivo es recorrer, tensiondndolas, diversas aproximaciones al proble-
ma de la violencia en el pensamiento politico contempordneo. En primer lugar, la perspec-
tiva culturalista de la violencia que insiste en su funcidn a la vez como alteridad necesaria
y como intimidad fundadora del orden politico. Detrds de su aporte, la autora sefiala la
dificultad que tiene esta perspectiva para distinguir modalidades histéricas de la violencia.
En segundo y tercer lugar, el tratamiento de la violencia por parte de Hannah Arendt y,
mds recientemente, de Judith Butler, respectivamente, como una apuesta por pensar juntas
tanto la violencia estructural, como su experiencia singular. Es desde esta tercera perspec-
tiva, sin dejar de estar informada por las anteriores, que se propone pensar la violencia “en
tension con la alteridad’. En tensién puesto que, inspirada en Etienne Balibar, la autora nos
recuerda que no hay resolucién simple con la supresién de la violencia bajo la forma de la
superacién, ni con una contraviolencia bajo la forma de la conversién dialéctica, sin que
esté contenido al mismo tiempo un tercer movimiento, el de la antiviolencia que impida
su circularidad y su diseminacién. Solo desde una concepcién semejante, se formula una
respuesta posible a la pregunta por el ;qué hacer con la violencia?: “se trata de reponer el
movimiento politico que institufa con violencia ciertos limites y, luego, ponia a andar me-

canismos de denegacién en comin que tengan alguna durabilidad en el tiempo”."

El capitulo V estd dedicado a la libertad en el pensamiento de Baruch Spinoza. Se trata
de un abordaje, aunque informado por la gran tradicién de lecturas de su obra, relati-
vamente oblicuo. Esa es, en efecto, la palabra utilizada: “dar una mirada oblicua a la
relacién libertad-intelecto” que parece dominar la quinta y Gltima parte de la Etica, a
través de la relacién entre libertad y cuerpo. Tres son las categorias que acompafan la
inteleccién de esa relacién. Limite, en primer lugar, porque desde la perspectiva estricta-
mente ontoldgica de Spinoza, antes que pensar algo asi como la plenitud de una libertad,
de lo que se trata es de pensar “procesos y experiencias de liberacién”. Asi, la experiencia

del limite, esto es, la constatacién de la exterioridad que nos constituye, es la que instala

11 Ibid., p. 120.
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un pasaje de la libertad a la liberacién: una libertad “como trabajo de liberacién de si
al interior de lazos”, “como trabajo de esclarecimiento de esos lazos”, “como trabajo de
liberacién en favor de esos mismos lazos”, como “trabajo de reacomodamiento, de redis-

posicién, de reposicionamiento, de dindmica constante”."?

Negacidn, en segundo lugar, porque con la inscripcién spinozista de la libertad humana
en el binomio sui jurisy alterius juris se destaca la marca del “Otro”, se destaca “un estado
de desposesion de derecho” bajo la jurisdiccién de Otro. Con esto queda dibujado el
mapa de un combate siempre actual, siempre presente, y por tanto siempre abierto: es
un “indicador de cémo minorias hoy designadas alterius juris [...] pueden devenir sui
Jjuris: nombrar e inscribir en el lenguaje un dafo comun, frenar en comin una fuerza

que somete, construir un criterio comun de vida”."

Pausa, en tercer lugar, porque ya el limite que es constitutivo de nuestra vida onto-
l6gica, ya la negacién de derecho que es constitutiva de nuestra vida politica, se nos
presentan sobredeterminados por nuestra vida social actual bajo la forma de una acele-
racién que arrasa con la posibilidad de resistencia por medio de reacciones subsumidas
a una velocidad siempre ajena. Son cuerpos juntados, si, dice la autora, pero “que no
cuajan”. Bajo esta perspectiva, la libertad no aparece como un aumento cuantitativo
de la actividad, sino como una interrupcién aunque sea momentdnea, una posibili-
dad, dice la autora, de sustraerse y pausar. Es como si en ese ir en contra del ritmo del
mundo se jugara la posibilidad de su cuidado, entendido este como el espacio en el
que fueran posibles pricticas de liberacidon, que permitan la duracién del hébito de
la libertad. Solo asi se alcanza una definicidon de la libertad como objeto de amor, que
emerge de manera singular leyendo a Spinoza, pero que puede extenderse a la totali-
dad de la indagacién de la autora en torno a la libertad. Asi como en el Spinoza del
Tratado de la reforma del entendimiento, “el verdadero método no consiste en buscar el

signo de la verdad después de haber adquirido las ideas, sino en el camino por el que se

12 Tbid., p. 130.
13 Ibid., p. 133.
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buscan”,' del mismo modo para Abdo Ferez “el amor por la libertad no es la libertad,

sino su busqueda prictica, un conjunto de ejercicios de vida”."

El capitulo VI y final, retoma la positividad que fuerza al pensamiento: la politica
argentina contempordnea y la recurrencia de esa palabra libertad. Positividad, ya que
nuestra actual situacién politica es presentada por Abdo Ferez a partir de una muy per-
tinente distincidn entre experiencia y experimento. La Argentina vive un experimento
politico. Asi comienzan las palabras finales del libro. Se trata de un experimento que
relativiza la experiencia puesto que no pretende representar politicamente la experien-
cia cotidiana sino anular su sensibilidad. Lo que sigue es entonces dar cuenta de las
caracteristicas de este experimento: es anti-politico y su pilar conceptual es la libertad
maridada con el sacrificio; es popular adoptando por momentos la forma de una revo-
lucién social conservadora; es destructor del vinculo entre libertad y liberacién al pro-
ducir una idea de libertad como “extensién de la inseguridad social, con la produccién
activa de intemperie social”; es enrarecedor del clima de debate publico; y finalmente,
a través de su anti-politica es politico en un sentido redoblado al concebir a la politica
como “dispositivo que intensifica los conflictos sociales”. En el extremo del extremo
del libro, se nos formula una paradédjica prevencién. Paraddjica, se dird, de un libro
destinado a interpretar a su modo el experimento politico en curso. Pero la autora
nos previene contra el peligro que anida en la “sobreinterpretacién” en la academia.
Se le adjudican bibliotecas, dice, en la que se entrevé cierta fascinacién paralizante.
Una alerta encendida entonces quizds en el final contra el peligro de convertirnos en
el abismo de tanto observarlo, de hacer de las herramientas del amo, las nuestras, de

abrazar en fin una idea de libertad como /z libertad.

Dije al comenzar que hay algo del agradecer y del don. Hay, finalmente y también,
algo de la lucha en su escritura. Digo finalmente, pero deberia haber sido el punto de
partida de este comentario porque el objeto mismo del libro es un combate: frente
a quienes nos quieren convencer de que es una sola, afirma que la libertad se dice (y

se practica) de muchas maneras. Y que hay mds, que no es que la libertad solo tiene

14 Spinoza, B. (2014). Tratado de la reforma del entendimiento. Principios de filosofia de Descartes. Pensamientos meta-
fisicos. Madrid: Alianza, p. 113.

15 Abdo Ferez, op. cit., p. 149.
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otros significados olvidados, silenciados o sepultados. Sino que también, producto
de una préctica genealdgica —como entrevemos desde una de sus citas de Michel
Foucault en exergo— descubrimos que la libertad, incluso esa que nosotros creemos
querer, tiene espinas, retomando el titulo de otro reciente libro.'® Espinas que lasti-
man las torpes manos que buscan asirla. Que no hay, en definitiva, genealogfa sin
riesgo, puesto que toda genealogia bien entendida nos expone a la violencia de las

interpretaciones y al acontecimiento de sus significados.
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Ver el juicio a las
juntas militares

La importancia de la publicidad
del juicio, 40 anos después

GABRIEL IGNACIO ANITUA (CONICET-UNPAZ/UBA/UNLA)
1DE DICIEMBRE DE 2025

El objeto de esta intervencion es resaltar la importancia que tuvo, y tiene, que el Juicio
a las Juntas se haya desarrollado en forma publica y que, al haber sido registrado, atin
podamos ver y escuchar lo que alli sucedié. En este 2025 hemos podido ver nuevamente
la filmacién del juicio, y en la red social “X” Corta se permitié hacer una especie de viaje
del tiempo creando una cuenta, @Juicio1985, que desde el 21 de abril (un dia antes del
inicio, con la cadena nacional que brind6 Alfonsin) fue publicando, dia a dia, recortes
de las declaraciones testimoniales y pormenores de ese histdrico suceso. Ya en 2023
esas imdgenes habian sido excelentemente concentradas en el documental llamado no

casualmente (dada la importancia indudable del mismo) £/ juicio de Ulises de la Or-
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den. También “el Juicio” fue ficcionalizado en varias peliculas: tal vez la mds reconocida

fue Argentina, 1985 dirigida por Santiago Mitre en 2022.

El Juicio a las Juntas tuvo efectos cruciales para la politica argentina. Tanto para la con-
solidacién de la democracia, como para la politica de reforma del poder judicial. Las
propuestas, seguramente truncadas o fallidas, de acercarse a un modelo de juez y de pro-
ceso penal acorde con la democracia le deben, al menos con idéntica fuerza, tanto a los
esfuerzos que desde el Consejo para la Consolidacién de la Democracia realizaban en esa
época Julio Maier y sus colaboradores, como a lo que se realiz6 procedimentalmente en
ese juicio. El juicio hizo precisamente visibles las ventajas del procedimiento oral frente
al escrito vigente entonces a nivel federal y en casi todas las provincias hasta la década
siguiente, asi como es ese modelo procesal el que garantiza la publicidad. Ademds, en
forma consciente y evidente, la publicidad legitimé lo alli decidido y a la vez prestigié a

la justicia penal.

Ello trascendié la materia transicional. Como ejemplo de lo dicho constan las palabras
de uno de los juristas que asesoraban a Alfonsin, Enrique Paixao, quien sostiene que ante
la falta de juicio por jurados y eleccién democrética de los jueces resulta imperante la
publicidad de los juicios sostuvo que el Juicio “marca una profunda ruptura con la tradi-
cién autoritaria (ajena a toda participacion popular) propia de nuestro sistema judicial”.!
Y también de uno de los grandes procesalistas de la época, Jorge Vizquez Rossi, sobre
que el proceso penal “deberia avanzar hacia formas de mayor participacién social. En tal
sentido, la publicidad del juicio es un requisito primario, por un lado, el mejor cumpli-
miento de las garantias constitucionales, y por el otro, la satisfaccién de la conciencia
juridica popular, amén del control de las actuaciones y la posibilidad de conocimiento
de hechos que no pueden permanecer ocultos, como ocurri6 en la Argentina con el juz-

gamiento de los integrantes de las ex juntas militares”.”

El de la publicidad de los juicios penales es el tema de mi tesis doctoral, publicada en

2003 bajo el titulo Justicia penal piiblica.® Llamaba mi atencién, desde nifio, la versién

1 Paixao, E. (1985). La democratizacién de la justicia. £/ Diario del Juicio (6), (p. 4).
2 Vizquez Rossi, J. (1987). Crisis de la justicia penal. Doctrina Penal (10), (p. 449).
3 Anitua, G. I. (2003). Justicia penal piiblica. Buenos Aires: Del Puerto.
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que el cine y la televisién nos difunden sobre los juicios anglosajones pero, ya cuando
tenia 14 anos, fueron determinantes de mi interés las imdgenes del juicio que se desa-
rrollé en 1985 en la Cdmara Federal de la Capital, del que solo pude ver fragmentos
breves en el noticiero de la noche o fotografias que reproducia el “El diario del Juicio”

que editaba Perfil.*

Mis adelante intui que el acto de juzgar se justifica precisamente por el hecho que se
juzgue publicamente. Eso es lo que diferencia esa forma de resolver conflictos de la mera
imposicién de violencia. También considero trascendente lo que emerge cuando se juzga
penalmente, esto es, cuando se recrea un conflicto especialmente violento y al que le
puede seguir una respuesta también violenta. En todos los alcances de esa reproduccién
reglada por el proceso penal debe haber una amplia publicidad, que precisamente es uno
de los motivos de esa regulacién. El objetivo de la regla de publicidad es, entre otros,
el transparentar a la propia justicia penal y a la vez lograr que ese acontecimiento, tan
importante y perturbador de las conciencias como para merecer ser alcanzado por la
justicia penal, sea conocido por la mayor cantidad de gente posible en sus re-definiciones
juridicas y pacificadoras. Con la publicidad no solo estd en juego el saludable principio
de control de los actos putblicos. Conocer, por el motivo que fuese, es una forma impor-
tante de participar en el gobierno sobre la cosa ptblica. Pero la publicidad también es
una forma de garantizar el cumplimiento de los fines del juicio penal, reconociendo a las
victimas e incluyendo el respeto de las garantias de los acusados, que se imponen como

limites y condicién de posibilidad para aplicar una pena legitima.

La publicidad es esencial para la misma justicia penal, pero se juega en mayor medida
en los casos que reclaman la atencién de toda la sociedad, y que por ello si merecen, in-
dudablemente, la confiscacién o atraccién para si de la esfera de lo publico (en su doble

acepcién).

Esa vinculacién con lo publico en el caso de los delitos de la dictadura fue advertida,
antes que en el propio gobierno primero y los operadores judiciales después, por las mis-
mas victimas que, cuando pudieron (en el exilio), comenzaron a registrar su sufrimiento

ante los medios de comunicacién y al mismo tiempo en formato de “testimonio” en tri-

4 Se puede descargar gratis: https://www.eldiariodeljuicio.com/diario.html
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bunales internacionales, que en rigor no lo eran pero adoptaban el formato judicial del
juicio oral y publico. Las 5580 denuncias presentadas ante la Comisién Interamericana
en su visita al pais entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979 ya habian adelantado una

participacion que la justicia de la dictadura impedia.

La democracia reclamaba un cambio también en esta materia. Ya en el afio 1984, la te-
levisién emitié un primer programa sobre los afios de la tltima dictadura militar, elabo-
rado por la CONADEDP, que significé la primera oportunidad que tuvieron las victimas

de acceder a ese medio y expresarse en clave de reclamo judicial.

En ese marco de transformaciones sociales y técnicas se produjo el Juicio a las Juntas
Militares. Su novedad no puede ser menospreciada. No solamente se introdujo una
variante del juicio oral y publico (previsto en la justicia militar) sino también que ese
juicio prescindié de la entonces vigente “instruccion” judicial (a falta de la realizada por
la justicia militar, en este caso fue realizada por la fiscalia de juicio en base al trabajo de
la CONADEDP) vy se sigui6 para eso una entonces no conocida “teorfa del caso” y una
seleccién precisamente de los que se llevarian a juicio: unos 709 casos de los que se so-
metieron a consideracién del tribunal en la acusacién unos 282. Todos estos son temas
centrales de la materia procesal penal de los tltimos 40 afos. Pero aqui solo analizaré el

punto de la publicidad.

Si bien es cierto que el proceso de la justicia militar tenia esas caracteristicas del juicio
“anglosajén”, eso no explica de ninguna manera cémo se produjo en el “el juicio”. Para
ello es especialmente importante la Acordada 14 de la Cdmara Federal, decidida poco
antes del inicio, y donde se establecié que el juicio tendria lugar en la sala de audiencias
de la Cdmara, ubicada en el “palacio” de Tribunales de la calle Talcahuano. Esa sala fue
acondicionada tal como ahora puede ser vista, y fue pensada desde la arquitectura para
demostrar el poder de la ley y el derecho pero a la vez su transparencia y visibilidad, ya
que el lugar del publico estaba garantizado. La Acordada 14 establecio tres categorias de
publico: invitados especiales (como la recordada presencia de Borges), periodistas (espe-
cialmente los de diarios y revistas) y publico en general, que sumaban un total de 350
personas en cada audiencia. A ello sumé reglas concretas para una publicidad indirecta.

La acordada prohibié “el ingreso de periodistas con cdmaras —fotogréficas, cinemato-
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graficas o de video—, con micréfonos o con grabadores”. Las imdgenes del juicio serfan
tomadas por cuatro fotégrafos oficiales en el inicio y el final de cada audiencia y luego
se distribuirfan a los medios de comunicacién. Asimismo, se establecié que la television
publica grabaria en video el juicio completo mediante dos cdmaras instaladas en cada
bandeja superior de la sala de audiencias, que generaria esa sensacién de objetividad o de

ser parte del publico presente en la sala (los testigos de espalda y el tribunal de frente).

La sociedad siguié con gran expectativa, a través de los medios gréficos, la radio y la te-
levision, el desarrollo de las audiencias. Los testimonios presentados en el juicio fueron
transmitidos en los noticieros televisivos sin sonido y en una seleccién de tres minutos
por dia. Pero esos nueve meses de audiencias fueron grabados integramente en videota-

pes con la tecnologia del momento.

El Juicio se filmé en la totalidad de sus casi mil horas de audiencias, por Argentina Te-
levisora Color (la denominacién de la televisién oficial de entonces) y actualmente se
encuentra disponible en la Cdmara Federal, asi como en otros lugares: por ejemplo, y

desde 2015, el registro filmico completo se encuentra disponible a la consulta pablica

en las sedes de Memoria Abierta de Buenos Aires (ex ESMA), y en la Universidad de

Salamanca.’

Ese material, entonces, tiene un valor histérico incalculable. Sin embargo, en aquel mo-
mento, la televisién publica solo pudo mostrar a la ciudadania argentina imdgenes sin
voz de las declaraciones testimoniales en flashes informativos de 3 minutos, y recién
luego de la sentencia se realizé un compilado del juicio (en seis casetes de dos horas cada
uno). Se iba a difundir por ATC pero se suspendié tras las sublevaciones militares de
1987. Eso era solo una parte del juicio, y es lo que pudimos ver en la década del noventa

acompafiando una reedicién de “El diario del juicio”.

Todo el juicio grabado constaba entonces en copia en 147 casetes VHS. Se temié por
su conservacion, sobre todo después de los hechos sediciosos de Semana Santa de 1987.
Unas copias de las filmaciones completas fueron llevadas y depositadas en Oslo en 1988

por los seis jueces que emitieron la sentencia en ocasion de realizar alli un seminario

5 Para acceder a los fondos documentales de Memoria Abierta: consultas@memoriaabierta.org.ar. El archivo audio-
visual del Juicio a las Juntas estd disponible online: http://www.memoriaabierta.org.ar/juicioalasjuntas/
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sobre este suceso ya reconocido mundialmente como histérico. Bernardo Beiderman,
un penalista muy vinculado a entidades académicas internacionales del derecho, solicit6
a Helgue Rostad, juez de la Corte Suprema noruega, un acuerdo con el Parlamento de
Noruega para tener los videos en custodia. Tras realizar la costosa copia, los ex jueces
del Juicio realizaron en secreto el viaje llevando entre 16 y 20 casetes en cada una de sus
valijas. La “aventura” da cuenta de la importancia histérica del registro que, de todas
formas, no se perdid: para ello fue crucial que se hiciesen muchas copias (del documental
y de las grabaciones) y que circulasen entre grupos de victimas, sociedad civil y también

periodistas y documentalistas.

Creo que aquello que hace valioso al registro es que al verlo, aunque sea con posteriori-
dad, se asegura que lo producido no solo serd accesible a burdcratas o a expertos (juristas
o historiadores) sino que se destina a amplios publicos. Esa es la clave de las mdltiples
funciones de la publicidad. Segiin Arslanian “los seis jueces estdbamos a favor de la te-
levisacién, porque era nuestra tnica garantia de integridad. Deciamos, ‘a menos que lo
vea todo el pais, mafiana pueden venir a decirnos que esto ha sido un juicio amanado’.
Nosotros éramos muy conscientes de que nada habia cambiado en las Fuerzas Armadas”,
argumentando entonces que la transmisién podia llegar a ser una cuestién de seguridad

personal”.®

Andrés D’Alessio, entrevistado por Claudia Feld para el excelente Del estrado a la pan-
talla: las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina de 2002, sefialdé que “la
Cémara desde que decidié iniciar la audiencia, también tuvo muy claro que la audiencia
oral tenfa que ser publica. Esto era por dos motivos: en primer lugar porque el Cédigo
de Justicia Militar habla de audiencia publica y nosotros no querfamos apartarnos en
nada que no hubiera una razén suficiente para hacerlo. Por consiguiente, sostenfamos
que si nosotros dejdbamos afuera algo que el Cédigo de Justicia Militar admitia, ibamos
a darle un cardcter de secreto, de extrano al juicio, que realmente le iba a quitar credi-
bilidad. Digamos, ya empezdbamos falseando una disposicién legal, cosa que no estaba
en nuestras intenciones. En segundo lugar, estibamos convencidos que la publicidad del

juicio era nuestro resguardo, porque una buena definicién de juicio oral es aquella en la

6 Entrevista en el diario Clarin 24 de agosto de 1997, p. 11.
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que el publico tiene tanta visién de la prueba, puede apreciar la prueba tanto como los
jueces. Por lo tanto, era bueno que se hubiera ido difundiendo lo que pasaba en la sala
de audiencias, y sobre lo que {bamos a tener que sentar nuestra sentencia al final, porque
iba a ir preparando a la opinién publica para esa sentencia”.” Y también que funcionaba
la grabacién como una garantia de continuidad del juicio ante algin inconveniente
(que no sucedié) “El registro en video y audio cumplia una funcién importante desde
el punto de vista legal ;Qué ocurre si en el medio del juicio oral, un abogado se muere,
renuncia o enferma? ;Cémo se hace para reemplazar lo que él vivié alli...? Por eso es que
nos interesé documentarlo de esta manera, que es la manera mds perfecta de documen-
tarlo. E incluso, cuando hubo un rumor de que alguno de los abogados defensores de los
comandantes queria renunciar, nosotros dijimos —y esto funcioné como un contrarru-
mor— que {bamos a sentar a los defensores oficiales una semana a ver el audio y el video

y retomdbamos la audiencia normalmente”.?

Una pregunta que es posible hacerse entonces es ;Por qué no se difundié en directo,
o en diferido pero en su totalidad, incluso con audio? Segtn entiende Feld, esa fue la
decisién que tanto el gobierno como los jueces prefirieron, tanto para preservar el juicio
de las pasiones en juego y eludir desbordes, como para evitar una reaccién negativa de
las fuerzas armadas. En la fase testimonial —entre abril y agosto—, la decisién de trans-
mitir sin sonido por televisién casi no fue mencionada por los medios de prensa escrita,
ni para apoyarla ni para criticarla. En la etapa de alegatos, —de septiembre a octubre—,
donde hubo una “puesta en escena” (fue notable el lenguaje y el tono usado por la
Fiscalia, claramente inspirado por especialistas en transmision de sentido como Carlos
Somigliana) si se llamé la atencién sobre ese “silenciamiento de la transmisién”, que se
identificé como censura, y los periodistas redactaron notas destinadas a pedir sonido
para la nocturna emisidn televisiva. En la dltima fase del juicio, la lectura de la sentencia,
el 9 de diciembre de 1985, la televisién fue considerada un instrumento privilegiado de
legitimidad. Por eso, segtin Feld, el gobierno y los jueces decidieron emitir por radio y

televisién con audio, en directo. La Cdmara decidié entonces modificar la escenificaciéon

7 Feld, C. (2002). Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex comandantes de Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI, p. 21.

8 Feld, C. Ibid., pp. 22-23.
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pensada para la lectura de la sentencia, que en principio iba a estar a cargo del secretario
del tribunal. El responsable de dar a conocer el veredicto fue el presidente de la Cdmara,
Leén Arslanidn. Ademds, a tltimo momento, los camaristas ajustaron el texto para que
pudiera comprenderse de modo mds claro en la transmisién en directo. Algo asi se harfa
luego también en casos de gran relevancia, como en el juicio por el asesinato de Mariano

Ferreyra, entre otros.

Mis alld de la influencia, por lo tanto, de “el Juicio” en las reformas procesales y en todos
los procesos penales importantes, creo que también el valor de la publicidad se considerd
especialmente en la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad en la Argen-

tina, desde 2005 en adelante (mds alld de sus fortalezas comparativas).

Un nuevo impulso democratizador acompafd esta nueva etapa que, ademds, contaba
tanto con la transformacién operada en las sociedades de la comunicacién, como tam-
bién en la reforma procesal penal, que desde 1992 imponia juicios orales y publicos en
materia federal. La transparencia continué siendo una de las claves de este proceso de
democratizacién, que hoy se extrafa. La justicia penal, y sus vinculaciones con la verdad,
tienen una especial relevancia para los procesos de uso juridico y politico de la memoria,

que es clave en todo proceso democrdtico.

En estos nuevos juicios no fue de inicio pacifica la amplia publicidad, como lo demues-
tran los casos seguidos contra Julio “el Turco Julidn” Simén y sobre la Masacre de Fitima,
donde el Tribunal Oral Federal n° 5 no autorizé el ingreso de fotdgrafos y camardgrafos a
esas y las siguientes audiencias. En cambio, el Tribunal Oral Federal de La Plata n® 1 no
puso trabas a la cobertura periodistica en los juicios contra Miguel Etchecolatz (2000), y
contra el capelldn von Wernich (en 2007). Alli, y ante pedidos de los medios, se transmi-
tieron en vivo los juicios completos, pero tras la desaparicién de Julio Lépez el Tribunal
comenzé a pedir el consentimiento de los testigos su difusién. El Tribunal Oral Federal
de Cérdoba permitié que su juicio fuese filmado completo por la Universidad Nacional
de Cérdoba. Alli, como en los Tribunales Orales de Neuquén y Corrientes de ese mismo
2008, se evitd la filmacién de los testigos en sus declaraciones por los medios puablicos y
privados, y solo se registraron por una grabacién propia del Tribunal u oficial. Una reso-

lucién y dos acordadas, a las que sigui6 una buena prictica seguida ese mismo afo por el
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Tribunal Oral Federal de Tucuman en el juicio oral contra Bussi, permitié una transmi-
sién oficial del juicio, en la que se distorsionaba la imagen cuando declaraban testigos.
El juicio a Bussi fue televisado por el Canal 10 tucumano y registrado por la Universidad
Nacional de Tucumdn. En 2008 el Tribunal Oral Federal n° 6 permitié que ademds del
registro oficial, el estatal Canal 7 filmase con cdmara propia todas las audiencias. En ese
mismo tiempo, el Tribunal Oral Federal n° 1 de San Martin que juzgé los delitos come-
tidos en el centro de detencién de Campo de Mayo invirtié el criterio platense: autorizé

la transmisién de las declaraciones cuando los testigos, para su proteccidn, lo solicitaran.

A falta de regulacién legal de la cuestién, la Corte Suprema de Justicia de la Nacién
dicté en 2008 una Acordada. En verdad, esa decisién fue consecuencia del alto nivel de
tensién desarrollado entre los integrantes del Tribunal Oral n° 5 y los medios y organi-
zaciones de la sociedad civil, que excedia un caso concreto. Pero, ademds, los represen-
tantes de las querellas y el fiscal de la causa, Félix Crous, habian recurrido la decisién de
no permitir la difusién del juicio a los responsables del centro de detencién “Mansion
Seré”. Una semana antes de que la Cdmara de Casacidn se expidiera frente a ese planteo,
los miembros de la Corte Suprema de Justicia dictaron la “Acordada 29/2008 para la
difusién audiovisual de los juicios orales en casos de evidente trascendencia publica” que

sigue vigente pero como marco minimo que fue interpretado en los anos siguientes.

No todo fue linealmente hacia una mayor transparencia, a partir de entonces. Muchas
novedades ocurrieron en los dltimos afios, especialmente tras el uso de plataformas vir-
tuales por la administracion de justicia, fundamentalmente a partir de la pandemia de
coronavirus. Si en general se asumié institucionalmente la difusién y publicidad de los
juicios de lesa,” también se ha delegado esa tarea a la sociedad civil. Es especialmente
destacable la tarea de La Retaguardia, que tiene un canal de YouTube para poder acceder
en directo a la transmisién.'® La virtualidad ha permitido, sin lugar a dudas, una mayor
difusién y alcance masivo de estos procesos judiciales (a tan solo un “clic”) aunque se ha
perdido en parte el valor de lo presencial, de “poner el cuerpo”, que se advierte en una
cierta merma de publico en la misma sala (cuando los juicios en efecto se hacen presen-

cialmente en la sala).

9 Excepcidn reciente en Comodoro Rivadavia: https://www.elcohetealaluna.com/a-puertas-cerradas/

10 Los archivos de estos juicios y otros valiosisimos materiales en https://laretaguardia.com.ar/category/juicios-en-vivo
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En cualquier caso, la necesidad de publicidad no se limita a los juicios de lesa humani-
dad, y es en estos otros juicios en donde queda claro que no es la mera capacidad técnica
de presentacién de una escena lo que tiene las funciones y efectos de legitimidad que
se predica para la publicidad del juicio. Casos como el seguido contra la ex presidenta
Cristina Ferndndez de Kirchner demuestran que la falsedad o ausencia de entidad de los
hechos juzgados, la falta de idoneidad, imparcialidad y confianza en los operadores judi-
ciales, y la estrecha vinculacién con intereses externos (también medidticos), se advierten
por los piblicos, y que estos no son ficilmente manipulables ya que los “juicios” como
mera “operacién” no logran convencer a todos los publicos (o a mayorias notables),

como probablemente si lo hizo el Juicio a las Juntas militares.

Ese Juicio y su publicidad, que tiene efectos hasta el dia de hoy, han cumplido las funciones
de conocimiento del pasado que, vinculada a la idea de busqueda de la verdad, es clave en
la 16gica de la justicia. Entiendo que la publicidad garantiza esa misién, asi como las otras

funciones del juicio tan importantes como la del reconocimiento de las victimas.

Aunque, ciertamente, no se puede delegar el establecimiento de la historia en los tribu-
nales, pues eso no serfa bueno ni para la historia ni para la justicia, las consecuencias
de los enjuiciamientos ptblicos en la consolidacién de la memoria social no pueden ser
despreciadas. El refuerzo de los valores compartidos por una comunidad que puede, o
no, realizar la representacién de un juicio penal —a diferencia de la versién limitada al
castigo—, no es una funcién menor para todos los ciudadanos, y debe asumirse por el

propio Estado democritico.
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“Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque ya pertenece a todo el pueblo
argentino: Sefiores jueces, Nunca mds!”. Esa frase emblemdtica enunciada por Julio
Strassera en el alegato final de la fiscalia condensa el sentido social y politico que ad-
quirié el Juicio a las Juntas en la posdictadura argentina. Como si hubiera trazado una
frontera simbdlica inexpugnable entre dictadura y Estado de derecho, entre el pais del
terror y el del imperio de la ley, el Juicio se convirtié en un mito de origen de la demo-
cracia recuperada. La sentencia de la Cdmara Federal, pronunciada el 9 de diciembre de
1985, reafirmaba lo que los familiares de las victimas, los sobrevivientes y los organismos
de derechos humanos venian denunciando desde hacia afnos: hubo un plan criminal sis-

temdtico, secuestros, torturas, muertes y desapariciones. Esta verdad juridica pronto se
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transformdé en verdad politica: la sentencia no solo condenaba a los comandantes, sino

que ordenaba el relato social sobre el pasado reciente.

Pero en esa escena también hubo silencios y omisiones. Entre ellos, uno particularmente
doloroso: el de los nifios y ninas apropiados, algunos nacidos en cautiverio, otros se-
cuestrados junto con sus padres y madres. El tribunal recibié esos testimonios, pero los
contuvo en un registro acotado, para luego absolver por este delito a todos los acusados.
Sin embargo, esa misma absolucién —que parecia clausurar la posibilidad de justicia—

acabaria, con el tiempo, abriendo una inesperada grieta en el edificio de la impunidad.

Este ensayo se detiene en esa paradoja: como un juicio celebrado como simbolo de jus-
ticia terminé dejando en la penumbra la apropiacién de nifios y nifias, y cémo Abuelas
supo convertir ese revés en una herramienta para reformular su discurso, su estrategia

juridica y su modo de interpelar a la sociedad.

La escena del juicio: testimonios inaudibles

El Juicio a las Juntas tuvo, desde el comienzo, una enorme relevancia politica y sim-
bélica. Se apoyaba fuertemente en la investigacién de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (CONADEP), cuyo informe final, el Nunca Mds, se habia
convertido ripidamente en un éxito de ventas. Como dijimos, su sentencia transformé
en condena penal lo que hasta entonces habia circulado como testimonio, denuncia,

informe.

Sin embargo, el juicio no tratd todos los crimenes por igual. La fiscalia organizé su es-
trategia alrededor de un objetivo central: demostrar la existencia de un plan criminal or-
ganizado por las Fuerzas Armadas, del que los miembros de las tres primeras juntas eran
autores mediatos. Por razones de “economia procesal” se eligié un recorte relativamente

acotado de casos entre los miles que la CONADEP habia documentado.

En ese marco, ciertos delitos se volvieron el corazén del proceso: privaciones ilegitimas
de la libertad, tormentos, homicidios. Otros ocuparon un lugar marginal o subordinado.

De los casi 5400 cargos penales imputados a los nueve procesados, solo 32 correspon-
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dian a “sustraccién de menores”. La apropiacion de nifios estaba ahi, en el expediente,

pero numéricamente relegada frente a los cientos de secuestros, torturas y asesinatos.

Nada hacfa prever, sin embargo, que esa marginalidad procesal se convertiria en una
absolucién casi total. Mds aun si se tiene en cuenta que, durante las audiencias, el drama
de las detenidas embarazadas, de los partos en cautiverio y de los “nifos desaparecidos”
estuvo muy presente en los testimonios. Varias sobrevivientes declararon sobre com-
paferas embarazadas detenidas en distintos centros clandestinos. En su relato sobre la
ESMA, Graciela Daleo y Sara Solarz de Osatinsky hablaron de una “pieza especial”
donde alojaban a las embarazadas. Al tratar otros centros, como La Perla en Cérdoba, o
el Banco, el Vesubio y el Pozo de Quilmes en la provincia de Buenos Aires, se narraron
escenas de torturas a mujeres en avanzado estado de gravidez, partos vigilados por médi-

cos policiales, bebés que desaparecian a poco de nacer.

Algunos testimonios, por su crudeza, conmovieron a la audiencia y la opinién publica.
El de Adriana Calvo de Laborde es tal vez el mds recordado. Docente e investigadora de
la Facultad de Ciencias Exactas de La Plata y militante gremial, Adriana fue secuestrada
embarazada de seis meses y medio, y estuvo detenida en varios centros clandestinos del
circuito represivo bonaerense bajo el mando del Gral. Ramén Camps. En su testimonio,
Adriana relaté cémo dio a luz a su hija esposada, con los ojos vendados, en el asiento
trasero de un auto policial, sobre la banquina de la ruta entre La Plata y la Ciudad de
Buenos Aires, entre las risas cinicas de sus captores. “Sefior presidente, ese dia hice la
promesa de que si mi beba vivia y yo vivia, iba a luchar todo el resto de mis dias porque
se hiciera justicia’, relat6 ante el tribunal. Y asi fue: como cofundadora y dirigente de
la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos, convirtié la préctica testimonial en una

verdadera militancia por la memoria, la verdad y la justicia hasta su muerte, en 2010.

El relato de Adriana, y otros que se oyeron en el Juicio, no hablaban solo de la crueldad
de la represién. Daban cuenta de rutinas especificas para las embarazadas, de tiempos y
espacios reservados para ellas en los centros clandestinos, de partos que llegaban a tér-
mino, de bebés separados de sus madres. Solarz de Osatinsky resumié en dos palabras
la maquinaria represiva: para las embarazadas, tras el parto, venia el “traslado”; para sus

hijos e hijas, quedaba “la duda”. La férmula era estremecedora: “la duda” no remitia solo
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la ignorancia sobre un hecho pasado. Era, también, la incertidumbre sobre el presente de

esos nifos y nifas que crecfan con otros nombres, en otras familias, bajo una identidad

falsificada.

El Juicio escuchd esas historias. También oy6 a integrantes de Abuelas de Plaza de Mayo.
Estela Barnes de Carlotto, por entonces vicepresidenta de la organizacién, relaté el se-
cuestro de su hija Laura, su embarazo en cautiverio, las gestiones que intenté ante el
general Reynaldo Bignone para conseguir su liberacién, los testimonios de sobrevivien-
tes que aseguraban que el embarazo habia llegado a término. Contd, ademds, coémo esa
experiencia la llevd a sumarse a Abuelas en 1978 y a iniciar una bisqueda que, décadas
mis tarde, la conduciria al encuentro con su nieto Ignacio, en 2014. Hoy, a sus 95 afios,
continta esa tarea como presidenta de la asociacién, por las mds de 300 personas que

aun desconocen sus verdaderos origenes.

Sin embargo, cuando los jueces repreguntaron, lo hicieron con un interés selectivo,
como ocurrié con el testimonio de Ana Maria Caracoche de Gatica, secuestrada junto a
su esposo y sus dos hijos pequefos y detenida en el centro clandestino La Cacha. Ante
el tribunal, Ana pudo relatar la presencia de varias embarazadas en cautiverio; en ese
punto, el juez Ledesma se interesé, pidié precisiones, se detuvo. Cuando ella menciond,
casi al pasar, que llevaba ocho afnos buscando a sus dos hijos, que esa bisqueda era una
secuela imposible de nombrar, el interrogatorio gir6 rdpidamente hacia las “secuelas fisi-
cas” de su detenci6n ilegal. No hubo indagacién sobre quiénes habian tenido a sus hijos,

cémo habian sido apropiados, qué hizo ella para recuperarlos.

El secuestro de los nifios y las nifias aparecia como un borde del relato, no como un eje
que ameritara explorar en profundidad. La escena se parece a otras que se han estudiado
en el Juicio. En su obra ;No te habrds caido?, Victoria Alvarez observé algo similar con
las denuncias de violencia sexual. Varias mujeres hablaron de abusos y violaciones, pero
esos relatos fueron desatendidos por los magistrados y quedaron subsumidos bajo la
categoria general de “tormentos”. El disefio procesal y la légica instrumental del tribunal
funcionaron como una matriz que recortaba los testimonios en funcién de lo que servia

0 no para probar ciertos delitos.
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Desde la perspectiva de las victimas, la escucha fue parcial: la justicia abria una puerta,
pero seguia eligiendo qué partes de la experiencia eran relevantes para la construccién de

la verdad juridica y cudles eran relegadas al terreno de lo inaudible.

La sentencia: condenas ejemplares, absoluciones intolerables

El 9 de diciembre de 1985, el fallo de la Cdmara Federal confirmé lo que muchos espe-
raban: la existencia de un plan sistemdtico de exterminio quedd probada, los testimonios
de las victimas fueron considerados creibles, varios comandantes resultaron condenados

a penas severas.

Para el movimiento de derechos humanos, sin embargo, la sentencia fue a la vez un hito
y una decepcidn. La fiscalia habfa pedido cinco condenas a perpetua y penas de entre
diez y quince anos para los otros cuatro procesados. Las penas efectivamente impuestas
fueron mds bajas y cuatro de los nueve acusados quedaron absueltos. Todos los procesa-

dos resultaron absueltos por el delito de sustraccién de menores.

El fiscal Strassera habfa sostenido que las 6rdenes impartidas desde las Juntas no solo ha-
bian prescripto secuestros, tormentos y asesinatos, sino que también habian “importado
a aceptacién” de otros delitos —robos, abortos, violaciones, sustraccién de identidad de
1 tacién” de otros delit bos, abortos, violacion t n de identidad d

menores— que se cometian en el marco del mismo aparato represivo. La légica era clara:
no hacfa falta un “decreto” que ordenara apropiarse de ninos; bastaba con demostrar que

ese delito era previsible, consentido, compatible con el plan.

El tribunal, en cambio, en un pérrafo breve pero decisivo, sostuvo que la apropiacién
de menores solo se habia probado “en forma ocasional”, y que no habia elementos sufi-
cientes para imputar a los comandantes como responsables mediatos de ese delito. Los
Gnicos casos que dio por acreditados fueron las apropiaciones de los hijos de Ana Cara-
coche y Raull Gatica, Felipe Martin y Marfa Eugenia, porque habfan sido identificados

y restituidos.

La l6gica que emergfa de la sentencia era inquietante: si la apropiacién de nifios habia

sido “ocasional”, entonces no respondia a 6rdenes superiores ni habia formado parte del
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plan criminal general. Habria sido resultado de “excesos” individuales de ejecutores que,
en ese punto, se salfan del mandato recibido. Dicho de otro modo: para secuestrar, tor-
turar y desaparecer adultos, los militares habian obedecido érdenes. Para quedarse con

sus hijos, habrian actuado, de pronto, por cuenta propia.

La reaccién de los organismos de derechos humanos no se hizo esperar. Madres de Plaza
de Mayo, critica del proceso desde sus inicios, leyd en el fallo la confirmacién de sus
sospechas: la justicia estaba construyendo una transicion negociada hacia la impunidad

que se completaria con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos.

Abuelas de Plaza de Mayo, que hasta entonces habia acompanado desde una posicién
expectante, publicé un duro comunicado. El Juicio habia sido “ejemplarizador” en su
desarrollo, pero habia terminado en un fallo “injusto e inaceptable”. Y la absolucién por
sustraccion de menores era leida como algo mds que una injusticia individual: era “un
nuevo atentado al sentido ético de nuestro pueblo” que dejaba en situacién de indefen-

sién a los ninos desaparecidos y a toda la infancia.

La paradoja: justicia en las grietas de la impunidad

La controvertida y disputada sentencia de la Cdmara Federal tuvo efectos paraddjicos:
el mismo fallo que habia sostenido que la apropiacién de menores no era planificada ni
sistemdtica —y que, por lo tanto, no podia imputarse como responsabilidad de los co-
mandantes— se transformd, pocos afios después, en una herramienta juridica clave para

seguir juzgando a los apropiadores en tiempos de impunidad.

Cuando el gobierno de Raul Alfonsin promovid las leyes de Punto Final (1986) y Obe-
diencia Debida (1987), buscé cerrar el proceso de justicia a partir de un limite temporal,
primero, y jerdrquico, después, a la persecucién penal. La segunda norma planteaba
que los delitos cometidos por los subalternos debian entenderse bajo el principio de
obediencia debida: habian cumplido érdenes, por lo que su responsabilidad penal era

atenuada o nula.
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Pero habia algunas excepciones: el delito de sustraccién de menores, al igual que los abusos
sexuales y el robo de inmuebles, no quedé amparado por esas leyes. Y la argumentacién
que permitié introducir esa excepcién se apoyd, en buena medida, en la interpretacion que
el Juicio a las Juntas habia hecho del crimen de apropiacién: si los comandantes no podian
ser responsabilizados porque la sustraccién de menores no habia sido ordenada ni prevista,

entonces los ejecutores directos no podian alegar obediencia debida.

En un extrano juego de espejos, el razonamiento que habia servido para absolver a los
comandantes abrié una puerta para seguir persiguiendo a los perpetradores directos del
crimen. En ese intersticio juridico se desplegé la lucha judicial de Abuelas de Plaza de
Mayo en tiempos de impunidad. En los afios 90, con muchisimas trabas judiciales y un
aparato medidtico que operd recurrentemente en contra, la organizacién pudo avanzar

con la condena de una decena de militares, policias y civiles.

Pero la paradoja del Juicio a las Juntas es ain mds profunda: el fallo que habia negado
el cardcter sistemdtico de la apropiacién terminé siendo un punto de apoyo para, afios
después, reconstruir justamente su sistematicidad y su planificacién. Entre la negacién y
la reconstruccién de la sistematicidad fue decisivo el proceso de reelaboracién discursiva

y politica que desplegé Abuelas de Plaza de Mayo.

Abuelas y la denuncia del plan sistematico

Antes de 1985, el discurso de Abuelas hablaba de sus nietos y nietas como un “botin de
guerra’ y denunciaba la apropiacién de nifios como parte del terror estatal. La idea del
cardcter planificado y sistemdtico del crimen no estaba ausente, pero aparecia mds bien
subsumida en la de un plan global de extermino que no habia respetado ni siquiera a la

infancia.

El Juicio a las Juntas, con su fallo ambivalente, condujo a la organizacién a afinar el
lenguaje y a desplazar el foco. Ya no alcanzaba con inscribir la desaparicién de ninos
en el cuadro mds amplio del terrorismo de Estado: habia que demostrar que existia un
plan especifico, organizado, destinado a apropiarlos y a borrar su identidad. Fue en ese

contexto que nociones como “planificacién” y “sistematicidad” empezaron a ocupar un
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lugar central en el discurso publico de Abuelas. A poco de la sentencia, en marzo de
1986, el organismo publicé un comunicado en el que afirma que el terrorismo de Estado
no solo habia secuestrado, asesinado y torturado, sino que habia “prolongado su crimen

en la desaparicion también sistemdtica de nifios”.

Ya no se trataba solo de nifios atrapados en la 16gica general del terrorismo de Estado,
sino de una préctica especifica que debia ser nombrada como tal: sistemdtica, no ocasio-
nal; planificada, no resultado de supuestos “excesos” individuales. En 1988, el Equipo
Interdisciplinario de Abuelas fue todavia mds lejos al describir la apropiacién de menores
como el “exponente méximo” de la voluntad de disponer de la vida y del destino ajeno,
cargando esa prictica de un contenido ideoldgico: una “penetracion atroz e inhumana”
que buscaba cortar la transmisién de la identidad familiar y politica, arrancar a los hijos

de sus padres militantes y reeducarlos bajo otros valores.

Este giro discursivo tuvo su correlato en la estrategia judicial de la organizacién. Ade-
mds de las causas contra apropiadores directos, en 1996 Abuelas —junto con otros
familiares— presenté una denuncia para llevar a juicio a todos los participes necesarios
y responsables mediatos entre los oficiales y altos mandos. Esa investigacién, que luego
serfa conocida como la causa del “Plan sistemdtico de apropiacién de nifios”, se volvi6
un emblema de la lucha por la justicia en tiempos de impunidad. En 1998, en ese mis-
mo expediente, Videla y Massera fueron enviados a prisién preventiva, un hecho que
produjo un enorme impacto politico, social y medidtico. El proceso siguié su curso vy,
ya en un nuevo contexto juridico, con las leyes de impunidad anuladas y declaradas
inconstitucionales, en 2012 el Tribunal Oral Federal N.° 6 condené a Videla y Big-
none a 50 y 15 anos de prisién, respectivamente, junto con otros siete represores que

recibieron penas de entre 5 y 40 afos.

La insistencia en la planificacién y la sistematicidad no fue solo una estrategia procesal
para imputar a los comandantes como autores mediatos, sino también una forma de
narrar el horror de manera que interpele a la sociedad. Decir “plan sistemdtico de apro-
piacién de nifios” es, al mismo tiempo, un argumento técnico y una acusacién moral.

Es, ademds, una manera de devolverle densidad politica a un crimen que, en la sentencia
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del Juicio, habia quedado reducido a unas pocas lineas, casi como efecto colateral del

terrorismo de Estado, y no como una de sus expresiones mds brutales.

Los legados del Juicio a las Juntas

En la historia reciente argentina, el Juicio a las Juntas ocupa un central y complejo. Fue,
sin duda, un antes y un después, un hito politico que expuso ante millones de personas
la trama del terrorismo de Estado. Fue también un enorme acontecimiento juridico, de
relevancia mundial, que mostré de manera exitosa que los crimenes de Estado podian y

debian ser juzgados en tribunales ordinarios, bajo las reglas del debido proceso.

Pero ese juicio fundante convivié con sus propias limitaciones. El tratamiento de la
apropiacién de nifios y nifias es una de ellas. Los testimonios sobre detenidas embaraza-
das en cautiverio y partos clandestinos atravesaron las audiencias; las historias de familias
buscando a sus hijos e hijas y nietos y nietas aparecieron, a veces, en los mdrgenes de las
declaraciones. Sin embargo, en el momento de dictar sentencia, la Cidmara decidi6 ver

alli meros “excesos” y absolvié a los responsables maximos.

Las paradojas del Juicio —su capacidad de al mismo tiempo visibilizar y opacar, condenar
y absolver, cerrar y abrir— obligaron a Abuelas a reformular su discurso y sus estrategias.
En parte como respuesta a la sentencia, la nocién de “plan sistemdtico de apropiacién
de ninos” se fue volviendo central en sus intervenciones publicas. Ese giro discursivo
alimentd, a su vez, nuevas causas judiciales que, décadas mds tarde, terminaron recono-
ciendo lo que la Cdmara Federal habia desestimado: que la apropiacién de nifios no fue

una suma de excesos individuales, sino una prictica sistemdtica.

El Juicio a las Juntas sigue siendo una referencia insoslayable, pero la lucha de Abuelas nos
recuerda que ningtn veredicto clausura la historia. La justicia es un terreno siempre en
disputa: la verdad juridica se discute, se amplia, se corrige. Y, a veces, es precisamente en

los pliegues de una derrota judicial donde se encuentra el resquicio para continuar la lucha.






BORDES, NOVIEMBRE DE 2025-ENERO DE 2026
ANO 10 NUMERO 39, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar }
;

El cine sobre el juicio
Memorias y archivos en disputa

MARIANO VELIZ (IAE-FFYL-UBA/UNA)
9 DE DICIEMBRE DE 2025

Las imdgenes del Juicio a las Juntas forman una parte sustancial del archivo audiovisual
de la transicién democrética. La genealogia de esas imdgenes (su gestacion, su impacto,
su circulacién y sus apropiaciones posteriores) es indiscernible de la historia de las bata-
llas politicas por la memoria y de las querellas por los enlaces del pasado con el presente.
La propuesta de realizar un registro audiovisual del Juicio surgié de la Cdmara Nacional
de Apelaciones. Allf se decidié que Argentina Televisora Color (ATC), el canal piblico
de television, llevara adelante una grabacién integral del juicio y que transmitiera tres
minutos diarios en diferido de imdgenes sin audio. Solo la lectura de la sentencia se
transmitié de manera completa, con imagen y sonido. El material, registrado con dos

cdmaras en cassettes U-Matic, quedd bajo la custodia de la Cdmara Nacional de Apela-
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ciones. Después de intensas tratativas orientadas a encontrar un lugar donde alojar de
manera segura este material, en abril de 1988 los jueces que conformaron el tribunal
depositaron copias de las 174 cintas en VHS en un archivo del Parlamento de Noruega.
Memoria Abierta se encargd, en 2011, de realizar copias digitales de las grabaciones
originales con el fin de hacerlas disponibles para la consulta ptblica.! En este sentido,
la travesia de estas imdgenes da cuenta de las tensiones y conflictos de la transicién en
Argentina, de la fragilidad de la democracia en ese contexto y de las repercusiones del

juicio en los anos posteriores.

La circulacién de las 530 horas de grabacién quedé bajo el control de la Cdmara Na-
cional de Apelaciones. Sus integrantes decidieron que solo un porcentaje menor del
registro pudiera ser empleado en diferentes emisiones televisivas. En 2004 el productor
y realizador Miguel Rodriguez Arias encabezé un proyecto documental que tenfa como
epicentro este material de archivo. Su titulo, £/ Nuremberg argentino, explicita el impac-
to que tuvo la restauracién de Nuremberg: its lesson for today de Stuart Schulberg llevada
a cabo por su hija Sandra. Stuart Schulberg habia recibido la encomienda, por parte del
gobierno norteamericano, de filmar los Juicios de Nuremberg con el objetivo de realizar
un documental oficial. El material, sin embargo, no fue estrenado para evitar conflictos
diplomidticos con Alemania en el contexto de la posguerra. Sandra Schulberg recuperd
ese film décadas después y fomentd su exhibicion. La relevancia de su circulacién desde
2003 propicié la voluntad de revisar las imdgenes y los sonidos del Juicio a las Juntas en
la Argentina.? El titulo del documental de Rodriguez Arias también se relaciona con la
referencia a los juicios de Nuremberg utilizada por los exilados como un recurso comu-

nicativo de traduccién de la situacién represiva argentina bajo el simbolo mds universal

1 El proceso de creacidn, circulacién y digitalizacion de estas imdgenes se despliega con exhaustividad en Memoria
Abierta, encargada del resguardo de las copias digitalizadas del juicio. Claudia Feld analiza minuciosamente estas
imdgenes. Feld, C. (2001). Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los excomandantes en Argentina. Bue-
nos Aires: Siglo XXI.

2 Sylvie Lindeperg reconstruye de un modo exhaustivo la relevancia y el funcionamiento de las imdgenes durante
los juicios de Ntaremberg. En el despliegue de su andlisis, Stuart Schulberg y su hermano Seymour, conocido
como “Budd”, ocupan un rol preponderante, dado que fueron los encargados de conseguir las imégenes utilizadas
para realizar los cortos documentales que se proyectaron durante el juicio. Lindeperg, S. (2023). Niremberg, la
batalla de las imdgenes. Buenos Aires: Prometeo.
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del horror y como apelacién doctrinal que permitia tipificar la desaparicién forzada de

personas como crimen de lesa humanidad.?

El estreno del documental de Rodriguez Arias, con el montaje de Alejo Hoijman, coin-
cide con la transformacién radical de las politicas de memoria en la Argentina a partir
de la asuncién de Néstor Kirchner a la presidencia en 2003. Una de las prioridades de
su gestién fue impulsar la anulacién de las Leyes de Punto Final y Obediencia debida,
sancionadas durante el gobierno de Ratl Alfonsin, y de los Indultos firmados por Carlos
Menem. La anulacién de esas medidas permitié la apertura de juicios a los diferentes
responsables del terrorismo de Estado en la Argentina. El estreno del documental, el 26
de febrero de 2004, anticipa en solo un mes el acto del 24 de marzo de ese ano en el
que Kirchner le ordena al Jefe del Ejército, Roberto Bendini, retirar los cuadros de Jorge
Rafael Videla y Reynaldo Bignone de las galerfas del Colegio Militar. En este sentido,
el documental de Rodriguez Arias establece un didlogo fluido con su contexto de pro-
duccién y posiciona al Juicio a las Juntas como un antecedente necesario de esas nuevas

politicas de memoria.

La circulacién de las imdgenes y sonidos que habian sido retaceados durante el Juicio
funciona casi veinte afios después como un ejercicio de memoria para los adultos y como
un discurso informativo para los jévenes. La relevancia del Juicio es ampliada a través de
una serie de entrevistas con seis sobrevivientes, cuatro jueces que integraban el tribunal
(Leén Arslanidn, Ricardo Gil Lavedra, Jorge Torlasco y Andrés D’Alesio), el fiscal Julio
César Strassera, el activista por los derechos humanos Adolfo Pérez Esquivel, la Presi-
denta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, el periodista y escritor Miguel
Bonasso y el filésofo Tomds Abraham, aunque el principal impacto del documental
reside en la posibilidad de hacer audibles los testimonios que se habian visto sin sonido

en la cobertura televisiva.

Las imdgenes y los sonidos del juicio colaboran con la instauracién de una nueva valo-
racién publica de los testimonios de las victimas del terrorismo de Estado. Sin embargo,

el cine argentino no continda ese camino y abandona durante afios el abordaje de este

3 Jensen, S. (2019). Los exiliados argentinos y los sentidos del Nuremberg: de recurso pedagdgico a estrategia de
persecucién penal de los crimenes de la tltima dictadura militar (1976-1983). Félia Histérica del Nordeste, 34, pp.
129-147.
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episodio. Recién en 2022 el Juicio a las Juntas vuelve a ocupar un rol clave con el estreno
de Argentina 1985. El titulo de la pelicula resulta elocuente para comprender uno de sus
principales intereses: proponer un acercamiento al juicio que sea, al mismo tiempo, un
abordaje de los combates del periodo postdictatorial. Las referencias de su director, San-
tiago Mitre, a que la pelicula no es sobre la dictadura sino sobre la democracia subraya
esta voluntad de cartografiar la complejidad del proceso de la transicién. Casi cuarenta
anos después del Juicio, y ante la escaza circulacién del material de archivo, la pelicula

decide saldar esa deuda y establecer una revisién atenta de su época.

Sin embargo, Argentina 1985 se establece en un territorio en el que la confluencia de
la recuperacién de los testimonios y la apelacién al modelo del cine cldsico, la recons-
truccién histérica y la modulacién del cine de género promueven ciertas tensiones que
deben ser revisadas. Por un lado, la voluntad de recomponer las conflictividades epocales
es inescindible de una pregunta: ;como se representa desde la ficcién un pasado que em-
pieza a concebirse como lejano y, para ciertos sectores de la sociedad, desconocido? En el
abordaje de esta brecha temporal, es determinante la apelacién al material de archivo. La
presentacién del Ministro del Interior, Antonio Tréccoli, del programa televisivo Nunca
Ms, emitido el 4 de julio de 1984, que dio a conocer la investigacion desarrollada por la
Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), resulta elocuente.
Su defensa de la teoria de los dos demonios, su referencia a la amenaza de la subversién
y el terrorismo no solo evidencian las contradicciones del propio gobierno radical, sino
la fragilidad de la democracia recién recuperada. En el mismo material de archivo apa-
recen, subrayando esta dimensién polémica, la voz y la imagen de Estela de Carlotto.
Al mismo tiempo, durante el desarrollo de la pelicula y durante los créditos de cierre se
incluye una cantidad notable de fotografias de archivo que adquieren una clara funcién
de certificacion del rigor histérico de la reconstruccién ficcional que opera la pelicula (se

trata de fotografias de Daniel Muzio, Roberto Pera, Dani Yaco, Jorge Sdnchez, Rober-

4 El programa de la CONADERP, con guién de la periodista y miembro de la Comisién Magdalena Ruiz Guifiazt
y del dramaturgo Gerardo Taratuto, combiné material de archivo y testimonios de sobrevivientes y familiares de
desaparecidos. Claudia Feld propone un muy licido andlisis de este programa en contraposicién con Documento
Final sobre la Guerra contra la Subversion y el Terrorismo, producido por la dictadura. Feld, C. (2013). La repre-
sentacion televisiva de los desaparecidos: del Documento Final al programa de la CONADEP. En M. Mestman y
M. Varela, Masas, pueblo, multitud en cine y televisién (pp. 257-276). Buenos Aires: Eudeba.
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to Azcérate, Victor Dimola, Alejandro Cherep, Juan Carlos Piovano, Atilio Medaglia,

Eduardo Longoni, julio Menajovsky y Judith Kénig).

Por otro lado, en concordancia con el modelo del cine cldsico al que se apega la pelicula,
se trata de una historia centrada en un personaje individual: Julio César Strassera, el
fiscal a cargo de la acusacién.” En un giro que acerca la pelicula al #hriller hitchcockiano,
se trata de un personaje que responde a la légica del sujeto ordinario envuelto en una
aventura extraordinaria (“La historia no la hicieron los tipos como yo” le dice a su amigo
Carlos Somigliana). Si bien la pelicula no desconoce la relevancia que tuvo el equipo con
el que Strassera llevé adelante la acusacién, s centraliza el rol cumplido por el fiscal. En
esa valoracion del heroismo individual se desplaza la potencia de otros actores politicos
significativos (desde las organizaciones de derechos humanos y los partidos politicos de
izquierda hasta el presidente Radl Alfonsin). En una secuencia clave, el hijo le pregunta
al fiscal “;Vas a meter preso a Videla?” y el fiscal responde: “A todos los responsables”.
Asi, el avance de la justicia parece depender de la accién individual del protagonista y
relegar la dimensién mds fuertemente politica y plural del juicio como acontecimiento.
Se trata asi de interpretar la historia como una gesta individual y la memoria como la

reconstruccién de la figura heroica.

A su vez, la recurrencia al modelo del cine cldsico se complementa con la apelacién a una
variedad de géneros superpuestos: el buddy film (relatos sobre la camaraderia masculina
centrados en el enfrentamiento entre personalidades discrepantes), el drama legal (la
ambientacion, la investigacién previa, la seleccién del equipo, la relevancia del alegato
final), el #hriller (las amenazas y las persecuciones, la omnipresencia de agentes de los
servicios de inteligencia) y hasta la comedia. La interaccién entre el modelo narrativo
cldsico, el cine de género, el didactismo y el héroe individual logra que la pelicula sea
simultdneamente una reconstruccién histérica rigurosa del accionar del fiscal y un re-
lato atractivo que convocé a 1.147.000 espectadores en los cines argentinos y tuvo una
circulacién de enorme masividad en la plataforma Amazon Prime Video. Esa repercu-
sién propicié una serie de debates en los medios de comunicacién y recuperd, para la

memoria publica, el valor de los testimonios de los sobrevivientes y los familiares de los

5 Laimportancia del szar system es ineludible en este caso: la interpretacién de Ricardo Darin como el fiscal Strassera
asegura una visibilidad notoria de la pelicula no solo en el marco del cine en Argentina, sino en términos globales.
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desaparecidos. La preponderancia asignada al testimonio de Adriana Calvo de Laborde
resulta aqui central. Si bien la pelicula incluye la representacién de otros testimonios,
sus palabras son las encargadas de enhebrarlos y cobijarlos. En la pelicula se narra que
la madre de Luis Moreno Ocampo, integrante de una familia vinculada con las Fuerzas
Armadas, se conmovié al leer en el diario La Nacién una crénica con el testimonio de
Calvo. La lectura de su calvario fue determinante en la modificacién de su postura sobre
la necesidad del juicio y del castigo a los genocidas responsables de esos actos. La prio-
ridad asignada a su testimonio en Argentina 1985 puede sugerir que casi cuarenta anos
después todavia se considera necesario encarnar en la potencia del testimonio de Calvo
la posibilidad de conmover a los espectadores, asimilados a quienes deben ser convenci-

dos de la criminalidad de los actos juzgados.

Los registros audiovisuales de las setenta y ocho audiencias del juicio constituyen un
material casi inédito para el pablico argentino. Ante esa invisibilidad, Ulises de la Orden
decidié realizar un documental que se organizara enteramente en torno a ese archivo. El
proyecto, iniciado en 2016, durante la presidencia de Mauricio Macri, se encontré con
una primera dificultad: los dos sitios oficiales en los que estaba el material, Canal 7 y el
Archivo General de la Nacién, se negaron a cederlo para evitar posibles castigos politi-
cos. Ante ese rechazo, en 2019 de la Orden se contacté con Memoria abierta, la organi-
zacion a cargo de la preservacién de una copia digitalizada. Comenzé alli un exhaustivo
trabajo de revisién del archivo que debié complementarse con las copias que habian
sido resguardadas en Noruega, y que contaban con algunos segmentos ausentes en las
disponibles en Argentina. Después de tres afios de montaje, en 2023 pudo estrenarse £/

juicio, su documental de 177 minutos sobre el Juicio a las Juntas.

El trabajo con las 530 horas de grabacién suponia decidir cémo promover una legibili-
dad del archivo. ;Qué clase de intervencién era posible? En esa busqueda, de la Orden
despliega tres estrategias prioritarias. La primera es la composicién de una estructura
fuertemente argumentativa que toma como base el alegato de la fiscalia. A partir de
la necesidad de demostrar que los crimenes de lesa humanidad constituyeron un plan
sistemdtico, Strassera habia desglosado su alegato en una serie de temas relevantes. De la
Orden recupera, en gran medida, esos ejes en los dieciocho capitulos en los que dividié

su documental (la negacién del cardcter de “guerra” del terrorismo de Estado, la relacién
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con la religién, el robo y la expropiacién de bienes de los desaparecidos y sus familias,
la violencia sexual contra las detenidas-desaparecidas mujeres, la violencia ejercida sobre
los nifios). Esta estructura aborda objetivos argumentativos especificos que permiten
demostrar la insistencia sobre determinadas problemdticas durante el juicio como parte
de la confirmacidén del cardcter sistemdtico de las pricticas violatorias de los derechos

humanos emprendidas por la dictadura.

En relacién con esta intervencién sobre los testimonios, la segunda estrategia puesta en
juego es la creacién de una voz colectiva. De la Orden decide que su documental no
adopte la forma de un “catdlogo de casos” basados en los testimonios de algunos de los
sobrevivientes o familiares, sino que adquiera la forma de un relevo. Cada uno de los
testimonios, fragmentados, recortados en segmentos en general muy breves, se encadena
con los previos y los posteriores. De esta manera, el recurso clave es el montaje, la combi-
natoria entre testimonios que se complementan y contindan. Estos no se centran en los
casos particulares y los testigos no son presentados con su nombre. A su vez, dado que
en el momento de la grabacién la cdmara se encontraba detrds de los testigos, de estos
solo se percibe la espalda y, en ocasiones, solo una porcién pequefia de su perfil. De esta
manera, la ausencia de rostro y de nombre colabora con la gestacién de esa voz colectiva
cuya potencia es superior a la sumatoria de las voces individuales. Si bien la fragmen-
tacién de los testimonios puede generar una interrupcién de su carga emocional, esta
estrategia permite la composicién de esa voz colectiva que le asigna al documental su

potencia argumentativa.

Finalmente, una tercera estrategia implementada en £/ juicio estd dada por la organiza-
cién del archivo a partir de la matriz del cine de ficcidn y el género de los dramas legales.
Esta narrativizacién del archivo se da a través de la distribucién de los “personajes” (a
diferencia de lo que ocurre en Argentina 1985, aqui los abogados defensores y los acu-
sados disponen de carnadura dramdtica, asi como las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo) y de recursos de la puesta en escena (desde los primeros planos de los acusados,
los abogados defensores y los fiscales hasta los planos detalle de objetos utilizados en los
testimonios). En esta confluencia de roles dramdticos y mecanismos de puesta en escena
se inscribe un conflicto que se construye, en gran medida, a partir de la valoracién de

los detalles: las expresiones faciales de los acusados, los gestos de agotamiento de los fis-
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cales y las reacciones de quienes asisten como publico. Ante la imposibilidad de ver los
rostros de los testigos, estos pequefios gestos se cargan de sentido y emocionalidad. Si en
Argentina 1985 la apelacién al archivo intentaba configurar una veracidad de la ficcién,
la narrativizacién de £/ juicio asegura una legibilidad del archivo que lo hace disponible
para un publico masivo sin perder, en ese proceso, una contundente dimensién histérica

atenta a la definicién colectiva del juicio como acontecimiento juridico y politico.

Dado que £l juicio se estrend el mismo afo en el que fue electa la férmula presidencial
Javier Milei-Victoria Villarruel, dedicada a incrementar la circulacién de los discursos y
las acciones negacionistas, el documental de de la Orden reinscribe este episodio en la
memoria publica y le restituye su dimensién de combate politico colectivo. En su tltimo
capitulo (“Nunca Mds”), un resumen del alegato de Strassera funciona como conclusién.
Su célebre referencia al Nunca Ms reafirma la denuncia de la violencia genocida y la
importancia de batallar por la asignacién de sentido a la historia reciente. De esta ma-
nera, en el documental, como en el espacio publico, estd en juego el modo en el que el
presente lee el pasado. En este sentido, las tres peliculas explicitan el modo en el que en
las imdgenes y los sonidos se operan disputas en torno al pasado en didlogo directo con

sus propios presentes de produccién.
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Fragilidad y potencia de las
memorias subterraneas

Reflexiones sobre el alcance del Juicio
a las Juntas en la construcciéon de la
identidad y la memoria

CLARISAVEIGA (UBA-AAPM) Y CRISTINA I. BETTANIN (UBA/UNPAZ)
11 DE DICIEMBRE DE 2025

El caso de los/as hermanos/as y tios/as de jovenes apropiados

Habian transcurrido los primeros quince afos del Juicio a las Juntas cuando tuvimos la
oportunidad de comenzar una experiencia de investigacién que a continuacién vamos a
reconstruir. Se traté de un proyecto de indagacion sobre historias de vida enmarcadas en
las consecuencias directas del proceso genocida encarnado por la dltima dictadura civi-
co-militar en Argentina. Por lo mismo, en ese entramado de historia individual y social,
se reconstruyeron algunos acontecimientos significativos que marcaron la experiencia

a explorar. Fue asi que el Juicio a las Juntas se presenté como un gran hecho social por
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su significancia como espacio habilitante para la produccién de testimonio por parte

de familiares de las victimas directas. Constituy6 un aspecto a observar analiticamente.

Sobre aquellos hallazgos producidos hace tiempo se tratard este articulo. Indicamos que
desde ese momento hasta este presente han ocurrido una serie de transformaciones sig-
nificativas respecto de lo que se denomina “la lucha por el pasado” tanto en la vida social
como en nuestras propias biografias. De ser estudiantes avanzadas y recién graduadas
en distintas ciencias sociales a ser docentes, investigadoras y profesionales abocadas al

campo de los Derechos Humanos.

Fue en el marco de los primeros anos de la puesta en marcha del proyecto Archivo Biogra-
fico Familiar-Abuelas de Plaza de Mayo (1998) en el cual fuimos convocadas a abrir una
linea especifica de indagacién acerca de la experiencia de los/las hermanos/as tios/as de
jovenes apropiados, de los nietos y nietas que las Abuelas buscaban. Eran anos en donde las
Universidades se habian vuelto foco de atencién para las Abuelas a partir de darse cuenta
de que sus propios nietos y nietas ya tenfan edad para frecuentarlas. El comienzo de un

entrelazamiento generacional que contintia hasta la actualidad.

Nosotras venfamos participando como estudiantes en el marco del “Proyecto Archivo Bio-
gréfico Familiar APM”, que se constituyé como respuesta a las preguntas que Abuelas
suelen hacer y movilizar a la sociedad: ;quién les va a contar la historia cuando las Abuelas
ya no estemos? De ese modo, la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA se hace cargo de la
construccién de esos archivos. Debfamos construir una metodologfa especifica dentro del
campo de los estudios biograficos: ;de qué modo reconstruir la biografia de personas desa-
parecidas? y ;c6mo explorar experiencias de quienes ya no estaban para narrarlas? Frente a
la ausencia de los protagonistas, fueron los/as familiares cercanos/as, amigos/as, vecinos/as,
companeros/as de escuelas, ex novios/as, companeros/as de militancia, quienes aportaron
sus relatos en el marco de entrevistas en profundidad. Se habilitd, asi, la reconstruccién

biografica desde un coral de voces.

Entre esas voces se encontraban la de los hermanos/as de desaparecidos/as y a la vez tios/as
de jovenes apropiados/as que las Abuelas buscaban. Durante el desarrollo del proyecto Ar-

chivo, docentes, familiares estudiantes identificamos algunas particulares al momento de
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solicitarles sus relatos. Advertimos que su propia experiencia cobraba un valor significativo

en tanto afectados/as por la violencia estatal.

A partir de ello, se dio curso a un nuevo proyecto que intenté reconstruir las experiencias
de vida de esos/as hermanos/as y, particularmente, el acontecimiento de haber participado
en aquella entrevista que les habia realizado el Archivo unos afios antes. Se entendia que
esa instancia habfa funcionado como un marco social especifico de escucha que podria
haber movilizado aspectos de sus biografias y transformado la experiencia identitaria; al
menos eso intentamos explorar. Entrevistamos a alrededor de treinta hermanos/as tios/as,
de diferentes lugares del pais, durante los afios 2003-2008. Se contemplaron diferencias

de género, de tipo de vinculo fraterno (mayor, menor) y si compartian militancia politica.

La experiencia de ser hermanos/as y a la vez tios/as de jovenes apropiados, asi lo defi-
nimos en el proyecto de investigacidn, adquirié diferentes dimensiones analiticas que
exceden el marco de este articulo. Caracterizamos y comprendimos esa experiencia, que
presentaba matices y diversidades, pero que abarcaba la retraccién en ellos y ellas por el
contexto represivo, la tristeza y el miedo no pocas veces vuelto control en sus hogares
y, en ese marco, la intensificacién de la imposibilidad de expresar sus propios dolores,
por la necesidad de “sostener” a los demds. Luego, esas trayectorias se inscribfan en un
conjunto de situaciones vinculadas con los traumas psicoldgicos, las marcas del terror, el
sostenimiento econdémico y la gestién de la espera por el encuentro de ese o esa sobrina
a quienes ni siquiera contaban con la certeza de que habia nacido o lo iban a poder co-
nocer algin dia. Todo ello se sintetizaba en una metifora elaborada por una de las entre-
vistadas se definia como “una columna transparente”, “sostén, pero no me ven”. Esa in-

visibilizacién fue parte de nuestras interpretaciones como resultados de la investigacion.

Era el marco del 30 aniversario del golpe de Estado, se venian sucediendo en el pais una
serie de acontecimientos que iban habilitando que se complejizaran los temas vincula-
dos con la dictadura y, sin embargo, las voces de los hermanos eran en ese entonces una
materia pendiente. ;Por qué una materia pendiente, si habian sido sostenes afectivos,
participes de instancias de bisqueda? Habian sido parte de un derrotero de tareas y

actividades en las cuales pusieron el cuerpo y su afectividad para seguir sobrellevando
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sus vidas. Esta tension entre lo subterrdneo de sus memorias, y su papel en esas familias

atravesadas por el terror, guio nuestras indagaciones.

Un aspecto en particular tuvo que ver con los marcos de escucha que se habilitaban
para ir transmitiendo sus vivencias como hermanos/as de una persona desaparecida,
que se caracterizaba de modo general en la pérdida de un par, para lo cual no existia
un término especifico. Es decir, desde los primeros momentos de la desapariciéon de
sus hermanos o hermanas experimentaron la dificultad de poner en palabras lo que

estaban atravesando.

Yo no lo hablaba con nadie, eso se hablaba en mi casa nomads, es mas, nosotros no sabia-
mos si decir o no decir que él, que él militaba, que él muy, muy (estira la palabra) metido
en la militancia, estaba muy (estira la palabra) comprometido. Nosotros no sabiamos
si podfamos decir eso, asi que nosotros no habldbamos con nadie, con nadie. Ni con la

familia,

Sabes que habia gente que se cuchichiaba “es una hermana de desaparecidos, en que
habrdn andado, que habrdn hecho y en algo andaban, algo habrdn hecho”. Te discrimi-

naban, te senalaban.

Retomando la pregunta de Pollak “;Cémo describir con pudor y dignidad los actos
que han degradado y humillado a las personas?”' y comprendiendo las implicancias de
los relatos de los/as entrevistados/as, nos habiamos hecho los siguientes interrogantes:
:Cémo aportar a rearmar la figura, la biografia de un/a hermano/a desaparecido/a cuan-
do las marcas de esa desaparicién no estdn elaboradas, cerradas, ni trabajadas? ;Cémo
evadir en ese marco los profundos dolores respecto a las ausencias generadas por la figura
desaparecida? ;Cémo centrar el relato a fin de “cumplir con el objetivo”, cuando es el
primer relato pablico después de 30 afos del episodio de desaparicién?, y en el caso de

los/as hermanos/as que compartieron tareas de militancia con su hermano/a desapareci-

1 Pollak, M. (2006). Memoria, Olvido y Silencio. La produccién social de Identidades frente a situaciones limite. La
Plata: Al Margen.
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do/a, ;c6mo colaborar a construir la imagen de su hermano/a con elementos que pueden
entrar en disputa, y contradiccién con la imagen idealizada del héroe, mértir, ejemplo

de lucha, etc.?

El juicio como ruptura del silencio. Aperturas e imposibilidades para
narrar la experiencia

La periodizacion del devenir social que dio marco para que esas experiencias silenciadas
fueran saliendo a la luz, aunque sea parcialmente y de modo fragmentado, constituyé6
para nosotras un desafio en la organizacién de la informacién. Por un lado, delimitamos
el periodo de dictadura y democracia. Por otro, dentro de estos dos bloques histéricos,
identificamos transiciones e hitos especificos que segtin la percepcién de nuestros entre-

vistados habfan sido puntos de quiebre, momentos emotivos, revelaciones.

En el marco de la transicién democrdtica dar testimonio en el Juicio a las Juntas para
aquellos/as hermanos/as que habian asistido a ese llamado, constituyé un primer quiebre

del silenciamiento.

Renato Ortiz? explica el rol fundamental que juega la memoria colectiva, que debe lu-
char constantemente contra el olvido. Y es en las selecciones donde se constituyen diver-
sos significantes que pugnan por imponer sus sentidos. Esos significantes mds o menos
habilitados por los marcos de escucha en cada periodo son también los que posibilitaron,
en menor o mayor medida, la constitucién de la identidad “hermano/a de desapareci-
dos/as”. En este sentido, también las experiencias personales fueron ampliando u obtu-
rando esa construccion identitaria. Es clara la diferencia entre los hermanos militantes y
los que no lo fueron, quienes eran mayores y menores, quienes pudieron asistir al evento

simbdlico “Juicio a las Juntas” y quiénes no.

En el afio 1985, lejos estaba la ocasién de obtener el reconocimiento de la comunidad,
no obstante la transicién democrdtica, con el Juicio a las Juntas como protagonista,

habilité marcos de escucha para estos hermanos y hermanas de desaparecidos vy, sobre

2 Ortiz, R. (1997). Modernidad, Mundo e Identidades. Estudios sobre las Culturas Contemporineas, vol. 111, ndm. 5,
junio, 1997, (pp. 97-108), Colima, México: Universidad de Colima.
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todo, la palabra obturada. En ese sentido, varios entrevistados/as remitian al inicio de la
democracia como un quiebre a la censura, como el momento en que pudieron “empezar
a hablar”: “Yo te digo, primero no se podia hablar, hasta el 83, 84, que hubo gente que
volvié, y se empezé a hablar y salié un poco mds a la luz el tema”. Asimismo, en esos
mismos primeros afios de la democracia se ubica el pedido de justicia: “Mird, en todo el

periodo de Alfonsin salimos a pedir la cabeza de los genocidas”.

La participacién en ese pedido de justicia fue diversa, y para algunos se vincul con
volverse testigos en los procesos. Asi, para quienes declararon en el Juicio a las Juntas,
este constituyd una experiencia contradictoria, en tanto se movilizaron diferentes sen-

timientos.

Yo estuve en el juicio a los comandantes, tuve que ir porque estdbamos dentro de los pri-
meros 150 casos que presentaron. As{ que yo tuve que declarar como testigo de la noche

que pasd esto. Fue muy duro, en el afio 85.

Posiblemente el uso del término “dureza” condense diferentes aspectos propios del for-
mato que asume el testimonio judicial y también elementos del contexto transicional,

como podemos apreciar en el siguiente testimonio

Por supuesto que, aparte de esto, vos estds hecho pelota. Viene la prensa y te dice... {No,
no quiero nada! A la noche sali en el noticiero local por televisién. Y bueno, me sacaron,
me escracharon, me pusieron ;Con qué necesidad? Por supuesto que yo me fui de la
empresa a la una de la tarde porque tenfa que estar en Tribunales declarando a las tres, y
yo a las 12.30 me rajé y me fui. Llegué y me quedé. El corazén te hace asi, ;viste? [senala
el pecho]. En ese momento, en esa situacién, un espanto. Yo no sé nada, no sé de qué
voy a hablar, porque me olvidé todo. Bueno, finalmente lo hice como pude”, sefialé una
hermana que no hablaba con nadie del tema, pero al salir en television su historia se hizo

publica.
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Ademads del esfuerzo emocional que implicé testificar en los albores de la democracia,
la dificultad para ordenar el relato de un trauma tan reciente también aparecié como
un rasgo comun: “Me criticé algunas cosas que dije. No sé si podria haber organizado
la conversacién de otra manera, pero bueno... declaramos mi mamd, mi papd y yo”,

rememord otra hermana.

Asi como el Juicio a las Juntas habilit la palabra sobre lo que habian atravesado las victi-
mas directas de la dictadura y sus familias, también fue el primer relato social que, como
quedé plasmado en el primer prélogo del Nunca Mds, funcioné como un mecanismo
para catalogar a las victimas como culpables o inocentes: este imaginario construido por
oposicién, colocaba atributos de culpabilidad a los desaparecidos militantes y negaba su
cardcter a los inocentes. En el relato acerca de su participacion en el Juicio a las Juntas,
aparece esta dificultad, ya que el discurso habilitado por entonces en la sociedad era el de
la victima inocente, obturando asi la posibilidad de restituir la identidad de militantes

politicos a los desaparecidos.

Los hermanos y hermanas que habian compartido militancia reivindicaban su ca-
rdcter en privado; pero los que no, remarcaban lo que el discurso hegemdnico del
momento les pedia: “no andaba en nada” aunque luego en sus relatos la militancia
aparecida indefectiblemente: “daba apoyo escolar”, o “yo lo tnico que le vi era un

bolso con panfletos”.

En resumen, a partir de algunos de esos relatos, pudimos ubicar al Juicio a las Juntas
como una instancia significativa de ruptura del silencio, el primer testimonio da
cuenta que su entorno se enteréd de que era hermana de un desaparecido y en ese
sentido los primeros discursos legitimados acerca del pasado reciente. No obstante,
faltaba mucho para poder constituirse como hermanos/as de personas desaparecidas
y consolidar el proceso de justicia que probé que no hubo dos demonios, sino terro-

rismo de Estado.

En ese sentido, en 20006, en los albores de los procesos judiciales reabiertos gracias a la
nulidad de las leyes de obediencia debida y punto final, que en los 90 habian clausurado
el proceso de justicia iniciado por el Juicio a las Juntas, se reedité el Nunca Més con

un nuevo prélogo que dio cuenta del trabajo sobre la memoria que trajo el proceso de
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Memoria, Verdad y Justicia. Alli se sostiene que la violencia del Estado no puede ser
comparada con la de los grupos guerrilleros y que no existe la reconciliacién sin la verdad

y la justicia.

La entrevista biografica y la ampliacién de la escucha

A diferencia de la experiencia del testimonio judicial, la participacién en la entrevista
Archivo interpelé a los/las hermanos/as tios/as desde otro lugar Esa vez se les solicitaba
su relato con un objetivo claro de transmision intergeneracional. En ese marco podrian
rememorar a sus seres queridos para aportar a la tan esperada restitucién de la identidad
del sobrino/a, a quien atn faltaba encontrar. Entre otros elementos, la carga emotiva
atravesaba de modo particular la experiencia narrativa. Asi también, el dispositivo cons-
truido de modo cuidadoso y caracterizado por la disponibilidad de tiempo en los mo-
mentos previos y durante la entrevista, la generacién de un clima cilido a partir de dos
entrevistadoras, estudiantes y graduadas de Ciencias Sociales con vocacién de colaborar
con Abuelas configuraba otro marco social posibilitador de un testimonio. No fue la
necesidad de declarar para “hacer justicia’, sino mds bien, una necesidad de reparacién.
Reparar esas ausencias con las que iban a lidiar sus posibles sobrinos/as cuando se los
encontrara, y también las propias. La posibilidad de la transmisién de recuerdos, sentires

y reflexiones personales tuvo otro color.

La mayoria de los y las entrevistados/as —hermanos/as menores, o mayores, con militan-
cia politica 0 no— expresan sentimientos positivos cuando se refieren al momento de la

entrevista. Utilizan expresiones para definirlo como “movilizador”:

Fue una experiencia saludable, buena. Me hizo recordar cosas que en mi memoria pa-
recfan que estaban como achatadas, que uno no...lloré mucho, recuerdo, lloré mucho y

bueno...fue muy, muy positivo.

[...] entonces ahi es como que recién pude largarlo y pude hablarlo, y ya no es “mi herma-
no muerto por la represién y punto y basta [...] pero si, hasta ese momento yo no habia

podido hablar, es como que no quise decir que es lo que sentia, es como que no podia



FRAGILIDAD Y POTENCIA DE LAS MEMORIAS SUBTERRANEAS

hablar. Incluso hubo un cambio grande en, en mis hermanos con relacién a poner en
otra dimensién la desaparicién de los chicos. Una dimensién menos privada. A darle otro

contexto, explicaba otra hermana.

Cabe aclarar que en el caso de los/as hermanos/as menores se trata ademds de reconstruir
recuerdos que justamente por esa condicién, recordaban a sus hermanos a medias; es
decir, no lograban reconstruir la imagen del hermano ni momentos compartidos con
ellos, o en otros casos directamente no los recordaban. Incluso, en charlas posteriores
con otros hermanos —motivadas precisamente por la entrevista del Archivo— pudieron
enterarse de cosas que no sabian. Uno de los entrevistados cuenta que a partir de esta
comenzd a compartir, armar y reconstruir los recuerdos de su hermano desaparecido con

sus otros hermanos. De esta manera expresa:

Yo segui enganchada con esa entrevista no sé cudnto tiempo. No, jno sabés! No sé cudnto
tiempo. Y sobre todo eso, sonaba. [...]. Y nosotros no, nosotros compartimos mucho el

tema de la entrevista después.

Pasaron mds de veinticinco afios de ese “después” y a 40 afos del Juicio a las Juntas, te-
nemos algunas pistas de c6mo siguid el transito de estos/as hermanos/as-tios/as. Aunque
no de modo sistemdtico, por nuestras vinculaciones con la Asociacién Abuelas de Playa
de Mayo, hemos compartido con varios/as de ellos/as diferentes momentos, algunos
conmovedores como el encuentro de algin/a sobrino/a, otros vinculados a entregas de
los Archivos, o reuniones en casa de las Abuelas. Conocemos la continuidad de su lu-
cha que se ha traducido en trayectos luminosos. Algunos forman parte de la Comisién
Directiva de Abuelas o se han nucleado en la mesa de familiares. Cada tanto nos damos
un abrazo fuerte aprovechando alguna ocasién conmemorativa, o simplemente nos per-

mitimos alguna sonrisa complice respecto de estos crecimientos.

Advertimos que se podria trazar una linea histérica imaginaria sobre la cual el Juicio a

las Juntas fue una primera instancia de otras como las que presentamos para narrar la
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experiencia y que, en esa narracién, fueron incorporando cada vez nuevos aspectos de
sus hermanos/as. Si la afectividad se pudo hacer presente en la entrevista Archivo, el
componente politico de las militancias de sus seres queridos, tan negado en la instancia

del juicio, fue asomando a lo largo de todos estos afios, y cada vez con mayor presencia.

Finalizamos estas reflexiones con un fragmento de los agradecimientos que figuran en el
libro Memorias Fraternas, publicado en el afo, ya que lo que escribimos en su momento

sigue resonando:

Nada hubiera sido posible si este colectivo de hermanos/as tios/as no se hubieran animado
a prestar su testimonio sobre su dolorosa experiencia. A ellos les rendimos el mejor home-

naje y agradecimiento por su tiempo, espacio y emociones compartidas.’

n 3 Teubal, R., Bettanin, C., Veiga, C., Palacios, A., Rodriguez, M.L y Villalba, M. (2010). Memorias Fraternas. La
106 experiencia de los Hermanos Tios de jovenes apropiados durante la viltima dictadura militar. Buenos Aires: EUDEBA.
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Una justicia limitada

Las Madres de Plaza de Mayo frente al
juicio a las juntas en la construccién
de la identidad y la memoria

PAULA ZUBILLAGA (CONICET-IDH-UNGS/UNPAZ)
12 DE DICIEMBRE DE 2025

“Nosotras no queremos solo juicios para los comandantes
sino para todos los que fueron ejecutores de tanta barbarie.
Porque el crimen no puede quedar impune”

Asociacién Madres de Plaza de Mayo, 12/1984

En septiembre de 1984, mientras la CONADEP entregaba su informe al Presidente de
la Nacién, al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas se le agotaban todos los plazos
para dictar sentencia. Hasta el momento, solo habia tomado declaraciones indagatorias
y dictado alguna prisién preventiva, mientras sostenia que solo poseia “afirmaciones ge-

nerales” que carecian de valor probatorio. Con su provocador dictamen, la situacién se 107
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hizo insostenible y dejé en evidencia la falta de voluntad de condenar los crimenes por
parte de la justicia castrense y, por eso mismo, el fracaso del intento de autodepuracién

militar que habia alentado el gobierno de Radl Alfonsin.

La Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital
Federal, ahora encargada del juicio, se limitaria a lo establecido por el decreto presiden-
cial 158/1983, es decir, solo juzgaria a los integrantes de las tres primeras juntas militares
que gobernaron de facto el pais, desde el golpe de Estado de 1976 hasta la guerra de
Malvinas en 1982. A la vez, solo lo haria por los delitos de homicidio, privacién ilegal

de la libertad y aplicacién de tormentos.

La postura de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo, liderada por Hebe Pastor de
Bonafini, fue clara e intransigente desde el inicio. Las Madres sostuvieron ptblicamente
e innumerables veces, por un lado, que no querian un juicio que se ocupara de inves-
tigar y condenar la conducta de los comandantes, sino de “todos” los responsables de
los crimenes cometidos, calificados indistintamente por estas mujeres como “barbarie”,
<« . . <« . o .

exterminio” y “genocidio”. Por otro lado, y razonablemente, que era necesario que sean

juzgados por civiles.

A diferencia de la propuesta gubernamental, la idea de justicia transicional de Madres
de Plaza de Mayo era ilimitada, e incluia el desmantelamiento del aparato represivo, una
comisién investigadora bicameral en el dmbito del Congreso de la Nacién y el desplaza-
miento de los jueces que actuaron en dictadura, entre otras medidas. Asi, en diciembre
de 1984, a un afio de gestién del gobierno elegido democriticamente, la Asociacién
(constituida legalmente como tal en 1979), llevaba adelante una estrategia de denuncia,
visibilizacién y posicionamiento politico respecto a lo que entendia como un verdadero
proceso de justicia, a través de diversas vias. No solo en los medios de comunicacién
privados, sino fundamentalmente en las notas en su propio Periddico, en sus discursos,
megéfono en mano, en Plaza de Mayo cada semana o en acciones concretas, como en

ocasion de la cuarta Marcha de la Resistencia a finales de ese afo.

Para garantizar la celeridad del juicio, el fiscal Strassera resolvié hacer un recorte de 709
casos bien documentados. Se seleccionaron algunos “paradigmaticos”, de los mds “cono-

cidos” por la opinién publica y con una mayor cantidad de pruebas. La estrategia con-
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sistia, con esta seleccidn, en abarcar la mayor cantidad de provincias, de jurisdicciones y
de centros clandestinos de detencién y tortura, para poder mostrar la participacién de las
tres armas a lo largo del periodo de gobierno de facto de las tres primeras juntas. De esta
forma, se buscaba demostrar que se habia tratado de crimenes planificados, ejecutados

de forma sistemadtica.

Por ejemplo, los casos 123, 124, 126, 127 y 128 del Juicio a las Juntas, referian a hechos
ocurridos en la ciudad de Mar del Plata, en la provincia de Buenos Aires. El encargado
de trabajar con esa informacién fue Lucas Palacios, uno de los asistentes de Strassera.
El rol asignado a Mar del Plata en la estrategia del Juicio era sumar pruebas contra la
Fuerza Aérea. Para ello, eran claves los casos vinculados a la Base Aérea de la ciudad, “La
Cueva”. Para tal fin, se sirvieron de los legajos de la delegacién local de la CONADEDP,
que funcioné en la ciudad en 1984, en especial los vinculados al secuestro en el afio
1977 de un grupo de abogados laboralistas —entre ellos Centeno y Candeloro— conocido
hasta la actualidad como “La Noche de las corbatas”. Otro caso emblemadtico utilizado,
por ejemplo, fue el de Rosa Ana Frigerio, militante de la JUP detenida-desaparecida en
Mar del Plata en 1976. Se trata de una joven de 20 afos, estudiante de agronomia que,
al momento de su secuestro, se encontraba enyesada casi en la totalidad del cuerpo,
dado que se estaba recuperando de un accidente de trdnsito. Luego de estar secuestrada
en la Base Naval, aparecié muerta en un barrio periférico de la ciudad, en ocasién de
un supuesto enfrentamiento. Su caso es excepcional en materia de pruebas porque, ante
la presentacién de un habeas corpus, el comandante de la Base Naval reconocié que se
encontraba alli a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional. Su secuestro fue denunciado
ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (Caso 3358; Reso-
lucién 12/80), se incluy6 en el Informe Final de la delegacién de la CONADEP en 1984
y en el libro Nunca Mds, fue tratado en el Juicio a las Juntas en el ano 1985 y sirvi6 para
condenar a Emilio Massera por homicidio. Luego siguié siendo muy utilizado en las
luchas memoriales, como emblema de las “victimas inocentes”, por considerarse uno de
los casos “emblemdticos”, “ejemplares”, “de gran impacto”, que “condensan lo ocurrido”

eneran “‘empatia’.
Y8

Madres de Plaza de Mayo claramente cuestionaba la estrategia de tomar tan solo un

poco mds que 700 casos, cuando la cifra de 30.000 personas detenidas-desaparecidas

|
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ya se habia vuelto hegeménica en el universo de denunciantes y disputaba con otros
ndimeros que circulaban desde la dictadura. Ademds, debe tenerse presente que hacia
1984-1985, en el contexto de la difusién del informe de la CONADEP y durante el
desarrollo del juicio a las tres primeras juntas militares, la Asociacién sostenia, en es-
pecial a través de su Boletin Informativo, su Diario, y los documentos acordados en sus
Encuentros Nacionales, que los detenidos-desaparecidos eran “opositores politicos a la
dictadura’, “disidentes politicos” o “militantes opositores” que luchaban por “la justicia
y la libertad”. Es decir, se empezaban a diferenciar de la narrativa que los presentaba
como “victimas inocentes”, como se hacfa con el mencionado caso de Frigerio. Al tiem-
po que, indudablemente, buscaban separar a las personas detenidas-desaparecidas de la

./ « . b2l <« . b2l
acusacién de “terroristas” o “subversivas”.

Finalmente, en abril de 1985 iniciaron las audiencias testimoniales del tan esperado
juicio. En los meses siguientes, a lo largo de 900 horas de audiencia publica, declararon
mids de 800 personas, entre ellas, sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién
y tortura, familiares de victimas de la represién e integrantes de las fuerzas armadas y de

seguridad.

Ademis de las limitaciones mencionadas, Madres de Plaza de Mayo cuestioné el tra-
to que recibfan los testigos, tanto dentro como fuera del estrado judicial. Senalaron
especialmente el tiempo de espera en un ambiente “hostil” y “opresivo” dentro de Tri-
bunales, asi como las amenazas y presiones que recibian los testigos e integrantes del
movimiento de derechos humanos. Recordemos que en la postdictadura, activistas de
distintas organizaciones y geografias (pero fundamentalmente en la Capital Federal, el
Gran Buenos Aires, La Plata, Cérdoba, Mendoza, Rosario, Resistencia y Mar del Plata)
sufrieron una serie de amenazas, atentados, intimidaciones y robos de documentacién,
vinculados al accionar de agentes locales ligados a la represion durante la tltima dicta-
dura. Esto explica en parte la desilusién de parte del movimiento de derechos humanos,
que habia depositado sus expectativas en el gobierno elegido democrdticamente y que
veia en la persistencia de las amenazas un contexto atin de impunidad, incertidumbre e
inseguridad, por lo que demandaban, como parte de la solucién, el desmantelamiento

del aparato represivo y el abandono de la Doctrina de Seguridad Nacional.
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A esto debe sumarse la tensa relacién que durante los afios ochenta tuvo la Asociacién
con quienes lograron sobrevivir al sistema concentracionario y sobre los que atin pesaba
la acusacién y el estigma de “traidores”, pero que en el contexto del juicio resultaban
indispensables para condenar a los acusados. Ciertamente, Madres de Plaza de Mayo
mantuvo una de las posturas mds radicales al rechazar politicamente dar por muertos a
los desaparecidos —mds alld de cierta esperanza que se mantuvo hasta 1984—, y al arrojar
un manto de sospecha sobre los sobrevivientes que senalaban la muerte como el destino
final de los mismos. La “aparicién” de estas personas y el trato que les dieron, en un
punto hacia entrar en contradiccion la consigna ética y politica que las terminé de dife-
renciar de las otras organizaciones: “Aparicién con vida”. Consideraban que con la mis-
ma exigian que se explicara y expusiera la cadena de hechos y responsables que habian
llevado a la desaparicién de sus familiares. No sostenerla, significaba para ellas aceptar
una muerte abstracta sin responsables. Buscaban que se les explique quiénes, cémo y
por qué. Si no estaban con vida, entonces habia responsables, y si habia responsables,

entonces debia actuar la justicia.

Como la actuacién del poder judicial no les convencia, y fieles al estilo que ya las ca-
racterizaba, las mujeres que integraban la Asociacién de Madres, a lo largo de los meses
que durd el juicio, ocuparon el espacio publico con distintas propuestas. Por un lado,
cada jueves, al término de la marcha, lefan la lista de los 1.351 represores, entre civiles
y militares, denunciados hasta ese momento, es decir, aquella que habia quedado afuera
de la publicacién del Nunca Mdsy que habia sido un punto de conflicto con el gobierno
nacional. Por otro lado, las convocatorias mensuales, que intentaban ser mds masivas.
Previamente, en marzo, habian realizado la famosa Marcha de las Manos, en el marco de
la campana que habian lanzado en el afo internacional de la juventud: “Déle una mano
a los desaparecidos”. Con el Juicio recién iniciado, en abril, realizaron otra emblemdtica
y multitudinaria, desde Plaza de Mayo hasta el Palacio de Tribunales, la Marcha de las
Mascaras blancas, que intentaban representar visualmente a los detenidos-desaparecidos.
En mayo, marcharon alrededor de Tribunales con una bandera que contenia fotos de
represores y en la que se lefa “Buscados por asesinos”, al tiempo que en su Periddico se-
fialaban insistentemente que “con nueve no basta”. En junio, habian intentado reunirse

con el presidente en la Casa Rosada y, como no fueron atendidas, pasaron la noche man-
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teniendo una vigilia en el pasillo. En julio, acudieron al desfile militar en Plaza de Mayo
con su cartel de “Juicio y castigo a los culpables”. Por tltimo, en diciembre, el dia de la
sentencia de la causa 13/84, marcharon para reclamar por la injusticia de las condenas
y para evitar amnistias o garantias de impunidad (sospechas que habian impulsado las

distintas acciones a lo largo de esos meses).

Ciertamente, el juicio constituy6 un hecho que distinguié a la Argentina del resto de los
paises latinoamericanos, en relacion con el juzgamiento de crimenes de lesa humanidad.
Ademds de suponer una decisién excepcional en el tratamiento de la violencia estatal en
nuestro pais, a nivel internacional desencadené la implementacién en “cascada” de la
justicia penal como herramienta de la justicia transicional. La sentencia de diciembre,
sin embargo, solo condené a cinco de los nueve comandantes sometidos a juicio. Como
es sabido, Videla y Massera fueron los tnicos sentenciados a prisién perpetua. Viola
recibié una condena de diecisiete anos de cdrcel; Lambruschini, de ocho afos; y Agosti
de solo cuatro afos y seis meses. Mientras que Graffigna, Lami Dozo, Galtieri y Anaya,

fueron absueltos.

Las Madres consideraron que las penas y absoluciones se debieron a razones politicas.
De esta forma, consideraban que, con la sentencia, los jueces habian servido al propésito
del gobierno de “hacer las paces” con las Fuerzas Armadas. Las Madres de Plaza de Mayo
afirmaron que el gobierno de Alfonsin hizo todo lo posible para limitar la persecucién
penal a un nimero insignificante de responsables, considerando por lo contrario que
debid juzgarse y condenarse a un amplio sector de la ciudadania que fue cémplice y par-
ticipe: sacerdotes, abogados, médicos, jueces y empresarios. Ciertamente, Alfonsin y sus
asesores Carlos Nino y Jaime Malamud Goti, tenfan una voluntad de justicia limitada,
es decir, juzgar y condenar a unos pocos, de forma ejemplar, puesto que consideraban
que serfa imposible perseguir eficazmente a todos los que cometieron delitos: “Nuestro
objetivo no podia ser el juicio y la condena a todos los que de una u otra manera habian
vulnerado los derechos humanos, porque esto era irrealizable, sino alcanzar un castigo

ejemplificador que previniera la reiteracién de hechos similares”.!

1 Alfonsin, R. (2004). Memoria politica. Transicién a la democracia y derechos humanos. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, p. 45. Para un andlisis de los problemas politicos, juridicos y morales que se presentan frente
a la justicia retroactiva véase Nino, C. (1997). Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: EMECE.
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La postura del presidente y sus asesores fue acompanada por otros integrantes del mo-
vimiento de derechos humanos. No era la primera ni serfa la tltima vez que, mientras
ciertas instancias de bisqueda de verdad y justicia eran vistas por algunas organizaciones
como avances, durante el primer gobierno posdictatorial, Madres de Plaza de Mayo las
consideraba insuficientes o las interpreté como los limites y debilidades de la democracia
y sus posibilidades de hacer justicia. Es decir, el “posibilismo” fue tachado de tibieza,

cobardia, traicién o retroceso.

De hecho, las tensiones posdictatoriales entre justicia y politica, entre reparacién ética y
realismo politico, se manifestaron incluso al interior de las Madres. Asi, divergencias en
torno a la CONADERD el Juicio a las Juntas, las exhumaciones de NN, las reparaciones
econdmicas para conyuges ¢ hijos, entre otras, derivaron en la divisién del grupo de

mujeres en el verano de 1986.

Es conocido el episodio (retratado incluso en el cine) en que, al momento de la lectura,
los fiscales Strassera y Moreno Ocampo, su adjunto, y en linea con lo que dispuso el
presidente del Tribunal, Arslanian, ordenaron a Hebe Pastor que se quite el pafiuelo
blanco de su cabeza, porque representaba “un simbolo politico”. Cuando se ley6 la pri-
mera absolucidn, la presidenta de la Asociacién decidi6 colocdrselo y retirarse de la sala,
senalando duramente que quedaba demostrado que la tnica condena en el juicio era el

panuelo blanco.

No hay dudas en que la sentencia fuera cuestionada ampliamente por la Asociacién Ma-
dres de Plaza de Mayo, que esperaba que no fuera absuelto ninguno de los acusados. De
esta forma, denunciaron la insuficiencia del veredicto y, tanto en su Periddico como en
la 5ta Marcha de la Resistencia del 11 y 12 de diciembre de 1985, sefialaron que la sen-
tencia abria el camino para la amnistia, la impunidad y “futuros genocidios”. De hecho,
las consignas de dicha Marcha fueron “No al Punto Final” y “Circel a los genocidas”, al
tiempo que se propuso a los asistentes pintar 30.000 puntos en las baldosas de la Plaza
de Mayo para generar impacto visual. Asimismo, el discurso de cierre incorpord la idea

del escrache (popularizado luego en los afios noventa con la agrupacién H.I.J.O.S) al
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sostener que “si no conseguimos justicia, pintaremos sus casas, los perseguiremos, nos

pondremos en la esquina de sus casas y vigilaremos”.?

Para las Madres, el Juicio de 1985, en todo caso, debia ser la “primera etapa” de un pro-
ceso que debia alcanzar “hasta el dltimo de los torturadores”. Ciertamente, debe decirse
que, como resultado del Juicio a las Juntas, se ordend la instruccién de nuevas causas en
distintas ciudades, las cuales comenzaron a ser tramitadas en los tribunales locales a par-
tir de 1986. Sin embargo, también es cierto, como anticipaba Madres de Plaza de Mayo,
que el proceso de justicia fue interrumpido por las leyes conocidas como de Punto Final

y Obediencia Debida (y luego por los indultos presidenciales de 1989 y 1990).

Indudablemente fue inmensa la desilusién. Sabian que existian pruebas suficientes para
seguir investigando y condenando a responsables, no solo a las capulas, y que, sin em-
bargo, habia una decisién politica de no hacerlo. Asi, la ley N° 23.492 sancionada en
1986 y la ley N° 23.521 sancionada en 1987, evidenciaron la distancia pricticamente
insalvable entre las estrategias del gobierno nacional radical y las demandas de Madres
de Plaza de Mayo, en particular de la linea que se mantuvo bajo la conduccién de Hebe

Pastor.

Esta postura divergente respecto a lo que significaba “hacer justicia”, en parte explica
la posterior adhesién de la Asociacién al gobierno nacional de Néstor Kirchner, por la
posibilidad de juzgamiento y condena a los responsables de los crimenes, tras la nulidad
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos presidenciales, lo que

posibilité la reapertura de los juicios.

A septiembre de 2025, han sido condenadas 1.233 personas en juicios por delitos de
lesa humanidad, hay 354 juicios con sentencia y 14 juicios orales abiertos por los cri-
menes cometidos durante la tltima dictadura argentina. A 40 afios de un juicio que
representa un hito en nuestra historia nacional, que tuvo trascendencia internacional y
generd repercusiones especialmente a nivel regional, los niimeros parecen insignificantes
comparados con la “catdstrofe” que deberfan representar y lleva a preguntarnos ;por

qué se discute incansablemente la cifra exacta de las victimas y, en cambio, nunca se

2 Vizquez, L., Gorini, U., Nielsen, G., Epstein, E., Rodriguez, C. y Gallegos, M. (2007). Luchar siempre. Las Mar-
chas de la Resistencia: 1981-2006. Buenos Aires: Ediciones Madres de Plaza de Mayo, p. 38.
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discute ptblicamente la cifra de los perpetradores? ;qué estrategias utilizaremos cuando,
por cuestiones bioldgicas, se acabe el “tiempo judicial” en el que estamos? ;llegaremos
alguna vez a juzgar a “todos” como exigfan las Madres de Plaza de Mayo? ;podrd volver

a eludirse la demanda social de juzgamiento a los responsables?

Ciertamente, uno de los legados mds importantes de la lucha de Madres de Plaza de
Mayo ha sido la incansable busqueda de correr los limites de lo posible. Exigir siempre
mis, lo que corresponde, lo que se debe, lo imposible. Porque la profundidad de la exi-
gencia tiene la medida del dafio. Y la respuesta politica, debe ser acorde a la magnitud

del problema.
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¢ Quién fue mejor:
Maradona o Messi?

Reflexiones a 40 anos de la sentencia
dictada en el Juicio a las Juntas

SEBASTIAN ALEJANDRO REY (UNPAZ/UBA)
15 DE DICIEMBRE DE 2025

La notable repercusién que tuvo el lanzamiento a fines de 2022 de la pelicula “Argenti-
na, 1985” volvié a poner en el debate publico el rol de los diferentes actores de la tran-
sicién democrética (en particular, del fiscal Strassera y el presidente Alfonsin). Al mismo
tiempo, expuso a las generaciones Z y Alfa (nacidas después de 1995) a la brutalidad de
los crimenes cometidos por la dictadura que usurpé el gobierno del pais entre 1976 y

1983, que solo conocian por los libros de historia.

El cuadragésimo aniversario de la sentencia dictada por la Cdmara Nacional de Ape-
laciones en lo Criminal y Correccional Federal en el denominado “Juicio a las Juntas”

se da en un contexto particular: la llegada al Poder Ejecutivo de Javier Milei y Victoria
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Villarruel, a partir de la cual diferentes érganos estatales se hicieron eco del discurso de la
“Memoria Completa” —siendo el mds claro ejemplo los videos institucionales difundidos
el 24 de marzo de 2024 y 2025-. Por ello, considero ttil presentar algunas reflexiones

sobre el fallo dictado en la causa n® 13/84 y el valor histérico del juicio.

Claroscuros de la sentencia

En primer lugar, quiero destacar que los jueces encontraron probado que las personas
secuestradas eran “llevadas de inmediato a lugares situados dentro de unidades militares
o policiales o que dependian de ellas, que estaban distribuidos en el territorio del pais,
y cuya existencia era ocultada al conocimiento publico”. En los centros clandestinos
“eran interrogadas en la casi totalidad de los casos bajo tormentos a través de métodos de
tortura similares” y eran sometidas a “condiciones inhumanas de vida”. Ademds, advir-
tieron sobre los “enfrentamientos fraguados” e infirieron que las personas desaparecidas

fueron eliminadas fisicamente.

Para los camaristas estos delitos fueron cometidos en todo el territorio de la Nacién y
“la uniformidad de sistemas aparece manifiesta’, lo cual implicaba ir contra la teoria de

los “excesos”, defendida tanto por las Fuerzas Armadas como por el entonces presidente.

En efecto, ya en 1976 la APDH —de la cual Alfonsin era miembro fundador— habia
entablado un didlogo con el gobierno de facto en el cual mostraba cierta tolerancia a los
actos realizados para controlar el terrorismo, pero cuestionaba los excesos de la represion,
posicién que era compartida por la gran mayoria de la sociedad como explica Jelin. A
partir de ello, Alfonsin y el grupo de “filésofos™ que lo acompané elaboraron los “tres
niveles de responsabilidad” que servirfan para determinar a quién se juzgaria por los

delitos cometidos, lo cual es una muestra de su desconocimiento del caricter sistemdtico

1 No parece casual que durante estas cuatro décadas se haya utilizado este término para referirse al grupo de juristas,
entre los que se destacaban Carrid, Nino, Malamud Goti, Rabossi y Farrell, que acompaiié a Alfonsin en el disefio
de la politica de justicia transicional. Mds alld del innegable prestigio docente que tenfan, llamarlos “filésofos”
en lugar de “abogados”, “asesores” u “operadores” —términos con los que usualmente se hace referencia a quienes
trabajan temas judiciales dentro del Poder Ejecutivo—, les dio un aura que impedia criticarlos. Ello se tradujo
en que sus propuestas se evaluaban como “moralmente” buenas o malas y no como “juridica” o “politicamente”
acertadas o equivocadas.
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y preconcebido del plan criminal llevado adelante por la dictadura o de la ingenuidad
que tenfan —que también se evidencié en la idea de que los tribunales militares iban a

realizar los juicios—.

Cuando en el punto resolutivo 30 de la sentencia la Cdmara Federal dispuso que “se
ponga en conocimiento del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas el contenido de esta
sentencia [...] a los efectos del enjuiciamiento de los Oficiales Superiores [...] y de todos
aquellos que tuvieron responsabilidad operativa en las acciones”, el proyecto de justicia
transicional alfonsinista comenz6 a resquebrajarse. El niimero de militares imputados se
incrementd considerablemente y ello derivé en que, al poco tiempo, el gobierno impulsara

la sancién de las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida”.

Otra cuestién discutible se vincula con la valoracién de la prueba que efectuaron los
jueces. No consideraron probado que las personas secuestradas fueran obligadas a reali-
zar “trabajo esclavo” (reduccién a servidumbre)® ni que se hubieran realizado “vuelos de
la muerte”. Ni que el robo de bienes y la sustraccién de menores formaran parte de la
metodologia utilizada por la dictadura, sino que eran delitos que se cometieron ocasio-

nalmente, conclusién que ya habia sido desacreditada en el informe elaborado un afo

antes por la CONADEP,

Una de las criticas mds feroces, pero a la vez acertadas, que recibié la sentencia se rela-
ciona con las penas impuestas a los cinco militares condenados y las cuatro absoluciones
(inicamente se juzg6 a los integrantes de las tres primeras “Juntas”). Videla fue conde-
nado a la pena de reclusién perpetua, Massera a prisién perpetua, Agosti a cuatro anos
y seis meses de prision, Viola a diecisiete anos de prisién, Lambruschini a ocho afios de

prisién, mientras que Grafhigna, Galtieri, Anaya y Lami Dozo fueron absueltos.

Se ha argumentado que las absoluciones (de todos los cargos respecto a cuatro imputa-
dos y por la mayoria de los hechos por los cuales se acusaba a los cinco restantes) y las

diferentes penas impuestas le otorgaron mayor credibilidad al proceso y a las condenas.

2 En un agraviante pdrrafo la Cdmara Federal sostuvo que “el cumplimiento de actividades en algunos centros
comportaba la obtencién de beneficios y la inclusién en un grupo privilegiado (Consejo, Staff, ministaff, sala Q,
etc.), circunstancia que obsta a tener por acreditada la absoluta dominacién de voluntad que el tipo imputado
requiere”.

|
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No obstante, considero que la condena a Agosti fue insignificante, puesto que la escala
penal para el delito de apremios ilegales era de 1 a 5 afios de prisién. Por ende, en 1985
quien robé un auto pudo haber recibido una sancién mayor que el tercer integrante de la
“Junta” que produjo el golpe de estado, condenado por 8 casos de tormentos y 3 robos.
En cuanto a Lambruschini, bajo cuyo mando funcionaba la ESMA, la escala penal para
el delito de privacién ilegal de la libertad agravada iba de 2 a 6 afios de prision. Teniendo
en cuenta que fue condenado por 35 privaciones ilegales de la libertad y 10 casos de

tormentos, la sancién impuesta no expresé la gravedad del injusto.

Un dltimo aspecto por mencionar es que los jueces siguieron al pie de la letra la “teorfa de
los dos demonios”. Debemos recordar que, a poco de asumir, Alfonsin dicté dos decretos el
mismo dia, cuyo orden no fue azaroso. El primero declaré la necesidad de promover la per-
secucién penal contra los maximos responsables del ERP y Montoneros por delitos como
homicidio, asociacidn ilicita y atentados contra el orden publico (Decreto N° 157/1983).
El segundo dispuso que se sometiera a juicio ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Ar-
madas a los integrantes de las tres primeras juntas militares (Decreto N° 158/1983). Al
poco tiempo, Alfonsin cre6 la CONADEP mediante el Decreto N° 187/1983.

Si en el prélogo al “Nunca Mds” se afirma que “la Argentina fue convulsionada por
un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda”,
durante el “Juicio a las Juntas” los camaristas no se quedaron atrds, llamando “fuerzas
legales” a aquellas que habian usurpado el poder politico y “delincuentes subversivos”,

“terrorismo subversivo” e “insurgentes” a los miembros del ERP y Montoneros.

La sentencia de la Cdmara Federal comienza con un andlisis de la situacién preexistente
al golpe y la enumeracién de los delitos atribuidos a los “grupos terroristas” entre 1970
y 1976, que “constituyeron una agresién contra la sociedad argentina y el Estado”, que
“debia reaccionar”. Los jueces consideraron que “la subsistencia del Estado” estaba en
riesgo frente a “la concreta, actual y presente existencia de un mal que eran las muertes,
atentados con explosivos y asaltos”. Por ende, destacaron que “la subversién terrorista
puso una condicién sin la cual los hechos que hoy son objeto de juzgamiento posible-

mente no se hubieran producido”.
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Al referirse a “la pluralidad de grupos subversivos”, senalé que contaban “con un nd-
mero de algunos miles de integrantes” y un “considerable arsenal que utilizaban en sus
acciones”. Respecto de estas organizaciones, resalté “su capacidad ofensiva, su poder de
fuego, su infraestructura operativa y de comunicaciones [...] y la capacidad para tomar

dependencias policiales y asaltar unidades militares”.

Sin embargo, en la misma sentencia los jueces se contradijeron, porque reconocieron
que al momento del golpe el “mal” que debia neutralizarse ya era minimo y no existia
riesgo alguno para la subsistencia del Estado: “durante el ano 1975 las bandas subversi-
vas fueron derrotadas en todas las acciones de envergadura emprendidas [...] el Ejército,
a través de su estrategia, habia logrado el desgaste progresivo del oponente, privindolo
de infraestructura, aislindolo de la poblacién y causdndole importantes bajas y disminu-
cién de capacidad”. Esa misma contradiccién se presenta cuando se habla de la “Con-
traofensiva” montonera de 1979-1980, cuyo saldo fueron 80 militantes desparecidos o
asesinados, un nimero muy bajo si se sostiene que la guerrilla tenfa miles de integrantes

armados combatiendo.

Dado que la CONADEDP ya habia advertido que mds de la mitad de las victimas de la
dictadura habian sido trabajadores/as o empleados/as y no guerrilleros, resuenan las pa-
labras de Walsh cuando denunciaba que en la politica econémica de ese gobierno debe
buscarse la explicacién de sus crimenes. Es que el golpe de estado no se llevé a cabo para
terminar con las “organizaciones subversivas”, sino para instalar definitivamente el neo-
liberalismo econémico en la Argentina y para conseguirlo era necesario golpear como

nunca a la clase trabajadora.’

Otra afirmacién controversial de los camaristas se vincula con la amnistia aprobada en
1973, a partir de la cual “obtuvieron su libertad un elevado nimero de delincuentes sub-
versivos —condenados por una justicia que se mostré eficaz para elucidar gran cantidad
de los crimenes por ellos perpetrados—". Esa “justicia eficaz” a la que se hace referencia

era el nefasto “Camarén”, tribunal especial creado en 1971 en violacién del articulo 18

3 Ver Rey, S. A. (2023). Qué hacer con los posibles delitos cometidos por el ‘demonio de izquierda’ en los afios
setenta. Una respuesta juridica a un debate pendiente a 40 afios del retorno de la democracia, Revista Debates sobre

Derechos Humanos 7, pp. 7-36.

121



122

SEBASTIAN ALEJANDRO REY

de la Constitucién Nacional que, en palabras de la CSJN, cumplia “una misién represiva

inconciliable con la esencial imparcialidad de la funcién de juzgar”.*

Por dltimo, llama la atencién los 1501 asesinatos que los jueces les atribuyen al ERP y
Montoneros, toda vez que la suma de los miembros del Ejercito muertos durante los
intentos de copamiento de unidades militares mds violentos realizados en 1974 —en Ca-
tamarca, Azul y Villa Marfa— y en 1975 —en Formosa, Famailld y Monte Chingolo— as-
ciende a tan solo 22 personas —incluyendo a Larrabure e Irarzdbal, que fueron asesinados

con posterioridad-.’

El “derecho vigente” en el periodo 1976-1983

Una de las cosas que histéricamente se ha destacado del “Juicio a las Juntas” es que se
utilizaron las leyes ordinarias (Constitucién Nacional, Ley de Defensa Nacional, Cédigo
Penal y Cédigo de Justicia Militar). Los camaristas dejaron “sentado con absoluta clari-

dad, que la decisién del Tribunal solo se apoya en el orden juridico argentino vigente”.

El problema radica en que olvidaron que el derecho internacional consuetudinario tam-
bién formaba parte del derecho vigente en 1976. Ello implica que, muy posiblemente
por desconocimiento,® omitieron los antecedentes que existfan en materia de juzga-
miento de crimenes contra la humanidad, término que, vale la pena destacar, no aparece

siquiera mencionado en el fallo. La referencia a homicidios en lugar de crimenes contra

4 CSJN, “Diaz Reynolds”, 11/07/73. En tan solo dos afios el “Cdmarén” condené a mas de 600 personas. En un
fallo dictado en 1971 justificé la restriccién y/o violacién de las garantias judiciales, pues “el pafs vive en un asalto
de guerra interno que ha conmovido a toda la ciudadania, circunstancia que hizo indispensable para sobreponerse
a las contingencias del mismo, la sancién de una ley especial, ya que el accionar de los grupos subversivos no podia
ser combatido mediante las leyes de fondo y de forma”.

5 El Ejército reconoci6 la muerte de 45 efectivos durante el “Operativo Independencia”, aunque la mayorfa no mu-
rié en enfrentamientos con el ERP (p. ¢j. dieciséis fallecieron en accidentes aéreos por fallas mecdnicas o impericia
de los pilotos).

6 Una prueba de lo senalado es que al referirse a la humanizacién de los conflictos armados, los camaristas sostu-
vieron que se debe “procurar, al méximo, el imperio de los tratados internacionales de la Declaracién Universal
de los Derechos del Hombre emanada de la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1958”. La Declaracién
Universal de los Derechos Humanos fue una resolucién aprobada por la Asamblea General de la ONU en 1948
y no es un tratado.



¢QUIEN FUE MEJOR: MARADONA O MESSI?

la humanidad es significativa, en tanto los segundos ofenden a la comunidad internacio-

nal, que exige el castigo de sus responsables.

Las pocas referencias al derecho internacional incluidas en el fallo se reducen a la inapli-
cabilidad del Derecho Internacional Humanitario al caso concreto y al informe publica-
do por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en 1980, sin que se explicara

si las recomendaciones alli contenidas debian ser cumplidas por el tribunal.

Los jueces afirmaron que “la lucha armada se desarroll6 fronteras adentro, lo que exclu-
ye por completo el concepto de guerra’ y que “en modo alguno parece que las fuerzas
insurgentes hubieran ejercido dominio sobre un espacio geografico determinado, como
paso previo a la instalacién de un gobierno revolucionario, para la gestién de su reco-
nocimiento internacional [como grupo beligerante]”. De ello derivaron que no debian
aplicar normas de derecho internacional, omitiendo analizar la evolucién del derecho
internacional consuetudinario en materia de juzgamiento de crimenes contra la huma-

nidad desde principios del siglo XX hasta 1983.”

El valor historico del “Juicio a las Juntas” y la “politizacion”
de los derechos humanos

Las observaciones realizadas en las pdginas precedentes no impiden reconocer el cardcter
histérico de la sentencia dictada en la causa n° 13/84. En este 40° aniversario debemos
celebrar el coraje de los camaristas que llevaron adelante el “Juicio a las Juntas” en un

contexto muy complicado.

La fuerza simbdlica de la imagen de los nueve comandantes sentados frente a un tribu-
nal civil recorrié el mundo. Junto al informe de la CONADEP plantaron los cimien-
tos del consenso democrdtico elaborado a partir de 1983: “Nunca Mds” terrorismo de

estado, “Nunca Mds” persecucién a quien piensa distinto, y “Nunca Mds” violencia

7 Ver Rey, S. A. (2024) Derecho Internacional y deber de investigar y sancionar las graves violaciones de derechos huma-
nos. Impacto en los juicios por delitos de lesa humanidad en la Argentina (1972-1976), Buenos Aires: Editores del
Sur, pp. 75-79.
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politica —lo que quedd en evidencia ante el masivo repudio al ataque al Regimiento de

La Tablada en 1989-.

El problema es que este consenso comenzd a erosionarse con el paso del tiempo, has-
ta llegar a la situacién actual en la que miembros del Gobierno promueven discursos
negacionistas. ;Cudndo y como ocurrié esto? Si bien hubo varios momentos criticos,
destacaré tres: la sancién de las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida” por im-
pulso del gobierno de Alfonsin, el dictado del Decreto N° 1581/01 por el presidente De
la Ria —que obligaba a rechazar automdticamente pedidos de extradicién por crimenes

cometidos durante la Dictadura— y la llegada al gobierno de Néstor Kirchner.

Considero que este dltimo hecho produjo el mayor cimbronazo, porque no solo vino
acompanado de la declaracién de nulidad y derogacién de las leyes de impunidad y la
re-apertura de un ndmero significativo de causas por crimenes contra la humanidad,
sino también por el alejamiento de los sectores no peronistas (radicales y de izquierda)

del reclamo colectivo por “Memoria, Verdad y Justicia”.

Para el alfonsinismo, el “Juicio a las Juntas” —-momento culmine de su programa de
justicia transicional— es el Gnico evento juridico del cual se siente orgulloso (Gargarella
dixit). Por ello, durante veinte anos decenas de miles de abogados/as que estudiamos en
las principales facultades de derecho del pais —gobernadas por el radicalismo desde el
retorno de la democracia— aprendimos el discurso oficial de que Alfonsin, Strassera y los

“filésofos” fueron los protagonistas principales del castigo de Videla y cia.

A partir de 2003 el kirchnerismo comenz6 a disputar ese protagonismo. Los principales
medios de comunicacién y los lideres de los partidos opositores comenzaron a denunciar
la “cooptacién” de los organismos de derechos humanos y la “apropiacién” de los “jui-

cios contra los genocidas” por parte del kirchnerismo.

En este contexto, el radicalismo vivié como una traicién la inclusién por parte de la
Secretaria de Derechos Humanos de una nueva introduccién de tres paginas al “Nunca
Mais” (para la edicién del trigésimo aniversario del golpe). Era injusto que la sociedad
hubiera olvidado el “Juicio a las Juntas” y ahora percibiera a Alfonsin como el responsa-

ble de las “leyes de impunidad” y a Kirchner como el paladin del castigo a los genocidas.
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La “Historia” no podia ser re-escrita desde la mirada del 2006, como si el paso del tiem-

po no pudiera modificar la interpretacién de diversos acontecimientos.

Resulta imposible comprender la historia argentina si no se contemplan las decisiones
politicas que cada gobierno tomé. Es innegable que la realizacién del “Juicio a las Juntas”
necesité de la firme voluntad politica de Alfonsin y que la re-apertura de las causas a

partir de 2005 se basé en una decisién politica del presidente Kirchner.

El acuerdo del Senado para que siguieran ocupando sus cargos el 70% de los jueces
que habfan cumplido funciones durante la dictadura también fue una decisién politica
tomada durante el gobierno de Alfonsin. Pese a que a comienzos de 1986 el gobierno
radical tenia todo a su favor —ya que meses antes habia ganado las elecciones legislativas,
su plan econémico todavia funcionaba y algunos comandantes estaban presos— ante los
levantamientos “carapintadas” tomd la decisién politica de “ceder”: primero con la san-

cién de la Ley de “Punto Final” y luego con la de “Obediencia Debida”.

Entonces, si en el 2006 se cuestionaba la politica de derechos humanos del radicalismo, el
kirchnerismo no se la “iba a llevar de arriba”. La “grieta” también iba a alcanzar a los juicios
por crimenes de la dictadura y quienes acusaban a los militares en los ‘80 pasaron a ser sus
defensores en el nuevo siglo. Violaciones manifiestas del debido proceso, castigo ilimitado
de militares y persecucién de civiles, ausencia de garantias y afectacion del plazo razonable
de duracién de los juicios y de la prisién preventiva son algunas de las criticas con las que
el radicalismo cuestiond los juicios que se realizaron a partir de 2005, en contraposicién

con el respeto de los derechos de los imputados en el “Juicio a las Juntas”.

La “grieta” se incrementd ain mds cuando la UCR se sumé a “Cambiemos”, alianza lidera-
da por Mauricio Macri, que triunfé en las elecciones de 2015. El gobierno macrista-radical
se propuso terminar con el “curro” de los derechos humanos y comenzé a disputar la lectu-

ra hegemdnica sobre el pasado respecto de los avances en derechos humanos.®

8 Ver Barros, M. (2023). Entre escenas de didlogo y crispacién. Las disputas por las narrativas memoriales y de de-
rechos humanos a cuarenta afios de la reapertura democrética. En M. Benente y D. Conno (Comps.), La cuestién

democrdtica: 40 anos. (pp. 242-243). José C. Paz: EDUNPAZ.
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Y asi llegamos a 2025, con La Libertad Avanza en el gobierno, reivindicando los crime-
nes contra la humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas, mientras evalta opciones
para enviar a los militares condenados a sus casas —no ya con una amnistia, sino median-

te el otorgamiento de prisiones domiciliarias por parte del Poder Judicial—.

Reflexiones finales

Para terminar considero necesario mencionar un hecho que muestra la permeabilidad
del Poder Judicial a los cambios de discurso por parte de los Poderes Ejecutivos: la sen-
tencia dictada a fines de 2024 por la Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Criminal
y Correccional Federal en el caso de la explosion de una bomba en julio de 1976 en el
comedor de la Superintendencia de Coordinacién Federal de la Policia Federal —delito

que se atribuye a Montoneros—.

En una resolucién juridicamente endeble, los jueces removieron la cosa juzgada y revo-
caron la extincién de la accidén penal por prescripcién oportunamente dispuesta y los
sobreseimientos dictados que se encontraban firmes, puesto que los querellantes habian
interpuesto y agotado todas las etapas recursivas previstas —incluida la queja ante la Cor-

te Suprema de Justicia de la Nacién—.

En un asombroso parrafo de su voto, el juez Llorens confesé: “No son solo las categorias
juridicas las que deben gobernar el camino de la decisidn, sino los hechos. Y en este caso,
esos acontecimientos proyectan una importancia y trascendencia, que no puede quedar
eclipsada por una definicién [...] ;Su designacién? Si es necesario asi hacerlo, sin mucho
esfuerzo técnico y por la textura abierta que le ha conferido la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, bien podemos llamarlo un grave atentado a los derechos humanos.
Si no, llamémosle simplemente ‘saldar una histérica deuda’ con las victimas y la socie-

dad”. La “Memoria Completa” parece exigir venganza a como dé lugar.

Frente a esta cruda realidad, surge la pregunta que titula este trabajo y persigue a los
argentinos desde hace veinte afios: ;quién fue mejor, Maradona o Messi? Futbolisti-
camente puedo dar decenas de argumentos a favor de cada uno. Ambos consiguieron

triunfos impresionantes y sufrieron derrotas dolorosas. Pero la clave estd en entender que
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vivieron en épocas muy distintas, con equipos con esquemas tacticos completamcnte
diferentes. El futbol de los ‘80, al igual que el de los ‘50 con Di Stéfano, tiene pocas
coincidencias con el actual. Por ello, ante la obligacién de responder la pregunta inicial

dirfa: “;A quién le importa? Ambos son argentinos y dieron muchas alegrias al pueblo”.

Algo similar ocurre con las politicas del alfonsinismo y del kirchnerismo relativas al
juzgamiento de los crimenes de la Dictadura. Es imposible saber qué hubiera pasado si
Alfonsin no hubiera promovido la Ley de “Obediencia Debida” o qué hubiera hecho
Kirchner ante las presiones militares si hubiera estado en el lugar de Alfonsin a media-
dos de 1986. Tampoco sabemos qué hubiera pasado si Menem no hubiera dictado los
indultos o si De la Raa hubiera decidido bajar el cuadro de Videla del Colegio Militar.

Lo que si sabemos es lo que hizo cada uno de ellos. Y que el proceso de “Memoria, Ver-
dad y Justicia” argentino es el resultado de los aciertos y errores de Alfonsin y Kirchner.
Por eso, aun cuando se los pueda criticar, tenemos la obligacién de reivindicar la tarea de
ambos. Solo si volvemos a sumar “Alfonsin” + “Kirchner” podr4 reconstruirse el consen-

so democrdtico que permita enfrentar los discursos negacionistas.
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El juicio a las juntas

militares: historia y legado

EMILIO CRENZEL (CONICET-UBA)
16 DE DICIEMBRE DE 2025

Entre abril y diciembre de 1985 se llevé a cabo el juicio a las tres primeras Juntas Mili-
tares que gobernaron la Argentina tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Tres
dias después del retorno de la democracia, mediante el decreto 158/83, el presidente
Raul Alfonsin habia ordenado su enjuiciamiento por “haber concebido e instrumentado

un plan de operaciones contra la actividad subversiva basado en métodos ilegales”.

La dictadura habia implementado, dentro de otras formas de persecucién politica, un
sistema que consistia en el secuestro de personas, su reclusién en centros clandestinos

de detencidn, su tortura y asesinato mientras el Estado negaba toda responsabilidad.

|
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Sus victimas trascendian a la guerrilla y comprendian mayoritariamente a la militancia

politica y social radicalizada.

Como primera instancia, en la causa intervino el Consejo Supremo de las Fuerzas Ar-
madas pero este tribunal calificé de “inobjetables” los decretos y 6rdenes de las Juntas
y precisé que solo podian ser acusadas de no haber controlado los presuntos ilicitos de
sus subordinados cuyos actos debian ser investigados y si los damnificados cometieron
delitos proponiendo, asi, examinar los actos de los desaparecidos. A raiz de ello, el Fiscal
de la Cdmara Federal de Apelaciones de la Capital, Julio Strassera, pidié la avocacién a la

causa por interpretar esos actos como dilatorios y denegatorios de justicia.

Durante el juicio familiares de desaparecidos y sobrevivientes de los centros clandestinos
dieron testimonio de secuestros, torturas y asesinatos que probaron la responsabilidad
de las Juntas. La sentencia del tribunal validé la interpretacién de las defensas sobre la
magnitud de la violencia “subversiva” en el pais, pero, senald, que las Juntas, contando
con instrumentos legales, desenvolvieron una represién ilegal y clandestina. Asi, convir-
ti6 a las victimas en sujetos de derecho y a la verdad postulada en el informe Nunca Mis,
fruto de la investigacién de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, en

una verdad juridica.'

Sin embargo, pese a la sistematicidad y alcance nacional de las practicas represivas, el
tribunal no admitié la existencia de una conduccién unificada, atribuyendo responsabi-
lidades diferentes por armas. Asi, condené al general Jorge Videla y al almirante Emilio
Massera a reclusién perpetua mientras al brigadier Orlando Agosti a 4 afios y seis meses
de prisién, al general Roberto Viola a 17 afios, al almirante Armando Lambruschini a 8
afios, mientras absolvi6 al brigadier Omar Grafhigna. Sin considerar el cardcter continuo
de la privacién ilegal de la libertad, absolvié al general Leopoldo Galtieri, al almirante
Jorge Anaya y al brigadier Arturo Lami Dozo y, de hecho, la cuarta y tltima Junta militar

no fue llevada siquiera a juicio.

El punto 30 del fallo, en cambio, extendié la accién penal contra los oficiales superiores

que ocuparon los comandos de zonas y subzonas y contra los integrantes de los “grupos

1 Crenzel, E. (2024). La historia politica del Nunca Mds. Buenos Aires: Siglo XXI.
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de tareas” que perpetraron secuestros, torturas y asesinatos. Contrarid, asi, la voluntad
oficial de limitar los juicios a las ciipulas militares y se anudé al reclamo de “juicio y

castigo a todos los culpables” de los organismos de derechos humanos.

Pronto las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida” y los Indultos fueron clausu-
rando las instancias legales. Sin embargo, anos después, el juicio a las Juntas demostraria

su vigencia en tres planos decisivos.

En primer lugar, sus registros fueron y son de consulta obligada en los juicios penales
abiertos o reabiertos tras que la Corte Suprema de Justicia decreté en 2005 la inconsti-

tucionalidad de las leyes de impunidad.

En segundo lugar, repuso a escala internacional a la justicia penal como herramienta
para tramitar altas responsabilidades en crimenes masivos y sistemdticos instrumento
abandonado tras los juicios de Naremberg (1945-1946) y Tokio (1946-1948) a los je-

rarcas nazis y japoneses.

Por dltimo, trascendid los tribunales y ha tenido una importancia decisiva en la memo-
ria colectiva: testimonios vertidos en juicio promovieron conmemoraciones como las del
movimiento estudiantil secundario en los aniversarios de la “noche de los ldpices” y el
propio juicio fue objeto de producciones culturales que lo recrean y alcanzaron publicos

masivos como el film Argentina, 1985 (2022) visto por 1.147.474 espectadores.

El juicio establecié que nadie, ni aun quienes detentaron el mdximo poder del Estado,
se encuentra al margen de la ley. Ese principio democritico, considero, sigue siendo,

cuarenta afnos después, su principal legado.
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Justificaciones y alcances
del castigo penal

Reflexiones a propoésito
de los juicios en Argentina

LUCIA QUARETTI (CONICET-EIDAES-UNSAM)
17 DE DICIEMBRE DE 2025

Reflexionar sobre los fundamentos y propdsitos del castigo en crimenes de lesa huma-
nidad puede resultar incémodo. ;Realmente hace falta dar cuenta de las razones que
justifican la imparticién de sanciones penales a quienes torturaron, secuestraron, asesi-
naron y se apropiaron de los hijos e hijas de sus victimas? ;No es evidente —al menos para
quienes consideramos que los derechos humanos deben ser respetados— que los autores
de tales aberraciones merecen ser castigados? A lo largo de la historia del juzgamiento ar-
gentino, cuyo acontecimiento fundacional —el Juicio a las Juntas— estd pronto a cumplir
su cuadragésimo aniversario, diversos actores se pronunciaron publicamente sobre esta
cuestién. En las lineas que siguen voy a repasar las justificaciones del castigo ofrecidas

en las distintas etapas de los juicios y su traduccidn practica en relacién con los alcances 133
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de la responsabilidad penal. Creo que, a pesar de la incomodidad que pueda provocar, si
pretendemos que la punicién cuente con algin grado de legitimidad, la reflexién sobre

este asunto resulta de vital importancia.

Antes de iniciar el recorrido, vale mencionar que, en el mundo del derecho, existen
dos grandes doctrinas a la hora de justificar el castigo: el retribucionismo y el preven-
cionismo también llamado consecuencialismo. Segtn la primera, los criminales deben
ser castigados, principalmente, porque lo merecen; es decir, porque para la comunidad
de la cual forman parte, resulta intolerable que alguien que ha infringido las normas,
permanezca sin castigo. La segunda se concentra, en cambio, en la utilidad de la pena: la
sancién penal se justifica en funcién de los efectos que el castigo del criminal podria te-
ner sobre la sociedad en general, principalmente —aunque no tinicamente— como medio
para evitar la comisién de nuevos delitos. Ambas corrientes reciben criticas: al retribu-
cionismo —que, en ultima instancia, propone infringir un dolor a quien ha provocado un
dano—, se lo acusa de estar demasiado emparentado con la venganza. Al prevencionismo,
en cambio, se le atribuye el hecho de concebir a las personas condenadas como medios

para alcanzar una finalidad que las excede.

Yendo ahora si, directamente, al momento de la transicién argentina, puede observarse
que algunos de sus principales arquitectos juridicos, como Carlos Nino, consideraron
que la motivacién para el juzgamiento no estaba dada por la necesidad de que los peores
criminales recibieran su merecido, sino, principalmente, para evitar nuevos golpes de
Estado y violaciones a los derechos humanos. Crefan asi que alejarse, en la mayor me-
dida de lo posible, de la justificacién retributiva y aproximarse a una consecuencialista,
era la forma apropiada de establecer una ruptura con el régimen dictatorial anterior y
fortalecer la democracia que se inauguraba. Mds concretamente, para Nino, el mayor
valor de los juicios residia en su contribucién a la deliberacién publica, que permitiria
contrarrestar las tendencias autoritarias que habian llevado al debilitamiento del sistema
democridtico y la ejecucién del plan represivo. Ademds, la preocupacién por la adecua-

cién a derecho y la explicitacién de los fundamentos del castigo fueron centrales en un
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marco en el cual el presidente Alfonsin, impulsor de los juicios, se presentaba como

restaurador del orden constitucional y la constitucién de 1853.!

La concepcidén prevencionista del castigo encontraba una traduccién préctica en los al-
cances que se le asignaban: si el objetivo no era castigar a todos los que lo merecian por
haber infringido dafio, entonces bastaba con castigar a unos pocos, a los principales
responsables. Esto también se replicaria en la duracién de los juicios, que no debian
extenderse demasiado, a fin de evitar posibles conflictos que pusieran en peligro el ré-
gimen politico naciente. Desde esta perspectiva, la sancién de las leyes de Punto Final
y Obediencia Debida, que marcaron el fin de la etapa transicional, no significé la im-
posibilidad de completar la solucién justa a la herencia criminal dictatorial, sino mds
bien —aunque efectuada al calor de las amenazas castrenses y vulnerando elementos fun-
damentales del Estado de derecho, como la divisién de poderes— el establecimiento de
los limites que se habrian prefijado desde un inicio para que la imparticién del castigo

resultara util al fortalecimiento democratico.

A pesar de que esta mirada se orientaba principalmente hacia el futuro, la reparacion
de las victimas, cuyos derechos habian sido vulnerados en el pasado inmediato, no dejé
de ser contemplada. Sin embargo, las victimas, los sobrevivientes y los organismos de
derechos humanos interpretaron la sancién de las dichas leyes como una claudicacién
de la justicia y el inicio del periodo de impunidad, que se consolidé con el otorgamiento
de los indultos durante la presidencia de Menem. De este modo, la etapa iniciada con el
proyecto de un castigo limitado y alejado de la retribucién como modo de fortalecer la
democracia, culminaba con la impunidad de los responsables y la demanda insatisfecha

de justicia.

La reapertura de los juicios —posible, en gran medida, gracias al trabajo incansable de las
victimas y los organismos de derechos humanos, y cuya configuracién juridico-politica se
desarrollé entre 2003 y 2007— se organizé a partir de la nulidad de las leyes de impunidad
y los indultos, asi como del reconocimiento de la constitucionalidad de esa decisién. En

este marco, la reflexién sobre los fundamentos de la sancién penal no ocupé demasiado

1 Nino, C. (2015). Juicio al mal absoluto: ;hasta dénde debe llegar la justicia retroactiva en casos de violaciones masivas
a los Derechos Humanos? Buenos Aires: Siglo XXI.
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lugar, ya que la mayor parte de la comunidad politica consideré que la demanda de impar-
tir justicia para terminar con la impunidad era la razén principal para reanudar los juicios.
Vale subrayar, ademds, que el deber de castigar a los criminales de lesa humanidad venia
ocupando un lugar cada vez mds relevante en el Derecho Internacional de los Derechos
Humanos, cuya jurisprudencia, especialmente en el caso de la Corte Interamericana de

Derechos Humanos, sirvié de fundamento a la reapertura.

Ademis, el deber de castigar se enmarcaba en un discurso de mayor envergadura refe-
rido a la restauracién moral que debia tener lugar para subsanar los efectos de la crisis
politica, social y econémica que habia puesto fin al gobierno de la Alianza. Este sentido
se encontraba presente tanto en el discurso del presidente Néstor Kirchner —uno de los
principales impulsores de la reapertura—, con su lema de un “pais en serio”, como en el
proyecto legislativo de la diputada Elisa Carrié para nulificar las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final.

Esta concepcién del castigo se manifesté concretamente en la extensién de la responsa-
bilidad penal. A diferencia de los afios ochenta, en los dos mil no existié una voluntad
de limitar sus alcances; por el contrario, se buscé procesar penalmente a todos los invo-
lucrados, en multiples grados, en el disefio y ejecucién del plan represivo, incluyendo no
solo a sectores castrenses, sino también a los civiles principalmente jueces y empresarios
que tuvieron algtin grado de participacién en los crimenes. Vale subrayar que, tal como
lo demuestran las numerosas falta de mérito y absoluciones otorgadas a los imputados, en

modo alguno esto significa que la aplicacién del castigo haya sido arbitraria.

El principio que ordenaba terminar con la impunidad, sumado a la voluntad de castigar
a la mayor parte posible de los responsables, fue interpretado por los criticos de la se-
gunda etapa de los juicios como un triunfo del retribucionismo. Aunque también asi lo
hicieron actores favorables a la reanudacién del juzgamiento. El abogado y profesor de
derecho Tomds Ferndndez Fiks, por ejemplo, explicité que la justificacion retributiva del
castigo era la tnica posible en el caso argentino. Segtin su andlisis, el objetivo de prevenir
una nueva perpetracién de crimenes carecia de sentido, ya que los factores que la habian
hecho posible no se encontraban activos, principalmente, porque el perfil de los milita-

res habria cambiado y el golpe de Estado habria dejado de ser una amenaza. Desechado
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ese motivo, la dnica justificacion vdlida era que el castigo de quienes cometieron los

peores crimenes constituye un bien en si mismo.”

Pareciera ser, entonces, que la retribucién fue el sentido dominante de la reapertura.
Sin embargo, no fue la tnica razdén esgrimida para sostener la necesidad de castigar a
los criminales de lesa humanidad. Aunque hayan tenido menor resonancia en el debate
publico, otras justificaciones del castigo, que recogieron el legado del Juicio a las Juntas
y la transicién, convivieron con la premisa de que ningin responsable debia permanecer

impune.

Una primera razén fundamental tuvo que ver con la necesidad de reparar a las victimas.
Este propésito de reparacién no estuvo ausente durante la transicién. Fue el propio
Nino quien afirmé que solo el reconocimiento oficial de los hechos y la condena de los
responsables permitirfa a las victimas restablecer su autorrespeto. Vista bajo la mejor luz
posible, podria considerarse que, bajo la mirada de “los filésofos” —como se denomina-
ba a los asesores juridicos de Alfonsin— ese objetivo podria alcanzarse incluso a través
de la responsabilidad limitada, ya que castigando a los maximos responsables del plan
represivo se repararia al conjunto de victimas. Sin embargo, el castigo limitado primero
y anulado después, con los indultos, sembré una demanda de justicia que solo pudo ser
satisfecha tras la reapertura. En esta nueva etapa, la nocién de reparacion se modifico,
puesto que ya no se trataba de una cuestién laxa ni general. En tanto todos los respon-
sables debian ser castigados, ahora era cada victima, considerada individualmente, la
que debia ser reparada. En este sentido, actores relevantes del proceso de juzgamiento,
como el fiscal Abel Cérdoba, han senalado ptblicamente que el Gnico sustento ético que
puede encontrarse para la justificacién del castigo es darles a las victimas la posibilidad
de reconstruir su vida, lo cual solo puede ocurrir si el perpetrador estd encerrado y con-
denado. Pero hay ademds un segundo sentido de la reparacién manifestado por quienes
brindaron testimonio en los juicios y que —sin negar la existencia de las denuncias de
revictimizacién— dieron cuenta del efecto reparador de narrar el horror vivido en el pa-

sado en un tribunal de justicia.

2 Ferndndez Fiks, T. (2017) ;Retribucionismo solo para delitos de lesa humanidad? Lecciones y Ensayos, (99) (pp.
247-267).
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La segunda razén o justificacion del castigo se vinculd con la concepcién del dispositivo
judicial como mecanismo para la obtencién de verdad. Hacia fines de 2015 tuvo lugar
un debate publico sobre la relacién entre verdad y justicia en el marco de la segunda
etapa del juzgamiento. Con importantes variaciones, voces criticas afirmaron que la
imparticién del castigo penal, tal como se habia configurado desde la reapertura, habia
impedido que los represores brindaran informacién sobre los crimenes cometidos y, por
ende, el acceso a la verdad de lo ocurrido, especialmente respecto del destino de las victi-
mas, se habia obstaculizado. Esta denuncia suscité fuertes rechazos, especialmente entre
académicos e intelectuales, muchos de ellos nucleados en el Colectivo de Trabajo sobre
Historia Reciente, que refutaron esas afirmaciones subrayando las ventajas del dmbito

judicial para la produccién de verdad.

El valor de los juicios como espacio para obtener informacién ya habia estado presente
durante la transicién. El propio Nino sefialaba que la presentacién de la verdad en el
marco de un proceso acusatorio era mds eficaz que aquella que pudiera ser recuperada
por otros medios. En la discusién de 2015, investigadoras como Claudia Feld y Va-
lentina Salvi demostraron que, durante los afios de impunidad, cuando los represores
hablaron, se orientaron a la negacién o a la reivindicacién de los crimenes, y las victimas
estuvieron fuertemente desprotegidas ante esas declaraciones. Por el contrario, en las
contadas situaciones en las cuales lo hicieron en los tribunales, la informacién que pro-
porcionaron pudo ser sopesada e investigada y adquirir el estatus de verdad, al tiempo
que las victimas se encontraron amparadas. Asimismo, fue fundamentalmente desde
este universo —el de las victimas, los sobrevivientes, los familiares y los organismos de
derechos humanos— de donde provino la informacién que, a través de los mecanismos

juridicos pertinentes, pudo convertirse en verdad.

Asi, la produccién de verdad no fue concebida solamente como un efecto colateral de
los juicios, sino que estos —y el castigo penal alli impartido— se presentaron como la
condicién de posibilidad de su existencia. En una historia signada por el silencio de los
perpetradores, los tribunales se configuraron como el espacio propicio para la obtencién
de verdad, tanto en el sentido de informacidn sobre los crimenes como de identificacién

de sus responsables.



JUSTIFICACIONES Y ALCANCES DEL CASTIGO PENAL

Terminado el recorrido, se observa que la fundamentacién del castigo en los casos de lesa
humanidad en Argentina sufri¢ importantes variaciones: la relevancia que pudo haber
tenido durante los afios ochenta, al menos para quienes llevaron a cabo el disefio juridico
en aquel momento, se habria desvanecido en la segunda etapa. Asimismo, resulta dificil
rastrear las huellas de la transicidn en los procesos actuales. Parece bastante claro que la
intencién de acotar el juzgamiento —tanto en la extensién de la responsabilidad, como

en la duracién de los juicios— fue abandonada.

La decision de extender la responsabilidad penal adoptada durante la reapertura —en
completa sintonia con las directivas del Derecho Internacional de los Derechos Hu-
manos— fue interpretada por muchas de las victimas, que padecian la vulneracién del
derecho de acceso a la justicia, como un modo de subsanar la demanda de poner fin a la
impunidad. En cuanto a la duracién en el tiempo, el incumplimiento de ese objetivo re-
sulta patente, ya que, a mds de cuarenta afios de celebrado el primer juicio, las audiencias
siguen en curso y no es posible avizorar la culminacién de estos procesos. La pérdida de
vitalidad y de atencién ciudadana, asi como la muerte de victimas e imputados, sin llegar
a la instancia de condenas o sentencias firmes, son solo algunos de los efectos negativos

de esa dilacién.

En este marco, la obtencién de la verdad sobre lo ocurrido se presenta como un hilvdn
entre las distintas fases de administracion de justicia. A pesar de la creciente fragilidad
del consenso democritico, la comunidad politica argentina sigue siendo una de las pocas
capaces de mirar de frente su propio pasado, reconociendo a las victimas y responsabi-
lizando a los perpetradores, y de afirmar, mediante el castigo, la verdad del horror aqui

acontecido.

|
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La reasuncién del poder
punitivo bajo
el Estado de derecho

LAURA JULIETA CASAS (UNT) Y ALFREDO MARTIN ESPINDOLA (UNT)
18 DE DICIEMBRE DE 2025

A cuarenta anos del Juicio a las Juntas se constata en nuestro pais un renovado interés
por su membresia dentro del catdlogo de hitos de la memoria colectiva relativa al pasado
dictatorial de los afios setenta del pasado siglo. Asi, en los tltimos afos han proliferado
encuentros académicos, publicaciones y peliculas que se interrogan respecto de las con-
diciones que lo posibilitaron, las particularidades de su puesta en acto y, especialmente,
su significacion y trascendencia en nuestros dias, época atravesada por reivindicaciones
de una memoria completa que, aunque comenzaron a desplegarse durante la presidencia
de Macri, han retornado con nuevos brios y legitimidad politica y social creciente du-

rante la presidencia de Milei. -
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Especialmente productivos son los debates en torno de las causas por las cuales el Juicio a
las Juntas, como emblema de la recuperacién del Estado de derecho con el advenimiento
de la democracia, hasta fecha reciente aparecia desdibujado en su centralidad fundante

de la justicia transicional en nuestro pais. Las respuestas abundan.

No puede descartarse cierto fetichismo por repensarnos en los cambios de décadas; tam-
poco puede dejarse de lado —especialmente desde miradas criticas al peronismo— que
los indultos de Menem primero, y el inicio de los juicios de lesa humanidad a partir de
2005 con Kirchner después, contribuyeron a restar trascendencia al Juicio a las Juntas,
delimitando a tales procesos con el segundo de los presidentes nombrados como la pieza
inaugural de la Memoria, la Verdad y la Justicia. Y ni siquiera puede negarse, desde una
lectura que en cierto punto cuestiona el esmerilamiento del Juicio a las Juntas con el
advenimiento de los gobiernos peronistas, que el mismo constituyé un insumo relevan-
te de los juicios de lesa humanidad que se desarrollan desde 2005, especialmente para
confrontar la teoria de los dos demonios —del lado de las acusaciones—, o validarla como
causal exculpatoria —del lado de las defensas—, o para analizar cuestiones mds técnicas
de la dogmitica penal como la existencia de un plan sistemdtico, o la perpetracién de
hechos atroces en centros clandestinos de detencién a partir de los testimonios que en la

sentencia de la causa 13/84 se recogen.

Pensamos que el Juicio a las Juntas debe ser entendido como la condicién de posibilidad
del avance de la justicia transicional en una direccién que implicé adoptar el camino
de la justicia penal para la gestién de un pasado dictatorial de graves violaciones a los
derechos humanos en los anos setenta del siglo XX. Este camino que se adecua a la
obligacién estatal de investigar, juzgar, sancionar y reparar las violaciones a los derechos
humanos que, aunque no surge de manera expresa de la Convencién Americana de
Derechos Humanos, resulta de varios de sus articulos en la interpretacion de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, en un desarrollo jurisprudencial en el que se
destacan los casos “Veldzquez Rodriguez” de 1988 y “Durand y Ugarte” de 2000. Alli,

creemos, radica gran parte de su inmensa trascendencia.

Es en el camino de la justicia penal para lidiar con el terrorismo de Estado en nuestro

pais, que principia con el Juicio a las Juntas, que entendemos que se hace presente algo
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que, aunque para el campo del derecho penal y los estudios politolégicos constituye un
tépico tan recurrente que se da por sobreentendido, en el de los andlisis procedentes de
otras disciplinas pasa inadvertido, o no recibe una consideracién especial: la cuestién del

poder punitivo.

La referencia en concreto es colocar el acento en que a partir del Juicio a las Juntas co-
mienza a restaurarse para el Estado el monopolio de la fuerza legitima. Al respecto, es
necesario tener en cuenta que el Estado instituye un orden que permite la organizacién
y la administracién de las controversias que surgen en la convivencia social y se sostiene
sobre la desafiante paradoja de que, como la jurista colombiana Gloria Marfa Gallego
Garcia lo afirma, al tiempo que condena la violencia ejercida por los individuos y grupos
particulares, redime la violencia que ejerce por si mismo. Esto implica que el Estado no
elimina la violencia, tan solo reserva su uso para si a través del ejercicio del poder puniti-
vo. Pues bien, el enjuiciamiento penal de los comandantes con el Juicio a las Juntas, y el
de los restantes responsables integrantes de las fuerzas militares y de seguridad, e incluso
de civiles, a partir de 2005, puede ser considerado como el principal dispositivo a través
del cual el Estado de derecho reasumié el monopolio de la fuerza legitima que habia sido

expropiado por la corporacién militar.

Es a partir del Juicio a las Juntas que el Estado, ejercitando el poder punitivo, logra fijar
una “verdad judicial” acerca de las violaciones a los derechos humanos perpetradas por
el poder militar. Resulta imposible desconocer que la “verdad judicial” que se produce
al término de un proceso penal, una vez que la sentencia que concluye el juicio adquiere
firmeza, no es la Gnica verdad que una mirada retrospectiva sobre el terrorismo de Esta-
do en los setenta puede alcanzar. Por el contrario, también hay verdad en los testimonios
no judiciales de las victimas brindados en las comisiones de verdad, ante organismos de
derechos humanos o reuniones cientificas, en producciones escritas, en los intercambios
informales de toda una vida; hay verdad en los objetos culturales producidos por las
ciencias humanas y las artes; y atin hay verdad —para aquellas memorias colectivas ali-
neadas con la dictadura militar— en las declaraciones de imputados que niegan en bloque
las violaciones a los derechos humanos o su responsabilidad en las mismas, y también en
otras voces que relativizan la gravedad de lo ocurrido desde organizaciones de la sociedad

civil, la academia o los medios de comunicacién. La “verdad judicial”, sin embargo, es la

143



144

LAURA JULIETA CASAS Y ALFREDO MARTIN ESPINDOLA

tinica que porta la aptitud sin par de fijar una representaciéon del pasado que consolida

la idea de orden que sostiene un Estado de derecho.

Prueba de la potencia de esta verdad es la permanente demanda al sistema de justicia para
que, mds alld de las criticas que se le formulan y la insistencia sobre su desprestigio, se pro-
nuncie sobre las violaciones a los derechos humanos de los setenta, suturando, en alguna
medida, la herida abierta por el conflicto social que implicé que el Estado incurriera en la
méxima monstruosidad concebible, esto es, que atacara a los ciudadanos que debia prote-

ger, Unica justificacién de su existencia al decir de Hobbes en su Leviatdn de 1651.

Cuando nos referimos a “verdad judicial”, lo que queremos significar es que la existencia
de una sentencia firme otorga, en el pacto social, una certeza sobre los hechos ocurridos
y sobre cdmo ocurrieron, porque el procedimiento judicial implica, entre otras cosas,
una escucha de numerosos testigos que dieron cuenta de lo que les pasd, ademds de
convertir esa memoria individual en una memoria colectiva. Ese fenémeno que se pro-
duce a través de los juicios orales, donde se escuchan relatos, en donde aparecen pruebas
documentales —como ocurrié en Tucumdn, donde en causa “Jefatura” un testigo aporté
documentacién producida en el centro clandestino de detencién “Jefatura de Policia”—

reconstruyen y dan certeza a lo sucedido.

La verdad a la que se arriba es el producto de una audiencia en la que todas las partes
exponen sus posiciones, acercan las pruebas con las que pretenden respaldarlas y, final-
mente, a través de un proceso de valoracion se llega a una sentencia, que ademds es sujeta
a instancias de revisién. Esa contundencia no se discute, y es la contundencia que brinda

el Estado a partir de su dispositivo judicial.

El Juicio a las Juntas fue el primer espacio de escucha institucional del Estado del dere-
cho, de las voces de las madres y de otros organismos que reclamaban incansablemente

por los desaparecidos.

Con posterioridad, este proceso se fue refinando cuando comenzé el juzgamiento a otros
integrantes de las fuerzas militares, policiales y civiles. Piénsese, por ejemplo, en la visibili-
dad que alcanzaron los testimonios de victimas de delitos sexuales en los juicios posteriores.

Ademis, la reapertura de los procesos de juzgamiento permiti6 apreciar las particularidades
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de cada lugar, conocer las realidades de cada territorio, el significado y el peso que cobran
las palabras con color local, conocer las distintas geografias y los fenémenos especiales que
rodearon los hechos. A modo de ejemplo, en la provincia de Tucumadn, el espacio de lo

rural atravesado por la zafra exhibe escenarios distintos al resto del pais.

Volviendo a lo que fue el Juicio a las Juntas, mds alld de lo que signific6 a nivel de la
reconstruccién de la memoria desde el Estado de derecho, de amalgamar los relatos y
las vivencias de las victimas; implicé un gesto politico y de valentia institucional que no
tuvo parangdn en otros procesos de justicia transicional latinoamericanos. Esta enorme
responsabilidad que asumié el Estado argentino estd atravesada sin dudas por la constan-

cia de los organismos de derechos humanos.

Y cuando nos referimos a responsabilidad institucional y a valentia, lo que queremos
significar es que el retorno de la democracia en la Argentina significé también ponerse a

la altura de lo que implicaba la administracién del poder punitivo.

El poder punitivo, con las limitaciones de la constitucién en un Estado de Derecho,
fue la Gnica respuesta posible a la densidad de las violaciones a los derechos humanos
cometidas. En este sentido y frente a las objeciones que vienen de sectores que consi-
deran que existe un neopunitivismo en el juzgamiento de estos hechos, al decir de De
Luca, la norma penal que reprimia las conductas desplegadas por quienes fueron parte
del aparato represivo durante la dictadura militar ya estaba prevista como prohibida y su
consecuencia era una pena, y el derecho internacional, con todo su universo, respalda el

accionar del Estado de Derecho al juzgar crimenes de lesa humanidad.

Rescatar el Juicio a las Juntas como un hito fundamental para nuestra historia y la ins-
titucionalidad resulta fundamental, porque fue el comienzo de la reparacién necesaria
a las victimas. Este poder punitivo se ejercié en marcos de garantias robustas para las
personas imputadas, y no debe olvidarse que en el momento en que acontecié no era
una tarea fdcil de realizar. Es por esto que es de estricta justicia reconocer la importancia

para nuestro pais y para el mundo.
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Introduccién

La experiencia argentina de justicia transicional suele narrarse como una sucesién de
etapas: la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) y su
informe Nunca Mds (1984), el histérico Juicio a las Juntas (1985), el periodo de im-
punidad con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida' y los indultos presidencia-

1 Ley 23.492, de Punto Final, 24 de diciembre de 1986, y Ley 23.521, de Obediencia Debida, 8 de junio de 1987.
Ambas se consideran leyes de “pseudoamnistia’, pues si bien no fueron formalmente definidas como tales, produ-
jeron el mismo efecto. Para un andlisis juridico del Juicio a las Juntas en Argentina, véase Sancinetti, M. (1997)
Los Derechos Humanos en la Argentina Post-Dictatorial. Buenos Aires: Lerner. Para una visién internacional del
impacto de estas leyes, véase el reporte en Americas Watch de Méndez, . E. (1991) Truth and Partial Justice in n
Argentina: An Update. Recuperado de https://www.hrw.org/reports/argen914full.pdf donde se destaca el impacto 147
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les (1986-1990), y finalmente la reapertura de los procesos penales tras las sentencias
Arancibia Clavel (2004) y Simdn (2005). Esta periodizacién, es pedagdgicamente util,
pero invisibiliza una légica profunda: un continuum dialéctico® en el que interactuaron
Estado, sociedad civil e instituciones internacionales, produciendo un marco normativo

s6lido y progresivo contra la impunidad.’

Este trabajo sostiene que la justicia transicional argentina no debe comprenderse como

({9} » . . . .
de “ciclos” desconectados, sino como un proceso continuo e inacabado, en disputa per-

de los esfuerzos de justicia transicional en Argentina, en particular la impunidad concedida a criminales de alto
perfil como Alfredo Astiz, Guillermo Suarez Mason and Luciano Benjamin Menéndez mediante estas leyes.

2 Como explica Paige, algunos conceptos centrales del marxismo cldsico, en particular la nocién de “transicién”,
fueron posteriormente rehabilitados y reciclados para otros fines. Mientras que en la tradicién marxista se enten-
dia la transicién como un proceso estructural de transformacién socioecondmica, hacia las décadas de 1970 y
1980 dicho concepto fue reconfigurado para describir reformas politico-institucionales orientadas a la democrati-
zacién. Este desplazamiento conceptual ilustra c6mo teorfas originalmente ligadas a la dialéctica marxista podian
ser resignificadas en clave liberal-democritica y de derechos humanos. Ver Paige, A. (2009). How “Transitions”
Reshaped Human Rights: A Conceptual History of Transitional Justice, Human Rights Quarterly, 31(2), (pp.
321-350). Ver ademds, Lessa, E (2011). Beyond Transitional Justice: Exploring Continuities in Human Rights
Abuses in Argentina between 1976 and 2010. Journal of Human Rights Practice, 3(1), (pp. 25-48).

3 Ver Méndez, J.E. (1997). Accountability for Past Abuses. Human Rights Quarterly 19(2) (pp. 255-282) Johns
Hopkins University Press. La consolidacién del derecho a la verdad en el sistema interamericano constituye
uno de los avances normativos mds significativos en la lucha regional contra la impunidad. Su evolucién refleja
la interaccién constante entre los érganos jurisdiccionales internacionales y los procesos de memoria y justicia
transicional impulsados desde la sociedad civil latinoamericana. En Veldsquez Rodriguez v. Honduras, la Corte
Interamericana sent6 las bases del deber estatal de investigar y sancionar, que posteriormente fue ampliado en
Trujillo Oroza v. Bolivia al incorporar la dimension reparadora del conocimiento de la verdad, y reafirmado
en Gelman v. Uruguay, donde la Corte vincul6 expresamente el derecho a la verdad con las obligaciones de no
repeticién y de preservacién de la memoria histérica. Este desarrollo fue consolidado en Barrios Altos v. Perii y
Alomacid Arellano v. Chile donde la Corte declaré que las leyes de amnistia que impiden la investigacion y san-
cién de graves violaciones de derechos humanos son incompatibles con la Convencién Americana y carecen de
efectos juridicos, reforzando asf el carcter inderogable del derecho a la verdad y de la obligacién estatal de san-
cionar a los responsables. Estas decisiones han sido reforzadas por instrumentos universales como la Declaracién
sobre la Proteccién de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, Resolucién 47/133 de la Asamblea
General, Doc. de la ONU A/RES/47/133 (18 de diciembre de 1992), recuperado de https://www.ohchr.org/
es/instruments-mechanisms/instruments/declaration-protection-all-persons-enforced-disappearance y la Con-
vencién Internacional para la Proteccién de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, Resolucién
61/177 de la Asamblea General, Doc. de la ONU A/RES/61/177 (20 de diciembre de 2006), entrada en vigor
el 23 de diciembre de 2010, recuperado de https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/in-
ternational-convention-protection-all-persons-enforced y a nivel regional la Convencién Interamericana sobre
Desaparicién Forzada de Personas, adoptada en Belém do Pard, Brasil, el 9 de junio de 1994, entrada en vigor
el 28 de marzo de 1996, O.A.S.T.S. No. A-60, recuperado de https://www.oas.org/es/sla/ddi/tratados_multila-
terales_interamericanos_a-60_desaparicion_forzada_personas.asp. los cuales consolidan el reconocimiento del
derecho a la verdad como norma de jus cogens.
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manente por el sentido de la democracia, el derecho y la memoria.* En este marco, la
reapertura de los juicios durante la primera década del 2000 no fue un hecho aislado
sino el resultado de luchas sociales, debates doctrinarios e innovaciones judiciales pro-
venientes de la implementacién del derecho internacional en el derecho interno que se
desplegaron incluso en tiempos de clausura. El contraste entre las lecturas minimalistas
—que recomendaron limitar los juicios en nombre de la estabilidad— y la praxis real de la
sociedad civil muestra que la democracia argentina no se debilité con mds justicia, sino

que se consolidé en su ejercicio.

El Juicio a las Juntas y la construccion de un limite inaugural

El juicio a las Juntas de 1985 constituy6 el primer proceso en América Latina en el cual
un tribunal civil juzgd a exgobernantes militares por atrocidades masivas. Este aconteci-
miento ocurrié en un contexto caracterizado por presiones de la sociedad civil, encabe-
zada por organismos de derechos humanos que buscaban esclarecer la verdad, localizar
a los desaparecidos y sancionar a los responsables, frente a un establishment civil-militar
que mostraba resistencia y buscaba impedir la busqueda de la verdad y justicia.’ Consti-
tuy6 un hito inaugural: la violencia estatal sistemdtica fue reconocida como crimen y no

como “excesos” de una guerra interna.

Los testimonios recopilados por la CONADEP, junto con la pericia de expertos como
Clyde Snow, las denuncias internacionales sistematizadas por Theo van Boven como Di-

rector de la Divisién de Derechos Humanos de la Organizacién de las Naciones Unidas

4 Teitel, R. (2003). Transitional justice genealogy. Harvard Human Rights Journal, 16, (69-114). En este articulo
fundamental, una de las fundadoras del campo de la justicia transicional explica que este no puede entenderse
como un proceso lineal con un inicio y un fin, sino como un marco evolutivo atado a los vaivenes politicos de
las sociedades. Allf acufia el término “Scilingo effect” para describir cémo un hecho puntual puede desencadenar
desarrollos mds amplios en procesos de justicia transicional.

5 Me resulta fascinante la alegorfa del “arco voltaico” que utiliza Leén Arslanidn para describir el impetu que
necesitaba el tribunal para llevar adelante el juicio frente a las presiones de diversos sectores. Ver Gil Lavedra, R.
(2022). La hermandad de los astronautas: El juicio a las juntas por dentro. Buenos Aires: Sudamericana. Ver tam-
bién Llonto, P. (2015). El juicio que no se vio: Una mirada testimonial del juicio a las juntas militares. Buenos Aires:
Colihue, donde el autor describe la politica del gobierno de Ratl Alfonsin frente al Juicio a las Juntas como una
estrategia de “no, pero si”: una postura ambivalente que, al mismo tiempo que impulsaba el juzgamiento de los
responsables de la dictadura, imponia limites juridicos y politicos a la bisqueda plena de justicia.
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(ONU),* y los cientos de testimonios de victimas, sobrevivientes y familiares durante
el proceso judicial, constituyen una evidencia indiscutible de la existencia de un plan
criminal de cardcter estatal. Van Boven, en su declaracién ante el tribunal, informé sobre
la recepcién en Naciones Unidas de miles de denuncias consistentes relacionadas con
desapariciones, centros clandestinos y traslados a destinos desconocidos, prediciendo la

calificacién de la desaparicién forzada como un crimen de lesa humanidad.’

Mientras en Argentina el debate giraba en torno a si la justicia transicional debia des-
plegarse a través de la reconciliacién, la negociacién y el compromiso politico —lo que
Fabidn Salvioli describié como ‘tracks and agreements”-® y las Fuerzas Armadas reclama-
ban leyes de amnistia para blindarse frente a la responsabilidad penal e imponer el olvido
colectivo, como observé Lawrence Weschler, el Juicio a las Juntas también catalizé un
debate teérico en el plano internacional. En 1988, el Aspen Institute reunié en Maryland,
Estados Unidos a juristas y practicantes que discutieron cémo transitar de la dictadura a

la democracia. Al mismo tiempo, el presidente Radl Alfonsin y la Unién Civica Radical

6 Véase Memoria Abierta, Testimonio de Theo van Boven (Buenos Aires 2009). Su oficina fue precursora de la ac-
tual Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. El testimonio de Theo
van Boven durante las primeras audiencias del Juicio a las Juntas se destacé por la solidez de sus argumentos y
la abrumadora cantidad de informacién que presenté sobre las denuncias recibidas de familiares de victimas en
el exterior. Van Boven relatd la negacidn, persecucion, silencio e incluso amenazas que enfrenté por parte de la
diplomacia argentina y del gobierno de la junta militar ante los pedidos de informes formulados por organismos
internacionales. A ello se sumaron las constantes interrupciones a su declaracién por parte de las defensas, entre
ellas la del abogado Goldaracena, cuyo nombre recuerda al de otro defensor de perpetradores en el Juicio ESMA
Unificado (2012-2018). En un momento del proceso, uno de los defensores solicitd incluso que se extrajeran
testimonios, que se le prohibiera la salida del pais, que se investigara el origen de los fondos con los que habia
viajado a la Argentina y que fuera sometido a un careo con miembros de la delegacién diplomdtica argentina ante

la ONU en Ginebra.

7 Juicio a Las Juntas Militares, Boletin de Jurisprudencia Sentencia Juicio a las Juntas Mili (Cdmara Nacional en lo
Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal 1985). Tuve acceso al material crudo del Juicio a las Juntas
utilizado en la realizacién del documental, provisto por Memoria Abierta, institucion que custodia dicho archivo.
La obtencién de estas fuentes constituye una demostracién del impacto de los procesos de memorializacion y de
las estrategias de preservacion documental posibles gracias a las nuevas tecnologfas y al uso del archivo digital con
fines de preservacién de la memoria. Véase ademds De la Orden, U. (Dir.). (2023). E/ juicio [Documental]. Recu-
perado de https://ulisesdelaorden.com/en/the-trial-2023/; Cine y Derechos Humanos: Documentando el horror
de la dictadura militar argentina — Memorialization (panel discussion with Prof. Juan Méndez, director Ulises de
la Orden & Isabel Mignone, American University Washington College of Law, 2025); Rangelov, I., & Teitel, R.
(2023). The justice archive: Transitional justice and digital memory. London Review of International Law, 11(1),
(pp. 83-113).

8 Salvioli, F. (2025). Transitional Justice and Legal Standards (Masterclass, Madrid, Spain, Feb. 28, 2025) (manus-
crito no publicado, comunicacién personal con el autor).
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se veian obligados a lidiar con la misma tensién: cémo preservar la democracia ante la
amenaza militar sin renunciar a la rendicién de cuentas. Como recordé Ricardo Gil
Lavedra, la dirigencia civil enfrentaba la intensa resistencia de los mandos castrenses y
debid navegar entre la estabilidad institucional y el imperativo de la justicia.” Asi, en esa
conferencia emergieron dos exigencias interrelacionadas: justicia y verdad. Las Fuerzas
Armadas argentinas y sus complices civiles rechazaban ambas.'® Thomas Nagel distin-
gui6 entonces entre conocimiento y reconocimiento: cuando el Estado transforma un
saber social en verdad publica, ese pasaje adquiere un cardcter casi sacramental, dindmica

que dialoga con la experiencia argentina.!

En el plano juridico, el debate fundacional se dio entre Carlos Nino y Diane Orent-
licher. En su influyente articulo Settling Accounts: The Duty to Prosecute Human Rights
Violations of a Prior Regime, publicado en 1991 en el Yale Law Journal, Orentlicher sos-
tuvo que los Estados tienen un deber juridico internacional de investigar y sancionar las
violaciones graves de derechos humanos cometidas por regimenes anteriores. Basindose
en el derecho internacional consuetudinario y en las obligaciones derivadas de tratados
de derechos humanos, argumenté que la impunidad socava la legitimidad y credibilidad
de los gobiernos democréticos y erosiona la fuerza normativa del derecho internacional.
Desde esta perspectiva, los juicios no solo constituyen un imperativo moral o politico,
sino que son una obligacién juridica inderogable y una condicién esencial para consoli-

dar el Estado de Derecho y prevenir futuras violaciones.'

Carlos Nino, en su réplica 7he Duty to Punish Past Abuses of Human Rights Put Into Con-
text: The Case of Argentina (1991), argumenté que la posicién de Orentlicher ignoraba
las condiciones materiales de la transicién argentina. Con un poder militar cohesionado,

sin fuerzas externas que garantizaran la justicia —a diferencia de Alemania o Japén en

9 Entrevista con Ricardo Gil Lavedra sobre Justicia Transicional en Argentina, 15 de junio de 2025 (Comunicacién
personal).

10 Véase, por ejemplo, la entrevista de Mariano Grondona y Bernardo Neustadt a Luis Moreno Ocampo, YouTube
(Archivo Histérico RTA, 2 de octubre de 2013), https://www.youtube.com/watch?v=XQL-t-y7ex0, donde se
evidencia con claridad la tensién entre la dimensién politica y juridica del Juicio a las Juntas.

11 Weschler, L. (1990). A miracle, a universe: Settling accounts with torturers. Pantheon Books.

12 Orentlicher, D. (1991). Settling accounts: The duty to prosecute human rights violations of a prior regime. Yale
Law Journal, 100(8), (pp. 2537-261). Véase también Orentlicher, D. E (2007). “Settling accounts” revisited:
Reconciling global norms with local agency. International Journal of Transitional Justice, 1(1), (pp. 10-22).
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1945— y bajo la amenaza de nuevas asonadas, Nino defendié una politica de “justicia
transicional minima”. Para él, juzgar a los comandantes méximos era viable, pero exten-
der los procesos a toda la cadena de mandos podia provocar una nueva ruptura demo-
cratica.' El intercambio entre ambos revela la tensién fundacional del campo: pragma-
tismo politico versus universalismo normativo. Orentlicher concebia los juicios como

obligacién inderogable; Nino, como un ejercicio condicionado por la realidad politica.'

La experiencia posterior demostré que la tesis de Nino resultaba insuficiente. La de-
mocracia argentina no colapsé con mds juicios, sino que se consolidé con ellos. Como
subrayé Juan Méndez, el derecho a la verdad y el deber de justicia son obligaciones
acumulativas e inderogables: no pueden ser sustituidas por amnistias ni por politicas de
olvido."” La reapertura de juicios fue la culminacién de esa disputa, mds cercana al deber

defendido por Orentlicher que a la prudencia minimalista de Nino.

13 Jaime Malamud-Goti fue asesor juridico del presidente Ratl Alfonsin y sostiene que los gobiernos transicionales
deben equilibrar la rendicién de cuentas penal con la estabilidad democrdtica. Argumenta que, si bien enjuiciar
a los altos mandos militares por crimenes de lesa humanidad constituye un imperativo moral y una reafirmacién
del Estado de derecho, una persecucién generalizada resultaba politicamente insostenible. Dada la naturaleza
institucional y extendida del terrorismo de Estado en Argentina, propuso criterios diferenciadores de respon-
sabilidad. En este marco, justificé las leyes de Punto Final y Obediencia Debida como medidas pragmdticas
destinadas a evitar la desestabilizacién militar y resguardar la consolidacién democrética. Ver Malamud-Goti, J.
(1995). Transitional governments in the breach: Why punish state criminals? In N. J. Kritz (Ed.), Transitional
Jjustice: How emerging democracies reckon with former regimes (pp. 189-211). United States Institute of Peace Press.
Sobre el rol de Malamud Goti, Nino y Alfonsin, véase Llonto, P. (2015) ibid..

14 Carlos Nino no utiliza expresamente el término “justicia de transicién minima” en su debate con Diane Orentli-
cher, pero si aborda ideas afines. Distingue entre un retribucionismo obligatorio segtn el cual todo crimen debe
sancionarse proporcionalmente sin atender a las consecuencias y lo que denomina una “variedad permisiva” de
retribucionismo. En esta tltima, un crimen pasado elimina la inmunidad del autor frente al castigo, aunque la
obligacién moral del Estado de imponerlo depende de los efectos que ello produzca. Asi, Nino entiende que la
punicién por violaciones a los derechos humanos debe justificarse sobre todo por objetivos colectivos prospec-
tivos, como disuadir nuevas violaciones o consolidar la democracia, mds que por un deber estricto de represalia.
Aunque reconoce el valor de los juicios, insiste en que deben equilibrarse con el riesgo de desestabilizar la demo-
cracia, condicién necesaria para proteger los derechos humanos. En este sentido, su postura puede leerse como
un retribucionismo “minimo” o “condicional”: el castigo es moralmente admisible e incluso deseable, pero no
incondicionalmente obligatorio, pues estd constrenido por principios de consentimiento y por consideraciones
pragmdticas de preservacién democrdtica. Véase Nino, C. S. (1991). The duty to punish past abuses of human

rights put into context: The case of Argentina. Yale Law Journal, 100(8) (pp. 2681-2698).

15 Mendez, J. E. (1997). Derecho a la verdad frente a las graves violaciones a los derechos humanos. En M. Abregt
| & C. Courtis (Eds.), La aplicacién de los tratados sobre derechos humanos por los tribunales locales (pp. 517-540).
152 Buenos Aires: CELS; Editores del Puerto.
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De la impunidad a la resistencia de la sociedad civil

Entre 1986 y 2003, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos presiden-
ciales clausuraron formalmente la via penal. Sin embargo, este impasse no implicé silencio,
sino un periodo de resistencia activa. Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, junto con otros
organismos defensoras de los derechos humanos, conservaron vivo el reclamo de memoria,
verdad, justicia, reparacién y restitucién de la identidad, transformando la bisqueda de
nietos y la reapertura de los procesos penales contra toda la cadena de mando de los perpe-
tradores (genocidas a nivel de calle) en una estrategia juridica y politica de amplio alcance
global. Nuevos casos de litigio estratégico ante el sistema interamericano permitieron cons-
truir un acervo documental y jurisprudencial que luego fundamentaria la reapertura.’® La
implementacién de los Juicios por la Verdad, aunque carecié de poder punitivo, afirmé
judicialmente el derecho a la verdad, anticipando la doctrina del derecho internacional de

los derechos humanos, manteniendo abiertos expedientes contra la impunidad.

Asimismo, los escraches organizados por H.I.J.O.S. y su consigna i no hay justicia, hay
escrache”," surgidos tras la confesién del marino bahiense de la ESMA, Adolfo Scilingo,
sobre los vuelos de la muerte, no fueron meros actos de denuncia. Se constituyeron en
précticas performativas desde abajo hacia arriba, que expresaron un vinculo solidario y

de apoyo decidido de la sociedad civil hacia las victimas en la basqueda de la verdad y

16 El caso de Ménica Mignone, integrante del grupo de victimas de desapariciones forzadas ejecutadas por el Grupo
de Tareas 3.3.2 —también conocido como Unidad 3.3 de la Escuela de Mec4nica de la Armada (ESMA)— durante
las operaciones represivas conocidas como las “caidas” de los grupos Bajo Flores y de la Iglesia de la Santa Cruz, a
fines de diciembre de 1977, se volvié emblemdtico del uso sistemdtico de aeronaves para hacer desaparecer per-
sonas, arrojandolas vivas al mar. Este método —empleado también en la regién litoral y en la zona limitrofe entre
el Rio de la Plata y el Océano Atldntico— constituy6 uno de los mecanismos mds caracteristicos del intento de
aplicar una “solucién final” al estilo argentino, a través del terror, el secreto y la clandestinidad de la maquinaria
estatal orientada a la persecucidn, la tortura y la eliminacidn fisica del llamado enemigo interno. Véase Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS). (2025). Historia. Recuperado de https://www.cels.org.ar/web/en/presenta-
cion/historia/ (tltima visita: julio de 2025). Véase también Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). (2008).
Reclamo judicial por derecho a la verdad (casos Mignone y Lapacd). En Litigio estratégico y derechos humanos: La
lucha por el derecho (pp. 223-233). Siglo XXI Editores. Véase también Sikkink, K., y Keck, M. E. (1998). Activists

beyond borders: Advocacy networks in international politics. Cornell University Press.

17 Esta consigna resuena también en otros reclamos frente a la violencia y la impunidad. Sobre sus origenes y
su vigencia, véase https://languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?p=5249. “No Justice, No Peace”, reavivada durante las
protestas de Black Lives Matter en 2020, expresa lo que Yuvraj Joshi denomina una “reclamacién paz-justicia’:
la idea de que no puede haber paz sin justicia. Véase Joshi, Y. (2022). Racial justice and peace. Georgerown Law
Journal, 110(5) (pp. 1325-1392). De modo andlogo, H.I.J.O.S, con su lema “Si no hay justicia, hay escrache”,
denuncia la impunidad y exige justicia basada en la memoria y la rendicién de cuentas a través de juicios penales.
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la justicia. Estas acciones resignificaron la democracia argentina como un espacio de
memoria en disputa, en el que el pasado, el presente y el futuro emergieron como di-
mensiones catalizadoras de la vida social, en permanente tensién con las definiciones y
articulaciones del Estado. Durante los afios noventa, este proceso se inscribi6 en un con-
texto nacional e internacional marcado por la onda expansiva de los derechos humanos,
que, tras la caida del Muro de Berlin y el colapso del orden bipolar, comenzé a delinear
un mundo unipolar en el cual los derechos humanos adquirieron una centralidad inédita

como lenguaje politico, moral y juridico de alcance global.

Aqui adquiere relevancia la propuesta de Juan Méndez quien sostiene que frente a cri-
menes de lesa humanidad el Estado tiene una cuddruple obligacién: investigar y revelar
la verdad, procesar y castigar, reparar integralmente y depurar las fuerzas de seguridad.
Estas obligaciones no son alternativas ni optativas, sino acumulativas. Incluso bajo am-
nistfas, persiste el deber de verdad y de reparacién. Esta doctrina emergente en el dere-
cho internacional muestra que, lejos de un vacio, los afos noventa fueron un laboratorio

de innovacién juridica y social.'®

La reapertura de los juicios y el bloque de constitucionalidad

El giro decisivo llegd con la sentencia de la Corte Suprema en Simdn (2005), que declard
la nulidad de las leyes de impunidad y la validez de la Ley 25.779. La Corte afirmé que los
crimenes de lesa humanidad eran imprescriptibles y que ninguna amnistia podia eximir su
persecucién. Este pronunciamiento consolidé el bloque de constitucionalidad nacido en

la reforma de 1994, que otorgd jerarquia constitucional a tratados de derechos humanos.

La influencia del sistema interamericano fue evidente: Veldsquez Rodriguez (1988) y Barrios

Altos (2001) habian establecido que la obligacién de investigar y sancionar crimenes de

18 Resulta analiticamente sugestivo examinar el didlogo progresivo y evolutivo entre el derecho internacional y el
derecho interno en la jurisprudencia argentina posterior a la dictadura. Este desarrollo coincidié con la “edad de
oro” del derecho internacional de los derechos humanos —el periodo comprendido entre la caida del Muro de
Berlin (1989) y los atentados del 11 de septiembre de 2001—, caracterizado por el surgimiento de instituciones
de justicia penal internacional (como la creacién de la Corte Penal Internacional en 1998, el ICTY y el ICTR) y
por un intenso debate doctrinal y judicial en torno a la superacién de la impunidad, ejemplificado por los casos
Pinochet y Scilingo.
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lesa humanidad es inderogable. Como explicé Méndez, estos principios se convirtieron en

derecho vinculante, imponiendo a los Estados un deber afirmativo frente a las victimas.

Es fundamental comprender que la reapertura no constituyé un acto aislado, sino el
resultado de la confluencia de cuatro factores: la persistencia de la sociedad civil, una
Corte Suprema renovada con jueces y juezas de prestigio como Raul Zaffaroni, Ricardo
Lorenzetti y Carmen Argibay, la ausencia de veto militar y la presion internacional. La
sentencia Simdn sintetiz6 esa acumulacién histérica, evidenciando que la justicia transi-

cional en Argentina era un proceso en marcha, y no un simple comienzo.

La reapertura no habria sido factible sin la perseverancia de la sociedad civil y las orga-
nizaciones de derechos humanos en la consigna “Juicio y Castigo” y “Memoria, Verdad
y Justicia”. Cuando la coyuntura politica se abrié en 2003, existia ya una infraestruc-
tura juridica e institucional preparada para actuar. El sistema penal federal constituia la
jurisdiccién responsable de tramitar las causas reabiertas en virtud de la orden emitida
por el Tribunal del Juicio a las Juntas en el punto 30 del resolutorio, que ordenaba
continuar las investigaciones sobre hechos y responsables no juzgados. Se convirtié en
el espacio operativo para la reapertura de procesos después de la derogacion de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final. Tradicionalmente reticente y conservador, dicho
sistema se transformé progresivamente bajo la presion de las victimas, sus familiares y
las organizaciones de derechos humanos. La descentralizacién de los procesos judiciales,
que se llevan a cabo en Buenos Aires, Cérdoba, Tucumdn, Rosario, Mendoza y otras
jurisdicciones, impidié que la transicién quedara confinada a una élite judicial portena y

permiti6 que se extendiera ampliamente a lo largo y ancho del territorio nacional.

Continuum, no ciclos: una propuesta conceptual

En Settling Accounts Revisited (2007), Diane Orentlicher revisa su postura original del
articulo de 1991 —que inaugur6 el célebre debate con Carlos Nino—y reformula algunos
de sus planteos iniciales, a los que reconoce cierto grado de rigidez respecto del deber
estatal de llevar adelante persecuciones penales frente a atrocidades masivas. A diferen-

cia de su enfoque de 1991, centrado en una obligacién estrictamente juridica de los
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Estados, Orentlicher propone una comprensién mds compleja y dialégica del proceso
de justicia transicional, en la que las normas internacionales deben articularse con la

agencia y las dindmicas locales."

Esta evolucidn tedrica resulta especialmente pertinente para interpretar el caso argenti-
no. Aunque la narrativa dominante suele hablar de “dos ciclos” de justicia—1983-1987 y
2005 en adelante—, la evidencia demuestra la existencia de un continuum. Este enfoque
del continuum permite, ademds, incorporar holisticamente las multiples dimensiones
que conforman los cinco pilares de la justicia transicional establecidos por Naciones
Unidas: verdad, justicia, reparacién, memoria y garantias de no repeticién. La prose-
cucién penal, lejos de agotarse en si misma, ha funcionado como el eje dinamizador
del resto de los pilares, irradiando efectos hacia politicas de reparacidn, restitucién de

identidad y reformas institucionales.”

Critica a las lecturas minimalistas. Conclusiéon

El debate entre Nino y Orentlicher adquirié nueva relevancia a la luz de la experiencia
argentina. Mientras Nino advertia que un deber internacional inflexible de enjuiciar
podria poner en riesgo la estabilidad democrética, Orentlicher sostenia que precisamen-
te ese deber juridico fortalecia a los gobiernos posautoritarios, al ofrecerles un marco
normativo inderogable frente a las presiones militares. La historia argentina confirmé
esta segunda hipétesis: la democracia no colapsé con mis juicios, sino que se consolidé

a través de ellos.

19 Orentlicher, D. (2007). “Settling accounts” revisited: Reconciling global norms with local agency. International
Journal of Transitional Justice, 1(1) (pp. 10-22). Son clave en la experiencia de la autora el impacto y los resultados
de su investigacion en los Balcanes, véase Orentlicher, D. (2018). Some kind of justice: The ICTYs impact on
Bosnia and Serbia. Oxford: Oxford University Press.

20 Se puede pensar en la memorializacién como el quinto pilar de la justicia transicional, junto con la verdad, la justi-
cia, la reparacién y las garantias de no repeticién. Es clave pensar la importancia juridica, social e institucional de
integrar las prcticas de memoria en los marcos de justicia transicional para prevenir la recurrencia y fortalecer la
rendicién de cuentas. Un ejemplo es la transformacién del ex centro clandestino de detencién ESMA en el Museo
y Sitio de Memoria, hoy Patrimonio Mundial de la UNESCO, que demuestra cémo la memorializacién contri-
buye a la reforma institucional, el reconocimiento de las victimas y la preservacién de la verdad histérica. Véase
Salvioli, E (2020). Memorialization Processes in the Context of Serious Violations of Human Rights and International
Humanitarian Law: The Fifth Pillar of Transitional Justice, ONU, A/HRC/45/45, recuperado de https://www.oh-

chr.org/en/documents/thematic-reports/ahrc4545-memorialization-processes-context-serious-violations-human
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Como ha sefialado Juan Méndez, el derecho a la verdad no es una alternativa a la justi-
cia, sino una de sus dimensiones esenciales. Las obligaciones del Estado en materia de

verdad, justicia y reparacién son acumulativas e inderogables.

El verdadero sostén de la democracia argentina no fue la prudencia elitista ni el cdlcu-
lo politico minimalista, mucho menos el olvido y el perdén sino la perseverancia de
las victimas y del activismo social. Cada retroceso evidencié que solo la movilizacién
ciudadana podia impedir la reinstalacién de la impunidad y reafirmar el principio de

responsabilidad penal por crimenes de lesa humanidad.

En sintesis, la justicia transicional argentina debe entenderse como un proceso continuo
y expansivo, cuyo nucleo es la interaccién dindmica entre el derecho internacional, los
tribunales nacionales y la sociedad civil. El resultado ha sido la consolidacién de un
paradigma juridico contra la impunidad, cuyos pilares son la imprescriptibilidad de los
crimenes de lesa humanidad, la nulidad de las leyes de amnistia e indultos, la centralidad
del derecho a la verdad, la obligacién de reparacién integral y la depuracién institucional

como garantia de no repeticion.

Gracias a la valentia e inteligencia politica y juridica de quienes promovieron y protago-
nizaron el Juicio a las Juntas, desde el propio poder estatal, se abrié un camino inédito,
singular e irrepetible, que estableci las bases para debates de alto impacto internacional
sobre la responsabilidad del Estado, la legitimidad democrética y los limites del perdén
frente a crimenes atroces. Asimismo, contribuyé al desarrollo del campo de la justi-
cia transicional, que el mundo hoy necesita mucho frente a multiples crisis. Aquella
decisién fundacional no solo redefinié el horizonte moral y juridico de la democracia
argentina, sino que también nos legé un imperativo politico, juridico y ético que sigue

vigente: “Nunca Mds”.
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Juicio a las juntas
y responsabilidad judicial

Aporte del “juicio a los jueces”
de Mendoza

PABLO SALINAS

20 DE DICIEMBRE DE 2025

El 18 de junio de 1985, Germdn Bidart Campos realizé una defensa del sistema judicial
argentino, deslindando responsabilidades y evitando hablar de complicidad con la dic-
tadura. Cabe aclarar que, para la época, no se contaba con los elementos de juicio con
los que hoy disponemos para abordar la problemdtica. Si pensamos esta temdtica con los
conocimientos actuales, y mds atin teniendo como antecedente el denominado juicio a
los jueces de Mendoza del 2017, podemos analizar criticamente aquella postura respecto

del sistema judicial de la dictadura.

Germdn Bidart Campos, en E/ Diario del Juicio del 4 de junio de 1985, escribié un

articulo titulado “Ni Tribunal Militar ni Cdmara Federal”, en el que sostuvo que el juz-
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gamiento debia realizarse por un juez civil de primera instancia que, por ley anterior a
los delitos, tenia competencia para conocerlos. Con este articulo comienza a introducir
sus opiniones juridicas respecto del Juicio a las Juntas. Luego continué su reflexion en £/
Diario del Juicio del 18 de junio de 1985, con un articulo titulado “Cémo funciond la

justicia durante el proceso, en el que se lee que:

Nosotros no estamos en condiciones de calibrar la independencia que pudo tener o tuvo
‘cada juez’ que cumplié funciones desde 1976 hasta 1983, pero si conocemos bastante
bien la jurisprudencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién en ese lapso y, aunque
con algunos de sus criterios hemos mantenido discrepancias (que en su momento siempre
hicimos publicas), creemos que el Alto Tribunal de la Republica dict6 sus sentencias a

ciencia y conciencia, sin sujecién a las orientaciones politicas del gobierno militar.

Es verdad que muchisimos hdbeas corpus en favor de personas privadas de libertad no
tuvieron éxito. Pero més bien habrfa que preguntarse por qué no podian tenerlo. Es apre-

surado contestar que los jueces resultaban responsables de ello.

En el caso Pérez Smith, la Corte sehald valientemente —y estdbamos en 1977 y 1978- que
habia privacién de justicia violatoria de la Constitucién cuando los poderes politicos (léa-
se el Presidente de la Republica, el Ministerio del Interior, la Junta Militar, etc.) no pro-
porcionaban informes completos y concretos sobre la situacidn de las personas arrestadas
a los jueces que lo requerian en los Adbeas corpus. Los jueces no se encontraban entonces
en condiciones de ejercer plenamente su funcién y de dictar sentencias eficaces porque los

detenidos no aparecian ni se les hacia saber dénde estaban ni en qué condiciones.

Estd claro que la visién de Germdn Bidart Campos es propia del afio en que se escribid,
cuando restaba conocer el verdadero abismo al que habia caido la condicién humana en
la dictadura militar de 1976-1983, donde las personas desaparecidas habian sido asesi-
nadas y ocultados sus cuerpos, y la apropiacién de ninos habia sido un plan criminal,
como quedé demostrado en la causa Bignone, permaneciendo atn por recuperar apro-

ximadamente trescientos cincuenta nietos y nietas.
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La mirada, ademds, era la de un constitucionalista que pretendia validar el Juicio a las
Juntas y, al mismo tiempo, a los integrantes de la fiscalia y de la magistratura que eran
—y habian sido— parte del esquema anterior a la democracia. Pero lo que el juicio a los
jueces de Mendoza aporta en 2017 es que la situacién del Poder Judicial en tiempos de la
dictadura fue muy compleja, y que si hubo complicidad judicial, sobre todo en la justicia
federal, que es mds pequena y, por lo tanto, mds manejable que las justicias provinciales,

dadas las caracteristicas organizativas del sistema judicial argentino.

Debemos recordar que la Ley 20.840 establecié la competencia federal para lo relaciona-
do con lo que entonces llamaban “subversién”. Esto determiné que todas las denuncias
que realizaban los familiares cuando se secuestraba a un hijo, una hija o un nieto o nieta,
recayeran en la justicia federal. Ante esto, el juicio a los jueces de Mendoza sacé a la luz
el entramado de complicidades entre el Poder Judicial y los mandos militares del Tercer
Cuerpo de Ejército. El juicio demostré la absoluta complicidad judicial del aparato ju-

dicial con el régimen politico de la dictadura militar.

Justamente, la funcién de los juicios de lesa humanidad —desde el Juicio a las Juntas has-
ta los que se siguen desarrollando hoy— es descubrir la verdad de lo ocurrido y el alcance
del abismo al que cay6 la Argentina durante la dictadura militar de 1976-1983. Y, en
este sentido, el juicio a los jueces fue la antitesis de la tesis planteada por Bidart Cam-
pos, constituyendo el aporte de la provincia de Mendoza para terminar de descubrir la
verdad que el Juicio a las Juntas habfa comenzado. Es decir, se trata de un complemento
necesario, como también lo fueron las miradas de género que se produjeron en todos los

juicios de lesa humanidad posteriores al Juicio a las Juntas.

El Juicio a las Juntas fue el comienzo, pero los demds juicios son aportes de todo el pais
para profundizar en la verdad. Por eso, el juicio a los jueces es el aporte de la Provincia

de Mendoza a la construccién de la memoria colectiva.

La mirada portefocéntrica olvida al interior y olvida que desde las provincias se aportd
y q

—y se aporta— mucho a la construccién de memoria, verdad y justicia. Sin desmedro del

Juicio a las Juntas, sin desmedro de las causas “ESMA,” “Bignone,” “Camps,” y tantas

otras, el juicio a los jueces de Mendoza debe integrarse entre las causas importantes por-
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que revela lo que ocurrié con la justicia federal penal con un nivel de detalle y precisién

que no tiene ningtn otro juicio de lesa humanidad.

La complicidad judicial en el Juicio a las Juntas

En la década del 80 nuestro pais asistia al inicio de un proceso histérico de recuperacién
de la democracia que involucraba la idea de hacer justicia respecto de los crimenes de
lesa humanidad que se habian cometido en la dictadura civico-militar que arrasé contra

la poblacién civil.

Hoy sabemos que aquel juicio, que puso en el banquillo de los acusados a los jerarcas
militares, fue el comienzo de una etapa que, con altibajos en las décadas siguientes, darfa
lugar a un fenémeno de juzgamiento de crimenes contra la humanidad que destacaria
a la justicia argentina por sus aportes a la lucha contra la impunidad de los delitos mds

graves del derecho internacional de los derechos humanos.

A pesar de que en el Juicio a las Juntas no se trat6 la complicidad judicial de forma es-
pecifica, un articulo del constitucionalista Germdn Bidart Campos defendié la legiti-
midad del sistema judicial que estaba juzgando a las Juntas Militares. Esta elaboracién
tedrica surgié en un momento en el que la justicia militar habia decidido no juzgar
a sus pares, que contaban con fueros especiales, evitando aplicar el Cédigo Militar.
Recordemos que, ante esta negativa, el poder politico aprobé la Ley 23.049, que en su
art. 10, ultimo pdrrafo, dispuso: “Si la Cdmara advirtiese una demora injustificada o
negligencia en la tramitacién del juicio asumird el conocimiento del proceso cualquie-

ra sea el estado en que se encuentren los autos”.

De este modo, la Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Fede-
ral de la Capital Federal, integrada por los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra,
Leén Carlos Arslanidn, Jorge Valerga Ardoz, Guillermo Ledesma y Andrés J. D’Alessio,
se hizo cargo del juzgamiento y se dio inicio al Juicio a las Juntas. Muchos afios después,
la justicia argentina comenz4 a involucrarse en otros aspectos del genocidio cometido en
nuestro pais, avanzando en el juzgamiento de los cémplices civiles, en particular en la

acusacion a los participes que integraron el Poder Judicial de la dictadura.
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Retomando lo acontecido en el Juicio a las Juntas, es importante hacer referencia a
quienes fueron los principales constructores de la ingenieria juridica que asegurd el juz-
gamiento: Carlos Nino y Malamud Goti. Ambos fueron asesores de Radl Alfonsin, un
presidente que tuvo una impronta muy particular, ya que pertenecia a la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos. Para Nino y Malamud era fundamental garantizar
el “juicio y castigo” como respuesta a las violaciones de los derechos humanos. Segin el
propio Nino, el castigo es el objeto de metas positivas y solo de derechos negativos: “el

castigo puede ser, por lo tanto, selectivamente distribuido”.

Para poder llegar a un juicio tan trascendente como el Juicio a las Juntas, hubo que
transitar un camino dificil, que incluyé las investigaciones del Consejo Supremo de
las Fuerzas Armadas (CONSUFA), decretos del Poder Ejecutivo Nacional, una ley del
Congreso para que la justicia civil pudiera asumir la competencia y un procedimiento
engorroso para concretar el juzgamiento de hechos que recién estaban comenzando a

develarse mediante los testimonios de los sobrevivientes, recolectados por el trabajo rea-
lizado en la CONADEP.

Los problemas de la complicidad judicial con los delitos de la dictadura quedarian para
épocas futuras, en las que otros temas como la acreditaciéon del plan sistemdtico de ex-
terminio y del robo de bebés ya habrian sido dilucidados, juzgados y castigados por la

justicia de la democracia.

En un contexto donde todo estaba por conocerse, Bidart Campos alegé en favor de la
inexistencia de la complicidad judicial con la dictadura. Obviamente habia otros proble-
mas y no alcanzaba para llegar a tanta verdad de un solo golpe. Se entiende, entonces,
esta argumentacion en favor de la no complicidad. Sin embargo, los anos posteriores de
investigacién y juzgamiento a lo largo y ancho de todo el pais nos permitirfan llegar a la
conclusion de que aquel andlisis no serfa ratificado por la justicia argentina. En especial,
destacamos el denominado juicio a los jueces de Mendoza, que en 2017 condené a un
conjunto de funcionarios judiciales de la justicia federal a la pena de prisién perpetua
por su participacién primaria en los crimenes de lesa humanidad cometidos durante el

genocidio perpetrado en nuestro pais entre 1974 y 1983.
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Me parece fundamental la mirada sobre el juicio a las Juntas que expone Pablo Llon-
to, abogado querellante y referente de organismos de derechos humanos de Argentina.
En su libro plantea que el elemento fundamental del juicio a las Juntas debe estar en
los testigos y denunciantes, verdaderos hacedores de aquel histérico juzgamiento. Sin
dudas, como plantea Llonto, debemos rescatar y reivindicar la importancia de testigos
y denunciantes, pero también vale la pena poner de relieve el desempefio de la justicia
argentina, que siguié el camino de la democracia y dejé atrds los anos de complicidad en

la comisién de delitos de lesa humanidad.

En nuestro pais, entre 1955 y 1983, las fuerzas armadas y de seguridad fueron domina-
das por sectores que se adaptaron al golpismo y al uso del poder militar para el control
politico de la sociedad. El poder hegemdnico de la dictadura no permitié una justicia
independiente, y la Junta Militar tuvo la suma del poder publico: gobernaba, juzgaba y

legislaba a través de la Comisién de Asesoramiento Legislativo.

Una vez recuperada la democracia, con la asuncién del presidente Ratl Alfonsin y hasta la
actualidad, los jueces fueron paulatinamente asumiendo una actitud democrética, involu-
crandose activamente en el juzgamiento de los autores, ejecutores y complices civiles y mili-

tares que cometieron todo tipo de crimenes de lesa humanidad en nuestro pasado reciente.

Finalmente, en 2017, en Mendoza, se juzgd a los jueces federales del régimen militar y se
dicté prisién perpetua a todo el aparato judicial de aquella época. Se condené a Carrizo,
Miret, Petra y Romano; pero lo importante es que se concluyé que todos ellos aplicaron
el régimen de la dictadura argentina, rechazaron los hdbeas corpus y las denuncias de los
familiares para garantizar la actuacién de las patotas militares-policiales desde el centro

de la justicia federal y, ademds, garantizaron la impunidad.

El circulo de la impunidad

Como ya dijo la Corte Interamericana en el caso “Campo Algodonero”, la impunidad

fomenta la repeticién de las violaciones de derechos humanos. Al otorgar impunidad
28

—sostuvieron los jueces de la democracia sobre los jueces de la dictadura—, rechazando

hdbeas corpus y archivando todas las denuncias de secuestros de los aproximadamente
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300 desaparecidos de Mendoza, los jueces y fiscales federales fomentaron la repeticién
de los secuestros, desapariciones forzadas y robos de bebés. Por ello fueron condenados
como participes primarios a prisién perpetua, como integrantes de un aparato judicial

cémplice de la dictadura.

Frente a la observacién de Germdn Bidart Campos en el articulo ya citado, de que no
era posible reclamar responsabilidad a los jueces de la época —y en especial tampoco a la
Corte—, podemos decir que la sentencia y sus fundamentos en el juicio a los jueces des-
cartan esta tesis provisoria y somera, y nos permiten llegar a la verdad que, aunque duela,
debe presentarse a la sociedad. La verdad dispuesta en la sentencia del 26 de julio de
2017 es que el aparato represivo se valié de la justicia federal mds pequefia, de excepcion
y por ende mds manejable, para garantizar la impunidad en secuestros, desapariciones

forzadas y apropiacion de bebés.

La complicidad judicial en la dictadura

Los jueces de la dictadura juraron por la denominada “Acta para la Reorganizacién
Nacional”, dictada el 24 de marzo de 1976, y por el “Estatuto para la Reorganizacién
Nacional”, publicado el 29 de marzo de 1976. Los jueces fueron nombrados por Jorge
Rafael Videla; debian responder a los designios de la dictadura y aplicar el régimen juri-
dico de la represion, pudiendo ser despedidos sin juicio politico, perdiendo su condicién

de jueces solo por disposicién del Poder Ejecutivo Nacional.

Quedé en evidencia en el juicio a los jueces de Mendoza, cuya sentencia fue ratificada
por la Cdmara Federal de Casacién Penal, que los jueces y fiscales federales de Mendoza
rechazaron los hdbeas corpus de los familiares de desaparecidos con dos simples informes
negativos de las autoridades, cobrando las costas a las victimas. Y no solo desestimaban
los hdbeas corpus, sino que rechazaban investigar las denuncias de secuestros, robos, pri-
vaciones de libertad y demds delitos cometidos cuando se secuestraba a personas, que

pasaron a integrar la lista de los 300 desaparecidos de Mendoza.

Se demostré que, basados en una supuesta carencia de pruebas, procedieron a dictar sis-

temdticamente el sobreseimiento provisorio de los hdbeas corpus que llegaban a su cono-
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cimiento, lo que en la préctica se transformaba en un archivo definitivo de las denuncias
de los familiares de las victimas, que nunca mds volverian a reencontrarse con sus seres
queridos. A esta conducta cémplice se agregd la perversidad de iniciar investigaciones en
contra de las victimas por supuestas infracciones a la Ley 20.840, lo que implicaba con-
siderar los hechos como acciones “subversivas” cometidas por los propios perseguidos,

secuestrados, torturados y asesinados.

El libro La justicia federal en el banquillo de los acusados permite profundizar sobre este
juicio, en el que la justicia federal de la democracia condend a la justicia cémplice de la
dictadura en la provincia de Mendoza, imponiendo la pena de prisién perpetua a quien
fuera fiscal federal, Otilio Roque Irineo Romano, y a los jueces federales Evaristo Ca-
rrizo, Luis Miret y Guillermo Max Petra Recabarren, constituyendo aquella resolucién
una prueba irrefutable, ya que hoy es cosa juzgada al haber sido confirmada en todas las

instancias de nuestro sistema de justicia.

Conclusién

Dentro del rol secundario del juicio y castigo a los responsables, el Juicio a las Juntas y
el juicio a los jueces de Mendoza son dos hitos que permiten darle voz a las victimas y
respuestas a las preguntas sobre cémo actda el mal institucional en las dictaduras y en la

justicia transicional.

Las provincias argentinas hicieron un aporte notable en el proceso de juzgamiento a la
represién militar de 1976-1983, que atin se encuentra abierto por la imprescriptibilidad
de los crimenes de lesa humanidad y que, para el 23 de diciembre de 2024, ya habia
dictado 332 sentencias y condenado a 1195 personas como autoras de crimenes contra

la humanidad.

Nuestro pais logré sacar a la luz la responsabilidad judicial federal con la dictadura, lo
que se acredité cabalmente con la sentencia del 26 de julio de 2017 en el juicio a los
jueces del Tribunal Oral Federal N.° 1 de la Provincia de Mendoza, constituyendo un
gran aporte al proceso de memoria, verdad y justicia de la Repudblica Argentina. Esta

sentencia demostré ampliamente la complicidad de la justicia federal de Mendoza con
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el plan criminal del terrorismo de Estado mediante un sencillo mecanismo: rechazar los
habeas corpus de las victimas de desaparicién forzada y rechazar las denuncias conforme
la Ley 20.840 sobre secuestros cometidos por la dictadura, disponiendo su sobresei-
miento provisorio —archivo—. Con estas dos acciones, en expedientes en los que jueces y
fiscales federales se declaraban competentes por la Ley 48 para luego archivar las causas,
garantizaron la impunidad de los grupos de tareas que secuestraban y se apropiaban de
nifios y nifas de las familias victimas de la dictadura. Por esta razén jueces y fiscales de
la dictadura fueron condenados como participes criminales del plan, a prision perpetua,
sentencia confirmada por la Cdmara Nacional de Casacién Penal y la Corte Suprema de

Justicia de la Nacién.

Mendoza aporta, al conjunto de juicios de lesa humanidad de la Republica Argentina, el
juicio a los jueces que acredita que el plan criminal de la Junta Militar conté con civiles

que trabajaron para hacerlo efectivo: los jueces y fiscales federales de Mendoza.
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FAMUS y los comandantes
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En abril de 2010, cuando realizaba el trabajo de campo para una investigacién sobre
memorias militares del pasado dictatorial, hice un pedido de legajos al Centro de
Documentacién y Archivo de la Comisién Provincial por la Memoria en la Ciudad
de La Plata.! Estaba buscando informacién sobre FAMUS. Esa era la sigla de una
organizacién que se llamaba Familiares y Amigos de Muertos por la Subversién y como
su nombre lo indica reunia, hacia mediados de los ochentas, a militares y policias

retirados y en actividad y a sus familias en el recuerdo de las personas asesinadas por

1 Salvi, V. (2012). De Vencedores a victimas. Memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina. Buenos Aires:
Biblos.
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las organizaciones armadas. Para mi sorpresa, en respuesta al pedido recibi varias
carpetas con todo tipo de registros realizados por el Departamento de Inteligencia de
la Policia de Provincia de Buenos Aires (DIPBA) entre los anos 1984 y 1989. Efec-
tivamente, y aunque resulte paradéjico, la Policia bonaerense espié asiduamente a la
agrupacién que reunia a quienes fueron los hombres mds poderosos de la dictadura
y a sus familiares, incluso, a Raquel Hartridge, esposa del dictador Jorge Videla. Por
ejemplo, hay registros sobre la participacién en FAMUS de los generales Ramén
Camps, Jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires entre 1977 y 1979 e Ibé-
rico Saint Jean, Gobernador de facto de la misma provincia entre 1976 y 1981. Los
legajos muestran cémo fueron espiados por quienes habian sido sus subordinados
algunos afnos atrds. Las carpetas confeccionadas en secreto por policias de inteligen-
cia reunfan informes realizados de incdgnito con detalles sobre las actividades de
FAMUS: quiénes participaban en sus misas por los “muertos por la subversién”, qué
canciones cantaban, a quiénes vivaban, detalles de la homilia y de las arengas en el
atrio de las iglesias de Ciudad de Buenos Aires y de las ciudades mds importantes de
la provincia de Buenos Aires. Y también habia copias de sus solicitadas, panfletos,
publicaciones periddicas y recortes de diarios. Para mi investigacién eso era un ver-
dadero tesoro, pues me permitia ingresar a un mundo del que habia poco registro y

pocas voces dispuestas a contar.

Ahora bien, ;por qué hacer foco en la actuacién piblica de FAMUS en el marco del
40 aniversario del Juicio a las Juntas Militares que condené a los Ex Comandantes en
19852 Explorar en la trayectoria de esta agrupacién permite observar cémo la memoria
de las personas asesinadas por las organizaciones armadas adquirié mayor visibilidad y
presencia publica cuando el accionar de la justicia representé una amenaza concreta para
los militares y policias comprometidos en la desaparicion de personas. Al mismo tiempo,
hacer foco en este actor casi olvidado del contexto transicional nos permite comprender
cémo fue perdiendo presencia social el discurso reivindicatorio de la “lucha contra la
subversion” a medida que se demostrd el cardcter planificado y sistemdtico de la desapa-

ricién de personas durante la dictadura.
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Inicios de la posdictadura

Como sostienen Claudia Feld y Marina Franco en Democracia, hora cero, tras la caida de
la dictadura no se produjo una condena masiva a las violaciones a los derechos humanos
ni un repudio undnime a las fuerzas armadas, a pesar de que estos sentidos y represen-
taciones venian siendo elaborados al interior de los organismos de derechos humanos
hacia tiempo.? Durante el primer ano de la democracia, 1984, los Comandantes de las
Juntas Militares eran tratados por la prensa nacional como generales o ex-presidentes y
participan habitualmente de ceremonias oficiales de las fuerzas armadas, las personas
desaparecidas no eran consideradas victimas sino miembros de las organizaciones sub-
versivas, la campafia de represion clandestina era definida como una “guerra sucia” y la
escala masiva de la desaparicién continuaba aun siendo un dato impreciso e incierto para
la mayoria de la sociedad. Fue recién hacia finales de 1984 con el informe de Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) y, de manera consistente, tras
la Sentencia del Juicio a las Juntas Militares en diciembre de 1985, cuando la condena al
plan sistemdtico de desaparicién de personas tuvo efectos sobre el conjunto de la socie-

dad y que marcé un antes y un después con el pasado dictatorial.

Fue asi que, en el segundo ano de democracia, se formalizé eso que hoy llamamos el
legado del “Nunca Mis”. Se traté de la amalgama entre el activismo de denuncia de
los crimenes por parte de los organismos de derechos humanos desde los anos de la
dictadura, su capacidad de presién a través de manifestaciones callejeras, las decisiones
politicas del nuevo gobierno de Raul Alfonsin y las acciones institucionales con un juicio
emblemidtico a nivel mundial. En ese contexto, la Sentencia del Juicio a las Juntas vino
a coronar un proceso de luchas y produjo un efecto de estabilizacién de sentidos del
pasado que se dejaba atrds. Asi, el nuevo comienzo democrético se basé en una condena
a la violencia como forma de dirimir los conflictos politicos. Los derechos humanos, el
Estado de derecho y la accién judicial se erigieron como valores centrales de la democra-
cia naciente, al tiempo que las victimas de represion estatal durante la dictadura fueron

reconocidas como sujetos de derecho que merecian reparacion.

2 Feld, C. y Franco, M. (2015). Democracia, hora cero. Actores, politicas y debates en los inicios de la posdictadura.
Buenos Aires: E C. E.
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La reaccion pro dictadura

Esta transformacién sustantiva hizo que los sectores sociales que habfan apoyado a la
dictadura (Iglesia Catdlica, sectores empresariales y financieros, grandes medios de co-
municacidn, las jerarquias del Poder Judicial) fueran dejando solas a las fuerzas armadas,
a sus cuadros y sus familiares quienes en una nueva relacién de fuerzas buscaron, de di-
versos modos, presionar al gobierno de Radl Alfonsin para imponer su agenda reivindi-
cativa. Este posicionamiento del actor militar implicé no solo un levantamiento militar
en 1987 que buscé poner limites a la accién de la justicia en materia de violaciones a los
derechos humanos, sino también una arremetida en clave de “guerra cultural y psicols-
gica’. Cuando los miembros de la CONADEP comenzaron a tomar testimonios a los
sobrevivientes y familiares de los desaparecidos, a visitar distintas guarniciones militares
donde funcionaron los centros clandestinos de detencidn, a recorrer cementerios en bus-
ca de tumbas comunes y de cuerpos NN y, también, cuando en las jornadas del Juicios
a las Juntas Militares se iban mostrando en la voz de los sobrevivientes las dimensiones
del horror, se activé la actuacién de organizaciones de familiares de militares y oficiales

retirados como Familiares y Amigos de Muertos por la Subversién (FAMUS).

FAMUS mostré una pardbola temporal estrechamente vinculada a la agenda politi-
co-militar de esos afos. Ciertamente, los trabajos de la CONADEP y el Juicio a las
Juntas Militares constituyeron los hechos y temas que marcaron la actividad politica
de la organizacién. Ante un contexto adverso cada vez mds creciente, FAMUS buscaba
reponer la imagen pérdida de las fuerzas armadas y relativizar el prestigio pablico de
las Madres de Plaza de Mayo a quienes responsabilizaban por el destino de sus hijos e
hijas. Muy excepcionalmente FAMUS realizé manifestaciones en la via publica, pues la
muchedumbre o la multitud —excepto las silenciosas procesiones religiosas— eran vistas
como “fandticas” y “desaforadas”. Mds bien su actividad politica se concentrd en las
misas mensuales de recordacion a los civiles y militares “muertos por la subversién” en
las ciudades de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Mar del Plata, Tucuman, Cérdoba, Co-
rrientes, Salta y Bahia Blanca. A estos oficios religiosos eran asiduos asistentes generales
con responsabilidad directas en el aparato represivo de la dictadura como Reynaldo Big-

none, Ibérico Saint Jean, Antonio Bussi, el comisario Osvaldo Etchecolatz, entre otros.
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Como muestra el Legajo 25556 del Departamento de Inteligencia de la Provincia de
Buenos Aires, durante las misas organizadas por FAMUS los asistentes vivaban a la pa-
tria, a las fuerzas armadas, a los generales Videla y Camps y al Operativo Independencia,
también gritaban “mueras” a “los tribunales bolcheviches” (por la Cdmara Nacional de
Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Ciudad de Buenos Aires donde
se celebrd el Juicio a las Juntas Militares), al “marrano de Chascomtis” (en referencia al
presidente Alfonsin), y se cantaba con una marcada postura antisemita la consigna “se
va acabar, / se va acabar, / la sinagoga radical”. La agrupacién también tenia una revista
de distribucién mensual llamada 77ibuto y se ocupaba de la publicacién de solicitadas y

cartas abiertas en diarios locales y nacionales.

Los muertos y los Comandantes

En un contexto en el que la figura de la victima fue adquiriendo centralidad en el debate
publico, FAMUS expuso la situacion de los militares y policias asesinados por las organi-
zaciones armadas. En sus publicaciones y discursos, se evocaba a los oficiales “muertos por
la subversién” como hombres que “ofrendaron un generoso tributo de sangre para salvar
a la Nacién y a la Republica”. Sin embargo, FAMUS también reconocia a los miembros
de las fuerzas armadas y de seguridad que habian “luchado contra la subversién” por “su
capacidad y valor” y por su “sacrificio”, para “salvar a la patria”. De modo que en su discur-
so se producia asi una igualacién entre los vivos y los muertos, entre quienes “lucharon” y
quienes “murieron”, entre aquellos que en ese presente se vefan “injustamente olvidados” y
aquellos “vilmente enjuiciados”. En efecto, recordar a los oficiales “muertos por la subver-
sién” significaba tanto reivindicar la “lucha contra la subversién” como denunciar el juicio
que estaba teniendo lugar al reivindicar la figura de los ex-Comandantes. Para FAMUS,
la celebracién del Juicio a las Juntas Militares, demostraba que “la guerra no habia termi-
nado” pues se estaba librando otra “guerra” pero de orden “psicoldgica y cultural” contra
nuevos enemigos: organismos de derechos humanos, politicos, jueces, artistas y periodistas
que buscaba “ensuciar el sacrificio de quienes dieron su vida” y “mancillar el honor de
los que lucharon”. En el discurso de FAMUS se combinaban el recuerdo de los oficiales

asesinados con un estilo belicoso hacia las organizaciones de derechos humanos y un tono

173



174

VALENTINA SALVI

marcadamente reivindicatorio de lo actuado por los Comandantes de la dictadura. Las
consideraciones publicas de FAMUS se inscribian en la narrativa, tan cara a las fuerzas
armadas y a los Comandantes de la dictadura, de la guerra y de la victoria. Con la guerra,
se retomaba el nicleo duro de la Doctrina de la Seguridad Nacional que posibilité la crimi-
nalizacién de los cuadros de las fuerzas armadas: una guerra por la “supervivencia de la na-
cién”. Y el hecho de haber “vencido militarmente a la subversién”, constituia la base sobre

la cual exigir el reconocimiento politico y social del rol cumplido por las fuerzas armadas.

FAMUS debié enfrentar en el espacio publico nuevos sentidos que nombraban la vio-
lencia vivida y que se posicionaban en pugna con el relato militar, ya sea demonizando
sus acciones, condenando a sus responsables y humanizando a las victimas. En este sen-
tido, la narrativa de los militares y sus familiares se hacia publica para discutir y desacre-
ditar a la figura del desaparecido, sus nuevas formas de calificacién moral y la nocién de
violacién a los derechos humanos, que la CONADEP y el Juicio a Juntas Militares iban
demostrando a su paso. Tras la Sentencia condenatoria a los Ex Comandantes, FAMUS

sostenia publicamente que la “Argentina estaba gobernada por la subversién”.

Luego de la promulgacién de las leyes de Punto Final en 1986 y Obediencia Debida en
1987 que cerré definitivamente la posibilidad de nuevos procesamientos por violaciones
a los derechos humanos, FAMUS no podia consentir que los Comandantes “vencedo-
res” estuvieran presos por una condena dictada por un tribunal civil. Ante una pena que
se cumplia con prisién efectiva, la respuesta de FAMUS fue, de manera excepcional, salir
al espacio publico y realizar diversas manifestaciones: se organizaron caravanas al Penal
Militar de Magdalena para visitar a los Comandantes presos y actos en la Plaza de Mayo
para disputar el lugar emblemdtico de las Madres de Plaza de Mayo. Para FAMUS, el
hecho de haber “vencido militarmente a la subversién” constituia la base sobre la cual

exigir la liberacién de los Comandantes presos.

Finalmente, tras los indultos del presidente Carlos Menem a los ex Comandantes en
1990, FAMUS dej6 de hacer actividades piblicas o semipublicas y en 1991 se desactivéd
definitivamente. En esos anos, las fuerzas armadas se sentian nuevamente fortalecidas,
después del desprestigio en que habian caido, gracias a la recuperacién de su poder de

intervencién en conflictos de seguridad interior con la creacién del Consejo Nacional
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de Seguridad (CONASE), luego del copamiento al cuartel de La Tablada por el Movi-
miento Todos por la Patria (MTP) y a la politica de “pacificacidn nacional” iniciada por
el nuevo presidente Carlos Menem. Con ello, la recordacién de los oficiales “muertos
por la subversién”, asi como la reivindicacién de lo actuado durante la represién ilegal,
reingres6 al dmbito de las dependencias militares, donde quedarian encerradas hasta que
se reiniciara un nuevo ciclo judicial en 2006 con los juicios por crimenes de lesa huma-

nidad. Pero esta ya es otra historia.
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La justicia como
escena politica

El Juicio a las Juntas
y los sentidos del pasado

MALENA SILVEYRA (CEG-UNTREF/IEALCFSOC-UBA)
23 DE DICIEMBRE DE 2025

La historia de un pais no se compone tnicamente de hechos, sino también de las interpre-
taciones que, una y otra vez, una sociedad elabora para darles sentido. Algunos aconteci-
mientos se transforman en hitos no solo por lo que ocurrié en ellos, sino porque operan
como puntos de referencia desde los cuales se piensa el pasado y se discuten los dilemas del

presente. En la Argentina, el Juicio a las Juntas Militares de 1985 ocupa ese lugar singular.

A cuarenta afos de su sentencia, volver sobre el Juicio no implica un gesto conmemora-
tivo ni un ejercicio nostélgico. Implica, mds bien, interrogar una escena fundacional de
la democracia argentina para comprender qué sentidos habilité, cudles clausurd y cudles

permanecen en disputa. El Juicio a las Juntas fue un acontecimiento juridico excepcio-
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nal, pero también un acto profundamente politico: alli se anudaron derecho, memoria
y proyecto democrético en un contexto marcado por la fragilidad institucional y las

presiones de los poderes ficticos.

Lejos de constituir un significado estable, el sentido del Juicio ha sido objeto de sucesivas
resignificaciones. Cada coyuntura histérica —y cada recambio generacional— reactualiza
las preguntas sobre la violencia estatal, la responsabilidad politica y el lugar de las victi-
mas. En ese movimiento, la sentencia de 1985 continda funcionando como un texto de

referencia ineludible, tanto por lo que dice como por lo que deja abierto.

El reclamo de “Juicio y Castigo” no surgié con el retorno democrdtico, sino que se habia
gestado durante la dictadura, impulsado por la persistencia de los organismos de dere-
chos humanos. A medida que la consigna de la “aparicién con vida” se volvia inviable, la
demanda de verdad y justicia adquiri6 centralidad. La promesa de su concrecién fue una

de las razones que llev6 a Ratl Alfonsin a la presidencia en 1983.

La Causa 13/84 constituy6 la primera materializacién efectiva de ese anhelo. Pese a los
limites y tensiones que atravesaron el proceso, la sentencia de 1985 produjo un despla-
zamiento decisivo: estableci6 no solo la necesidad moral de sancionar a los responsables,
sino la posibilidad concreta de hacerlo. De este modo, la consigna “Juicio y Castigo”

dejé de ser una aspiracién para convertirse en una afirmacién histérica.

Los testimonios de las y los sobrevivientes, escuchados ptblicamente durante el juicio,
reforzaron el compromiso social con el “Nunca Mds”. Esa férmula —ambigua pero po-
tente— se consolidé como un limite moral compartido durante las décadas siguientes. Al
mismo tiempo, el proceso judicial contribuy6 a fijar un modelo interpretativo del pasa-
do: la llamada “teoria de los dos demonios”, que tendia a equiparar la violencia estatal
con la de las organizaciones insurgentes. Esta narrativa se volvié hegemdnica durante

buena parte del periodo democritico.

Con la reapertura de los juicios por el genocidio a partir de 2005, el pasado volvi6 a ser ob-
jeto de disputa en los tribunales. En ese contexto, la sentencia del Juicio a las Juntas recuper
centralidad. Tras mds de veinte afos de procesos ininterrumpidos y cientos de sentencias, las

referencias a la Causa 13/84 aparecen reiteradamente como antecedente fundante.
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La vigencia de un hito: mas alla de lo legal

La persistencia de la sentencia de 1985 se explica tanto por razones juridicas como sim-
bélicas. Desde el punto de vista estrictamente legal, se trata de la primera condena por
los crimenes de la dictadura y, al haber sido confirmada por la Corte Suprema, adquirié
cardcter de cosa juzgada. Sus conclusiones operan como una verdad judicial establecida

sobre la cual se apoyan los procesos posteriores.

Sin embargo, su importancia excede largamente ese plano. Como senala Mauricio Gar-
cia Villegas, el derecho posee ademds de una eficacia en la sancién material, una eficacia
simbélica: ademds de regular conductas, produce representaciones sociales y contribuye
a definir los marcos de inteligibilidad de la realidad. La condena a las ctipulas militares
construy6 un sentido decisivo a la sociedad argentina: los crimenes de Estado podian y

debian ser juzgados.

Los juicios no son meros procedimientos técnicos; constituyen espacios privilegiados de
disputa por el sentido. Al establecer qué ocurrié y como, y a la vez, al valorar esos hechos
y establecer responsabilidades sobre los mismos, las sentencias judiciales intervienen ac-
tivamente en la construccién del sentido comtin. En este marco, la Causa 13/84 fun-
cioné como un escenario en el que se confrontaron distintas narrativas sobre el proceso

genocida, las responsabilidades y la legalidad.

Analizar hoy los fundamentos de aquella sentencia permite reconstruir las tensiones que
atravesaban a la sociedad argentina en el momento de su produccién y comprender de qué

modo esos sentidos han sido retomados, desplazados o resignificados en los juicios actuales.

Cuestiones metodolégicas: el estudio del sentido comin

Siguiendo a Antonio Gramsci, el sentido comun puede entenderse como la concepcién
del mundo dominante en una sociedad en un momento histérico determinado. Las
disputas por el pasado, por lo tanto, estén indisolublemente ligadas a las condiciones

del presente.
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El principal desafio analitico consiste en volver observable ese sentido comun. Dado
que no puede ser captado directamente ni medido cuantitativamente, se propone aqui
un andlisis estructural de los modelos narrativos presentes en las sentencias judiciales.
Retomando la nocién de estructura de Jean Piaget, se concibe cada modelo como un

todo coherente, compuesto por elementos interrelacionados.

Estos modelos narrativos estructurados, a los que denominaremos estructuras de senti-
do, se organizan en torno a ciertos componentes fundamentales: el recorte espacio-tem-
poral de la narracién, los actores que intervienen (explicita o implicitamente), la cons-
truccién del conflicto y su explicacién causal, y el lugar de enunciacién desde el cual se

narra el pasado.

La narrativa de la Causa 13/84: tiempo, actores y causalidad

Para comprender el impacto de la sentencia de 1985 es necesario situarla en su contexto
de produccién. El Juicio a las Juntas fue resultado de una compleja articulacién entre los
tltimos anos de la dictadura y los inicios de la transicién democrdtica. El gobierno de
Alfonsin buscé establecer un “corte bisagra” con el pasado, presentando a la democracia
como un nuevo comienzo, mientras el periodo dictatorial concentraba todos los males

a superar.

El proyecto original contemplaba un juzgamiento acotado a los principales responsa-
bles, acompafado por una investigacién amplia destinada a esclarecer la verdad sobre lo
ocurrido. Para ello se propuso una diferenciacién de responsabilidades en tres niveles:
quienes impartieron las 6rdenes, quienes las ejecutaron y quienes se excedieron en su

cumplimiento. La persecucién penal se limitaria a los extremos de esa cadena.

En este marco se anularon la ley de autoamnistia militar y se dictaron los decretos que
ordenaban el juzgamiento tanto de las cipulas de las organizaciones insurgentes como
de las tres primeras juntas militares. El juicio comenzé el 22 de abril de 1985, en un cli-
ma de fuerte presién militar y con la persistente demanda de los organismos de derechos

humanos de ampliar el alcance de la justicia.
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La sentencia, dictada el 9 de diciembre de 1985, se basé en 709 casos testigo de los casi
nueve mil registrados por la CONADEP. Las absoluciones y las condenas relativamen-
te bajas generaron una sensacién de insuficiencia. No obstante, el fallo introdujo un
elemento inesperado: en su considerando N° 30 orden la apertura de investigaciones
contra los mandos medios, excediendo los limites fijados por el Poder Ejecutivo. Esa
decisién abrié un horizonte de justicia mds amplio, aunque pronto serfa clausurado
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y, posteriormente, por los indultos

presidenciales.

Dos tiempos narrativos y una estructura de sentido

En la sentencia del Juicio a las Juntas pueden identificarse con claridad dos tiempos
narrativos diferenciados, cuya articulacién resulta central para comprender la estructura
de sentido que el tribunal construye. Estos dos registros no solo organizan el relato ju-
dicial, sino que delimitan las responsabilidades, establecen explicaciones causales y fijan
un determinado modo de entender el conflicto politico y social que desembocé en el

terrorismo de Estado.

El primer tiempo narrativo corresponde al recorte estrictamente juridico del objeto proce-
sal. Alli, el tribunal delimita los hechos concretos sometidos a juzgamiento y los inscribe
en el periodo en que los imputados ejercieron efectivamente el mando de sus respectivas
fuerzas. Este recorte se expresa con nitidez en el momento de dictar las condenas y abso-
luciones, y se apoya en una temporalidad acotada: los crimenes son ubicados en fechas
cercanas al 24 de marzo de 1976 y se extienden, segtn los casos, hasta 1980 o 1981. De
este modo, la responsabilidad penal queda anclada en un lapso preciso, definido mds por
las fechas de los secuestros denunciados que por el funcionamiento integral del sistema

represivo o la duracién completa del gobierno de facto.

Esta delimitacion temporal tiene consecuencias significativas. Por un lado, permite al
tribunal justificar las absoluciones de los integrantes de la tercera Junta Militar y del
representante de la Fuerza Aérea en la segunda Junta, al considerar que no existian prue-

bas suficientes de que hubieran continuado impartiendo érdenes represivas. Por otro,
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contribuye a fragmentar el proceso represivo, desdibujando su cardcter continuo y siste-

mdtico, y reduciéndolo a una suma de hechos localizados en el tiempo.

El segundo tiempo narrativo aparece cuando el tribunal se detiene a contextualizar his-
téricamente los delitos juzgados. En este registro, la sentencia retrocede hacia los afios
previos al golpe de Estado para reconstruir los antecedentes del conflicto. El inicio de la
narracién se sitGa en el surgimiento de las organizaciones insurgentes, cuya presencia es
rastreada desde la década de 1960, aunque se senala a los afios setenta como el momento
en que la “violencia politica” adquiere una intensidad decisiva. Esta reposicion del pasa-
do funciona como marco explicativo del objeto procesal y se detiene, significativamente,

en 1976, momento a partir del cual el andlisis vuelve a cefirse a la légica juridico-penal.

En términos causales, la sentencia construye un relato que ubica el origen del conflicto
en la accién de las organizaciones caracterizadas como “terroristas”. El esfuerzo del tri-
bunal por describir el contexto social y politico previo al golpe ocupa un lugar destacado
en los fundamentos y pone el acento en los métodos violentos empleados por dichas
organizaciones. Una vez establecido este punto de partida, la explicacién avanza hacia

los modos en que el Estado respondié a ese conflicto.

Es en este pasaje donde emerge uno de los nicleos problemdticos del fallo. El tribunal
sostiene que el Estado contaba con herramientas legales suficientes para enfrentar a la
subversién y que, en consecuencia, el problema no residi6 en el uso de la violencia en
si misma, sino en su ejercicio clandestino. Las normativas represivas dictadas antes y
después del golpe son presentadas como instrumentos legitimos para la restauracién del
orden, sin establecer una distincién sustantiva entre gobiernos constitucionales y dic-
tatoriales. La legalidad —y, en buena medida, la legitimidad— queda asociada al cardcter

publico del accionar estatal, mds que a la vigencia efectiva del Estado de derecho.

Esta forma de construir la causalidad introduce una tensién fundamental en la senten-
cia. Mientras se afirma que no se juzga a “la violencia politica en general”, el relato termi-
na configurando un conflicto en el que el quiebre del Estado de derecho aparece como
una responsabilidad compartida. En este marco, el eje del reproche juridico y moral se
desplaza hacia la clandestinidad del aparato represivo, mds que hacia la decisién politica

de implementar un plan sistemdtico de exterminio.
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Desde este lugar de enunciacién, el tribunal se posiciona como representante de un
Estado de derecho vulnerado en el pasado y restaurado en el presente democrdtico. Es
precisamente desde esa posicién que la Cdmara Federal se arroga la capacidad de cerrar
el conflicto histérico mediante la condena judicial. Sin embargo, de manera paradéjica,
serd también desde ese mismo lugar que el tribunal exceda los limites impuestos por el
decreto 158/83 y, en su considerando 30, ordene la apertura de investigaciones penales
contra los mandos medios. Asi, la propia estructura de sentido del fallo, aun con sus
ambigiiedades, habilita una expansién del horizonte de justicia que desborda las inten-

ciones originales del Poder Ejecutivo.

Reflexiones finales: el “Nunca Mas” como interrogacion democratica

El Juicio a las Juntas de 1985 ocupa un lugar central en la arquitectura simbdlica de la
democracia argentina. No solo porque establecié una verdad judicial sobre los crimenes
de la dictadura, sino porque contribuyé a fijar un horizonte de sentido desde el cual la
sociedad pudo pensarse después del terror. Sin embargo, ese horizonte nunca fue homo-
géneo ni definitivo: estuvo y sigue estando atravesado por disputas politicas, morales y

generacionales.

La reapertura de los juicios a partir de 2005 no significé simplemente retomar un ca-
mino interrumpido, sino volver a mirar el pasado desde nuevas coordenadas. En ese
proceso, la Causa 13/84 reaparece de manera recurrente como referencia obligada, aun-
que casi nunca de forma neutra. Las sentencias actuales dialogan con aquella decisién
fundante, recuperando algunos de sus argumentos y desplazando otros, en un proceso

acumulativo que reconfigura continuamente el sentido de la justicia y de la memoria.

La potencia del Juicio a las Juntas no reside solo en su eficacia juridica, sino en su eficacia
simbdlica y politica. Como acto de enunciacién estatal, condensé una promesa demo-
cratica: que el terror no serfa naturalizado ni administrado como un exceso del pasado,
sino juzgado como crimen. Pero al mismo tiempo dejé abierta una tensidén que atraviesa
hasta hoy a la sociedad argentina: cémo narrar el pasado sin clausurarlo, cémo producir

justicia sin cristalizar un tnico relato.
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Pensar el “Nunca Mds” desde esta perspectiva implica asumirlo no como una consigna
cerrada, sino como una interrogacién permanente. No nombra Gnicamente aquello que
no debe repetirse; interpela, en cada presente, a la democracia realmente existente, a
sus limites y a sus deudas. Volver sobre la sentencia de 1985, entonces, no es un gesto
retrospectivo, sino una forma de intervenir en el debate piblico contempordneo sobre

memoria, justicia y futuro.
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Introduccién

El Juicio a las Juntas Militares realizado en Argentina en 1985 constituye un aconteci-
miento singular en el marco de las transiciones politicas del Cono Sur y, en cierto sen-
tido, en la historia contempordnea de los procesos de justicia frente a crimenes de lesa
humanidad. En un contexto regional marcado por las salidas negociadas y la adopcién
de leyes de amnistia como mecanismos privilegiados para lidiar con el pasado reciente,
el juzgamiento penal de los maximos responsables de la dictadura argentina constituye

una excepcién que ha sido objeto de multiples interpretaciones y valoraciones, desde el
q y
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momento en que se dictd la sentencia,’ el 9 de diciembre de 1985, hasta la actualidad.
En ese sentido, mds que un hecho cerrado o un punto de origen univoco, el Juicio a las
Juntas puede ser pensado como un acontecimiento histéricamente situado cuya signifi-

cacién publica y memorial se ha transformado a lo largo del tiempo.

Durante la década de 1980, la mayoria de los paises de la regién optaron por férmulas
de transicién que limitaron o directamente clausuraron la posibilidad de juzgar a los res-
ponsables de la represion estatal. En ese escenario, la experiencia argentina se configurd
a partir de una serie de condiciones especificas: la caida de la dictadura por colapso poli-
tico y militar, la ausencia de un acuerdo entre partidos politicos legalizados y Fuerzas Ar-
madas, el triunfo electoral de Radl Alfonsin con un programa explicito de juzgamiento,
la negativa castrense a auto-juzgarse mediante el proceso abierto en el Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas, y la creacién de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas (CONADEP) que documentd el funcionamiento del aparato represivo en todo
el pais. En este escenario, las organizaciones de derechos humanos definieron acciones
posibles, como aportar la documentacién que habian reunido, intentar incidir para que
los procesos penales contra todos los responsables los realizara la justicia civil y garantizar

la participacién de las victimas en el proceso de justicia.

Estas condiciones habilitaron un escenario inédito que combind, desde sus inicios, ex-

pectativas de justicia, limites institucionales y tensiones politicas persistentes.

La decisién del gobierno democrdtico de avanzar con un juzgamiento penal acotado,
centrado en los médximos responsables, expresé tanto una apuesta politica fuerte como
una estrategia de administracién del conflicto en un contexto de fragilidad democratica.
El Juicio a las Juntas se inscribié asi en una matriz ambivalente: fue al mismo tiempo
un acto fundante de la democracia y un proceso atravesado por restricciones, temores y

negociaciones implicitas sobre su alcance y sus efectos futuros.

1 ElJuicio a las Juntas condend a cinco de los nueve acusados: Jorge Rafael Videla y Emilio Massera (reclusién per-
petua), Roberto Viola (17 afios), Armando Lambruschini (8 afios) y Orlando Agosti (4 afios y medio). Ademds,
ordend el enjuiciamiento de los oficiales superiores y de quienes habfan tenido responsabilidad operativa en los
hechos probados (punto 30). Este proceso judicial es un hito mundial por haber juzgado a exdictadores acusados
de crimenes masivos con tribunales y leyes nacionales y comunes. Cfr. https://hacerjusticia.memoriaabierta.org.
ar/ar/hito/juicio-a-las-juntas-militares#row-tipofuente-1


https://hacerjusticia.memoriaabierta.org.ar/ar/hito/juicio-a-las-juntas-militares#row-tipofuente-1
https://hacerjusticia.memoriaabierta.org.ar/ar/hito/juicio-a-las-juntas-militares#row-tipofuente-1
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Esa ambivalencia inicial nos da claves para comprender las distintas representaciones
que, con el paso del tiempo, se construyeron en torno a un juicio que no es solo un
hecho juridico del pasado, sino un acontecimiento cuya significacién publica se ha ido
transformando en el tiempo. Un objeto de memoria atravesado por reinterpretaciones,
desplazamientos y disputas que dialogan con contextos politicos, institucionales y cul-

turales cambiantes.

;Qué representaciones del Juicio a las Juntas se fueron configurando en distintos mo-
mentos histdricos y bajo qué condiciones sociales y politicas? ;Cémo incidieron esas
representaciones en las formas de transmisién del pasado reciente, en la construccién
de sentidos sobre la justicia y en las expectativas depositadas en la democracia? ;Qué se
transmite cuando el juicio es evocado como un momento excepcional y clausurado, o
cuando es re-inscripto como parte de un proceso de luchas por verdad y justicia? ;Qué
se privilegia cuando se lo recuerda como punto de pureza y excelencia de un proceso de

justicia cuyo devenir se presenta como menos jerarquizado o mds cuestionable?

Interrogar las memorias del Juicio a las Juntas implica, asi, indagar no solo en sus signi-
ficados histéricos, sino también en los modos en que su legado se transmite, se disputa

y se pone en juego en el presente.

El Juicio a las Juntas como escena de memoria

Desde sus inicios, el juicio fue vivido, narrado y representado como una escena publica
excepcional, en la que se condensaban expectativas de justicia, promesas de verdad y
temores respecto de los limites de la transicién democrdtica. Las primeras memorias
del juicio se fueron configurando en simultdneo con su desarrollo, atadas a un contexto
politico cambiante y construyendo en tiempo presente lenguajes para nombrar la expe-

riencia, tanto la de la violencia dictatorial, como la de juzgar a sus responsables.

En esos momentos, una primera serie de representaciones se estructurd en torno a la es-
cena del juicio como un ritual fundante de la democracia, capaz de restituir la autoridad
de la ley, en contraposicién a la violencia imperante durante la dictadura, asi como en el

periodo previo, y de producir una verdad publica sobre el terrorismo de Estado, en opo-
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sicidn a la represion clandestina. La visibilidad de los testimonios, en particular los de las
y los sobrevivientes, fue leida como un quiebre respecto del silencio previo y como una
instancia de transmisién social inédita, que ampliaba el conocimiento colectivo sobre la

represion y sus modalidades.

En algunas interpretaciones, el Juicio a las Juntas funciona como modelo idealizado,
completamente des-historizado, como si no hubiera sido una instancia politicamente
tensa que tuvo sus principales sostenes en expectativas democrdticas como las que se
derivaban de la praxis del movimiento por los derechos humanos. En efecto, las re-
presentaciones celebratorias coexistieron desde el inicio con otras, marcadas por la in-
comodidad y la sospecha. En las voces de sobrevivientes, militantes de organismos de
derechos humanos y observadores cercanos, el juicio fue también representado como
un espacio limitado, atravesado por restricciones juridicas y por la necesidad de adecuar
experiencias extremas a un lenguaje que no siempre las contenia. La seleccién de casos y
la focalizacién en un niimero acotado de responsables alimentaron memorias tempranas
en las que el juicio aparecia simultineamente como logro democrdtico y como experien-

cia insuficiente.

La ambivalencia que atraviesa las primeras memorias del Juicio a las Juntas remite también
a una condicién més profunda vinculada a los modos en que la experiencia de la violencia
estatal fue traducida al espacio publico. El juicio operé como una escena de inscripcién en
la que memorias fragmentarias, afectivamente cargadas y politicamente situadas debieron
articularse con un lenguaje juridico que, aun habilitando la escucha y la visibilidad, impo-
nia formas especificas de narracién, jerarquizacion y prueba. Esa traduccién produjo efec-
tos de reconocimiento y legitimacién, pero también dej6 zonas de incomodidad, silencios
y desajustes que fueron tempranamente percibidos por quienes participaron del proceso,

dando lugar a representaciones inestables, abiertas y conflictivas.

Desde esta perspectiva, la ambivalencia no puede ser leida como un efecto retrospectivo
ni solo como una oscilacién entre celebracién y critica, sino como una dimensién cons-
titutiva de la memoria del juicio en el propio momento de su realizacién. El Juicio a

las Juntas produjo un repertorio de sentidos que, lejos de clausurarse, qued6 disponible
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para futuras resignificaciones, al mismo tiempo que anticipé las tensiones que marcarian

las derivas posteriores del proceso de justicia.

El momento de la sentencia cristalizd y reorganizé estas representaciones en disputa.
Para los organismos de derechos humanos, el fallo no estuvo a la altura de lo que quedé
demostrado a lo largo de las audiencias porque, si bien reafirmaba el valor del juzgar

como precedente histérico, también confirmaba el carcter acotado del proceso.

La sentencia operé como un punto de inflexién que desplazé las representaciones del
juicio desde la expectativa abierta hacia una narrativa mds marcada por la desilusién y
la alerta. Pero, al mismo tiempo, el punto 30 de la sentencia modificé el programa poli-
tico original del gobierno y abrié una nueva deriva en la gestién del pasado, que tendrd
consecuencias duraderas en las interpretaciones posteriores del Juicio a las Juntas, al or-
denar la continuidad del proceso y el juzgamiento de otros responsables. De este modo,
reforzé la expectativa de una justicia en expansién, pero al mismo tiempo trasladé esa
promesa a un terreno institucional incierto. Esa apertura contribuyd a fijar una memoria
temprana marcada por la tensién entre la afirmacién del precedente y la fragilidad de su

proyeccién futura.

Pensar el juicio desde estas primeras representaciones permite comprender cémo la am-
bivalencia no es un efecto retrospectivo, sino un rasgo constitutivo de sus memorias
iniciales. La pregunta por cémo se gestiond politica y memorialmente esa ambivalencia
se volverd central en los anos siguientes, cuando el juicio sea resignificado a la luz de las
leyes de impunidad, los indultos y, mds tarde, su relectura retrospectiva como punto de

origen del proceso de justicia.

El Post-Juicio y las nuevas escenas memoriales
I. Tensiones en torno de la impunidad

El tiempo inmediatamente posterior al Juicio estuvo marcado por fuertes tensiones des-
plegadas por actores militares, quienes pugnaron por alcanzar la impunidad. El Juicio
en si mismo supuso un severo cuestionamiento a las fuerzas armadas, derrumbando las

expectativas castrenses de cosechar honor y gloria por su actuacién en la denominada

|
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“guerra contra la subversién”. Ademds, el punto 30 de la sentencia abrié el horizonte del
juzgamiento mds alld de lo tolerable, involucrando no solo a los médximos responsables,

sino a jefes y subjefes en actividad.

Los cuatro levantamientos militares de los afios 80 y 90 estuvieron directamente ligados
a los juicios. Las demandas de los amotinados comenzaron justamente con la negativa
a declarar en los tribunales, y continuaron con la solicitud de amnistia. También se
puso en agenda la reparacién al honor, que consideraban mancillado por el juzgamien-
to. Los volantes repartidos por los “carapintadas” en el marco de esos levantamientos
explicaban que “esto no es un golpe de Estado, es un problema interno de las Fuerzas
Armadas [...] Los juicios son anticonstitucionales. La guerra es un hecho politico. La
solucién debe ser politica, no juridica”. La demanda de “solucién politica” a las graves
violaciones de derechos humanos podia leerse desde dos perspectivas: 1) en la medida
que las fuerzas armadas llevaron adelante la guerra contra la subversion para salvar a la
Nacidn, no habia nada que reprocharles juridicamente sino que por el contrario mere-
cian un reconocimiento, lo que invalidaba el propio Juicio a las Juntas 2) de modo mds
pragmatico, se entendia que el Juicio a las Juntas habia implicado un reproche hacia los
mdximos responsables, y podia descontarse como una especie de “costo hundido”, y lo
fundamental era frenar los nuevos juzgamientos, que implicaban de modo mds orgénico

a la institucidn castrense.

Con matices, en el corazén de estos planteamientos, residia el cuestionamiento al Juicio a
las Juntas, y a los juicios que vinieron después, que no estaban desligados del primero. Cada
nuevo amotinamiento culmind en negociaciones que consiguieron expandir los alcances de
la impunidad, hasta que el dltimo levantamiento fue sofocado por medio de las denomina-
das fuerzas leales, quienes aceptaron las érdenes de reprimir porque el presidente Menem
habia sancionado previamente los indultos a procesados y condenados. Es decir, habia redi-
mido simbélicamente a los culpables, y desligado de sus responsabilidades a los que estaban

bajo investigacién, cumpliendo de este modo con las demandas de méxima y de minima.

A partir de la dltima tanda de indultos, que dejé libres justamente a los cinco ex comandan-
tes que fueron condenados en el Juicio a las Juntas, el sistema politico se cerrd y acepté final-

mente la impunidad como regla de convivencia impuesta por el poder militar, durante casi
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dos décadas. De este modo, se produjo una ruptura en relacién con la expectativa abierta en
la transicién con el Juicio a las Juntas: pasé de ser el simbolo de la reconquista democrética a

devenir en exponente doloroso de una derrota social y una claudicacién politica.

II. El Juicio a las Juntas en el contexto de la reapertura del proceso de justicia

La reapertura del proceso de justicia se presenté como la ruptura de ese pacto de im-
punidad sostenido por las fuerzas mayoritarias. En el mismo acto en que el presidente
Néstor Kirchner denuncié a la corporacién politica por los veinte anos de impunidad
y pidi6 perdén por ello en nombre del Estado, omitié mencionar el Juicio a las Juntas.
A pesar de que el mismo dia, Kirchner se comunicé con el ex presidente Raudl Alfonsin
para manifestarle su admiracién por el Juicio y moderar las criticas, ese evento perfil6

una suerte de anticipacién de lo que luego se denominaria “la grieta”.

De un lado quedaron quienes sostenian el Juicio a las Juntas como punto de pureza del
proceso de justicia, por eso mismo incuestionable; y en contraste, colocaban a los nuevos
juicios como derivacién de una politica sesgada, partidista, y en el extremo, revanchista.
Por otro lado, quienes vefan en la reapertura del proceso de justicia, la oportunidad de
llevar adelante el programa de enjuiciamiento masivo declinado en los ochenta y noven-
ta, en un contexto en que las fuerzas armadas no tenfan ya capacidad de operar como

factor de presién para frenarlo.

En este nuevo escenario, a medida que las causas judiciales se reabrian en todo el pais, las
organizaciones de derechos humanos, que habian sostenido su demanda permanente de
juicio y castigo durante todos los afos de impunidad, comenzaron a valorar el Juicio a
las Juntas como punto de inicio del proceso, retomado en los hechos como antecedente
ineludible, junto a la documentacién de la CONADED, en los juicios posteriores. Tam-
bién, con una evaluacién mds matizada de los desafios del contexto de la transicién y
de los que se enfrentaban en la reapertura, algunos comenzaron a plantear la necesidad
de una lectura “acumulativa” y no disociada del Juicio a las Juntas con los juicios post-
2000. Esa acumulacién permitia construir una linea de legitimidad de m4s largo plazo,

fortaleciendo el proceso en su conjunto.
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Es importante recuperar esta memoria de largo plazo hoy, cuando el gobierno insiste
con una posicién de cuestionamiento al proceso de justicia, retomando las posturas que
plantearon publicamente las defensas de los ex comandantes y el resto de los militares en
los juicios que siguieron, y los argumentos esgrimidos por los amotinados en los levan-
tamientos militares de los ochenta y noventa: que los juicios son actos de humillacién
ejercidos contra las Fuerzas Armadas. Fue justamente bajo estas coordenadas, y como
gesto reparatorio, que el actual gobierno propuso el nombramiento de un militar en ac-
tividad, jefe del Ejército, como ministro de Defensa, rompiendo una regla en contrario

sostenida desde la recuperacién de la democracia.

A modo de cierre

Lejos de agotarse en la sancién penal, el Juicio a las Juntas y los procesos que lo sucedie-
ron habilitaron formas de reparacién simbdlica vinculadas a la posibilidad de inscribir
publicamente el dafio, reconocer a las victimas como sujetos de derecho y reinscribir sus
experiencias en una narrativa colectiva legitima. La persistencia del Juicio a las Juntas como
referencia incémoda y disputada da cuenta menos de su clausura que de su productividad:
como acontecimiento que sigue interpelando las formas de transmisién del pasado, los

modos de tramitar el dafio y las expectativas sociales depositadas en la democracia.

Este breve recorrido nos permite poner en evidencia algunas de las diferentes valencias
con que ha sido recuperada y disputada socialmente la memoria del Juicio a las Juntas:
como emblema de la recuperacién de la democracia en los 80, como paradigma de la
claudicacién de la clase politica frente al poder militar en los 90, como origen de legiti-
midad para una lectura acumulativa a partir de la reapertura en los 2000, y como punto
de anclaje ético en un tiempo marcado hoy por nuevas tensiones. Un tiempo en que el
Juicio a las Juntas, en tanto gesto de respuesta contundente al autoritarismo, vuelve a

convertirse en referencia incémoda para el poder.

2 Para conocer mds sobre el proceso de justicia en Argentina se puede consultar el archivo digital Hacer Justicia
producido por Memoria Abierta https://hacerjusticia.memoriaabierta.org.ar/.
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Pensar el Juicio a las Juntas como objeto histérico requiere detenerse en dos elementos.

Por un lado, ha sido un evento central en la transicién politica argentina a la democracia
de 1983.Y, por lo tanto, se trata de un acontecimiento de relevancia como objeto de

estudio histérico.

Por otro lado, ha resultado simultdneamente una pieza destacada en las memorias colec-
tivas para la construccién de conocimiento y saberes sobre el terror estatal en dictadura,

sobre la lucha por los derechos humanos y, también, sobre la democracia.
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Las lineas que siguen se organizan a partir de un grupo de hipétesis interpretativas acerca
de esa doble naturaleza, que encontré durante mis tareas de investigacion sobre el Juicio
a las Juntas. No son exhaustivas, y se conectan entre si, por lo que el orden de su presen-

tacién es simplemente narrativo.

Desnaturalizar la historia del juicio

Posiblemente, tratamos el Juicio a las Juntas como algo natural de nuestra historia. Esto
es algo lgico, porque estamos socializados en ella. Desde la segunda mitad de los no-
venta, el evento penal ha sido un “subtitulo”, de paso presuroso, en muchos manuales de
educacién media, y un pasaje obligado en todos los libros sobre Historia reciente. Pero,
en realidad, se traté de un fenémeno fuera de lo comuin. Por una parte, tuvo escasos
antecedentes en otros juicios (para la época, sus principales referentes, los juicios de
Niirnberg, o el “Juicio a los coroneles” griegos), y sostuvo frente a ellos distintas particu-
laridades. Por otro lado, fue una experiencia singular comparada con otras transiciones
de las dictaduras de la regién. Y luego, a partir de esa peculiaridad, tuvo un rol especifico
en otros nuevos procesos de justicia a escala internacional, mds contempordneos, ya que
distintos actores promovieron, a la luz de la experiencia argentina de los ochenta, nuevas
formas de las relaciones juridicas e internacionales en materia del tratamiento a las vio-

laciones masivas de los derechos humanos.

Entonces, socializados en esa historia que nos es comun, podria existir un peligro la-
tente: transformar el Juicio a las Juntas en una especie de “elefante en la sala”. Todos lo
vemos; pero podria resultar incémodo o perezoso preguntarse qué sentido tuvo, en el

pasado, o qué sentido puede tener en nuestro presente.

El acontecimiento muiiltiple

El juicio como fenémeno histérico no podria entenderse sino a partir de una mul-
tiplicidad de dimensiones y procesos (histéricos, sociales, politicos, judiciales) que lo

produjeron.
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En ese entramado, fue protagonizado por una multiplicidad de actores. Entre ellos,
el gobierno (que lo invistid, en el plano de lo simbélico, como la pieza clave de un
programa de justicia transicional que colocaba el énfasis en la idea de la democracia, y
cuyo objetivo central era la consolidacién del régimen democrético), asi como otros di-
rigentes de la clase politica. También, los organismos de derechos humanos (cuyo énfasis
estuvo en la prosecucion de justicia; y luego, en la “memoria”, entendida por entonces
como el reconocimiento social de los crimenes). Por demds, los militares y sus aliados
politicos (que expresaron su abierto rechazo, con la produccién de discursos y acciones
desestabilizadoras). Por supuesto, la Justicia (con su propio campo de actores y reglas de
interpretacién) y aquellos y aquellas que brindaron valientemente sus testimonios en las
audiencias. Y mds en general, la opinién piblica (mediante procesos de reinterpretacién
de lo que ocurria en los tribunales y sobre las iniciativas de aquellos distintos grupos de

actores, que se vertieron en variados vehiculos culturales).

Entiendo que el fendmeno del juicio no puede explicarse, sobre todo al tener en cuenta

el hostil periodo de la transicién, sin uno de esos elementos.

Esa diversidad se expresé en un diseno institucional complejo. La antesala del juicio
conllevé agencias y pasos multiples, que involucraron al Poder Ejecutivo, al Poder Legis-
lativo, y al Poder Judicial; cada una de esas etapas mediada por diferentes problemas y
conflictos. El itinerario fue seguido de cerca por un impulso expectante, pero cauteloso
y vigilante, de los organismos de derechos humanos; al igual que por las reacciones del
sector militar. Y todo ello, resulté escoltado por un importante interés publico (y en
buena medida, un elevado margen de incertidumbre) sobre el devenir de la noticia, que

ocupé un lugar destacado y sostenido en los medios de comunicacién de la época.

A partir de aquella confluencia de actores y procesos; se produjo también en torno al
acontecimiento la competencia e hibridacion de diferentes géneros discursivos y pricti-
cas de interpretacién. Por un lado, el de la autoridad del tribunal y la sintaxis juridica del
reino del derecho; pero también el lenguaje politico; el género moral y la clave familiar;
y otros mecanismos de reinterpretacién de lo que ocurria en tribunales a partir de su

circulacién social.
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Quizd el ejemplo mds elocuente sobre estos procesos fue el de La noche de los lipices.
Pelicula y libro homénimos (de Héctor Olivera y de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nu-
fiez, respectivamente, que se conocieron en 1986) batieron récords sostenidamente, y
nacieron a partir de una reinterpretacién —acorde al clima de época— del testimonio de
Pablo Diaz durante las audiencias del juicio. Muy buenas investigaciones han mostrado
la forma en que estos objetos culturales construyeron su enunciacién a partir de la clave
intima y emotiva, incluso familiar, sobre aquellas victimas; y también la forma en que
ello replicaba un distanciamiento de sus trayectorias como militantes juveniles, en un
contexto social, legado del dictatorial y embrionariamente en disputa durante la transi-
cién, que tendia a estigmatizarlas. El mismo tipo de funcionamiento se reprodujo, tam-
bién, en otros temas y vehiculos culturales, que incluyeron a la prensa y a publicaciones

especialmente dedicadas.

El juicio volvia, asi, audibles, amplificaba, discusiones y sentidos latentes en aquella
sociedad de la transicion (con sus respectivos enunciadores y detractores). Funciond, de
ese modo, junto al informe Nunca Mds de la CONADEP, como un marco de provisién y
seleccién de lo memorable sobre los afios del terror estatal. Provefa elementos, la materia
prima, de esos procesos de significacion social, legitimados por la autoridad judicial. Y

asi, fue un pivote para las discusiones sociales del periodo.

Por un lado, el juicio producia discursos enmarcados en las reglas de reconocimiento
de la enunciacién judicial; y luego, esos discursos eran reinterpretados en su circulacién
social en funcién de otras necesidades de representacion: las de dar cuenta de un pasado
oscuro, aterrador y también conflictivo para muchos grupos sociales. Estas relaciones
ayudan a comprender, por ejemplo, por qué otros sentidos, que quizd podrian resul-
tarnos mds contempordneamente familiares —como el trasfondo politico del proyecto
socialmente regresivo que asumié a las desapariciones como su forma de ejecucién—,
no hayan sido dominantes en aquel periodo para ordenar las disputas sobre el sentido
del pasado. Porque no lo habian sido en las audiencias, en acuerdo a una l6gica judicial,
en convergencia con un clima de época y cultural donde la condena moral de aquella
violencia, con sus formas histéricamente situadas de representarla, equilibré trabajos
sociales en curso para la produccién simbdlica de una idea de comunidad, idea que habia

sido severamente dafiada durante los afios de dictadura.
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Un objeto en disputa

Debido a esa condicidn heterogénea, expresada en multiples niveles de agencia y comu-
nicacién (fundada, a su vez, en la relevancia que se le prestaba como acontecimiento
juridico, social y politico), era légico que el juicio produjera importantes tensiones en la

sociedad de la transicion. Y con ellas, la voluntad de significar el juicio.

Entre las primeras interpretaciones, en el mundo militar y el de sus aliados sociales,
se construy6 la idea del Juicio a las Juntas como un “circo politico” y una “herejia”.
Sugerian, asi, que los crimenes probados por la Cdmara Federal no debian ser siquiera
materia de debate judicial. Por otra parte, en el movimiento de derechos humanos, al
conocerse las penas y absoluciones, se percibié el evento como el primer paso de otros
muchos necesarios en el camino de la justicia; aunque también, en algunos grupos, un
inicio de impunidad. Sin embargo, hubo una lectura que resulté muy extendida, tanto
en los discursos politicos mayoritarios como en las publicaciones de la época, incluso del
exterior. Consistié en aquella que postulaba al juicio, primordialmente, como un “logro
de la democracia argentina”. Y entonces, desde ese momento, surgié una asociacién
fuertemente significativa, segin lo entiendo, entre las ideas sobre qué es o qué debe ser
la democracia y la defensa de los derechos humanos, como un rasgo determinante en la

cultura de diferentes grupos politicos del espacio local.

Ahora bien, la direccién de cada una de las lecturas sobre el acontecimiento judicial y
su significado dependia del horizonte de expectativas de los diferentes actores. Y lo que
resulta interesante, desde una mirada socioldgica, es que esas perspectivas también se
actualizaron y reconstruyeron en cada ciclo politico y social posterior, mediadas por
nuevos CONtextos presentes, y por viejos y nuevos actores en la escena publica. Asi, tras

el juicio, inici6 una historia de las memorias sobre el juicio.

El olvido relativo del juicio en los noventa, en el discurso oficial y para algunos grupos
sociales, fue contrapuesto por la resignificacién del juicio en novedosos actores que sur-
gieron en el periodo (como el movimiento piquetero, nuevas organizaciones sindicales,
y nuevas generaciones de los derechos humanos y juventudes politicas). Estos actores
postulaban la existencia de un nexo entre las politicas econémicas excluyentes del nuevo

presente y las de dictadura. Interpretaban que, dado que la dictadura habia ejecutado
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crimenes masivos para instaurar estas politicas; la impunidad de esos crimenes era su co-
rrelato, y en ultima instancia, su garantia politica. Como la caida del Juicio a las Juntas,
en los indultos de Menem, habia sido la condicién de ese presente, el evento penal fue
retomado en las memorias de estos grupos como un simbolo para denunciar, a la vez, la

impunidad de los crimenes pasados y un presente de crueldad social.

En los dos mil, durante la reapertura de un nuevo ciclo de justicia, contempordneo a
un nuevo ciclo politico (el kirchnerista), surgieron nuevas tensiones en las pricticas de
rememoracién del Juicio a las Juntas. Tuvieron que ver, principalmente, con el rol y
valoracién que distintas memorias politicas asignaron al evento penal, y junto a él a la
experiencia politica y social de los ochenta, en la historia de la democracia y de la lucha
por los derechos humanos en Argentina. Durante la gestiéon de Cambiemos, se observé
una variaciéon del papel asignado al Juicio a las Juntas en las pricticas memoriales del
discurso oficial. Se lo asumié entonces como un simbolo de institucionalidad, aunque
en detrimento de sus contenidos concretos (la condena de las violaciones a los derechos
humanos). Un masivo rechazo publico al Fallo “Muina” de la Corte Suprema de Justicia
en 2017, de conmutacién de penas a perpetradores, mostraba limites a esta estrategia
de reinterpretacién. Y mds recientemente, desde la asuncién de Milei, gobierno que ha
emprendido acaloradamente practicas conmemorativas sobre los afos setenta en clave
revisionista, se retomaron nuevas formas de silencio sobre el Juicio a las Juntas en el
discurso oficial. Esos olvidos se integran, por cierto, a una mirada fragmentaria sobre
el universo de los derechos humanos y sobre la democracia. Sin embargo, no parecen
dominantes en otras memorias colectivas articuladas contempordneamente, en las que
el evento judicial de los ochenta ha sido retomado como centro de conmemoracién (con
la produccién de nuevos objetos culturales y pricticas conmemorativas, incluido este

dossier de Bordes, que muestran un interés social sostenido en el juicio).

La doble condicién del Juicio a las Juntas: historia y memorias

Entonces, el juicio es un acontecimiento histdrico, de suma relevancia en la historia

politica, y también en la historia de la lucha por los derechos humanos en Argentina.



ENTRE LAHISTORIAY LAS MEMORIAS

Debido a ello, los cientistas sociales podemos hacerle atin preguntas, incluso desde nues-

tro presente.

Pero, también, es un objeto de memoria social. Y desde esta perspectiva, nuestras ideas
sobre el juicio son mds utiles para conocer quiénes somos los que rememoramos, que

para recordar el juicio en si.

Existe una larga tradicién en la sociologia y en la historiografia, dedicada a analizar las
relaciones entre las memorias sociales y la identidad. Desde esas teorias, las memorias se
entienden como elementos sustantivos en la construccién de las identidades y valores
de los grupos sociales. Mediante ellas, los grupos se hacen una imagen y ponderan el
presente; para, recién entonces, poder actuar en él, de acuerdo con lo que se considera
bueno o deseable. Por ello, al analizar las memorias, podemos conocer a las sociedades.
Este fenémeno lleva a la posibilidad de dejar aqui abierta una pregunta: ;quiénes somos

entonces —como sociedad— de acuerdo con nuestras memorias sobre el Juicio a la Juntas?

Entiendo que la doble dimensién del Juicio a las Juntas, ser Historia y memoria (un
evento central de la transicién politica; y un objeto de memoria desde entonces), estd
asentada en nuestra sociedad en funcién de su historia reciente. Lo queramos o no; nos
demos cuenta o no. Lo que no quiere decir que sea inamovible —como ningtn proceso

social—; pero si se trata, en todo caso, de un mueble muy pesado.
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Usar la historia del Juicio a las Juntas
para la democracia y los derechos humanos

En febrero de 1874 Friedrich Nietzsche publicé Sobre la utilidad y el perjuicio de la histo-
ria para la vida, su segunda intempestiva, en la que propone pensar que la historia, o mds
bien la historiografia, podria tener una “utilidad” o una “ventaja”. Bajo esta impronta,
mal que le pese a Nietzsche, también puede leerse Sobre la idea de historia universal en
sentido cosmopolita publicada por Immanuel Kant en 1784, en donde ante la imposi-
bilidad de conocer la historia se subrayaba la necesidad de pensarla, y Kant proponia

pensarla de modo util: suponiendo que existia un progreso de la humanidad. ]
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Nietzsche no estaba interesado en usar la historiografia para contribuir a algo asi como el
progreso de la humanidad. Mds bien, su intencién era hacer de ese relato sobre el pasado
algo util para desplegar una existencia jovial, algo ttil para la vida y para la accién. En las
intempestivas nietzscheanas, la vida y la accién tienen una dimensién preponderantemen-
te individual, pero creo que podemos accionar un freno de mano frente al individualismo y
pensar la utilidad de la historiografia para la vida y la accién en comun. En los términos de
Walter Benjamin y de sus Zesis sobre el concepto de historia'y su Libro de los pasajes, quisiera
revisar en qué términos podemos usar y restituir la historia del Juicio a las Juntas no como
un simple anecdotario de nuestro pasado reciente sino como una herramienta para cuidar

y profundizar, en nuestro contexto, una vida democrética en comun.

El Juicio a las Juntas representa uno de los hitos de un relato hegeménico que reivindica
la democracia y los derechos humanos, que entiende a la democracia y los derechos hu-
manos como dimensiones valiosas de nuestra vida en comun. El cardcter hegeménico de
este relato no es estable ni estd petrificado, sino que se encuentra en construccién y en
disputa, y los cuarenta afios del Juicio a las Juntas se cumplen en un contexto en el cual
esta dimensién hegemdnica de los derechos humanos se encuentra en riesgo. La figura
de Javier Milei en la presidencia, de Victoria Villarruel en la vicepresidencia, y la proli-
feracién de discursos oficiales que reducen los derechos humanos al derecho a la vida, la
propiedad y la libertad mercantil, el repudio frontal a cualquier ideal de justicia social, y
el ninguneo discursivo e institucional a la democracia, son una primera muestra de este
riesgo. Una segunda senal de este riesgo es la pérdida de valor del discurso de los dere-
chos humanos y la democracia para una parte de la poblacién —en las Gltimas décadas
cercana a la Unién Civica Radical y a otros espacios progresistas no peronistas— que si
bien no suscribe ni apoya los embates del discurso oficial contra la democracia y los de-
rechos humanos, no los transforma en una razén para oponerse enfitica y tajantemente
a las decisiones gubernamentales. Es como si existiera una separacién entre los derechos
humanos y la democracia que no dejan de valorarse, y las razones que movilizan el apoyo
—no solo electoral- al gobierno. Como si la democracia y los derechos humanos se en-
contraran por fuera de la discusién y decisién politica, como si existiera una dimensién

apolitica de los derechos humanos, y entonces no resultara inconsistente o contradicto-
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rio autopercibirse como demdcrata y defensor de derechos humanos y al mismo tiempo

no rechazar de modo contundente al actual gobierno.

En este contexto de riesgo de la hegemonia del discurso de la democracia y los derechos
humanos me interesa revisar la potencialidad y los limites que tiene usar la historia del

Juicio a las Juntas para revitalizar un discurso democrdtico y de defensa de los derechos.

El Juicio a las Juntas y la decision alfonsinista
orientada por y hacia la democracia

En el prélogo de un libro péstumo de Carlos Nino titulado Juicio al mal absoluto, Rail
Alfonsin se detiene en las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y plantea: “cada
norma debe juzgarse a la luz de la historia y teniendo en cuenta su finalidad, de manera
que estaba convencido de que el juicio de la Historia destacaria la verdad de los hechos
y rescataria el valor de nuestras decisiones”.! Aqui no me interesa revisar el valor de las
decisiones, sino mds bien destacar la decisién como valor. En este caso, deseo poner de
relieve a la decisién politica como herramienta para restaurar y consolidar el régimen

democritico.?

El 13 de diciembre de 1983, solo tres dias después de asumir la presidencia, Radl Alfon-
sin utilizé la cadena nacional para anunciar el envio al Congreso de la Nacién de un pro-
yecto de Ley para declarar nulo el Decreto-Ley de Pacificacién Nacional (Decreto-Ley
22.924 de autoamnistia) que habia firmado Reynaldo Bignone el 22 de septiembre de
ese 1983, y que disponia la extincién de la persecucién penal de las acciones “dirigidas a
prevenir, conjurar o poner fin” a las denominadas “actividades terroristas o subversivas”.
El 22 de diciembre el Congreso transformd en Ley el proyecto (Ley N° 23.040), que fue
publicada en el Boletin Oficial el 27 de diciembre.

1 Alfonsin, R. (2006). Carlos Nino: Jurista y filésofo de los derechos humanos. En C. Nino, Juicio al mal absoluto
(pp. 7-31). Buenos Aires: Ariel, p. 9.

2 Las decisiones alfonsinistas sobre el Juicio a las Juntas se ordenaron hacia la restauracién y consolidacién del
régimen democrdtico, y la referencia a los derechos humanos no estaba muy presente en sus discursos. De todos
modos, por razones de espacio, tanto en la primera como en la tltima parte del trabajo aludo a la democraciay a
los derechos humanos casi de modo indistinto.
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Adicionalmente, aquel 13 de diciembre Alfonsin dicté los decretos 157 y 158. Con el
primero declaré la necesidad de promover la persecucién penal, con relacién a hechos
cometidos con posterioridad al 25 de mayo de 1973 —fecha de asuncién de Cimpora
a la presidencia—, contra Firmenich, Vaca Narvaja, Obregén Cano, Galimberti, Perdia,
Pardo, y Gorriardn Merlo (art. 1), y encomendé a la Procuracién General de la Nacién
a que iniciara las investigaciones (art. 2). Con el segundo de los decretos se sometia a
juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los integrantes de las
juntas militares del periodo 1976-1983: Videla, Agosti, Massera, Viola, Graffigna, Lam-
bruschini, Galtieri, Lami Dozo, y Anaya (arts. 1y 2).

En los fundamentos de ambos decretos se lee con nitidez argumentos propios de la teo-
ria de los dos demonios, presentando al golpe de Estado como una respuesta —excesiva e
ilegal— a la violencia desatada por organizaciones subversivas. Esta linea argumental era
bastante recurrente en el discurso alfonsinista de la restauracién y consolidacién de la
democracia, y quedé plasmada en el prélogo del Nunca Mdsy en la sentencia del Juicio a
las Juntas. Sin embargo, aqui me interesa detenerme en otro punto también compartido
por ambos decretos: la decisién de avanzar con el Juicio a las Juntas como dispositivo

para consolidar la democracia.

El primero de los decretos, instando a la persecucién de los lideres de las organizaciones
armadas, senalaba que mediante la Ley 20.508, dictada en mayo de 1973 durante la
presidencia de Cdmpora, se habia dispuesto la amnistia y la liberacién de presos politi-
cos con el objetivo de consolidar la paz en nuestro pais. Sin embargo, el objetivo resulté
frustrado por la emergencia de “grupos de personas, los que, desoyendo el llamamiento
a la tarea comin de la construccién de la Republica en democracia, instauraron formas
violentas de accién politica con la finalidad de acceder al poder mediante el uso de la
fuerza” (Cons. Dec. 157/1983). Siempre de acuerdo con la fundamentacion del decreto,
esta violencia como forma de accidn politica “sirvié de pretexto para la alteracién del
orden constitucional por un sector de las fuerzas armadas que, aliado con representantes
de grupos de poder econémico y financiero, usurpé el gobierno y, mediante la instaura-
cién de un sistema represivo ilegal, deteriord las condiciones de vida del pueblo” (Cons.
Dec. 157/1983). Finalmente, la persecucién penal a los lideres de las organizaciones se

justificaba por la pretensién de “afianzar la justicia” —frase del predmbulo de la Constitu-
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cién, reiteradamente leido por Alfonsin en sus discursos de campafia—, que se presentaba
como pilar del régimen democrdtico: “la restauracién de la vida democrética debe aten-
der, como una de sus primeras medidas, a la reafirmacién de un valor ético fundamental:

afianzar la justicia” (Cons. Dec. 157/1983).

Por su parte, el decreto 158 subraya que la Junta Militar “usurpé el gobierno de la Na-
cién el 24 de marzo de 1976” (Cons. 158/1983) e instrumenté “un plan de operaciones
contra la actividad subversiva y terrorista, basado en métodos y procedimientos mani-
fiestamente ilegales” (Cons. 158/1983). El decreto profundiza sobre el elenco de delitos
cometidos por las Fuerzas Armadas fundamentalmente entre 1976 y 1979, y reitera el
vinculo entre el enjuiciamiento y la democracia, destacando que “la restauracién de la
vida democrdtica debe atender, como una de sus primeras medidas, a la reafirmacién de

un valor ético fundamental: afianzar la justicia” (Cons. 158/1983).

Los Decretos 157 y 158 de 1983 se alineaban hacia el objetivo de restaurar y consolidar
el régimen democrdtico. El dictado del Decreto 158, que instaba a la persecucién penal
a los integrantes de las Juntas Militares, guardaba silencio respecto del enjuiciamiento
de los mandos inferiores de las Fuerzas Armadas y de las restantes fuerzas de seguridad,
algo que fue muy criticado por las organizaciones de derechos humanos, en especial por
Madres de Plaza de Mayo. Afos més tarde, este silencio se transformé en impunidad con
las Leyes de Punto Final (Ley N° 23.492) sancionada el 23 de diciembre de 1986, y de
Obediencia Debida (Ley N°® 23.521) sancionada el 4 de junio de 1987, en ambos casos
ante fuertes presiones militares que ponian en riesgo —y a cuarenta anos es muy dificil
usar un riesgémetro— al régimen democritico, y la sancidn de las Leyes se justificé en los

términos de la preservacién del régimen.’

La consolidacién del régimen democritico operé como justificacién para avanzar con el
Juicio a las Juntas, y también como explicacién para hacerlo solo contra las Juntas. Ya en
la campana electoral Alfonsin distinguia distintos tipos de responsabilidades: haber dic-
tado érdenes, haber cumplido coercitivamente las 6rdenes; haberse excedido en el cum-

plimiento de las 6rdenes. Por su parte el jurista Carlos Nino, junto con Jaime Malamud

3 Alfonsin, R. (2004). Memoria politica. Transicion a la democracia y derechos humanos. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica.
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Goti uno de los arquitectos juridicos del Juicio a las Juntas, rechazaba una perspectiva
retribucionista del castigo que implicara el juicio a todos quienes hubieran cometido
delitos porque podia poner en peligro el objetivo de la consolidacién democrdtica.* Si
bien Nino fue critico de la Ley de Obediencia Debida,” me interesa destacar y reiterar
que el proceso de juzgamiento, y también sus limites, estuvo desde un primer momento

atado al objetivo de restaurar y consolidar el régimen democritico.

La nulidad de la autodenominada “Ley de Pacificacién Nacional” fue aprobada por una-
nimidad en ambas cdmaras del Congreso de la Nacién. Sin embargo, durante la cam-
pana presidencial de 1983, fueron las organizaciones de derechos humanos, los partidos
de izquierda, y la Unién Civica Radical, las que plantearon su nulidad, mientras que
el candidato del peronismo, [talo Luder, entendia que la autoamnistia era moralmente
reprochable, pero juridicamente irreversible por el principio de la ley mds benigna en
materia penal.® En el discurso de cierre de campana, pronunciado el 26 de octubre de
1983 en el Obelisco, Alfonsin reivindicé en varias oportunidades el régimen democri-
tico a reinstaurarse, pero no se refirié explicitamente a la anulacién del Decreto-Ley de
autoamnistia. Solo subray$ que su gobierno actuarfa “con toda la energia y la firmeza
que el pueblo estd esperando para que nunca mds los pequenos grupos de privilegiados
de adentro, ni los grandes intereses de afuera, quiebren las instituciones y sometan a la
Nacién™ y que terminarfa “con cualquier tentativa de recrear la perversa e ilicita asocia-
cién de miembros de las ctpulas de las Fuerzas Armadas, formando un partido militar,
para aliarse una vez més con la élite parasitaria de la patria financiera a fin de conquistar
y usufructuar el poder”.® Alfonsin si habia sido notablemente més enfitico en el discurso

pronunciado un mes antes, el 30 de septiembre, en el Club Ferro Carril Oeste, en el que

4 Nino, C. S. (20006). Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: Ariel, pp. 36-37.
5 Nino, C. S. (2006). Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: Ariel, p. 156.

Baeza Belda, J. (2017). El peronismo y la cuestién militar: de la transicién a la democracia a los Juicios a las Juntas
(1982-1985). PolHis, 19 (pp. 153-189).
7 Alfonsin. R. (1983). Acto de Raiil Alfonsin en el Obelisco (26/10/1983). Recuperado de: https://www.ucr.org.ar/

eventos/view/evento/38

8 Alfonsin. R. (1983). Acto de Radil Alfonsin en el Obelisco (26/10/1983). Recuperado de: https://www.ucr.org.ar/

eventos/view/evento/38
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ante setenta mil personas —un dia que habia paro de transportes— sentencié: “no vamos

a aceptar la autoamnistia, vamos a declarar su nulidad”.’

En el contexto actual me interesa reivindicar esta decisién no tanto, o no solo, para opo-
nerla a los discursos y préicticas de las derechas y ultraderechas, sino para contrastarlas

con el discurso apolitico de los derechos humanos y la democracia.

La decision politica frente al discurso apolitico
de los derechos humanos y la democracia

La decisién de plantear en la campana electoral la nulidad de la autoamnistia, y cumplir
con ese planteo a los pocos dias de asumir la presidencia, y la decisién de firmar los De-
cretos 157 y 158, constituyen una serie de decisiones adoptadas por Alfonsin —con apoyos
criticos de los organismos de derechos humanos— que tuvieron por objetivo la reinstau-
racién y consolidacién de la democracia. Y me interesa subrayar que la reinstauracién,
consolidacién y —agrego— la democratizacién de la democracia, requieren de decisiones
politicas. Con esta afirmacion no quiero caer en un “blasgiuntismo” que crea que todo se
resuelve con “huevo, huevo”, pero si deseo poner de relieve el valor de la decisién politica

para oponerla al discurso apolitico de los derechos humanos y la democracia.

Un primer uso del discurso apolitico de los derechos humanos lo encontramos en al-
gunas locuciones, paraddjicamente provenientes en algunos casos de la propia tradicién
radical alfonsinista, que aludian y aluden a la politizacién de las organizaciones de dere-
chos humanos en términos negativos. El apoyo de algunas organizaciones de derechos
humanos al proceso politico kirchnerista no es azaroso, sino que se explica por una serie
de decisiones politicas adoptadas por Néstor y Cristina Kirchner que incluyeron, pero
también excedieron, la nulidad de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Asi
como el alfonsinismo tuvo la decisién politica de enviar un proyecto de Ley para anular

la autoamnistia, y esto le valié un apoyo politico importante, el kirchnerismo tuvo la

9 Alfonsin, R. (1983). Acto de Raiil Alfonsin en Ferro (30/09/1983). Recuperado de: https://www.ucr.org.ar/eventos/

view/evento/36
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decisién politica de anular las leyes de impunidad y es esperable que su traduccién haya

sido el apoyo de organizaciones de derechos humanos.

Un segundo uso del discurso apolitico de los derechos humanos es el que pretende valo-
rizarlos, pero escapando a las discusiones partidarias. Y quisiera poner un ejemplo bien
actual e ilustrativo. Cuando en agosto de 2025 el presidente Javier Milei amenazaba con
vetar la Ley 27.793 de Emergencia en Discapacidad, Rodrigo Rey, arquero del Club At-
lético Independiente —el mds grande fuera de la Capital Federal- y padre de un hijo con
autismo, publicd la siguiente historia en la red social Instagram: “Los derechos humanos
siempre por encima de cualquier politica econémica, de cualquier color politico [...]
Si hay algo que tuvimos siempre presente es que el autismo no deberia caer en la grieta

politica jamids. {Esto no se trata de un lado o del otro! ;Se trata de derechos humanos!”."

Actualmente, el discurso hegeménico que valoriza la democracia y los derechos huma-
nos estd en riesgo, no solo por las derechas y ultraderechas, sino también por quienes no
dejan de valorizar la democracia y los derechos humanos, pero esa valorizacién no se tra-
duce en un rechazo a las politicas gubernamentales de las derechas y ultraderechas. Fren-
te a este contexto, ;qué uso podemos hacer del Juicio a las Juntas? Un uso que reponga
el valor de la decisién politica como posible via para la restauracién y consolidacién del

régimen democrdtico, y también como via para la democratizacién de ese régimen.

La historia del Juicio a las Juntas nos muestra la imposibilidad de separar de un lado las
decisiones politicas y del otro la democracia y los derechos humanos. Nos indica que no
es mds que una ridiculez aludir a la “politizacién de los derechos humanos” en términos
negativos, porque la vigencia de los derechos ha dependido y depende de decisiones po-
liticas, como las adoptadas por el alfonsinismo como condicién de posibilidad del Juicio.
La historia del Juicio a las Juntas también nos sefiala que los derechos humanos no estdn
por encima de cualquier color politico, porque hay colores politicos que en la campafia
electoral del 1983 no buscaban declarar la nulidad de la autoamnistia. Por ello mismo,

también nos recuerda que los derechos humanos no estdn a salvo de la grieta. La historia

10 La historia de Instagram no se encuentra disponible, pero puede leerse una captura en el siguiente enlace: heeps://
www.ole.com.ar/independiente/rodrigo-rey-independiente-javier-milei-veto-ley-emergencia-discapacidad_0_0t-

CYAKGpj7.html
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del Juicio a las Juntas nos senala que con este discurso apolitico de los derechos humanos

y de la democracia no hubiéramos tenido Juicio a las Juntas.

Me parece, entonces, que no hay que contar el Juicio a las Juntas solo a partir de las difi-
cultades para investigar y probar en los tribunales, no solo a partir del sabor ambivalente
que trajeron las condenas altas, bajas y las absoluciones, sino que el contexto actual nos
exige contar una historia que narre la importancia de la decisién politica para la restau-
racién, consolidacion y democratizacion de la democracia y la vigencia de los derechos
humanos. No solo para disputar con las derechas y ultraderechas, sino para que quienes
reproducen el discurso apolitico de los derechos humanos y la democracia se acerquen

definitivamente a este lado de la grieta.

Reivindicar la decisién politica como condicién para la restauracién, consolidacién y de-
mocratizacién de la democracia, no implica necesariamente acordar con tal o cual decisién,
no supone acordar con el contenido del Decreto 158/1983 o de la Ley de Punto Final, sino
destacar que la democracia y los derechos necesitan de decisiones politicas. Adicionalmen-
te, reivindicar la decisién politica para la restauracion, consolidacién y democratizacion de
la democracia, tampoco implica aceptar acriticamente tal o cual concepcién de la demo-

cracia. Y para cerrar el trabajo, quisiera detenerme en este tltimo punto.

En aquel discurso pronunciado en el Club Ferrocarril Oeste, Alfonsin no solo manifest6
su decisién de avanzar con la nulidad del Decreto-Ley de autoamnistia, sino que también
denuncié a la dictadura militar por el giro hacia un capitalismo financiero y el incremen-
to de la deuda externa con organismos multilaterales de crédito, y por las consecuencias
palpables de ese plan econémico: incremento de la desocupacién, pérdida de ingresos de
los sectores trabajadores, y degradacion en el acceso a la salud, la educacién, y la alimen-
tacién. En este marco, Alfonsin aclaraba —como luego lo haria en su discurso de asuncién
a la presidencia frente a la Asamblea Legislativa— que: “con la democracia no solo se vota;
con la democracia se come, se cura, se educa’.!' Creo que en ese entonces el alfonsinismo

pecd de una ilusion polidrquica: creer, ilusamente, que con la restauracién y consolidacién

11 Alfonsin, R. (1983). Acto de Rasil Alfonsin en Ferro (30/09/1983). Recuperado de: https://www.ucr.org.ar/eventos/
view/evento/36. Ver también Alfonsin, R. (2018). Discurso del presidente Ratl Alfonsin ante la Asamblea Legis-
lativa. 10 de diciembre de 1983. En R. Alfonsin, Alfonsin por Alfonsin (pp. 25-93). Ciudad Auténoma de Buenos
Aires: Universidad de Buenos Aires. Cétedra Libre Democracia y Estado de Derecho Dr. Ratl Alfonsin, p. 32.

|
209


https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/36
https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/36

MAURO BENENTE

del régimen democritico alcanzaba para acceder al derecho a la alimentacién, la salud y
la educacién.'” Y tras cuarenta afios de vigencia del régimen democritico, ya no podemos
hacer uso de esta ilusion sino que debemos apelar a un discurso democrético ya no solo en
el plano politico, sino también en el plano econémico. Asimismo, debemos tomar nota
que ya no alcanza con tener un acceso minimo al derecho a la alimentacién, a la salud y a
la educacién, porque esos accesos minimos pueden ser compatibles con grandes desigual-
dades. En este contexto debemos reconstruir un discurso de los derechos que nos garantice
no solo que todos coman, se curen y se eduquen, sino que todos, todas y todes lo hagan en

condiciones relativamente igualitarias.

| 12 Benente, M. (2025). Reforma constitucional, democracia y redistribucién. En AA. VV, Tras cuarenta arios de
210 democracia. Logros, deudas, y desafios colectivos (pp. 421-472). Buenos Aires: CLACSO.
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Un nuevo encuadre para el testimonio

El Juicio a las Juntas Militares constituy6 un acontecimiento inédito a escala nacional y
una referencia internacional en materia del tratamiento de los crimenes de lesa huma-
nidad." Entendido como un “escenario de la memoria™ que puso en escena narrativas

consistentes para la construccién de la verdad, el Juicio intervino de manera decisiva en

1 Galante, D. (2019). El juicio a las juntas: discursos entre lo politico y lo juridico en la transicién Argentina. Los
Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento; La Plata: Universidad Nacional de La Plata; Posadas:
Universidad Nacional de Misiones.

2 Feld, C. (2002). Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI. 211
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la elaboracién de un relato legitimado sobre el terrorismo de Estado, con fuerte gravita-

cién en las memorias sociales sobre el pasado represivo.

Mis de 830 personas testimoniaron en las audiencias, entre ellas vecinos/as, funcionarios
de gobierno, expertos e incluso militares, pero principalmente sobrevivientes de centros
clandestinos de detencién (en adelante CCD) y familiares de detenidos-desaparecidos. En
este marco, cientos de sobrevivientes se animaron a brindar testimonio, muchos de ellos
todavia bajo las amenazas de sus captores y de otros integrantes de las fuerzas represivas.
No todos/as testimoniaban por primera vez: algunas/os ya lo habian hecho durante la
dictadura —fundamentalmente, en el exilio—,’ otras/os lo hicieron en los primeros tiem-
pos de la transicién, especialmente ante la CONADEP, que realizé sus investigaciones
entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984. De esta manera, frente al ocultamiento
sistemadtico, la negacién de informacién, y las mentiras y operaciones periodisticas con las
que la dictadura habfa ocultado sus crimenes, esos relatos en primera persona sobre los
padecimientos sufridos en los CCD sirvieron para revelar y hacer conocer el sistema de
desapariciones forzadas. Aun asi, no todos los actores que intervenian en la denuncia
q y
la buisqueda de las/os desaparecidas/os los escucharon de la misma manera. En efecto, las
personas liberadas de los CCD debieron soportar tempranamente, y principalmente des-
de 4mbitos ligados a la militancia de los setenta y desde algunos organismos de derechos
g y g g
humanos, la sospecha de delacién y traicién.* De este modo, ante las vicisitudes impuestas
por ese estigma, pero fundamentalmente por las implicancias subjetivas de la violencia

vivida, los tiempos personales para la toma de la palabra han variado en cada caso.

En ese contexto, el Juicio a las Juntas propicié un nuevo encuadre para estos testimonios.
Mientras que en el informe de la CONADERP (el libro Nunca Mis) la palabra de las/os
sobrevivientes se incluyé de manera fragmentaria en un relato cuyo foco era la recons-
truccién del sistema desaparecedor como crimen de Estado, el Juicio ofrecié una escena

concreta, un tiempo y un espacio singulares para que esos testimonios se desplegaran.

3 Tello, M. (2015). “Yo acuso”: un andlisis antropolégico sobre lo juridico en los primeros testimonios acerca de
La Perla. Clepsidra - Revista Interdisciplinaria de Estudios Sobre Memoria, 2(4) (pp. 90-115). Gonzélez Tizén, R.
(2020). Los desaparecidos empiezan a hablar: una aproximacién histérica a la produccién testimonial de los
sobrevivientes de la dictadura argentina desde el exilio (1976-1983). Pdginas, 13(31).

4 Longoni, A. (2007). Tiaiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represién. Buenos
Aires: Norma.
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De esta manera, a la “humanizacién abstracta” del Nunca Mds,’ el Juicio contrapuso una
individualizacién de sus historias que impacté en la representacién y la legitimacién

social de la figura de las/os sobrevivientes.

En tanto acontecimiento, el Juicio puede entenderse, entonces, como un dispositivo de cons-
truccién de sentidos que trascendid los limites de la sala de audiencias y abarcé —en su condi-
cién heterogénea y reticular— multiples practicas, lenguajes y escenarios; entre ellos, el campo
periodistico y los medios de comunicacién. Aunque la difusién televisiva de lo que sucedia en
cada jornada se realizaba en diferido, en off y a partir de recortes breves,® el contenido de los
testimonios formé parte de diversas crénicas de la prensa diaria y tuvo un lugar destacado en
El Diario del Juicio, semanario publicado por Editorial Perfil y creado especialmente para la

cobertura del evento, que resulté uno de los elementos centrales de este dispositivo.”

En este articulo analizaremos los modos en que E/ Diario del Juicio contribuyé a la
construccion social de la figura de los y las sobrevivientes. Sin proponer un anélisis
exhaustivo ni representativo, nos centraremos en las coberturas dedicadas especifi-
camente a este tipo de testimoniantes,® con el objetivo de mostrar la multiplicidad
de imdgenes y sentidos que coexistian en el momento del juicio y excedian la figura

del sufrimiento y/o el aporte de informacién.” Partiendo de los supuestos de que la

5 Crenzel, E. (2008). La historia politica del Nunca Mds. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores.

6 Las audiencias del Juicio se filmaron en su totalidad, pero solo se televisaron 3 minutos por dia, en diferido y sin
sonido. Las cdmaras, ubicadas frente a los jueces y detrds de los testigos, no comunicaban las expresiones faciales
de quienes estaban declarando. Respecto de las imdgenes fotogréficas, solo un periodista por jornada estaba habi-
litado a tomarlas y luego eran difundidas a las distintas agencias. Para mds detalles sobre las imdgenes del juicio,
ver: Feld, C. (2002). op. cit.

7 Alli se publicaban crénicas sobre los aspectos mds destacados del desarrollo de las audiencias, asi como entrevistas
a testigos de resonancia y notas sobre sus declaraciones. Asimismo, se publicaba un encarte con las versiones
taquigrdficas de los testimonios. Sus 36 nimeros fueron publicados semanalmente, entre el 27 de mayo de 1985
y el 28 de enero de 1986.

8 Debido a este recorte especifico —y aun sabiendo que los sentidos del Juicio como acontecimiento se disputaban en
distintos campos y ejes problemdticos—, aqui no nos referiremos a notas y crénicas del Diario del Juicio que abordan
otros temas (judiciales, politicos, etc.) o que se ocupan de otro tipo de testigos (familiares, funcionarios nacionales o
internacionales, militares, etc.), ni analizaremos en detalle las versiones taquigraficas de los testimonios.

9 Suele pensarse que el discurso de la transicién respecto de las/os sobrevivientes daba preminencia al sufrimiento atra-
vesado en los CCD y a la representacién de estos actores como victimas del terrorismo de Estado, en contraposicién
a otras figuras instaladas por el gobierno dictatorial, como “subversivos” o “terroristas” (ver, entre otras/os: Gonzalez
Bombal, I. (1995). “Nunca Més™: el juicio mds alld de los estrados. En AAVV, Juicios, castigos y memorias. Derechos
humanos y justicia en la politica argentina (pp. 193-216). Buenos Aires: Nueva Visién). A su vez, su saber singular y
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etapa transicional fue un momento de sentidos en pugna y representaciones todavia
no estabilizadas sobre el pasado dictatorial, especialmente acerca de las desaparicio-
nes forzadas y sus victimas,'® y que la figura de las/os sobrevivientes estd atravesada
por mdltiples sentidos, anclados socio-histéricamente,'' nos preguntamos qué otras
facetas de estos actores —a la vez victimas y testimoniantes— se visibilizaron, mediante
qué estrategias narrativas se construyeron y cémo contribuyd E/ Diario del Juicio a

mostrarlas.

Entre el heroismo y la resiliencia

A lo largo de las audiencias testimoniales —desarrolladas entre los meses de abril y
agosto de 1985—, numerosos casos de sobrevivientes de diferentes CCD de todo
el pais ocuparon lugares destacados en las coberturas de prensa. La coherencia y
contundencia de sus relatos evidenciaban tanto su relevancia en materia probatoria
como su peso en la arena politica, en el marco de la disputa por los sentidos del
pasado. Un elemento trascendente para nuestro andlisis ha sido el encuadre a partir
del cual £/ Diario del Juicio presenté a este tipo de testigos: sa través de qué discursos
y propuestas graficas se acompand la informacién sobre sus historias y testimonios?
Nos detendremos, para ello, en los titulos (de tapa e internos), los contenidos y las

imdgenes de una serie de articulos especificos sobre estos/as actores del juicio.

En general, las coberturas destacaban, ya desde sus titulos, la agencia de estas/os tes-

timoniantes. Mientras que algunos titulares enfatizaban el aporte probatorio de sus

declaraciones (“Caso Arce: la testigo que vio a Galtieri en un centro de detencién”'?)

pormenorizado sobre lo ocurrido en los CCD y su temprana asociacion a la figura del testigo generaron expectativas
centradas en las informaciones que podian brindar para la certificaciéon de la prueba. Lo que analizaremos aqui es
cdmo, en esos primeros tiempos, el dispositivo narrativo en torno del Juicio aporté también otras representaciones
que no hegemonizaron, sin embargo, las narrativas memoriales posteriores.

10 Feld, C. y Franco, M. (2015). Democracia y derechos humanos en 1984, ;hora cero? Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica.

11 Lampasona, J. (2017). Entre la desaparicion y la (ve-)aparicion. Un andlisis de las inscripciones biogrdficas de la
experiencia de la (propia) desaparicion en los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion en la Argentina.
Tesis de Doctorado. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires.

12 El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Adriana Arce.
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o el compromiso y la valentia de su prictica testimonial (“En La Perla nos propusi-
mos sobrevivir para denunciar lo visto”,"> “La dignidad y el valor de una mujer”'),
otros se centraron en las acciones de las/os secuestrados durante su cautiverio, espe-
cialmente cuando fueron actos de resistencia (“Testimonio del hombre que se fugé
de un centro de detencién”,” “Tuve el privilegio de sobrevivir al Vesubio'®). Por
su parte, otro conjunto de titulos focalizé en algunas situaciones vividas dentro de
los CCD, en las que se mezclaba la locura con el horror y se desembocaba en expe-
riencias aparentemente absurdas, casi “irreales” (“Caso Porta: el hombre que fue tres
veces condenado a muerte”,” “Ni el loro se salvé de La Perla”,'® “Una cédula falsa

para salvar la vida de su hijo”").

Al poner en relacién estos titulos con el contenido de las notas, observamos que esta
cobertura no los ubicaba principalmente en el lugar de victimas ni los asociaba a un
discurso puramente doliente, sino que mostraba —tanto en sus deposiciones frente
al Tribunal como en sus declaraciones en entrevistas periodisticas— otras imdgenes
de sus intervenciones o perspectivas, tal vez mds subrepticias e imperceptibles en el
marco de la escena judicial, como reclamos particulares, reflexiones personales o po-
sicionamientos criticos. Incluso el humor, el sarcasmo y la risa, que en algunas oca-
siones irrumpieron en la sala de audiencias, también se registraron en las crénicas.
Al tiempo que el Diario del Juicio hacia lugar a estas situaciones, que desafiaban la
solemnidad del Tribunal, destacaba también el rol acusatorio de estas/os testigos, su
entereza para no perder el foco y para contribuir a mostrar la magnitud del crimen.

Algunos ejemplos:

13 El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Gustavo Contemponi.
14 El Diario del Juicio, N° 13, 20 de agosto de 1985. Sobre el testimonio de Gladys Cuervo.
15 El Diario del Juicio, N° 4, 18 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Claudio Tamburrini.
16 El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Jorge Watts.

17 El Diario del Juicio, N° 5, 25 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Eduardo Porta.

18 El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Susana Sastre.

19 El Diario del Juicio, N° 5, 25 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Sara Méndez.
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[...] un oficial le dijo que habia que “falsificar plata chilena”, porque “seguimos en

guerra con Chile”.

[...] “cllos pensaban que asi podfan hundir la economia de Chile. Todo esto era una
locura. Primero, era una locura en si misma, y ademds porque técnicamente es muy
distinto imprimir documentos falsos que moneda... Parece que se convencieron de ello

y nunca mds hablaron del tema”.

La historia provocé hilaridad y obligé a Ledesma [presidente del Tribunal] a pedir el
tradicional orden en la sala. Hubo otros pasajes que, por lo absurdo, también provocaron
risas. Pero, sobre todo, hubo drama, auténtico dolor, que comenzdé el dia en que fue se-
cuestrado junto con su esposa, mientras el pequefio hijo del matrimonio era entregado

por los secuestradores [...] a un vecino.”®

Jacobo Timerman finalizaba su testimonio. Cuando se produjo un silencio, el doctor
Guillermo Ledesma, a cargo esa semana de la presidencia del Tribunal, le pregunté: ;Tie-
ne algo para agregar, sefior Graiver? La hilaridad del publico contagié al propio Ledesma,
quien pidi6 disculpas a Timerman asegurdndole que no tenfa ninguna clase de prejuicios.
El subdirector de La Razdn dijo entonces: Fijese qué cosa curiosa. Graiver sufrié persecu-
ciones, cdrceles, torturas, atentados contra su abogado. Recientemente, un fallo judicial
dice que nada afecta su buen nombre y honor y, sin embargo, el nombre Graiver suena

mis terrible que Sudrez Mason, que es un asesino préfugo.!

En particular, las piezas periodisticas enfatizaban el cardcter consistente de sus rela-
tos, y la cualidad resiliente y heroica de esas sobrevidas; algunas crénicas apelaban,
incluso, a un tono hiperbélico: “En tres horas de desgarrador testimonio, Hipélito
Solari Yrigoyen hizo mds que relatar su calvario y denunciar a los responsables de su
cautiverio: rescaté la dignidad, la puso por encima de ese horror y demostré que esa

dignidad puede ser atormentada y hasta asesinada. Pero nunca doblegada”.**

20 El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Carlos Mufioz.
21 El Diario del Juicio, N° 1, 27 de mayo de 1985. Sobre el testimonio de Jacobo Timerman.
22 El Diario del Juicio, N° 8, 16 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Hipélito Solari Yrigoyen.
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Ahora bien, si esa lectura puede plantearse en un sentido general, una mirada desde
la perspectiva de género nos permite advertir otros matices en el tratamiento de los
casos, seguin se trate de hombres o de mujeres. Para los primeros, esa figura heroica y
resiliente se destacaba, en reiteradas ocasiones, desde las mismas presentaciones que
sobre ellos realizaba el Diario del Juicio.” En el caso de las mujeres, la referencia a las
vulneraciones atravesadas en su condicién de madres o esposas de personas desapare-
cidas, e incluso la alusién a las violencias sexuales atravesadas en cautiverio, agregaba
una emotividad adicional y sugeria, con ello, una forma particular de vulnerabilidad:
“fue clara, serena, a pesar del llanto que en algiin momento la obligé a interrum-
pir su relato atroz, inconcebible, sobre todo para las mujeres que poblaban en ese
momento el recinto”, se sefialaba en la cobertura del testimonio de Gladys Cuervo,
sobreviviente del CCD emplazado en el Hospital Posadas.?* Dos meses antes, en una
entrevista del 18 de junio, el Diario del Juicio presentaba a Martha Haydee Garcia de
Candeloro, sobreviviente del CCD “La Cueva” de Mar del Plata de esta manera: “Es
una sobreviviente. La tnica de aquella que un represor llamé La Noche de las cor-
batas [...]. También supo que en esa misma cueva habian torturado hasta la muerte
a su marido”. Ante preguntas referidas a “una interminable pesadilla” 0 a “;cémo es,
frente a los demds, sobrevivir?”, Garcia de Candeloro reflexionaba sobre la situacién

angustiante que debié enfrentar al momento de su testimonio en la audiencia:

Cuando le tocé repreguntar a las defensas, me sentf paralizada. [...] las preguntas del
defensor Orgeira, que eran textualmente el mismo tipo de preguntas que me hacfan
durante los interrogatorios con picana, fue la misma sensacién de shock vivido en
1977. [...] En ese momento ni el tribunal ni la sala ni nadie sabfa lo que estaba pa-
sando en mi con ese mensaje que enviaba. [...] si yo después de que oi que mi marido

habfa muerto, no niego la situacién y no empiezo a imaginar que lo llevaban a un

23 “[Claudio Tamburrini] Ex jugador profesional de fatbol, licenciado en Filosofia Prictica de la UNBA, a punto
de alcanzar su doctorado en Filosoffa Etica en la Universidad de Estocolmo, este argentino de 30 afios narré
con conmovedora fidelidad, con implacable memoria, todos y cada uno de los terribles momentos que vivié en
Mansién Seré [...]7; “[Jorge] Watts lleg6 al Tribunal precedido por antecedentes que lo hacen ser el hombre de
consulta, de todos los que de un modo u otro quieran conocer lo vivido en el centro clandestino de detencién”

(El Diario del Juicio, N° 4 y N° 7, 18/06/85 y 09/07/85, respectivamente).
24 El Diario del Juicio, N° 12, 20 de agosto de 1985.
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hospital [...], si yo no hubiera instalado ese mecanismo en mi mientras estaba secues-

trada, hubiera muerto de tristeza.?

Aun asi, las coberturas enfatizaron también las miradas criticas y los tonos incluso
desafiantes de estas sobrevivientes. El testimonio de Elena Alfaro, quien estuvo se-
cuestrada en “El Vesubio”, tuvo una extensa cobertura y fue objeto —como sostuvo
el fiscal Strassera— de criticas “decididamente perversas y orientadas nada mds que a

desinformar™

¢ por parte de las defensas. En la nota central del 9 de julio, al reflexio-
nar sobre el momento en que dio testimonio, Alfaro cuestionaba severamente a las
defensas: “[el defensor] estd defendiendo una causa indefendible. Yo pensé que las
defensas tenfan un nivel intelectual mayor. Me quedé azorada al comprobar cémo
intentaron confundirme y terminaron confundidos. Lamento que esta gente pase a

la historia de una manera tan triste”.?’

Estos gestos, en cierta medida disruptivos, se reflejaban también en otro de los com-
ponentes destacados de las coberturas: el registro fotogréfico. Si bien algunas im4-
genes de las/os sobrevivientes reproducian el momento de la declaraciéon judicial
(recortando el plano a las/os testigos de perfil, frente al micréfono, dirigidas/os al
jurado, con sus rostros serios y por momentos apesadumbrados), otras las/os mos-

traban fuera de la sala o en el marco de alguna entrevista.

25 El Diario del Juicio, N° 4, 18 de junio de 1985.
26 El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985: “La prueba documental es irrefutable”, entrevista a Strassera.
27 El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985. Nota a Elena Alfaro.
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Imagen 1. Fotografia de Mario Villani en la nota “El testigo de la semana”,
El Diario del Juicio, N° 1, 27 de mayo de 1985.

Imagen 2. Fotografia de Jorge Basterra en la nota “El testimonio de la semana”,
El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985.
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Imagen 3. Fotografia de Elena Alfaro en titulo de tapa “Los documentos del caso Alfaro”,
El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985.

En esos otros escenarios —en los que los fotdgrafos se movian con mayor comodidad y
tenfan menos restricciones de acceso— las fotos retrataban miradas desafiantes a cimara,
posiciones reflexivas, u otro tipo de gesticulaciones que, al tiempo que ponian en serie
a estas victimas/testigos con el conjunto de actores que aparecfan en las distintas co-
berturas (judiciales, religiosos, politicos, etc.), mostraban también esas otras facetas de
sus intervenciones que excedian el plano del sufrimiento y/o del aporte de informacién

(Imédgenes 1, 2y 3).

El testigo devenido emblema

El 22 de julio de 1985 se escuchd el testimonio de Victor Basterra, obrero gréfico y
militante peronista que permanecié detenido en la ESMA por mds de cuatro afios y fue
liberado en los albores de la democracia. Fue el mds extenso de todo el juicio. Al ingresar
el testigo, los jueces del Tribunal recibieron una voluminosa carpeta con material docu-
mental que preanunciaba la singularidad de su intervencién. Durante horas, ante una
sala colmada, Basterra conté con detalle su experiencia de cautiverio: desde las torturas
que sufrié estando su beba en la sala contigua, en los primeros momentos, hasta los
afios de trabajos forzados que debi realizar en el marco de lo que los represores dieron

en llamar “proceso de recuperacién”.?® En su extenso testimonio present$ diferentes

28 Basterra fue el tltimo detenido en ser liberado de la ESMA, en diciembre de 1983. Como otras cautivas/os, fue
sometido al llamado “proceso de recuperacién” y obligado a realizar tareas forzadas en la ESMA, en particular, en
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fotografias de detenidos/as, de represores y documentacién varia, que habia extraido
valientemente y de manera clandestina de la ESMA y que constituyeron una prueba
irrefutable de las desapariciones. Como en los casos de otros y otras sobrevivientes, pero

especialmente porque dicho material ponia rostro a las y los desaparecidas/os y a los

responsables, su testimonio causé conmocion.
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Imagen 4. Tapa, El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985.

La edicién niimero 10 del “El Diario del Juicio” (Imagen 4) publicé en pdgina central

una entrevista a Basterra y las fotografias que él habia extraido de la ESMA fueron nota

el 4rea de Documentacion, donde se falsificaban documentos de identidad para la actuacién clandestina de los
represores. En ese marco, acopio sigilosamente imdgenes y documentacion de represores y detenidos que luego,
pudo extraer entre su ropa interior. Las fotos ocupan actualmente un lugar destacado en la exposicién permanente u

del Museo de Sitio-ESMA, emplazado en el ex Casino de Oficiales. 221
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de tapa (entre ellas, la del propio Basterra en su condicién de secuestrado). En ese mismo
namero, la seccién “Documentos” destiné cuatro pdginas a la presentacién de parte del
material (fotos de personas desaparecidas y de otras posteriormente liberadas, de mili-
tares “que operaban en la ESMA”, documentacién falsificada, fichas para el registro de
detenidos, fotos de instalaciones), precedida por la siguiente introduccién: “El testimo-
nio de Victor Melchor Basterra fue uno de los mas contundentes para la Fiscalia. Es que
no solo presté declaracidn, sino que aporté valiosisima prueba documental [...], que él
mismo tomé durante su cautiverio en la ESMA, cuyos negativos logré escabullir entre
sus ropas”.” Si —como vimos— las declaraciones de sobrevivientes habian ocupado hasta
entonces lugares de relevancia, en pocas oportunidades asumieron —por su contunden-

cia— tal centralidad en las coberturas realizadas por £/ Diario del Juicio.

En su pdrrafo inicial, la nota principal sefalaba:

Los conocié a todos o a casi todos [los represores]. Aprendié sus nombres, los de sus
sosfas y sus apodos. Vio sus fotografias y él mismo se las tomé para falsificar pasaportes,
documentos nacionales de identidad, registros de conductor. Pacientemente fue guardan-
do todo eso en su memoria y entre sus ropas. Papel o foto que quedaba olvidado en el
espacio que le permitia su cautiverio, Victor Melchor Basterra, lo iba ocultado, esperando
la oportunidad de una minima libertad. [...] Fernando Goldaracena [...], abogado del
almirante Armando Lambruschini, fue el mds tenaz repreguntador, pero no pudo hacer

vacilar al testigo que sorte6 una a una las preguntas.®

Nuevamente, la publicacién enfatizaba la valentia del sobreviviente devenido testigo que,
<« . . b2l (3] » . . . .
con la memoria intacta” y “sin un solo balbuceo”, daba consistencia a su testimonio. Pero

a diferencia de otros casos, esa insistencia se complementaba particularmente con otra: la

29 No era la primera vez que esas fotos en particular se difundfan; ya habfan circulado en 1984, primero desde el
diario “La voz” y luego con un informe pormenorizado del CELS (ver: Feld, C. (2014). ;Hacer visible la desa-
paricién?: las fotografias de detenidos-desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Victor Basterra. Clepsidra -
Revista Interdisciplinaria de Estudios Sobre Memoria, 1(1) (pp. 28-51). La transcripcién de parte de su testimonio,
en tanto, seria publicada meses después, en la edicién del 29 de octubre de E/ Diario del Juicio.

30 Namero 10, 30 de julio de 1985. Entrevista a Victor Basterra.
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de la existencia (o no) de una “culpa” sobre la suerte de otras/os detenidas/os. En efecto,
la bajada y uno de los subtitulos anticipaban de esta manera parte de las afirmaciones del
testigo: “No es un mea culpa porque esto no limpia nada si uno tiene realmente un cargo de

conciencia profundo’; “Yo no redimo una culpa”. A continuacién, la pregunta del periodista

sobre esta misma cuestidn abria al intercambio:

— Basterra. Retomando la argumentacién de la defensa y, a la vez, alejdndome de ella,
le pregunto: ;Esa memoria suya, esa persistencia en el acopio de nombres y fotos, esta

declaracién de ahora es un mea culpa consciente por la detencién de sus compafieros?

— No, no pasa por ahi. No es un mea culpa porque esto no limpia nada si uno tiene real-
mente un cargo de conciencia profundo, ;no? [...] yo he sido un activista y sigo siéndolo.
Por los derechos humanos, gremiales y por todo lo que sea para mejorar nuestra situacién,
nuestra condicién social, politica, econémica. Ya para mi hay una continuidad de ese
compromiso. O sea, no es que yo con este testimonio redima una culpa, en absoluto, yo
no redimo nada... [...] mi testimonio no pasa por la culpa. Yo cuando estaba en capucha
pensé siempre que esto, en cinco anos, se iba a revertir, entonces pasa por el compromiso
y por eso desde el afio 80 empecé a guardar material y, ademds, en cinco afios yo iba a

estar militando de nuevo.

Evidentemente, la pregunta y la insistencia del Diario del Juicio se derivaban de los inte-
rrogantes y acusaciones que los abogados de la defensa habian esgrimido en la audiencia
frente al testimonio de Basterra (interesados, sin duda, en una posible reduccién de
penas si se desacreditaba al testigo).>' Sin embargo, el peso que adquiere el tema en E/
Diario del Juicio nos habla también de la imagen publica de las/os sobrevivientes que, en

ese momento, todavia se estaba construyendo. Como dijimos, a la sospechada colabora-

31 Luego de su testimonio, Basterra fue destinatario de preguntas de los abogados defensores que apuntaron a des-
legitimar su lugar de victima y a demostrar que habrifa “colaborado voluntariamente” con las fuerzas represivas.
Sus respuestas rebatieron aquellos argumentos y visibilizaron, conjuntamente con las voces de otros/as cientos de
sobrevivientes devenidos/as testigos, la magnitud de una cotidianeidad extrema, tan cruel como rutinaria. Cabe
sefialar, en tanto, que la acusacién de colaboracidn se asentaba sobre otra figura previa, impulsada por los propios
militares y que también aparecfa como un sentido en pugna: que las personas habian sido secuestradas por su

yq p gna: qf p p
condicién de “subversivas”.
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cién y a la supuesta culpa, E/ Diario del Juicio oponia esos otros sentidos que ponderaban
la hazafia y calificaban su intervencién como “el testimonio de la semana”.* La valentia
de ese sobreviviente que habia podido extraer aquella verdad al horror, parecia exorcizar

asi —al menos en parte— el fantasma del estigma.”

No era la primera vez que desde £/ Diario del Juicio se discutia la idea de la colaboracién
o de la sospecha, encarnada al extremo —como dijimos— por las defensas. Tampoco era la
primera vez —dijimos también— que las intervenciones de las/os testigos en general, y de
las/os sobrevivientes en particular, eran reivindicadas por sus cualidades “heroicas”. Pero
las “fotos de la ESMA” parecian aportar algo mds al testimonio. Principalmente, y de
cara al cometido juridico, porque ponian en imagen parte de un mundo hasta entonces
inimaginable, en el que las personas secuestradas y mantenidas en cautiverio clandestino
eran visibilizadas en la situacién misma de la desaparicién-forzada, y en el que también

los represores —responsables de aquellos crimenes— eran identificados.

Con todo, si bien E/ Diario del Juicio tematizé el heroismo del testigo, no se explay6 sin
embargo sobre los modos en que la historia de Basterra y los documentos arrebatados
al CCD dejaban entrever también ciertos mdrgenes de accién y resistencia frente al
terror. Esas facetas, que surgian repetidamente en los testimonios, se desarrollaban en
este semanario como historias individuales y excepcionales y no, como muchos afios
después pudo analizarse, como caracteristicas estructurales del poder concentraciona-
rio desplegado en los CCD. Aun asi, £/ Diario del Juicio mostré cémo la coherencia y

persistencia de este sobreviviente devenido testigo invistieron a su palabra de un valor

32 Esa suerte de ambivalencia habfa aparecido también en otros discursos acerca del testimonio de Basterra. El
escritor Jorge Luis Borges, que habfa asistido a esa audiencia, publicarfa dias después una columna de opinién en
el Diario Clarin, en la que no solo denunciaba la cualidad cruel y siniestra del dispositivo concentracionario sino
que aludia también a las maneras en que el “prisionero” habfa adoptado y naturalizado las 16gicas de sus captores.
De esta manera singular, afin al universo borgeano, se agitaba también aquel fantasma de la colaboracién.

33 Al leerlos cuarenta afios después, puede notarse que estos dos sentidos antagénicos no hegemonizaron los relatos
posteriores acerca de los crimenes dictatoriales y de las/os sobrevivientes; particularmente, no el vinculado con el
heroismo. Aunque la sospecha de colaboracién continué pesando como un sentido posible, la insistencia sobre
el cardcter de victimas (o incluso de “hipervictimas”) del terrorismo de Estado y la detallada descripcién de los
padecimientos atravesados por las/los sobrevivientes permitirfa contrarrestar esa acusacion, e incluso en muchos
casos negarla, sobre todo en los primeros afos de la transicién. Al respecto, ver: Feld, C. y Messina, L. (2014). En
torno a la palabra testimonial de los sobrevivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos

de detencién en Argentina. Tramas (41) (pp. 43-77).

34 Calveiro, . (1998). Poder y desaparicion. Los campos de concentracién en Argentina. Buenos Aires: Colihue.
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politico singular y emblemdtico. Y de algtin modo, en su figura se plasmaria la potencia
de esa sobrevida, condensando la experiencia de todas/os aquellas/os que, junto con él y

pese a todo arrasamiento, denunciaron los crimenes y a sus responsables.

A modo de cierre

El Juicio a las Juntas Militares se constituy$ en un dispositivo politico-memorial que
habilité nuevos acercamientos a esas historias, a esos nombres y esos rostros, aun cuando
no fueran su foco y cuando faltase todavia mucho recorrido para que las y los sobrevi-
vientes ocuparan un rol mds central en el universo de afectados/as por la desaparicién
forzada y en los procesos de memoria. En este marco, la creciente legitimacién de estas
voces no solo contrarrestd o tensioné —en la coyuntura especifica del juicio— el halo de
sospechas de “traicién” y colaboracién que sobre ellos pesaba, sino que visibilizé tam-
bién aspectos de esas vidas sobrevivientes que fueron mds alld de una posicion doliente
o meramente informativa. Como vimos en este articulo, las coberturas de £/ Diario del
Juicio insistieron en no pocas oportunidades en el heroismo, la valentia y resiliencia a
esas sobrevidas, colaborando en la institucién de sentidos mdltiples en torno de esta
figura, aunque no estabilizados, en términos de su activacién o silenciamiento en cada

coyuntura histérica.

En este marco, y a fuerza de su rigurosidad, del sentido de responsabilidad empefiado en
cada una de las intervenciones, y de su sostenibilidad en el tiempo, sus testimonios cimen-
taron tempranamente gran parte de los tépicos sobre los que se construyeron las memorias
sobre la desaparicién y el terrorismo de Estado en estos 40 afos. Mientras que algunos
temas fueron incorporados en las narrativas de los primeros tiempos —la experiencia li-
mite del cautiverio, la sistematicidad de la metodologia de la desaparicion-forzada y de la
apropiacion de bebés, entre otros—, hubo temas —como el caricter politico de las desapa-
riciones, los crimenes sexuales y las expoliaciones econémicas— que cobraron centralidad
de manera mds reciente, en el marco de nuevas condiciones histdrico-politicas y luego de

mucho tiempo de elaboracién social y trabajo memorial.
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Si el Juicio puso en escena, a los ojos de una audiencia conmovida por la crudeza de los
relatos, versiones enfrentadas del pasado, y si en ese marco las victimas lograron certificar
una verdad irrenunciable, a 40 afos de aquel acontecimiento la sociedad argentina se en-
cuentra nuevamente con discursos oficiales y voces de la opinién piblica que justifican,
relativizan o incluso reivindican el terrorismo de Estado. En este presente acuciante, y ante
la amenaza creciente de esos sectores y sus lecturas (muchas veces denegatorias y falsas) del
pasado, la persistencia y el compromiso de las y los portavoces de aquellas verdades tem-

pranamente denunciadas constituyen un faro y una guia.
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Crimenes sexuales,
una deuda del Juicio
a las Juntas

MIRIAM LEWIN
31 DE DICIEMBRE DE 2025

Sobrevivir a un campo de concentracién es una experiencia especialmente traumdtica.
Se siente culpa, como la de todos los sobrevivientes, incluso los de accidentes. La carga
de la culpa llega con la sensacién persistente de que no se es digno de la supervivencia, y

la pregunta de “;por qué yo sobrevivi y no los otros?”, nunca cesa.

Cuando dejamos los centros clandestinos de detencién, a algunos de nosotros se nos per-
mitié o incluso se nos alenté a dejar el pais. Otros, por el contrario, no pudimos obtener
un pasaporte legal, o incluso documentos de identidad validos. Pero lo mds doloroso fue
que quienes entraban en contacto con nosotros, mis alld de los miembros de nuestra

familia, no nos tenfan confianza.
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Habian coreado en manifestaciones “con vida los llevaron, con vida los queremos”. Pero
nosotros habfamos vuelto, estdbamos indudablemente vivos y aun asi no nos querian.
Se sentfan incémodos ante nuestra presencia. ;Qué habifamos hecho para sobrevivir?
Habiamos regresado del infierno, habiamos visto miserias, traiciones, violencia extrema.
No éramos los mismos de antes de ser secuestrados. Lo podian leer en nuestros ojos, que
reflejaban tristeza y culpa. La supervivencia, la vida en un campo de concentracién no
es, como dice Primo Levi, blanco y negro, sino una gama de grises. Pero de nosotros, aun
de los que nos habiamos atrevido a denunciar aquello de lo que habiamos sido testigos,
a dar nombres de represores, de torturadores, se sospechaba que habiamos hecho cosas
terribles a cambio de nuestra vida. Los varones, habian dado informacién que conducia
a la detencidn, tortura y asesinato de camaradas, de modo que eran traidores. Las muje-
res, habfamos dado datos, pero ademds habiamos tenido sexo a cambio de mejores con-
diciones de detencidn, o para salvar nuestra vida. De manera que no éramos solamente

traidoras, sino también prostitutas.

sQué habria pasado si los guardias de los campos hubieran sido mujeres y los prisione-
ros varones? ;Hubieran usado el sexo para obtener mejores condiciones en cautiverio o
incluso sobrevida? Lo podemos ver en la pelicula de Lina Wertmuller, Pascualino Siete
Bellezas, cuando el protagonista mantiene relaciones con una guardiana nazi. Sobrevive,
al costo de la abyeccién moral. Sin embargo, todos parecen pensar que fue inteligente
porque usé su cuerpo como un medio para seguir vivo. Eso es asi porque es un varén.
La escena es patética, pero el publico en la sala se rie. Se puede imaginar la reaccién en
la vida real frente a un macho que negocié favores sexuales a cambio de su vida: amigos
y familiares celebrdndolo. Nadie lo cuestionaria. Es completamente distinto con las mu-
jeres. Debo sefialar sin embargo que, en mi experiencia, ninguna mujer tuvo el espacio
o el poder para negociar su supervivencia. No pudieron nunca ejercer su libre albedrio.

No habia posibilidad alguna.

¢Qué pasé cuando regresé la democracia y la CONADEP comenzé a reunir informa-
cién acerca de las violaciones a los derechos humanos, la que se convirtié después en
prueba para el Juicio a las Juntas? Muy pocas mujeres denunciaron crimenes sexuales.
Un pequeno niimero de prisioneras mencioné que habia sido victima de abusos y vio-

laciones. Y esas pocas valientes no obtuvieron atencién ni reparacién alguna por parte
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de la justicia. Los seis integrantes de la Cdmara Federal escucharon la denuncia de la ex
detenida desaparecida Elena Alfaro de que habia sido violada cuando estaba embarazada
de cuatro meses y le preguntaron entonces si habia visto prisioneros extranjeros en el
campo de concentracién. La razén era que tenfan que recibirle declaracién a cientos de
testigos y no podian hacer nada con las acusaciones de crimenes sexuales. ;Cémo podian
probarlas? Habia pasado demasiado tiempo, las denunciantes no tenian marcas o heridas
en sus cuerpos, no habia testigos, en muchos casos ni siquiera sabian los nombres de sus
violadores, ni siquiera la descripcién fisica, porque tenfan los ojos vendados o estaban
encapuchadas. De modo que volvieron a su casa sin reparacién alguna, siete u ocho anos

después del delito.

Muchas mujeres guardaron silencio, por otra razén. Se sentian culpables, tenian ver-
glienza. Como periodista, entrevisté a muchas victimas de abuso sexual por sacerdotes,
la mayor parte durante la infancia. No habia violencia fisica en esos casos. Las victimas
eran seducidas por los pedéfilos con regalos, un teléfono celular, un video juego, equipos
de musica. Los aislaban de sus pares, que los percibian como favoritos. Estaban desbor-
dados por la situacién, no tenfan a quien confiarse, padeciendo una absoluta asimetria
de poder. Solos, débiles, no podian ofrecer resistencia alguna. Se paralizaban, no podian
decir que no. Y habian recibido algo a cambio del sexo, de manera que creian que habian

consentido.

El mismo sentimiento paralizaba a las victimas de violencia sexual en los centros clan-
destinos de detencién. ;Qué pasaba si el represor les habia ofrecido después de elegirlas
una llamada telefénica o incluso una visita a sus familias? Muchas de ellas tenfan hijos
pequefos, no sabian qué les habia ocurrido después de su desaparicion. Estaban devas-
tadas. ;Se las puede culpar si aceptaban algtin tipo de contacto con sus seres queridos?
Algunas de ellas habian sufrido la muerte de sus maridos, novios, camaradas, y estaban
en duelo. Si no podian resistirse a los avances sexuales por parte de sus secuestradores,
aun si estaban privadas totalmente de sus derechos y sus contactos con el mundo exte-

rior, se sentfan culpables.

Y esa culpa era reforzada por los organismos de derechos humanos que las acusaban de

haber sobrevivido gracias a un intercambio inmoral. Indudablemente, eran putas.

|
229



230

MIRIAM LEWIN

La sospecha era una carga pesada. Se suponia que las militantes estdbamos destinadas a
ser mdrtires, no a prostituirnos. Llevibamos con nosotras cdpsulas de cianuro para suici-
darnos antes de ser arrestadas. Se suponia que tenfamos que sacrificar nuestras vidas para

salvar otras: ese era el mandato.

Los cuerpos de las mujeres son botines de guerra, eso sucede en todas las confrontacio-
nes armadas. El vencedor viola, rapifia brutalmente, para enviar un mensaje al vencido:

<« . . . b2l
Mira como hago lo que quiero con tus mujeres”.

Ese era el mensaje en los campos de concentracién cuando los militares abusaban o
violaban a las prisioneras. Estaba destinado a los prisioneros varones: “Miren cémo son
impotentes, estin encadenados y no pueden hacer nada para evitar el sufrimiento de sus
esposas, sus novias, sus camaradas mujeres”. Nosotras también esperdbamos de nuestros
compafieros varones que nos protegieran. Es un mandato cultural demasiado dificil de
superar. Ellos son fuertes, tienen que protegernos de todo mal. En Chile entrevisté a una
sobreviviente de la detencién en el Estadio Nacional. Se reunié con un compafero 25
afos después —“;Te acuerdas cuando los soldados, esos hijueputa, nos quisieron hacer
comer ratones y nos resistimos?”, le pregunté él. “Si”, le contesté ella. “También recuer-
do cuando me violaron delante de ti y no hiciste nada para defenderme”. Entonces, el

cay6 de rodillas y le pidi6 perdén llorando.

Muchos varones sollozaron cuando regresaron a los centros clandestinos de detencién
donde sus mujeres fueron violadas. No donde sus compafieros fueron asesinados, no
donde ellos fueron torturados. El crimen sexual fue un trauma mayor para ellos. Lauren-
cia, en Fuenteovejuna, vuelve para increpar a sus vecinos por no haberla protegido luego

de haber sido violada. Varios siglos después somos todas Laurencias.

Los represores no lo hacian para obtener placer. Tenfan un propésito moralizante, como
todos los violadores. Intentaban regresar a esas mujeres que se habian apartado de sus

roles de novias, esposas y madres a la senda correcta.

Pero, por otro lado, de manera contradictoria, se sentian atraidos por sus prisioneras.
Uno de los represores de la Escuela de Mecdnica de la Armada en Buenos Aires le dijo a

una prisionera: “Mujeres como ustedes pensamos que existian solo en las peliculas. Pue-
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den hablar de economia, politica, arte, literatura, usar armas. ;Cémo podemos volver a

nuestras esposas? Ustedes son las culpables de la destruccién de nuestros matrimonios”.

Por otro lado, negociaban con los prisioneros la libertad de sus parejas a cambio de
colaboracién, de informacién que condujera al secuestro de otros activistas. Y a veces,
de acuerdo al testimonio de un sobreviviente, alegaban que la mujer no era responsable
cuando su marido era un militante de mayor nivel, porque tenfa que seguirlo, obedecer

sus 6rdenes.

La ESMA tenia caracteristicas especiales, porque alli las personas desaparecidas estaban
reducidas a servidumbre y muchas mujeres sometidas a esclavitud sexual a cambio de
sus vidas o la seguridad de sus pequenos hijos. Eran acosadas por los represores, llevadas
a cenar o a departamentos donde abusaban de ellas. Algunas eran viudas de héroes de la

guerrilla, lo que anadia un aliciente a la perversion de los violadores.

Fue la falta de comprensién lo que me llevé a demorar 30 anos para pedirle perdén a una
companera. Habia llegado una noche a relatarme que uno de los oficiales navales de la
ESMA la habia violado. La sac6 en un auto y le dijo que queria acostarse con ella. Ella le
contest6 que no dos veces. Entonces, entr6 en un hotel, pidi6é una habitacién y la violé.
Yo le pregunté si le habia apuntado a la cabeza con un arma. Esa prisionera bella, joven,
tenfa un hermano asesinado, su marido y su suegra habian sido secuestrados semanas
antes. Estaba detenida en un campo de concentracién donde mds de cinco mil desa-
parecidos fueron asesinados, la mayoria arrojados al Océano Atldntico desde aviones.

«Necesitaba mds violencia para entender que no podia resistirse al ataque?

Aln asi, no todos los delitos sexuales tenfan las mismas caracteristicas. Cada centro clan-
destino de detencidn tenia reglas diferentes. En la ESMA, los cuerpos de las prisioneras
eran solo para los oficiales. Los guardias, los suboficiales no tenian permiso de violar o
abusar de las secuestradas. En otros campos, en cambio, los oficiales se apoderaban de

las casas, departamentos y otras propiedades, y las mujeres eran para los subordinados.

Podemos decir ahora que hubo un plan sistemdtico después de que la Corte Penal Inter-
nacional de La Haya declarara a los crimenes sexuales como delitos de lesa humanidad

luego de los conflictos de Ruanda y la ex Yugoslavia. Entonces, un gran ndmero de
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mujeres en todas las provincias argentinas denunciaron que habfan sido victimas de
violencia sexual durante su cautiverio hacfa muchos anos. Y eso es porque durante los
juicios donde cientos de represores estdn siendo acusados, jueces y fiscales les preguntan
si han sido victimas. Muchas dicen que si, aun cuando algunas no quieren acusar a los
perpetradores. Bajo la ley argentina, los crimenes sexuales pueden ser juzgados solo si la
victima accede a avanzar con la acusacién. El estado no puede acusar si no cuenta con
el acuerdo de la victima. En las provincias mds conservadoras, los abogados de derechos
humanos les piden a los jueces mantener en secreto la identidad de las victimas. El con-
cepto del honor estd atin presente, si bien la ley ahora sostiene que los crimenes sexuales
son delitos contra la libertad sexual. Los fiscales decidieron que procederan solo si la

victima estd de acuerdo o si estd todavia desaparecida o murié.

Algunos de los magistrados piensan que la violacién debe ser considerada parte del delito
de tormentos. Un argumento en contra es que un crimen puede ser considerado subsu-
mido en otro si es de menor gravedad. Pero, ;podemos decir que la violacién es menos

importante que la tortura?

No se trata tampoco de un crimen de mano propia, por eso algunos altos jefes militares
fueron condenados por violacién: facilitaron las condiciones para que sus subordinados
dispusieran de los cuerpos de la secuestradas y no los sancionaron cuando los crimenes

sexuales N Cj ecutaron.

Todavia en la actualidad, cuando una mujer va a una comisaria a denunciar una viola-
cidn, se le pide que muestre marcas en su cuerpo para demostrar que no hubo consenti-
miento. De otro modo, presumen que existié. Inés Hercovich, una soci6loga, entrevistd
a mds de doscientas victimas de violacién. La mayoria dijo que la primera cosa en que
pensaba es cémo sobrevivir, como salir de esa situacion sana y salva. Pedirle a una mujer
que demuestre que se resistié es no reconocer que la vida es el valor supremo. Cuando se
habla de robos, la recomendacién es que se renuncie a la billetera, al auto. Nadie pide en
una comisaria que se exhiban marcas en el cuerpo que demuestren que hubo resistencia a
un robo. ;Por qué se pide entonces que una mujer violada muestre heridas para creer que
no accedid a tener relaciones sexuales, que fue forzada? ;Por qué tenemos que arriesgar

nuestra vida para proteger nuestro honor?



CRIMENES SEXUALES, UNA DEUDA DEL JUICIO A LAS JUNTAS

Existié el terrorismo sexual durante el terrorismo de estado y fue un plan sistemdtico.
Los casos son diferentes. Algunas mujeres fueron violadas en la mesa de torturas, otras en
sus celdas, en sus casas mientras sus maridos, padres o hermanos estaban desaparecidos.
Hubo prisioneras que fueron visitadas cuando ya estaban supuestamente en libertad,
esperando salir del pais. La mayor parte de las mujeres fueron torturadas desnudas, sus
vaginas penetradas por la picana, forzadas a ducharse con la puerta abierta ante la mirada

lasciva de los represores. Se las insulté, se las vejé.

Pasaron muchos anos hasta que rompieron el silencio. Ya son ancianas y no les importa
ser llamadas putas. Sus hijos son adultos y si bien la verdad es dolorosa, son mds fuertes
y pueden entender. Pero hay otras que se llevardn a la tumba el secreto. Todavia piensan

que podrian haber dicho que no, que hubo consentimiento, y arrastran la culpa.
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En la pelicula Nostalgia de la luz (2010) el director chileno Patricio Guzmadn apela al
vocabulario y los dispositivos de la astronomia para indagar en el modo —o mejor: en
los diferentes modos— en los que el tiempo pasa, de acuerdo a las diferentes escalas con
que se lo mide. Porque si el tema del film de Guzmén es el cielo, una cosa es el cielo sin
mds, que el cineasta mira en los telescopios del desierto de Atacama, y otra cosa es el
cielo de Santiago bajo el que duerme el pueblo chileno interrogado en filigrana acerca
de su relacién con el pasado reciente de la dictadura pinochetista. Bastante mds acd en el
tiempo y en el espacio, en un libro publicado en 2025 que comentaremos en este breve
ensayo, Martin Bohmer, inspirado también en el parloteo de los astros, evoca el deno-

. « o . » <« » . H
minado “Juicio a las Juntas” como una “estrella supernova” que brilla intensamente y
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luego se apaga sin dejar rastros. El propio autor matiza esa metafora al insistir en la estela
del juicio, que identifica menos con las necesarias reformas judiciales que cree deberian
haberse hecho en su nombre (para transformar todo el funcionamiento de ese poder tan
esquivo y la ensefanza misma del derecho) que con, por un lado, la presencia virtuosa
de una prictica ciudadana de judicializacién de las politicas pablicas como forma de la
democracia constitucional, y, por otro, la idea de que no solo los individuos, sino tam-
bién los colectivos, tienen derechos que pueden generar procesos colectivos judiciales, y

dar lugar, asi, a sentencias colectivas.

A cuarenta anos de la sentencia del denominado “Juicio a las Juntas”, ese profundo acon-
tecimiento social y politico cuyos ecos llegan hasta el presente de nuestro pais, propongo
comenzar mi brevisima reflexién pensando en los modos de su perduracién y de su
presencia. La razén de esta eleccin es la perplejidad que me ha provocado la lectura del
libro Cuando hicimos historia. Acuerdos y desacuerdos en torno al Juicio a las Juntas (2025),
organizado por Roberto Gargarella, Agustina Ramén Michel y Lautaro Garcia Alonso
para la editorial Siglo XXI. Se trata de un interesantisimo texto publicado con motivo
del aniversario de la sentencia de 1985, en el que varios intelectuales, artistas y abogados
(algunos de ellos, actores decisivos de ese proceso) son convocados a reflexionar sobre el
alcance y los sentidos del Juicio a las Juntas, y de manera insistente, desde la introduc-
cién hecha por los organizadores del volumen, sobre las razones de su olvido. Un olvido
del que la efeméride de los cuarenta afios, y, en una medida nada despreciable, la pelicula
Argentina, 1985 (2022) de Santiago Mitre, con un guion, entre otros, de Mariano Llinds

(también invitado a dialogar en el libro) habrian venido a sacarlo.

Para ir directo al punto: no estoy de acuerdo con la hipétesis, o tal vez mejor la tesis, o
la asuncién, de un tal olvido. El Juicio a las Juntas no es un tesoro perdido, ni para la
Argentina, ni para el resto del mundo. Se lo ha honrado de multiples maneras, tanto en
las batallas colectivas que, en el contexto de la impunidad de los anos noventa, apelaron
al C.I.D.H para lograr, finalmente, los denominados “juicios por la verdad” en diferen-
tes sedes judiciales federales de nuestro pais, o en la continuidad de la consigna “Juicio y
Castigo” de la novedosa agrupacién H.I.J.O.S en 1995, como, en el nivel propiamente
politico-institucional, con la incorporacién de un conjunto de tratados internacionales

en la reforma constitucional de 1994, con la puesta en marcha de los juicios por la ver-
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dad, y, por supuesto, con el arco de decisiones que va desde la sentencia del juez Cavallo
en 2001 ala nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final por el Congreso de
la Nacién en 2003, y su ratificacion por la Corte Suprema en 2005 y la reapertura efec-

tiva de los juicios como juicios de lesa humanidad en 2006, que dura hasta el presente.

En este tltimo caso, sin dudas se trata de algo mds que una cita u homenaje: una parte
fundamental de los juicios llevados adelante hasta el presente —basta con leer las senten-
cias—, se montan sobre la prueba testimonial aportada por el juicio de 1985 (el que, sin
dudas, también fue deudor del gran trabajo de la CONADEP como se reconoce am-
pliamente en el libro), y del conjunto de soluciones tedricas e institucionales que fueron
estudiadas y reinventadas para el caso argentino por el grupo de intelectuales y juristas
que acompafaron a Alfonsin. De esto dltimo tenemos testimonio del gran libro de Carlos
Nino Juicio al mal absoluto. En la voz de Marcela Rodriguez, parte del equipo armado por
Moreno Ocampo para acompafar a Strassera, e invitada también a reflexionar en Cuando
hicimos..., se accede a la cocina de los conceptos al calor de los juicios. Efectivamente,
Marcela nos recuerda, por ejemplo, la importancia de la lectura del jurista alemdn Roxin
para el diseno institucional que debia juzgar a los altos mandos por su responsabilidad en
la realizacién de crimenes que no ejecutaron de manera directa. Identificar esta continui-
dad no implica no reflexionar sobre posibles limites de la reapertura de la opcién penal,
pero tampoco puede implicar desconocer su aporte y su novedad, que ha resumido muy
bien Emilio Crenzel, de manera mds clara en otros textos. Como se puede visualizar en las
varias sentencias dictadas a partir de la reapertura de los juicios, en especial en diferentes
provincias argentinas, estos han aportado al reconocimiento de hechos fundamentales, no
tenidos en cuenta en el juicio a las juntas de 1985. Por mencionar algunos: son juzgados en
su mayoria militares, pero también policias; en varios de los dltimos juicios la indagacién
se ha extendido a otros actores: sacerdotes, médicos, empresarios, jueces que colaboraron
con el sistema de “desaparicién forzada’; son juzgados los generales emblemdticos en las
Provincias de Tucumdn, Cérdoba y la Escuela Mecdnica de la Armada; ademds, la realiza-
cién de estos juicios en territorio local establece una relacién social mds préxima con las
violaciones de DDHH (como insiste en el libro Maria José Sarrabayrouse al hablar de Co-
rrientes), la fecha de inicio de la indagacién no se limita al 24 de marzo de 1976, sino que

comienza a abarcar cualquier momento anterior en que se logra acreditar la persecucion
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politica del Estado, como los crimenes cometidos por los grupos parapoliciales; si bien de
manera tibia, se comienza a poner énfasis en la dimensién especifica de los delitos sexuales;
por tltimo, en algunos casos se mencionan las militancias politicas de los desaparecidos y
sobrevivientes, dejando de lado los perfiles socio-demograficos. Para reforzar nuestra idea,
entonces, es posible afirmar que esta novedad, que existe, se da sobre el fondo de una gran
continuidad de base que no ha sido ocultada ni negada en ninguna sentencia. No hay
pretensiones rupturistas en estas sentencias, sino mds bien de continuidad con ese, si, acto

de fundacién o arco fundacional que se inaugura precisamente en la sentencia de 1985.

:Es necesario, entonces, para hacer memoria del acontecimiento fundacional, decir que
existe un olvido del Juico a las Juntas? Por supuesto, es cierto que hay mds que detalles
que se pierden en la nebulosa del tiempo, y que es importante destacar. Este libro aporta
en esa direccién: sobre todo, para comprender el enorme papel jugado por la politica
y sus instituciones (el poder ejecutivo encabezado por Alfonsin, el congreso, el poder
judicial, los partidos politicos, los movimientos de DDHH), asi como por el modo en
que jugaron un papel central y especifico en la tarea de “hacer justicia’. Pero de lo que
esa visibilizacién da cuenta es de una continuidad de fondo entre las politicas pablicas
respecto de la justicia, que en el libro en general, en cambio, se intenta oponer de manera
tajante: las del gobierno de Alfonsin y las del gobierno de Néstor Kirchner; o mejor, las
de la escena politica con sus multiples actores en un caso, el de la recuperacién demo-
crdtica, y las que en el libro se recuperan, con una caracterizacién simplificada y poco
justa, como de “politizacién” de los derechos humanos, en el otro. Llama realmente la
atencién, en un contexto en que las derechas de Macri y de Milei intentan hace anos
recuperar la mirada pre-alfonsinista de la guerra necesaria, de los dos bandos, de la me-
moria completa, etc., que el principal adversario al que los entrevistadores eligen dirigir
todos sus dardos no sean precisamente esos gobiernos, que apuntan no ya al olvido, sino

a la destruccion sistemdtica de ese legado.

Dejo constancia de que no me parece probada (ni siquiera interrogada por los entre-
vistadores en su alcance y sentidos) la idea de que la diferencia entre el primer juicio
de 1985 y los que lo siguieron a partir de 2006 sea la de que estos tltimos se vieron
ensombrecidos por una voluntad politica “partisana” que puso a la posibilidad de hacer

justicia de la democracia abierta por la decisién de Alfonsin de juzgar en el seno de una
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“grieta” (sen qué momento de la historia a partir de 1983 la decisién de juzgar, o de limi-
tar los juicios, o de indultar o de reabrir las causas no supuso una toma de partido en el
horizonte de una escena conflictiva que contribuia a redefinir?). En todo caso, mi punto
es el siguiente: sestd bien, incluso y sobre todo si se acepta que no se ha recordado lo
suficiente a Alfonsin o a la complejidad de ese momento, contraponer ese juicio “bueno”
a los iniciados tras la reapertura, “malos” o “politizados” por oposicién a aquel otro, que
—habria que asumir— no lo fue, o lo fue en un sentido mds reivindicable, que no alcanza
con oponer a la presunta “politica facciosa” o a la idea de una “voluntad por encima de
laley” que habria signado a los que siguieron? ;No serfa mejor, y mds sujeto a la toma de
posicién de casi la mayoria de los entrevistados respecto de la necesidad de la reapertura,
una defensa de la decisién politica sostenida por politicas estatales de retomar el camino

del juicio a las juntas, o al menos, de mostrar su afinidad?

El libro mismo ofrece otra via cuando se trata de evaluar la centralidad y la nobleza de
la figura del propio Alfonsin respecto de toda la puesta en marcha del Juicio a las Juntas.
Leyendo algunas de las entrevistas, queda claro que, sin dudas, el Juicio a las Juntas exce-
de la voluntad politica del padre fundador. Sobre todo, son las intervenciones de Farrell
y Gil Lavedra las que muestran con claridad, de primera mano, esa excedencia: la idea de
Alfonsin siempre fue que los mandos militares fueran juzgados por el Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas, con la esperanza de una autodepuracién de la Fuerza. Fue el
propio Congreso el que modificé la propuesta enviada por Alfonsin de un nuevo Cédigo
de Justicia Militar que incluyé la famosa “cldusula del avocamiento”. Esta cldusula habi-
litaba a la Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional a “asumir el
conocimiento del proceso” en caso de advertir una “demora injustificada o negligencia
en la tramitacién del juicio” por parte del Consejo Supremo. Fue esto lo que llevé a que,
en octubre de 1984, desde la Cdmara se asumiera el Juicio. Por supuesto, asumir esta
excedencia no es equivalente a denostar la figura de Alfonsin: si podemos reconocer en
él un lider democrdtico es por su decisién de juzgar, sin la que probablemente no habria-
mos tenido juicios, y por su aceptacién de las condiciones de ese juicio. Que fue reali-
zado por instancias civiles ordinarias y en los términos de una ley que habfa desarmado
la propuesta inicial planificada por los juristas y fildsofos del grupo alfonsinista, como

Nino, Malamud Goti, Farrell y otros mds, de los “tres niveles de responsabilidad” que

|
239



240

PAULA HUNZIKER

habia propuesto el radicalismo. La ley que se aprobé preveia la posibilidad de no punir
a quienes habifan cumplido érdenes, pero aclaraba (y esto fue lo que llevé al caos a la
estrategia de Alfonsin) que esa no punicion solo correspondia cuando el cumplimiento
de esas 6rdenes no hubiese implicado la comisién de crimenes atroces o aberrantes. Esto
abri6 la puerta a muchos otros juicios, porque las 6rdenes, como senala Gil Lavedra,
implicaban justamente la comisién de delitos atroces y aberrantes. Por tltimo, hay que
senalar que fue la propia sentencia, cuya fuerza performativa, como ya dijimos, persiste
hasta el presente, la que abrié la posibilidad de juzgar a mandos con responsabilidad
operativa, y no solo a los mandos superiores. Lo que quiero decir es que hay aqui un rela-
to (que se puede leer mejor en el libro, sobre todo en la voz de los juristas) mds complejo
a nivel politico y moral, que supone el reconocimiento de los liderazgos democriticos,
del sistema de partidos y de los 6rganos legislativos, y de su relacién con la posibilidad
de hacer justicia en una historicidad concreta. Algo que, recuerda Diana Maffia, decia
Arendt del modo en que habia que pensar a la accién politica y a sus agentes, que eran
activos, y, también, pacientes. Una 6ptica que se extrafa cuando se emiten juicios su-
marios sobre el cardcter partisano de la reapertura. Se necesita, verdaderamente, una mi-
rada menos partisana para poder pensar la continuidad —no exenta de diferencias ni de
conflictos, que son parte de la vida democratica— de una voluntad politica noble, como

califica Carlos Altamirano —y estoy de acuerdo— al acontecimiento mismo del Juicio.

Tal vez, una via posible para pensar esa continuidad es pensar en los efectos perdurables
del Juicio a las Juntas como escena de justicia fundacional en el horizonte de nuestra so-
ciedad democritica posdictatorial. Dudo de la palabra “efectos”, porque no sé si capta de
manera cabal la compleja dindmica politica, ética e intelectual que se juega en las “heren-
cias”: si todo presente se viste con ropajes del pasado para actuar su novedad, no se trata,
simplemente, de artimafias o de astucias. Hay algo de ese evento fundacional de justicia
que forma un relato y se establece como un “principio”. Algo de eso reclama Gabriela
Lugones en el libro que estamos comentando, al insistir en pensar el asunto de los juicios
de ayer y de hoy de manera no reduccionista, como si en los juicios se tratara de una
justicia simplemente retroactiva o punitiva. Eso es desconocer su dimensién reparatoria:
juzgar significa que el Estado encargado de asegurar, proteger y ampliar derechos funda-

mentales nunca mds vuelva a destruir a su propia comunidad vulnerando su condicién
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humana, pero también que la comunidad y las instituciones que la representan puedan
—nada mds y nada menos— “hacer justicia’. Se trata de un principio de justicia sumamen-
te doloroso, sin duda para los perpetradores, pero también para los sobrevivientes, las
victimas, y sus familias, como demuestran las dudas iniciales de parte de los organismos
de DDHH respecto de la opcién penal. Por eso mismo, también, la opcién de Alfonsin
tensiona en pos de, y es tensionado por, la compleja dindmica politica democrética que
cristaliza, finalmente, en la sentencia judicial. Tiende un puente y ofrece el brazo del
Poder Ejecutivo a aquellos con los que incluso confronta en mds de una oportunidad: el
sistema judicial, al que pone en la obligacién de estar a la altura moral y politica de su
tiempo —y que lo confronta, al establecer una sentencia que desbarajusta toda su estra-
tegia al ordenar seguir investigando—, los partidos politicos como el peronismo —al que
confronta ya desde la campafia contra un candidato como Italo Luder, que llama a acep-
tar la autoamnistia elaborada por los militares, pero cuyos representantes en el congreso
transforman la Reforma del Cédigo Militar enviada por Alfonsin de manera que permi-
ta la avocacién por tribunales civiles—, los propios Organismos de DDHH que muestran
mds que sospechas no solo por la conformacién de la CONADERP, sino por la realizacién
misma del juicio, pero que toman como dmbito de accién, de alli en adelante, y contra
la pretension de cierre, la via judicial, a pesar de sus limitaciones, que conocen mds que
nadie. La sentencia, asi, cristaliza un verdadero acontecimiento que expresa o logra ilu-
minar su pasado de manera nueva, trazando de nuevo las fronteras y abriendo una nueva
“carga” para el futuro. De esa carga, me gustaria terminar con la que pesa sobre el poder
politico democrético posdictatorial, y sobre el poder judicial en particular, en su cardcter
de institucién democrética. Desde el Juicio a las Juntas, se ha convertido en nuestro pais,
y, gracias al ejemplo argentino, en una vara o criterio fundamental para evaluar la salud
democritica de un Estado, que existan politicas concretas de justicia respecto de pasa-
dos de violencia en los que estdn involucrados de manera sistemdtica agentes estatales.
En ese aspecto, lo que une a Radl Alfonsin con Néstor Kirchner es mucho mds que lo
que separa a ambos de las denominadas derechas “democrdticas” (una adjetivacién que
les cabe por el solo acceso al poder en términos del voto popular). Respecto del poder
judicial, no podemos dejar de senalar que, desde el Juicio a las Juntas, ese poder ha sido
interpelado como el tltimo refugio de los derechos humanos frente a los arrasamientos

de lo humano producidos por gobiernos que los transgreden de manera flagrante, y que,
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ademds, esa interpelacion, desde el Juicio a las Juntas, ha canalizado la idea de que hay
un derecho de acceso a la justicia que no es solo individual sino también colectivo. Una
expectativa que hoy conviene recordar, ante la sensacién de desamparo democrdtico que
estamos viviendo: desamparo también respecto de esa promesa ante un poder ejecutivo,
el de Milei, que no solo estd destruyendo el conjunto de condiciones estatales —que son
recursos de lo comin— para llevar adelante los juicios, sino también el simple imperio de

la ley dictada por el poder legislativo.

En una entrevista famosa con Giinter Gaus que brindé Hannah Arendt para la televisién
alemana, la autora alemana deja por un instante, casi al pasar, su antigua confrontacién
con la filosoffa para hacer un llamamiento a su responsabilidad. De los filésofos, dice, es
de quienes tenemos que esperar alguna respuesta en este mundo fuera de quicio, porque,
si ellos nos fallan, ;quién podrd ser el méstil en el naufragio? Pienso en esa figura, hoy,
y no puedo menos que pensar en los agentes de las instituciones judiciales de nuestro
pais: jueces, fiscales, la propia Corte Suprema. Como muestran los relativamente recien-
tes juicios a magistrados realizados en algunas provincias, la complicidad de muchos
actores del sistema judicial fue un factor que tuvo su peso en los primeros afios de la
década de los ochenta, una complicidad que sefialaba, o bien la participacién concreta
en el Terrorismo de Estado del poder judicial o bien su negativa a confrontar con ese
pasado. No obstante, en ese marco, fueron actores del propio sistema judicial los que
resultaron determinantes. Tanto la Corte Suprema, que validé el avocamiento, como la
Cémara Federal que tom¢ el caso, como el trabajo del fiscal Strassera, puesto en valor en
la pelicula Argentina, 1985, tuvieron un peso fundamental: como sefiala Farrell, el peso
politico y moral de “haber hecho su trabajo” para cuidar lo comdn, incluso lo comdn
humano. Respecto de ese trabajo, quisiera terminar mi reflexién con un comentario
sobre las palabras de Mariano Llinds, uno de los guionistas de la pelicula en la que la
figura del Strassera se dibuja, de manera acertada, como un héroe no épico de nuestra
democracia. Se trata de una ficcién, como el mismo autor se encarga de sefialar, pero
hecha en nombre de una “generacién” que vivié el juicio a las juntas con solo 10 afios.
No obstante, el punto de partida del cineasta no es su desconocimiento, como parte
de una familia de clase media alta, de lo sucedido (solo hago una paréfrasis aqui), una

especie de Historia Oficial en versién infantil, sino su propio presente, que ve ensombre-
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cido por la clausura de la herencia alfonsinista (hace falta insistir en que esa clausura el
autor la ve en el kirchnerismo: no dice nada sobre el macrismo, ni sobre el mileismo). Es
curioso, dada esta hipétesis, que la figura de Alfonsin sea una de las que extrafiamos en
la misma pelicula. Mds extrafio ain es que se sugiera que el kirchnerismo es el culpable
de esa ausencia: como si, frente a la excesiva politizacién de los DDHH en manos de un
gobierno, hubiera que responder con el fuera de foco del poder publico en su capacidad
de decisién y de accién. Ante esta respuesta, Carlos Altamirano, que, suponemos, escu-
cha atentamente la explicacién, se figura una hipétesis generacional: nosotros, los que
nacimos en los setenta, y que fuimos jovenes en los noventa, somos la generacién que
pensé juntos al Alfonsin del Punto Final y la Obediencia Debida y al Menem de las am-
nistias y la impunidad. Dirfa que no es asi, al menos en mi caso, y creo que en el de una
parte de la generacidon que rondaba los 10 afios, como Mariano, en 1985. Como parte
de esa generacidn, al contrario del cineasta, veo que parte del problema es el de la escala
y los instrumentos de medicién, para concluir con la metifora con la que empecé este
pequeno ensayo. No niego que podemos confrontar con buenas razones sobre lo que
se hizo bien, o se hizo mal desde la reapertura de las causas. Pero ese didlogo no puede
desarrollarse sin al menos dejar abierta la posibilidad de que el postulado “olvido” no lo
sea tanto. El propio libro ofrece preciosos elementos para pensar la comunidad y conti-
nuidad entre la reapertura de las causas de lesa humanidad y la escena de justicia abierta
por el Juicio a las Juntas; también para pensar una filiacién posible, una comunidad,
entre cierta voluntad politica de hacerlo con la ley, no contra ella, como muestran las
innumerables sentencias desde 1985 hasta el presente. Un didlogo posible, tal vez, deba
partir de reconocer no solo los limites a priori, no solo los olvidos, sino las presencias: las
asumidas de manera explicita, las que operan en términos de principios, entre el pasado
y el futuro, en las sociedades y en las instituciones y en los actores politicos que saben
componer una insistencia argentina en los conflictos de la historia y en las lentes con las
que miramos e intervenimos en ella. Quién dice que no sea otra melodia la que surja de

alli, para salir del atroz infierno en el que estamos metidos.
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Conmemoracion

El peso de los cuarenta afios recordados cae sobre la memoria en el instante del peligro
en el que nos estacionamos. ;No sugiere volver sobre los pasos de lo discutido, leido,
escrito todos estos anos? Rememorar que los juicios fueron un suceso post electoral,
vagamente insinuado en la campana electoral de la salida de la dictadura, y cuestionado
por el movimiento de derechos humanos, concentrado en promover una comisién bica-
meral del Congreso que pudiera investigar exhaustivamente los crimenes de la dictadura,

mis alld de aquello que el “show del horror” habia sublimado reactivamente.
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En los noventa fue propuesto el enunciado del “paradigma punitivo de la memoria” para
senalar la trama con que en nuestro pais se habia articulado la demanda de enjuiciamien-
to de los crimenes de la dictadura con el remedio memorial contra la impunidad como
vector decisivo de la vida en comiin en la postdictadura. Sobresalia aquella relacién entre
memoria y punicién, porque de nuestra manera no habia sucedido en otras partes, ni
en los casos paradigmdticos que tenfamos como referencia. La expectativa puesta en la
institucién juridica acerca de una reparacién sociohistérica planteaba un problema que

la brega por el castigo a los culpables dejaba a un lado.

No es la ocasion de resenar la densa y prolifica historia reciente que concierne a toda la
cuestion, sino solo sefialar el tono reflexivo que la fecha sugiere. Si la relacién entre memo-
ria y punicion sefialaba un borde que podria haber puesto en riesgo los alcances ilimitados
de las demandas de justicia, lo cierto es que antes y después de estos juicios y de los que
les siguieron, el movimientismo social, memorial y de derechos humanos produjo tales
aportes multiples, colosales, diversos, a la saga argentina de la postdictadura que no solo
superd con creces cualquier prevencion, sino que cred una riqueza inédita, en términos
histéricos y globales, alrededor de la tragedia padecida por el inmenso sufrimiento causado
por los perpetradores. Brotaron movimientos, agrupaciones, discursos, creaciones sociales,
politicas, teatrales, poéticas, artisticas, modos del testimonio y de la memoria, entramados
institucionales, estatales y no estatales, deportivos, de género. Serfa imposible recuperar en
poco espacio la magnitud de las realizaciones que en la Argentina se propusieron recuperar
la vida en comiin que habia sido ahogada en sangre, silencio y oscuridad en los Sitios clan-

destinos del exterminio, asi como en el Rio y en el Océano.

Asi fue como cualquier riesgo o limitacién suscitados por la demanda de juridicidad pu-
nitiva fueron en principio compensados y superados. Imposible omitir también c6mo el
movimiento social de la memoria se apropié de la experiencia testimonial en los tribuna-
les para llevarla hacia una irradiacién virtuosa que anidé en la trama societal superando
mil obstdculos. Experiencias como las de Fabiana Rousseaux o Mariana Eva Pérez, entre
tantas otras, dejaron verdaderas huellas geoldgicas en el suelo de la nacién. Nombrar
no puede sino ser injusto, como es obvio, pero habrd sin duda en algiin futuro nuevos
emprendimientos enciclopédicos y museogréficos que den cuenta de lo que va desde Los

rubios (Carri, 2003) hasta Garage Olimpo (Bechis, 1999), o desde las baldosas de la me-
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moria hasta la instalacién “Autores ideoldégicos” del Falcon blanco desarmado. Son solo
ejemplos para resistirnos a la consumacién punitiva, irrenunciable como tal, no solo por
ser insuficiente (aunque nrecesaria), como tanto se ha sehalado, sino por lo que funda-
mentalmente tuvo lugar como mito de la refundacién democritica y como su condicién

de posibilidad, pero también como instauradora de un orden fundado en el olvido.

En forma concomitante con la saga de memoria, verdad y justicia, de castigo y repudio a
la impunidad, muy répidamente se instalaron variantes que, en lugar de abrazar directa-
mente el negacionismo, como terminé sucediendo mds recientemente, se dedicaron de
manera sistemdtica a homologar sucesos corrientes de violencia y delito con los horrores
del terrorismo de estado. Asi fue ocurriendo a lo largo de todos estos afios, nutriendo a
una derecha securitista, punitivista, banalizadora de memorias y desapariciones, conti-
nuamente esforzada en oponer al terrorismo de estado equivalencias con lo que carece de
excepcionalidad por formar parte de la vida social comun en todas partes, en mayor o en
menor medida, pero en nuestro caso con atribuciones retdricas y aun propagandisticas
que compitieron continuamente con las memorias y los requerimientos de justicia res-
pecto del terrorismo de estado. Tales experiencias, siempre subestimadas en su gravedad
y consecuencias, son privilegiadas condiciones que sembraron el camino que nos trajo a
la actual desgraciada situacién colectiva. Al paradigma punitivo de la memoria como tal
no le es imputable la homologacién con “delitos comunes” que inundé la conciencia pu-
blica hasta ahogarla (“nos estdn matando a todos”) porque tal deriva forma parte de las
discursividades recurridas por negacionismos, relativizaciones y trivializaciones. Aquello
que se ha dado en llamar “dos demonios” y que al respecto deriva en acusaciones sobre
“estar del lado de los delincuentes”, en la supuesta guerra de lo que por ahora se explicita
como “argentinos de bien” contra quienes no lo vendriamos a ser, en espera de turno en

el famoso poema apécrifo de Brecht.

Para una critica de la violencia

Evocacién de un célebre texto en el campo intelectual, mucho mds transitado bajo dos
formas prevalecientes que mediante una tercera con mayor vocacion situacionista. La pri-

mera remite a lo mds natural para ese gran texto de Walter Benjamin, la exegesis, el trabajo
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filolégico, la hermenéutica. Es un texto a esos fines dedicado, aunque no solamente, dada
la propia inclinacién situacionista, aurdtica, de su autor. Otra forma menos feliz es la que
lo toma con abordaje criptogréfico, tal concepto significa o se homologa con tal otro y asi
con cada uno. El texto es sugerente acerca de aquello que, siéndonos inmanente y ubicuo,
e inseparable del flujo de la experiencia, se desgaja en multiples formas en conflicto con
el irrenunciable anhelo edénico que imagina un mundo no violento. Se nos dice que el
deseo que tan inherentemente nos convoca estructura falsas conciencias, mitificaciones
y legitimaciones, todas ellas susceptibles de escrutinio critico frente a medios y fines que
traducen el anhelo edénico como modernista Emancipacién. La ambigiiedad que lo marca
remite tanto a la invitacién a juegos especulativos como el desdén porque no dice “qué
hacer”, y es un riesgo que corren algunos textos criticos cuando proponen conceptos y
categorfas vigorosos y originales. En favor de una tercera consideracion que aqui llamamos
“situacionista’ apelando a una venerable tradicién vanguardista del siglo XX pero con
antiguas genealogfas, hasta milenarias, diremos lo que sigue. La critica, por asi entenderla
—srequiere aclaraciones recurrir a esa palabra expulsada del jardin cultivado de las especies
florecientes?—, antes que sustituir el objeto de sus interpretaciones, més bien identifica fal-
sos problemas, categorias que no son ultimas aunque asi se presenten, delimitaciones que
fungen de modo performativo cuando se pretenden ontoldgicas o fundacionales. En fin,
cémo 7o pensar y de ese modo dejar abierto el horizonte de lo posible, clausurado por el
discurso asi interpelado. Abrir el horizonte de lo posible es la situacién, propiciadora de la

apuesta conceptual que la historia politica es capaz de devenir en emancipacién.

El Juicio a las Juntas nos proveyé de nuestro propio pacto ético politico, bajo la matriz
de 1945-1948, imperio de derechos humanos previo juicio y castigo a los culpables,
pacto o consenso democrético. Se instalé la candorosa idea de que justamente después
de horrores inhabitables aun en la memoria y menos todavia en las representaciones po-
drian advenir tiempos venturosos, de reparacién, reconocimiento y recuperacién. Todo
ello a la vez con memorias de lo acontecido, la prevencién del “Nunca mds”, la impres-
criptibilidad y lo imperdonable. Con todo lo doloroso y sus consecuencias postrau-
miticas transgeneracionales, como pronto se constataron, un camino pretendidamente
plausible. Al fin, un guion de pelicula de terror, después de todo, en el que lo siniestro

vuelve a entrar por la ventana. Todo “marco tedrico” plausible para considerar “si esto es
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un hombre” alerta sobre lo candoroso de semejante secuencia. Es en ese contexto ademds
que se necesitan situar guerras como la de Vietnam o la propia Guerra fria, y tantos otros
escenarios de violencia concomitantes con un “Nunca Mis” en devaluacién perseveran-
te. Advertencias no faltaron, alld y entre nosotros, pero los avisos de incendio, como se

sabe, no pueden ser escuchados casi mds que por quienes los profieren.

Seguramente no podrian haber transcurrido los acontecimientos de la posterioridad de
otro modo mucho mds virtuoso. Lo que la critica va a sefialar es el encubrimiento, los
pretextos, los consentimientos no reconocidos, los desplazamientos revisionistas, los ne-
gacionismos, los pedagogismos y las banalizaciones. Y hay que agregar, el interés conser-
vador en conceder castigos delimitados y memorias cada vez mds pasteurizadas, de modo
que lo rechazable se encapsule, que la mayor parte de lo que constituyé la encarnacién
del Mal se pueda reciclar, renovar, mutar de modo de no ser reconocible, y que determi-

nadas condiciones estructurales del Poder se mantengan intactas.

Demasiado tarde, demasiado temprano

Siempre tarde para prevenir, siempre temprano para desfallecer. El exterminio argentino,
con sus respectivas concomitancias regionales, si bien tuvo trazas genealdgicas identifica-
bles, entre los bombardeos de 1955, asi llamados eufemisticamente, y la masacre de Trelew,
por recordar los sucesos mds destacados, parece no haber sido advertido al modo del aviso
de incendio, de la manera en que leemos otras bibliotecas. Esto no excluye que identifi-
quemos indicios en Martinez Estrada, en Murena, en Osvaldo Lamborghini, en Copi, en
Rozenmacher, en Vifas, por dar solo algunos ejemplos. Y, no obstante, el terrorismo de
estado, tal como sucedid, fue un acontecimiento limite. Los avisos de incendio solo dan
cuenta de ciertas condiciones de peligro, no son vaticinios. Tampoco la Solucién final pudo
ser vaticinada. Este tipo de acontecimientos del horror contienen, como una de sus carac-
teristicas, el proceder bajo la forma de lo inédito y también por eso mismo inenarrable,
irrepresentable, sin antecedentes. Algo terrible podria ocurrir, nada como lo que ocurrié.
Una forma de expresarlo nos ha sido la siguiente: la diferencia entre “antes” y “después” es
que la militancia implicaba riesgo de tortura y muerte, de duelo para madres de victimas

de la represién, con muy contados casos de desapariciones antes de 1973. Lo que dejé la
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dictadura del 76 es que el compromiso de la militancia, que antes podria afrontar sus ries-
gos, ahora tendria que sumar la desaparicién, ya no el duelo de la madre, sino el devenir
Madre de Plaza de Mayo de quien diera a luz a la persona militante. Yz no guitar la vida
sino quitar la muerte. Todo nos ha sido dicho en el transcurso de estos cuarenta afios, que
tal riesgo no es afrontable, que algo cambié en forma perdurable en la subjetividad con-
testataria, entre tantas otras razones epocales, por el hecho de que tal horror se nos cierna
sobre nuestras cabezas. No importa si le damos crédito al “Nunca més”, porque se trata de
lo que ocurrié y podria volver a suceder. A las madres no se les puede acreditar la disipa-
cién de una expectativa tal, porque es una memoria recurrida, sostenida como protesta y
reparacion, que entonces, paraddjicamente, se entrama con una declinacién estructurante
de nuevas subjetividades. Es una cuestién profundamente enclavada en la historia reciente
de la contestacién politica. Demasiado tarde siempre para el “Nunca mds”, demasiado

temprano para toda prevencion, para todo aviso de incendio.

Entre Martinez de Hoz y Videla

Pues, entonces, afuera con los “excesos”, y por si no fuera suficiente, de manera “completa’,
contra “ambos demonios”. Asi, la restauracién mitica de la democracia imaginé un pasado
venturoso que habia sido interrumpido, una Reptblica que se habia perdido y fue reencon-
trada. Una democracia extraviada por los “golpes de estado”, que “tocaron fondo” y abrie-
ron camino a volver a la “normalidad”. Restauracién mitica de un orden perdido que nunca
habia existido empiricamente del modo narrado, y mucho menos como pacto o como
contrato. ;No cabria aun solo por el tardio advenimiento del voto femenino cuestionar la
precedencia de una democracia idealizada? Medio siglo desde la Emancipacién demoré
abolir la esclavitud y otro medio siglo el voto femenino, sin omitir que cien afos requirié la
Ley Sdenz Pefia. Y decir asi no es por oponernos a las virtudes de la institucionalidad demo-
cratico-republicana en favor de o#70 orden. Y no porque no creamos en o#7o orden, sino por-
que la critica, largamente vilipendiada de mil maneras, no consiste en oposicién, como se la
quiere hacer ver o como se la malversa, sino en una reformulacién categorial que conduce
a una apertura de expectativas experienciales y conceptuales, para volver sobre el asunto.

Apertura que, frente al orden existente, hace pie en las propias potencialidades o promesas
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de un orden limitado por sus condiciones de reproduccién a no satisfacer demandas mas
alld de un borde gris, y en cambio bien predispuesto a irse para el lado contrario, dado que
su fundamento irreductible es el inico derecho incuestionable, el derecho a la propiedad.
Transitamos el despojamiento de toda cosmética, de todo disfraz o eufemismo en este final
de camino; ojald que no pueda proseguir en la direccién que le han impuesto para que no
nos quedemos sin pais: ahora es manifiesto que el derecho de todos los derechos, el Gnico
derecho cabal, es el derecho de propiedad, y todo lo demds se le subordina mediante oferta

y demanda, mediante las “leyes de la naturaleza” atribuidas a la libre concurrencia.

El punto al que hemos llegado es a la pretensién de declarar delito lo que se postula
como transgresién criminal de las leyes inmarcesibles de la economia, la propuesta
de penalizar a politicos o legisladores que no se comprometan como cosa de vida o
muerte con las reglas supremacistas de la llamada macroeconomia, no importa a qué
precio social, humanitario o de soberania. Y esto sucede después de cuarenta anos
de haber dejado en el margen de lo desestimado a todo cuestionamiento juridico del
terrorismo econémico y el genocidio social, ahora expresados como plenitud y como
programa, pero durante todos estos afios ensayado bajo formas gradualistas o con
eufemismos. En ello llegamos al final del camino. La imprescriptibilidad no deberia
ser para el terrorismo de estado sino para lo que el terrorismo de estado caracterizé
como crimen econdémico politico tanto en relacién con la llamada macroeconomia
como con el pacto de sangre por el que la mediaticidad hegeménica se puso a su ser-
vicio desde entonces y parece que para siempre. Papel Prensa no fue solo un acto de
apropiacién de un sujeto empresarial juridicamente validado y nunca puesto en tela
de juicio, sino la instauracién de un paradigma que silenciosamente fija la estructura
discursiva de la institucionalidad republicano-democritica en lo que concierne a la
esfera publica. Ahi reside el decisivo huevo de la serpiente que nos ha hecho ingresar

en la actual oscuridad.

La democracia que quisieron

La dictadura definié explicitamente a quiénes identificaba como sus enemigos. Uno de

ellos quedé mds o menos registrado en la memoria colectiva: los “subversivos”, palabra
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que ha ido siendo sustituida recientemente por “terroristas” a fin de establecer un vinculo
anacrénico con el uso actual del término. Si hubo un rasgo distintivo de los movimientos
politico-militares del Cono sur, sobre todo en el caso argentino, fue su cardcter sociopo-
litico masivo y la abstencién sistemdtica y estratégica de proceder con violencia contra la
poblacién en general. Hubo “casos”, no hubo una politica, como la hay en muchas otras
situaciones, latitudes y épocas, en que cualquier persona, de cualquier edad y género pueda
ser motivo de atentados anénimos en sitios publicos, medios de transporte, teatros, esta-
dios, restaurantes, templos, mutuales, escuelas. La palabra terrorismo debe su definicién
a este tipo de violencias masivas e indiscriminadas. El terrorismo asi entendido se ejerce
contra un colectivo caracterizado genéricamente como enemigo. En la Argentina el terro-
rismo de estado identificaba subversion en el seno de la poblacién general y sospechaba
de manera exasperada de toda persona. Se invertia decisivamente la carga de la prueba.
Toda persona debia demostrar su inocencia. Ademds, una diferencia entre subversién y
terrorismo, en la agenda del “Proceso” era ideoldgica, no metodoldgica. Por eso el segundo
término era utilizado como adjetivo eventualmente, mientras que el primero, de cardcter

ideoldgico, no era dirigido contra personas combatientes sino contra ideas asi inculpadas.

El otro término utilizado por la dictadura, del todo olvidado y borrado por la memoria
colectiva era “corrupcién”. Pareciera que de nada sirve la actual sinceridad prodigada,
que arroja luz sobre el uso histérico de ese término, cuyo verdadero significado, aparte
de casos o situaciones que responden de manera fictica y juridica al riguroso sentido de
ese término, connota redistribucién de la riqueza por razones de justicia social. El voto
mayoritario ha avalado de hecho, no probablemente de conciencia, esta aberracién: que
intervenir de modo fiscal sobre la acumulacién de riqueza para disminuir la desigualdad
es un robo, un crimen empobrecedor, promotor de la decadencia y obstéculo de la pros-
peridad, enemigo de los benefactores de la humanidad que son los monopolios. Nunca
antes nadie (generalizacion exagerada: era una minoria) se habia atrevido probablemente
ni siquiera a pensar conscientemente tal cosa, aunque el motor de la centralidad del tema
de la corrupcién en las agendas publicas fuera esa idea y no otra, no meramente hechos

que se ajustaran a la denotacién precisa de ese término.

Sirvan estas menciones para ilustrar el cardcter discrénico de las memorias, su sujecion a

temporalidades que no son lineales ni progresivas, sino que pueden ser retroactivas o aun
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anterégradas. Del mismo modo, y para ir a un ejemplo vinculado con nuestra efeméride,
en Argentina, 1985 (Mitre, 2022) el guion hace decir “fachos” para referirse coloquial-
mente a los militares de la dictadura, término que no era de uso comdn, en tanto que no
menciona el término que si era de uso comdn, “milicos” y que omite a fin de no sonar
de modo extrafo a los espectadores actuales, ante quienes los militares del presente no

son ni “fachos” ni “milicos” de la dictadura.

Las memorias son infieles, traidoras, en el sentido del viejo dicho acerca de la traduccién,
dado que la memoria es una forma de traducir el pasado al presente: zraduttore, traditore.
No estd de mds subrayar que no se procura aqui una inhabilitacién de la traduccién sino

una interpelacién a simplificaciones, desconocimientos.

Otro término, fundamental para estas lineas, cuyo significado importa de manera sus-
tantiva es “democracia’. Dos cuestiones suelen ser motivo de olvido, omisién y nega-
cién: la mayoria de los golpes militares no fueron acompanados por hechos de violencia
porque se los realizaba en contextos de consentimiento previamente constatados por el
clima social y la accién de los medios de comunicacién. La dictadura del 76 tuvo clara-
mente esa caracteristica: venia a poner orden frente a un clima social convulso, violento
e incierto, en el que se habia producido una dispersion fragmentaria de la politicidad,
sobre todo en el campo popular. Se sabe de modo corriente que, en lo concerniente a la
lucha armada, en su mayor parte, el colectivo politico militar ya habia sido derrotado. La
dictadura vino a aniquilar cuerpos e ideas, no contra una fuerza armada que conservara
relevancia en términos de capacidad militar. Al respecto hubo un consentimiento que se
extendié a lo largo de varios anos, y que el terrorismo de estado, en su aspecto de “terror”
consolidaba del modo mds conocido, y separaba entre argentinos de bien y quienes “algo
habrian hecho”. En ese sentido hemos progresado, porque los malos argentinos son
acusados ahora de manera mds precisa e incriminatoria, y ain mds masiva que entonces,

cuando supuestamente el estigma iba dirigido contra una minorfa.

La segunda cuestién omitida, negada y olvidada es que, como sucedié con varios otros
g gaday q

golpes de estado, salvo probablemente el de Ongania y con excepcién de facciones mili-

tares que nunca alcanzaron a ser mayoritarias al interior del “partido militar”, los propé-

sitos de los golpes no eran de instaurar regimenes totalitarios ni vitalicios, ni de instalar
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liderazgos personales (en ese aspecto el “Proceso” se esforzé particularmente), sino de
depurar a la sociedad de sus “elementos” nocivos para luego restaurar democracias en
las que imperara la “legalidad y la concordia”, como dice La Nacién del 17 de diciembre
ltimo en una nota dirigida contra el CELS, entre otros destinatarios. Una nota tal vez
innecesaria, la de La Nacidn, si se considera que el mileismo contiene en sus objetivos
realizar con creces la depuracién proyectada por el Proceso y otros golpes. Que no consi-
deremos cabalmente democracia a eso que Ellos quisieron instaurar no nos debe eximir
de reconocer los términos precisos de lo que “quisieron”, porque es concomitante con la
aparente contradiccion entre golpes de estado y politicas neoliberales. En la imposibili-
dad de hacer patente la connivencia inherente entre politicas econémicas de acumula-
cién ilimitada de la riqueza y procesos represores radica el destino accidentado durante
afios y ahora funesto de la institucionalidad democrdtica. Los juicios separaron como si
fueran diferentes e independientes las que son caras de la misma moneda. El cardcter
encubiertamente criminal del capitalismo periférico hegeménico y la sujecién masiva de

las conciencias a sus designios. Diferentes medios y momentos histdricos, similares fines.

:Nos promueve escepticismo lo antedicho sobre los Juicios? No mds que la constataciéon
de que pudieron haber sido —lo fueron— un primer paso hacia una justicia reparadora
que aspirara a una plenitud convivencial. El horror mayor, los acontecimientos limite,
durante cierto tiempo sirvieron de interpelacién para habilitar algunas sensibilidades
mds inclinadas hacia horizontes utépicos. Hasta incluso durante varios afios se rozaron
con la punta de los dedos unas perspectivas venturosas, siempre acosadas por la maqui-
naria difamatoria masiva que no ha hecho mds que crecer bajo la sombra distendida de

nociones sencillas acerca de la libertad de expresion.

Hay no obstante algo en comin entre el presente y aquel pasado del horror: si bien en
el dominio social la creatividad contestataria es extraordinaria, fervorosa, consecuente
y creativa, no alcanza a superar el masivo consentimiento con lo inconcebible, y la re-
cuperacién de un horizonte de justicia parece solo accesible mediante la consumacién
autodestructiva del horror desencadenado por poderes mayormente intangibles e impu-
nes, que pretenden conducir el alien que sueltan, y que finalmente se vuelve incluso en
contra de ellos mismos. Algo asi como las 16gicas de la destruccién mutua asegurada, en

la que termina no habiendo cabalmente vencedores, porque las fuerzas desencadenadas
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son incontrolables. Esa asimetria letal solo da fe de la potencia popular que de ese modo
debe ser aplastada, a costa de la propia integridad del opresor. La referencia no es hacia

la integridad “econémica”, por favor.

Derechos humanos significa finalmente esto: alcanzar un estado de cosas en que la vio-
lencia se pueda reducir a un minimo convivencial, aun sin alcanzar una realizacién

utépica. Cuarenta anos después, aqui estamos, de esta manera.
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Escenas argentinas,
a 40 anos luz

FEDERICO SCIGLIANO (UBA)

31 DE DICIEMBRE DE 2025

El 22 de abril de 1985, siete minutos pasadas las tres de la tarde, empezé el Juicio a las

Juntas.

En el banquillo de los acusados estaban los nueve integrantes de las tres Juntas militares
que gobernaron durante los siete anos de dictadura: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera,
Orlando Agosti, Roberto Viola, Armando Lambruschini, Omar Grafligna, Arturo Lami
Dozo, Jorge Isaac Anaya y Leopoldo Fortunato Galtieri. A la izquierda de ellos, la parte

acusadora, los fiscales Julio César Strassera y Luis Moreno Ocampo.
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Frente a los acusados, los miembros del Tribunal, los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil
Lavedra, Le6n Carlos Arslanidn, Jorge Valerga Araoz, Guillermo Ledesma y Andrés J.

D’Alessio.

Una escena fundante de la democracia argentina estaba a punto de comenzar.

kK

El primer dia estaban en la sala el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, y la
presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, a quien la policia obligd
a quitarse su iconico pafiuelo blanco para ingresar. Por disposicién del tribunal, no se
permitia simbologfa politica alguna. En 1985, el panuelo de las madres era considerado

de esa manera.

KK

sQué se estaba por juzgar? Violaciones a los derechos humanos durante el periodo
1976/1982. Eso quiere decir muchas cosas, entre otras, que no se iba a juzgar el Golpe
de Estado de 1976 ni los hechos ocurridos durante la Guerra de Malvinas de 1982, de

los que no habian pasado atin dos afos.

¢Qué delitos se investigan? Homicidios, torturas, privaciones ilegales de la libertad y
robos cometidos por militares. Las desapariciones de personas no son formalmente juz-
gadas porque ese delito no existia todavia en la legislacion argentina. La decisién politica
era juzgar a los militares con el corpus legal existente, sin leyes nuevas o tribunales espe-

ciales. La estrategia era no dejar resquicios para que los acusados “politizaran” el juicio.

kK

El juicio se inicia en 1985, pero tiene a esa altura dos largos afios de idas y vueltas, de
2 y
presiones castrenses y decisiones dificiles, de internas gubernamentales, de una sociedad

que sale como puede de los anos de horror, con sus propias ficciones reparadoras.

*okk
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El 20 de septiembre de 1984 se entrega el informe Nunca Mds hecho por la CONADEP.
Ese dia se movilizan cerca de 70 mil personas a Plaza de Mayo. “Después de la verdad,

ahora la Justicia” era la consigna del acto.

Tras el acto, los familiares y las Madres, que no habian participado de la entrega del
informe, marchan a Tribunales. Piden que la Justicia Civil actie en las causas por vio-
laciones a los derechos humanos. ;Por qué piden esto? Porque durante todo 1984, tal
como habia establecido el decreto 158/83, los miembros de la Junta estaban siendo
juzgados por delitos de lesa humanidad por el Consejo Superior de la Fuerzas Armadas.
Esta habia sido una decisién politica de Alfonsin que habia sido acompanada de otras de
igual trascendencia, tomadas a escasos dias de su asuncién presidencial, en diciembre de
1983: derogar el decreto de autoamnistia que los propios militares se habian dado meses
antes de abandonar el poder y, la mds importante y clave para el desarrollo del juicio,
reformar el Cédigo de Justicia Militar para permitir que la justicia civil, en la figura de la
Cémara Federal, pudiera intervenir si la justicia militar demoraba injustificadamente los

procesos. Esto es lo que sucede a fines de 1984 y da origen al Juicio a las Juntas.

*okk

El Nunca Mds se convirtié en la pieza acusatoria clave del Juicio y, como senala Emilio
Crenzel en La historia politica del Nunca Mds, en la memoria candnica sobre las desapari-
ciones en Argentina. Ademds, el Nunca Mds se convirtié en un éxito editorial descomu-
nal ese afio, y su trascendencia publica y politica fue aiin mayor cuando sus testimonios

fueron la estructura central de la acusacién de la fiscalia en el juicio.

En ese sentido, la centralidad del informe es judicial, pero también politica y cultural en
la medida que construye una nueva hegemonia para narrar, pensar e interpretar los he-
chos e instala un nuevo consenso comunitario acerca de los alcances de la masacre poli-

tica de la dictadura con un nivel de masividad social impensable antes de su publicacién.

*okk

El primer testigo del juicio es [talo Argentino Luder. Tiene que responder por el decreto
de aniquilamiento de la subversién que él habia firmado en octubre de 1975, mientras

estaba a cargo del Poder Ejecutivo durante el gobierno de Maria Estela Martinez de

|
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Perén. Este decreto era la clave argumentativa central de los militares para explicar su
accionar en “la lucha antisubversiva” y recurso central de la defensa en el Juicio: probar a
nivel judicial (pero también dar la batalla en el plano politico y social) que en el pais ha-
bia habido una guerra entre las Fuerzas Armadas y la subversién, y que todo lo actuado

por las fuerzas debia leerse en ese prisma.

Esta estrategia de la defensa marca también la estrategia de la fiscalia, que opta por una
testimonialidad donde la militancia revolucionaria y el compromiso politico de las vic-
timas y los sobrevivientes aparecia acallado. Esta estrategia tuvo un nivel de pregnancia
tal que determiné en buena forma toda la testimonialidad de los 80 sobre la experiencia
politica de las organizaciones revolucionarias en Argentina. Tuvieron que pasar muchos

afos para que las memorias militantes tuvieran condiciones de visibilidad.

kokk

En la quinta jornada del juicio, el 26 de abril, testimonia la primera sobreviviente de un
Centro Clandestino de Detencién. Es la Licenciada en Fisica Adriana Calvo de Labor-
de. El testimonio enmudece a las defensas y provoca una tremenda impresién entre los
miembros del Tribunal. El primer testimonio de una sobreviviente se convierte en un

emblema del Juicio. No habia pasado ni una semana de audiencias.

kokk

Durante el juicio todo lo que se sabe se sabe por la prensa, pero la prensa no puede gra-
bar nada de lo que alli sucede. Las crénicas periodisticas de los enviados de cada medio se
construyen con apuntes a mano alzada durante las audiencias. El juicio no se transmite
y las pocas imdgenes que se pueden ver estdn sin audio. Eso dispuso el Tribunal y habla

de la fragilidad real o percibida en la que se llevaron a cabo las audiencias.

El 27 de abril de 1988 una copia de todo el material fue llevado secretamente a Oslo, No-

ruega, y guardado en una sala blindada para protegerlo de los vaivenes de la politica local.

*oxk

El 13 de junio declara Patricia Derian. Habia sido la Coordinadora de Derechos Hu-

manos y Asuntos Humanitarios del Departamento de Estado de los Estados Unidos
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durante el gobierno de Carter entre 1976 y 1981. Por ese cargo, habia visitado el pais
en marzo, agosto y septiembre de 1977. La revista Gente la habia calificado entonces
como “la enemiga publica niimero dos del pais” detrds de Firmenich, que era el nimero
uno. Fue la encargada de motorizar las denuncias sobre derechos humanos en Estados
Unidos. Tal era el odio de los militares que cuando ella declara, los abogados de los geno-
cidas se van de la sala, salvo Tavares, defensor de oficio de Videla. Cuando los abogados
regresan a la sala de audiencias tras la declaracién de Derian, se produce el recordado
episodio en el que el fiscal Strassera le hace gestos obscenos a los defensores, y se liga una

reprimenda del Tribunal.

kokk

El 11 de septiembre comienzan los alegatos. Es la primera vez que todos los acusados

estdn presentes en la Sala de Audiencias.

Los diarios habfan informado el dia anterior sobre el pedido de Videla para que la Ci-

mara lo exima de concurrir, pedido que fue rechazado.

Ese dia se produce una escena que para muchos es fundante de la transicién democrética.
Desde el tribunal se dice “sefiores de pie”, y quienes habian sido duefios de la vida y de la
pie,yq y

muerte durante siete afios, deben pararse y acatar la orden de un tribunal civil de la nacién.

Esa coreografia, esa métrica de la nueva época que puede medirse en los segundos que
tardan en pararse, tiene para Argentina el ruido sordo con el que se mueven los conti-

nentes.

Videla y Galtieri son los tinicos que van de civil, los otros acusados van con su traje

militar.
Skokk
A las 15:20 de ese dia comienza el alegato de la fiscalia.

El inicio de Strassera es muy importante porque, entre otras cosas, habla del “mayor

genocidio que registra la joven historia de nuestro pais”.
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La calificacién de genocidio para referirse a los hechos serd muy discutida en los afios
de impunidad y recién en los 2000, con la reapertura de los juicios, se impondrd en las

sentencias.

Strassera y Moreno Ocampo leen el alegato por una licencia otorgada por la Cdmara en

funcién de la cantidad de casos, ya que los alegatos debian ser orales.

La fiscalia habia pedido a la Cdmara 20 horas de extensién, por lo que la lectura se re-
partié en cuatro dias. Durante el alegato de la fiscalia se permiti6 la entrada de publico

a las gradas como durante las audiencias.

El cierre serd el momento mds recordado y emblemadtico del Juicio, cuando el fiscal Julio
Strassera pronuncia su “Sefiores jueces, Nunca Mds”, una de las frases de la democracia
argentina recuperada. Lo que sigue es una ovacién cargada de llanto desde las graderias
del publico. El Tribunal, de ahi en mds, decide que las audiencias fueran sin publico, de

modo que los alegatos de todos los acusados son con las gradas superiores vacias.

kK

El 23 de septiembre las defensas y los integrantes del Tribunal van a Canal 7. Las instala-
ciones habfan sido pedidas para proyectar tres peliculas: “Documento Cinematogréfico
Movimiento Nacional Justicialista”, “Conduccién politica y guerra integral”, y “Trasva-

samiento, la organizacién y el socialismo nacional”.
Con estas peliculas la defensa de Lambruschini buscaba acumular elementos para su alegato.

La estrategia de todas las defensas, cuyos alegatos estaban por comenzar era centralmente la
misma. Probar a nivel judicial, politico y social, que en el pais habia habido una guerra entre
las Fuerzas Armadas y la subversién, En todo caso estaban dispuestos a admitir algunos exce-

sos en el uso legitimo de la fuerza, pero esos casos, excepcionales, debian tratarse como tales.

El primer alegato defensista es el de los abogados de Videla. El primer jefe de la Junta es el
tinico que desconoce la potestad del Tribunal para juzgarlo, de modo que tiene abogados
de oficio y decide no hablar. Los otros alegatos tienen un tono monocorde y anodino.
Todos menos uno, el alegato de Emilio Eduardo Massera. El Almirante Cero es el primer

genocida en hablar ante el tribunal en todo el juicio. Aunque habla sin leer, tiene una hoja
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a la que cada tanto vuelve como ayuda memoria. Su discurso dura 17 minutos. Allf, con
astucia, Massera arroja una pregunta que quedard en el aire durante décadas. “Yo estoy
aqui procesado porque ganamos una guerra justa, la guerra contra el terrorismo subversivo.
Si hubiéramos perdido esa guerra justa, ni ustedes ni nosotros estarfamos acd”. Massera
devuelve a la democracia recién recuperada que celebraba su transicién, una afirmacién
que no tenfa condiciones para ser pensada entonces. La democracia como hija de la de-
rrota de los proyectos populares. La democracia como consolidacién, en palabras de Silvia

Schwarzbéck en Los espantos, de una vida de derecha como tnica vida posible.

*okk

Terminados los alegatos a fines de septiembre y octubre, noviembre es el mes en que se de-

bate qué hard el tribunal con la sentencia, que se espera para los primeros dias de diciembre.

El 20 de noviembre de 1985 se cumplen 40 afios del Juicio de Naremberg, la serie de pro-
cesos judiciales llevados a cabo por los Aliados al finalizar la Segunda Guerra Mundial para
juzgar a los nazis y otros responsables de crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad.
El més famoso de ellos fue el que llevé a cabo un Tribunal Militar Internacional, que juzgé
a 24 lideres nazis por conspiracién, crimenes contra la paz, crimenes de guerra y crimenes

contra la humanidad.

Por unos dias, la comparacién que la prensa hacia entre ese juicio y el que se estaba lle-

vando a cabo era cotidiana.

Sin embargo, Strassera negaba esa comparacién y tenfa buenos argumentos: los juicios
de Nuremberg se habian hecho con un tribunal especial armado por el ejército vencedor
y habia aplicado una ley penal retroactiva, dos cuestiones que en Argentina de 1985 se

habian cuidado mucho de no hacer.

Acd se los estaba juzgando por tribunales ordinarios y con la ley penal vigente.

*okk

El 25 de octubre, después de una ola de amenazas de bomba a escuelas primarias y
secundarias y a informes de inteligencia que afirmaban la preparacién de un golpe de

estado, en el que estaban implicados unos 200 militares, policias retirados y periodistas, 263
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Alfonsin declara el estado de sitio, que se iba a mantener hasta la manana del lunes 9
de diciembre, el dia de la lectura de la sentencia. No era una buena sefial que semejante

acontecimiento se diera con algunas de las garantias constitucionales suspendidas.

El otro anuncio del 9 de diciembre a la mafiana fue que por primera vez la transmisién

televisiva iba a ser en vivo y con audio.

*okk

El 9 cerca de las 17 la sala estaba llena. En ese contexto volvid a repetirse una escena que
ya se habia visto el dia del inicio del juicio: Hebe de Bonafini se puso su pafnuelo blanco
y se sentd en la sala. Primero un policia, después un subcomisario, después el propio
Arslanidn y Horacio Ravenna, entonces Secretario de Derechos Humanos, intentaron
persuadirla para que se lo quite. Hebe se sacé el panuelo y se lo llevaron. Al poco tiempo
se puso otro que habia llevado escondido. Frente al nuevo pedido accedié a ponérselo

en el pecho diciendo que a la primera absolucién que se escuchara se levantaba y se iba.

Solo un militar juzgado estaba en la sala. Era el brigadier Omar Rubens Grafigna, que

lleg6 vestido de aviador.

Alas 17:50, finalmente, Ledn Arslanidn, el mismo juez que habia comenzado las audien-

cias del juicio en abril, llegé al estrado.

*okk

Arslanidn anuncié que el fallo era por unanimidad, algo que en las negociaciones previas

de los camaristas habia sido un punto muy importante, ya que no se queria dar la idea

de un fallo dividido.

El primer condenado fue Videla, a prisién perpetua. Se le atribuyeron 16 homicidios
con alevosia, 50 homicidios agravados, por cometerse con el concurso de dos o mds
personas, 306 privaciones ilegales de la libertad, 93 tormentos, 4 tormentos seguidos
de muerte y 26 robos. La condena incluifa la destitucién por aplicacién del Cédigo de

Justicia Militar vigente en aquella época.
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Después siguié Massera, condenado a cadena perpetua, inhabilitacién absoluta perpetua
y la accesoria de destitucién, por 3 homicidios agravados por alevosia en concurso real
con 69 privaciones ilegales de la libertad calificada por violencia y amenazas, 12 tormen-

tos y 7 robos.

Cerr6 las condenas para la primera Junta Orlando Agosti, cuatro afos y seis meses de
prision e inhabilitacién absoluta perpetua y destitucién. Lo encontraron culpable de 8

tormentos y 3 robos.
Con la condena a Agosti empezaron los murmullos en la sala.

Con el ruido en la sala, Arslanidn subi6 un poco la voz y ley6 la condena al general Viola.
17 anos de prisién més la inhabilitacidn absoluta perpetua y la destitucién. Los encon-

traron responsable de 11 tormentos, 86 privaciones ilegales de la libertad y 3 robos.

Siguié Lambruschini. Era un secreto a voces que era la dltima condena antes de las
absoluciones. Lo condenaron a 8 afios de prision, inhabilitacién absoluta perpetua y la

destitucion, responsable de 35 privaciones ilegales de la libertad y 10 tormentos.
Entonces comenzaron las absoluciones.

“Absolviendo de culpa y cargo al brigadier Omar Domingo Rubens Graffigna...”, leyé

el juez.

En ese momento Hebe de Bonafini ya se habia puesto el pafuelo de nuevo. “Sefora,
hdgame el favor de quitarse el panuelo, de lo contrario abandone la sala”, dijo Arslanidn.

Hebe ya habia encarado para la salida.

A este episodio le siguieron tres absoluciones mds, todas de la dltima Junta militar. Gal-

tieri, Anaya y Lami Dozo.

Cuando terminé la lectura eran las 18:27.

*okk

El punto 30 de la sentencia ordenaba seguir investigando a los subordinados de los

excomandantes. Esta disposicién desarmaba la estrategia del radicalismo que pretendia u
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con el juicio a los comandantes dar por cerrado el asunto. Tras el punto 30 las causas se
abren en todo el pais y las citaciones judiciales provocan el clima de “inquietud en los
cuarteles” que lleva al gobierno de Alfonsin a la sancién de las leyes de impunidad Punto
Final, en 1986, y Obediencia Debida, en 1987.

*oxk

Volver al juicio es viajar a los comienzos de la democracia argentina recuperada, al inicio
de una voluntad, de una épica de la clase media argentina (de una parte de ella) que en-
carné en Alfonsin la promesa de un pais que salia del encierro y la masacre y caminaba
hacia la democracia. Una utopia recortada sobre ciudadanos més que sobre trabajadores,
construida bajo la impronta de derrotar a la vieja Argentina corporativa, razén necesaria

para la construccién de “los 100 afios de democracia” que prometia.

Entonces, enjuiciar a los militares era la cara de un prisma con otras caras, entre las cuales
estaba la Ley Mucci, disenada para desguazar el poder sindical peronista y el intento inicial
(probablemente la derrota que el alfonsinismo mds ripidamente aceptd) que aspiraba a

gobernar la economia sobre el estblishment financiero y los “capitanes de la industria”.

La década que empezé convocando multitudes y desplegando primaveras se ahogd, sin
embargo, en una sucesion de traspiés ripidos: no goberné la economia, no goberné la
cuestién militar ni la cuestién sindical. La imagen final de ese gobierno es atroz: vio-
lencia social, descontrol econédmico, saqueos y salida anticipada del poder. Pero en el
corazén crédulo de los arrabales de Caballito, siempre habrd un lugar al que volver en

esos afnos de utopia ciudadana. 1985 estd en el centro de esa esperanza.

KK

Mucha agua, mucha lucha, mucha sociedad y mucho Estado corrieron desde entonces.
Pensar el Juicio sirve para volver a las preguntas por el origen, por el sentido y por la
politica. Son tiempos horribles pero acd estamos, para custodiar la memoria de nuestros

muertos y sobrevivientes, salvar las banderas y renovar el ataque.

Seguimos.
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Espectros con y sin
herencia

Memoria, género y disputas del presente

MARIA MARTA QUINTANA (IPEHCS, CONICET-UNCO/UNRN)

2 DE ENERO DE 2026

El tema del espectro —y de sus figuras contiguas, como el fantasma, el espiritu, el suefio
o el recuerdo, entre otros— exhibe un nuevo momento de intensificacién, tanto al in-
terior de paisajes tedricos como sociales y politicos. Pues no solo han aparecido titulos
que renuevan el interés académico por repensar las materialidades y modalidades de lo
existente —pienso aqui en el “boom Despret” en torno al modo de existir y actuar de
los muertos, y en el mapa de lecturas que traza: Latour, Souriau, Morizot, etc.—, sino
también publicaciones recientes vinculadas a las politicas, estéticas y epistemologias de la

memoria en Argentina. Me refiero al trabajo de Mariana Eva Pérez' sobre los “fantasmas”

1 Pérez, M.E. (2022). Fantasmas en escena. Teatro y desaparicién. Buenos Aires: Paidés.
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producidos por la tltima dictadura civico-militar y performados en la escena teatral, y al
de Mariana Tello Weiss® sobre los espectros —también engendrados por el terrorismo de
Estado—y las “apariciones” de los desaparecidos. Ahado a esta dupla el ensayo de Fabiana
Rousseaux® sobre el valor probatorio de los suefios al interior del dispositivo testimonial
y de los juicios por delitos de lesa humanidad. (Aclaro que poner en conexién estos tex-
tos no implica soslayar la existencia de diferentes compromisos conceptuales relativos al
“fantasma’, en particular en lo que atafie a la perspectiva psicoanalitica de Rousseaux. En
todo caso, el continuum reside en el rechazo de cualquier tentativa positivista de excluir

aquello que no se ajusta a “los hechos” y a sus regimenes de verdad).

Importa, luego, explicitar que mi lista de referencias —parcial y acotada, desde ya— no
se inscribe en ningtin campo de estudios sobre la espectralidad ni es fiel a algin “giro”.
Ni siquiera estoy segura de volver sobre ella mds que de modo fragmentario y caviloso.
Estos titulos reactivaron el motivo de lo espectral como una coordenada posible —y
quizds potente— para pensar el presente. Un presente en el que, ademds, practicas y
lenguajes “esotéricos” —“espirituales” y “terapéuticos” conforman un repertorio cada
vez mds disponible para la “busqueda de sentido” y el “desarrollo personal” (pienso en
“registros akdshicos”, “canalizaciones”, “portales”, “biodescodificaciones”, etc.: toda una
metafisica New Age). Incluso, estos repertorios pueden informar estrategias guberna-
mentales y agendas (anti)politicas. Pero, ademds, en un contexto de creciente expansién
transnacional de plataformas de derecha, asistimos a una nueva invocacién del (desgas-
tado) fantasma del comunismo, el cual, a su vez, es puesto en serie con otros fantasmas

a exorcizar —como, por ejemplo, el del género—.

Parto, entonces, del supuesto de que lo espectral se dice y se hace de muchas maneras; e
inspirada en Despret, pregunto de qué estin hechas y cémo se instauran esas “entidades”
(espiritus, muertos, des/aparecidos, conceptos emblema, etc.) en nuestra época —aunque
la empresa de objetivar tanto “lo nuestro” como “la época” y sus “fantasmas” solo pueda
ser, por definicién, fallida—. La idea de “instaurar”, que dicha autora recupera de Latour,

resulta sugerente porque, a diferencia de “crear”, no equivale a “sacar de la nada”. La fil6-

2 Tello Weiss, M. (2025). Fantasmas de la dictadura. Una etnografia sobre apariciones, espectros y almas en pena.
Buenos Aires: Sudamericana.

3 Rousseaux, F (2023). Sueros y testimonios. Buenos Aires: La cebra.
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sofa explica que instaurar significa “participar de una transformacién que lleva a un plus
de existencia”; un proceso que, ademds, involucra la responsabilidad, por parte de quien
instaura, de “acoger un pedido”.* Como escribe Carolina Meloni una de las ensefianzas
mis potentes de pensadoras como Despret es que los muertos hacen cosas. Son gedgrafos
que trazan escenarios diversos, replanteando nuestra espacio-temporalidad: toda muerte
“trae consigo una modificacién del lugar y del tejido temporal que nos constituye”.> Los
muertos “trazan caminos, dibujan nuevos territorios, nos instan a desplazarnos” y, en su

convocatoria, “hacen comunidad”.

Por consiguiente, no se trata solo de hacer lugar a una problematizacién ontolégica que
reconozca el cardcter constitutivo de la vida social y politica de lo espectral, sino de intro-
ducir una perspectiva ética que interrogue qué quieren los espectros, cudles son sus reivin-

dicaciones, a quiénes y cémo hacen actuar, en qué legados se inscriben (con) sus visitaciones.

*okk

Orientada por esos interrogantes, volvi a pensar en el célebre Espectros de Marx. En un
tiempo relativamente préximo a la caida del Muro de Berlin —en el que, de manera con-
comitante, se decreté el “fin de la Historia” (no de la ideologia) y se coroné el triunfo del
liberalismo (Fukuyama)—, Jacques Derrida incita a reflexionar sobre la persistencia del
marxismo en la clave de una peculiar figura: la del espectro. Si bien no es mi intencién
reponer el argumento derrideano, si me interesa recuperar algunas cuestiones relativas
a la caracterizacién del espectro. Me refiero, por un lado, a que se trata de una figura de
umbral, de desestabilizacién y disyuncién de lo pretendidamente coincidente consigo
mismo o contempordneo a si (esto es, la identidad, el presente, la presencia, la vida, la

muerte...). Por el otro, a que su modo de existir no es el del Ser, sino el del habitar.

Precisamente, lo espectral trastorna el tiempo y la ontologia. Como afirma Gabi Bal-
carce, las posibles traducciones de “[The Time is] Out of joint” —expresién que Derrida
retoma de Hamlet y trabaja en un permanente ejercicio deconstructivo— nos acercan al

espectro al poner en evidencia su légica de asedio, la cual implica una desarticulacién y

4 Despret, V. ([2015] 2021). A la salud de los muertos. Buenos Aires: Cactus: p. 19.

5 Meloni, C. (2025). “Los muertos son gedgrafos” (1 de octubre). Recuperado de https://www.pikaramagazine.
com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
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dislocacién del orden temporal. Lx autorx advierte que el espectro es mds-que-ontologia,
en tanto experiencia de lo imposible. En este sentido, Derrida introduce la nocién de
“fantologia” (hantologie) como discurso acerca del y dirigido al fantasma. Esto implica
una reconceptualizacién de la ontologia y una epistemologia que asume el espacio vir-
tual de la espectralidad —y perturba las rigidas oposiciones jerarquizadas entre lo material
y lo no material, lo real y lo no real, lo presente y lo no presente, etc.—, asi como un
nuevo programa ético (un programa “sin programa’ calculable de antemano) que con-
voca a aprender por fin a vivir con los espectros (muertos, no nacidos, traumas, utopias,
recuerdos...). Porque si el presente se encuentra asediado por lo espectral, ello significa
que el pasado insiste en quedar abierto a esos otros que “no estdn todavia ahi, presente-
mente vivos, tanto si han muerto ya como si todavia no han nacido”.® Esta apertura se
contrapone al pasado del melancélico que, como senala Balcarce, “solo puede mirarse
hacia atrds, afiorando lo que ya no puede volver a ser, pero que alguna vez acontecié”.
Asi, el pasado pendiente, truncado, se manifiesta en el presente bajo la modalidad de
cierta latencia, delimitando una “diferencia inherente al presente mismo” que, por su

condicién de inconcluso, “le compete atin hoy a nuestros tiempos”.”

Si ciertas lecturas de Derrida destacan la imposibilidad de clausurar esa dimensién es-
pectral —que al dividir toda ontologfa pretendidamente cerrada y totalizante abriga otras
ideas de justicia, alteridad y promesa emancipatoria—, también es cierto que esa dimen-
sién puede ser capturada y dinamizada de formas que sofocan su potencia ético-politica.
En este sentido, en un articulo publicado hace mds de una década,® plantedbamos la ne-
cesidad de distinguir dos sentidos o modalidades de lo espectral: por un lado, el relativo
a la fantologfa derrideana y a un pensamiento del acontecimiento, critico de la figura
del scholary de cualquier proyecto filoséfico onto-teoldgico; por el otro, el relativo a una
ontologizacién del fantasma, esto es, a una neutralizacion de su frecuencia disruptiva y
de su inquietud temporal, préxima a una apropiacién politica siniestra de lo espectral,

tal como la que se verifica —en nuestro pais— con/en la figura del desaparecido.

Derrida, J. ([1993] 1995]. Espectros de Marx. Madrid: Trotta: pp. 12-13.

Balcarce, G. (2017). Apuntes sobre la nocién de espectralidad en la filosofia derrideana. Cuadernos de filosofia
(67-68) (pp. 145-155): p.148.

8 Quintana, M.M. y H. Monteserin (2010-2011). Diapositivas espectrales. Fragmentos para una interpretacién de
las desapariciones (o de lo siniestro fantasmdtico). Pasado Por-venir. Revista de Historia (5) (pp. 199-217).
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No obstante, lo que ahi no profundizdbamos es que esa captura puede ser (y ha sido)
disputada. Porque si bien —para decirlo con Butler— la “desrealizacién” del Otro, que no
estd ni vivo ni muerto —como razoné el dictador— sino en una interminable condicién
espectral, resulta fundamental para producir terror y alimentar una paranoia que justifi-
ca la persecucién ilimitada de “los enemigos” (en sus maltiples rostros y figuraciones me-
tonimicas), el movimiento argentino de Derechos Humanos convirtié al “desaparecido”
—otorgdndole un “plus de existencia’— en una figura no solo legal sino, sobre todo, ética.
Una figura/presencia con la capacidad de continuar haciendo politica de —y bajo— otros
modos: “fantasmas justicieros, como destellos de memorias ardientes que nos recuerdan

lo sucedido y nos instan a no olvidar”."

Lo anterior no implica negar que, frente al colapso de la representacion —como lo llama
Gabriel Gatti-, la figura del desaparecido haya resultado dolorosamente desafiante para
la tramitacién social y personal, en términos onto-epistemoldgicos. Sobre esto vuelve
Fantasmas de la dictadura, una investigacién de cardcter etnogréfico que atiende a las
historias de “apariciones” y a los modos en que familiares y amigxs buscaron continuar
el vinculo con sus seres queridos, por ejemplo, a través de “artes esotéricas” —telepatia, vi-
dencia, juego de la copa u ouija—. La conexidn entre lo espectral y lo esotérico que plan-
tea la investigacién de Tello Weiss resulta particularmente interesante en tiempos en que
el progresismo —politico, periodistico e intelectual— se desorienta frente al esoterismo
practicado por algunas fuerzas politicas (del cielo), y lo mejor que tiene —o, mejor dicho,
tenemos— para ofrecer son lecturas moralizantes. Creo que la cuestién del espectro hoy
exige interrogar qué ética se pone en juego en cada caso. Justamente, la fantologia nos
obliga a trazar una distincién fundamental: la que existe entre la bisqueda de un vinculo
ético-politico —como la de los familiares en el duelo—y la instrumentalizacién paranoica

de lo espectral —como la de las “nuevas” derechas—.

Esto nos lleva a preguntar: ;a dénde va la memoria? ;A dénde van los desaparecidos
en tiempos de imaginarios y retéricas de derecha? En tiempos de negacién de una cifra

ética —la de 30.000- ante la sociedad argentina y ante organismos como la ONU, y de

9 Butler, J. ([2004] 2006). Vida precaria. Buenos Aires: Paidds.

10 Meloni, C. (2025). “Los muertos son gedgrafos” (1 de octubre). Recuperado de https://www.pikaramagazine.
com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
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designacién de un militar como ministro de Defensa. Pues no solo asedian los espectros
“afines”, sino que siguen “vivos” nuestros peores espantos. Quizds la clave sea permane-

cer con Derrida y pensar en términos de transmisién, responsabilidad y herencia.

Traduciendo entonces lo anterior en una hipétesis, tal vez algo torpe, se podria afirmar
que lo espectral puede obrar o instaurarse de forma ambivalente: o bien como sitio o
umbral de apertura e irrupcién de lo ya sido o de lo que atin no es —por ejemplo, como
memoria y promesa del Nunca mds—, o bien como elemento fantasmatico, solidario de

panicos morales y de fantasias narcisistas, destructivas.

En este tltimo sentido, me interesa la nocién de “escena fantasmdtica” que desarrolla
Butler —en una relectura de Laplanche y Pontalis— en su reciente ;Quién le teme al género?
Como senala la filésofa, el “fantasma del género”, instaurado por sectores de derecha,
religiosos —tanto catélicos como evangélicos- y también por feministas transexcluyentes,
todos convergentes en un movimiento antigénero, funciona como una fuerza de choque
con capacidad para organizar economias afectivas segregativas y desencadenar violencias
contra quienes no encajan o no se ajustan al reglamento social de la cis heterosexualidad.
Butler afirma que “hacer circular el fantasma del ‘género’ es la forma que también tienen
los poderes ficticos —Estados, Iglesias, movimientos politicos— de atemorizar a la gente
para que vuelva al redil, acepte la censura y vuelque su miedo y su odio hacia las co-
munidades vulnerables”.!" Esto amerita, entonces, pensar en otra forma de catalizacién
de lo espectral: autoritaria, obsesiva, restauradora —o quizds deberiamos decir, reorga-
nizadora—, y preguntar qué politica podemos articular contra los fantasmas y fantasias

inmunitarias retaliativas.

kKoK

Pienso, finalmente, en los espectros con y sin herencia. Vuelvo a preguntar: qué quieren los
espectros, cudles son sus reivindicaciones, a quiénes y cémo hacen actuar, en qué legados
se inscriben (con) sus visitaciones. Inserto aqui una nota, que conecta con el reciente

resultado electoral en Chile, y traigo la pelicula del cineasta Pablo Larrain, £/ conde.

11 Butler, ] (2024). ;Quién le teme al género? Buenos Aires: Paidés: pp. 14-15.
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La ficcién imagina que el dictador Pinochet no murié, que es un vampiro (Claude Pino-
che) de mds de 250 anos. Cansado de que lo traten de corrupto y ladrén —no asi de ase-
sino—, Pinoche finge su deceso (en 20006) y desaparece; mds precisamente, se retira de la
escena publica e instala en una finca junto a su esposa (Lucia Hiriart) y su incondicional
mayordomo —también vampiro—, torturador y desaparecedor de “comunistas”. Pasado el
tiempo, este Drécula del Sur comienza a experimentar el deseo de perecer, lo que resulta
inquietante para su cényuge y su progenie, retratadas como “parasitarias’, interesadas
en dar con el destino de una incalculable y malhabida fortuna. En la trama se introduce
entonces el personaje de una joven, bella y devota monja, cuyo propésito —indicado
por la misma Iglesia cémplice de la dictadura— es inventariar el patrimonio del dictador
(propiedades, cuentas bancarias en el exterior, bonos, etc.) y, a la postre, matarlo. Ahora
bien, todos los planes se trastocan. El conde se enamora de la joven exorcizadora y decide
continuar viviendo, lo que requiere proyectar qué destruir esta vez, en una nueva vida.
La monja —que intenta infructuosamente sacar a Satands de ese cuerpo decadente, pero
en recomposiciéon— acaba convertida en vampiro. Y aunque parece haber sucumbido
ante el amante inmortal, insiste en darle (la) muerte. Y aqui viene lo que mds me inte-
resa. En una escena hacia el final de la pelicula, la monja pretende estaquearlo mientras
dice lo siguiente: “viejo horroroso, viejo sin herencia, viejo sin amor. Td no sabes ganar

» 7 . 7
una guerra’ (el énfasis es mio).

Sin pretender desentranar la poética ni el enigma de la frase en el contexto de la ficcién,
me resulta sugerente para especular —mds atin— sobre la ambivalencia de lo espectral. Si
algo diferencia a lo espectral que acecha —la restancia que es resistencia, inapropiable por
ninguna ontologia o economia, como sefiala Cristina De Peretti— del espectro autori-
tario, paranoico e inmunitario —que melancoliza la pérdida de una identidad tnica—,
quizds sea la cuestién de la herencia. La traductora y estudiosa de Derrida advierte que
el espectro “no serd al modo de una esencia, de una sustancia, de una entidad ontoldgica
que si permanece indivisible”."” Heredar no solo responde a una exhortacion, sino que
exige que asumamos el riesgo de interpretar y alterar ese legado. Solo asi, siéndole infiel

por fidelidad, cabe hacerse cargo de una herencia.

12 De Peretti, C. (2005). Herencias de Derrida. Isegoria (32) (pp. 119-133): p. 124.
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Volviendo, entonces, a nuestro contexto, acoger a los espectros con herencia exige una
responsabilidad infinita. Como insiste Meloni, los espectros “hablan” y claman justicia,
convocando a quienes quedamos a cuidarlos y a responder politicamente a su llamada.
Sin embargo, asumir la ambivalencia de lo espectral implica reconocer que no toda fi-
gura que retorna abre un horizonte de justicia: algunas cristalizan el miedo, la nostalgia
autoritaria y el deseo de clausura, organizando pdnicos morales y fantasias inmunitarias.
De ahi que el desafio politico y filos6fico del presente no consista en exorcizar los fan-
tasmas, sino, mds bien, en disputar las formas de su instauracién, esto es: qué espectros
heredamos, cudles dejamos hablar —o queremos escuchar— y bajo qué condiciones se
transmite su legado. Las Madres y Abuelas nos instruyen, en este sentido, para seguir
creando memoria y nos orientan en la tarea de cuidar una herencia que no se conserva
intacta, sino que se reinventa en la lucha. Hebe, Nora, Rosa, Vera, Lita y tantas otras
insumisas contindan inicializando caminos. Asi, al reconocer la ambivalencia de lo es-
pectral como dimensién constitutiva de lo social y asumir la transmisién —del legado
del pafiuelo blanco— como un compromiso activo e inclausurable, mantenemos viva la
promesa de una justicia y una democracia que, aunque heridas, permanecen por venir

en el horizonte de nuestra tradicién de derechos humanos.



