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¿QUIÉNES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar 
un espacio de reflexión crítica sobre temas de derecho, política y sociedad. Estos temas no se 
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que 
les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno 
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas 
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios, 
entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las líneas o umbrales que separan, pero 
que también unen aquello que se encuentra en los márgenes o desplazado del centro, y que al 
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitución. Bordes entre pensamiento y acción 
o entre teoría y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo común; bordes que 
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son 
siempre figuras móviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Así, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la 
idea del borde como forma de la reflexión crítica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre sí mismo, para expandir los límites de lo decible y lo pensable, para diseñar los contornos 
de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un límite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda práctica y todo acto se encuentra con esa 
frontera, que invita a la osadía, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-política consiste en abrir un lugar de enunciación otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del 
poder. Nos proponemos así, imaginar nuevas formaciones político-sociales, formas más justas, 
libres e igualitarias de componer la vida en común.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y común, que excede los modos habituales, los estilos, los usos, 
los lenguajes más transitados y una práctica política que se anima a imaginar otras formas de 
vida posible.
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Un día de octubre en Santiago, el libro de Carmen Castillo sobre Miguel Enríquez está 
zurcido con palabras amorosas en las que se entremezclan la ternura, la sutileza y una 
suerte de “estética de los detalles”. Cuando la muerte de un revolucionario inspira la 
persistencia de la resistencia antidictatorial y los sueños socialistas de una patria grande 
libre y emancipada.

Este libro escrito en francés (“la lengua del exilio” –como dice la autora en el prólogo a la 
edición mexicana de 1982–, pues se necesita de una lengua extranjera “para soportar la 
memoria de los ausentes”), publicado y reeditado en castellano en varias oportunidades 
y países, no solo reconstruye la caída en combate del máximo dirigente del Movimiento 

Miguel Enríquez
El hacedor de caminos de emancipación 

MARIANO PACHECO (INSTITUTO PLEBEYO) 
11 DE NOVIEMBRE DE 2025
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de Izquierda Revolucionaria (MIR) aquella tarde del 5 de octubre de 1974, y la caída 
(detención por parte de la DINA) de la propia autora (militante de la misma organiza-
ción, compañera de vida del emblemático dirigente), sino que constituye un documento 
imprescindible para revivir (a quienes les da la edad) o acercarnos a la historia (a quie-
nes somos más jóvenes) lo que fueron aquellas apuestas de revolución que atravesaron 
el continente en los años setenta. En este caso, además, con el plus de haber sido el 
único proceso del continente que intentó albergar la posibilidad del socialismo por vía 
democrática, y que fuera tan brutalmente reprimido tras el golpe de Estado que lleva a 
Pinochet a la larga presidencia de facto que servirá como laboratorio del neoliberalismo 
a escala mundial. 

El trabajo de reconstrucción que hace Castillo con su escritura es obsesivo: qué pasó ese 
día, como lo recuerda la propia autora, qué tienen para decir sus compañeras y compa-
ñeros más allegados sobre cómo vivieron, dónde estaban y que hacían ese 5 de octubre, 
atraviesan toda la narración, que oscila entre la biografía, la autobiografía, la crónica 
histórica, el balance histórico-militante. Escribir para buscar la verdad, para sostener una 
memoria, para dar cuenta también de aquellas otras vidas que no siempre han salido a 
relucir en el panteón de nombres recordados. 

Una vida que se acaba (que es arrebatada por la represión), otras vidas que siguen, que 
se recomponen y relanzan hacia nuevas aventuras. La fuerza irradiadora de Miguel es 
traída a cuento una y otra vez: Enríquez y el impulso que la invocación de su nombre 
inspira a quienes ya han caído bajo las garras homicidas de los represores. Enríquez y 
la confianza que inspiraba entre sus compañeras y compañeros para seguir peleando 
contra la dictadura que derribó al presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 
1973 (golpe que se cobró su vida, recordemos, el pacifista y coherente socialista casco en 
la cabeza y metralla en mano –regalada por Fidel Castro– defendiendo el proceso hasta 
último momento en la Casa de la Moneda). 

La caída de Miguel en 1974, y a su lado, aquel día, la autora, quien rememora los minu-
tos previos a la muerte de su compañero, y sus palabras pronunciadas mientras ella yacía 
herida: “Catita, despiértate Catita”. Sus manos que sienten las de él, que dejan por un 
instante la ametralladora AK con la que se defiende del ataque de los esbirros (esa que 
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emitía ese ruido silbante que ella no conocía hasta entonces). Escucha su voz, siente sus 
labios que los besan por última vez. ¿Era la ternura que el Comandante Guevara reco-
mendaba a los revolucionarios no perder jamás, a pesar de los endurecimientos que la 
lucha abierta contra un enemigo atroz imponía? Algo de eso parece rescatar la autora, en 
pasajes como el citado, o como ese otro en donde rebate la afirmación de un militante, 
que dice que los muertos “no merecen lágrimas sino combate”. Ante tal postulado la 
autora retruca: “los muertos tienen derecho también a que los lloremos. También tú, 
Simón, tienes derecho a la ternura y a las lágrimas”. ¿Sería esa ternura que el propio 
Miguel militó en vida, con gestos como el de inventar pequeños poemas y componer 
canciones para las niñas y niños con los que compartía el día a día incluso en medio de 
una lucha abierta?

“Miguel Resiste. En el cuarto de los detenidos no se dijo palabra alguna… La mano de 
Amelia tomó la mano de Carolina, y Carolina tomó la del compañero a su lado… En 
segundos, todos se tomaban de la mano, trazando un círculo. Nos tocábamos con una 
plegaria en el corazón… Miguel Resiste. La DINA tiene heridos y muertos. Las manos 
se estrechaban… La Internacional retumba en la casa de José Domingo Cañas. Un sus-
piro, un redoble de murmullos se propaga de oído en oído: Miguel no ha muerto”.

¿Era esa fuerza militante la que hacía que incluso los milicos respetaran a los miristas? 
Tal como cuenta la autora, hasta algún Mayor de las Fuerzas Armadas de tanto en tanto 
ingresaba en el cuarto de los militantes detenidos para reconocerlo ante ellos (“no sé qué 
me sucede con estos cabros del MIR que no puedo odiarlos”). Si eso sucedía con sus 
enemigos no hace falta imaginar qué sucedía entre las filas revolucionarias. “En cuanto 
me hundía en la desesperación, en cuanto me faltaban fuerzas, lo veía al Miguel. Miguel 
me sonreía y me decía: Amy, mantente en vida, no flaquees”, podemos leer de la trans-
cripción de la voz de Amelia, una de sus compañeras, citada en otro tramo de este libro.

Escribir, resistir, existir

Este libro es un trabajo digno de aquello que nos hemos empecinado en denominar 
como “escrituras sintomáticas”. En este caso aparece un procedimiento que se torna 
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fundamental a la hora de resistirse a ser encasillada bajo la denominación burguesa de 
“literatura del yo”: un desdoblamiento entre la primera persona del singular que narra 
y una tercera persona del singular que es la personaje-protagonista (con pseudónimo, o 
“nombre de guerra”, como se decía en la época) se entremezcla a su vez con una tercera 
persona del plural que da cuenta de una experiencia colectiva (la militancia mirista). Es, 
por lo tanto –al mismo tiempo– un tipo de escritura política (la historia de Miguel y de 
la autora es a su vez la historia de Simón Enríquez y de Laura Allende, de “La Abuela”, 
y de tantas y tantos anónimos que, desde diversos puestos de combate, no se resigna-
ron cuando los sueños de emancipación condujeron a pesadillas de muerte de quienes 
tuvieron como oficio el calvario de las vidas ajenas). Tal vez por eso Castillo escribe en 
el epílogo a la edición francesa de 1980: “este no es un libro político, pero relata una 
historia política”. Y también: “luchamos contra falsos olvidos”. Queda claro y por si 
hay dudas nos lo advierte: “en estas cosas no hay inocencia”. Es bueno declarar de qué 
lecturas somos culpables, supo decir alguna vez Louis Althusser y sus palabras resuenan 
al leer este libro.

Un día de octubre en Santiago llegó a Buenos Aires, de parte de la editorial chilena LOM, 
hace algunas semanas. Primero lo coloqué en la pilita de “libros por leer”, pero rápida-
mente se despertó en mí una secreta curiosidad que me llevó a hojearlo y ahí sí, una vez 
que empecé, no pude para hasta terminarlo.

Lo leo en el contexto del “experimento argentino en curso”, como Cecilia Abdo Ferez 
denomina a la alianza electoral-gubernamental del libertarianismo de extrema derecha 
de Javier Milei y pienso en la importancia de las referencias del pasado que pueden inspi-
rar nuevos combates (relectura del pasado en función de combates presentes para reabrir 
posibilidades de otros futuros, muy lejos de la melancolía de izquierda que se regodean 
en los fracasos para idolatrar todo lo que ya ha sido).

Pienso en aquello que Castillo cuenta en su libro: cómo Enríquez ofició de bandera, una 
vez asesinado, que llevó a muchos exiliados a regresar a su patria para seguir librando las 
batallas necesarias para que el pueblo chileno recupera su soberanía conculcada por los 
dictadores. “Hay mil cosas que pueden hacerse, aun en las peores circunstancias”, escribe 
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la autora, luego de haber sido liberada (y expulsada del país) tras la presión internacional 
que reclamaba por esa mujer embarazada que permanecía rehén de la dictadura. 

Escritura de la demora, entonces, luego de tantas urgencias (el libro comienza a mate-
rializarse en su escritura en 1987, cuando obtiene un permiso transitorio para retornar 
a su patria), pero también, escritura de la conversación (con sus antiguos camaradas) y, 
por qué no, escritura de la recomposición subjetiva. Tal como Castillo misma lo atesti-
gua en este libro. “París: aquí es donde volví a la vida, donde volvía a ser mujer, y luego 
militante, es cierto que singular, pero así y todo… una militante”. 

Su trabajo como documentalista así da cuenta: experiencia de mutación existencial, que 
la llevó a recalibrar sus ámbitos de intervención, pero nunca a confundir las veredas des-
de donde situar su punto de vista. Escribir y filmar para resistir, para existir.

Rehacer el camino

Escribe Carmen Castillo en Un día de octubre en Santiago:

Miguel decía, permaneceremos, es preciso para evitar la desbandada, para organizar el 
repliegue, dar forma a los combates de la defensiva e impedir el arraigamiento estable de 
la dictadura. Responder al golpe de Estado, a la violencia militar, a la derrota, levantando 
trincheras y replegarse combatiendo. Si estamos vencidos en algún momento, dispersar-
se ordenadamente, rehacer el camino, retroceder sin jamás detener la revuelta, resistir 
siempre. Miguel decía en sus cartas sobre papel de cigarrillos, la amplitud de la derrota 
dependerá de cómo reacciona y se comporta la voluntad de lucha. Si se pliega, flaquea y se 
torna pesimista, entonces cederá, se quebrantará y se dejará vencer. Si aguanta, despliega 
su iniciativa y su astucia. Si resiste, entonces seguirá entera, viva y se difundirá. Miguel 
tenía razón, aún en los peores momentos mantuvimos la certidumbre de que en Chile 
había algo más que militares y patrones y nutrimos una resistencia subterránea, silenciosa. 
Los clandestinos permitieron que sobreviviera la lucha que ahora germina.
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Esa lucha que germinó tiene distintas gradaciones y frecuencias históricas. Podemos 
pensar en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez que emergió en los ochenta, en la tenaz 
apuesta por sostener las memorias de la resistencias una vez que Pinochet finalmente 
abandona la presidencia (aunque manteniéndose como comandante en Jefe de las fuer-
zas Armadas y como “Senador vitalicio”) o ya más cerca en el tiempo, con el grito de 
“No fueron 30 pesos fueron 30 años” de los estudiantes que dan puntapié a la revuelta 
popular que, en 2019, toma las calles para intentar dar una vuelta de página a toda esa 
historia que interrumpe los anhelos de transformación profunda en 1973. 

Al fin y al cabo, son las luchas que florecen las que permiten de algún modo redimir a 
quienes pelearon antes, como supo escribir Walter Benjamin, y también a nosotras, a 
nosotros, nos envuelva esa ráfaga de viento que envolvía a los de antes. Para que la polí-
tica no sea mera gestión de lo existente, sino más bien –y estas son palabras de la propia 
Carmen Castillo– para que sea “todo aquello que no se inclina frente a lo imposible”. 
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En Ecuador el terror ha dejado de ser una excepcionalidad para convertirse en una pe-
dagogía, estrategia y un proyecto político. En medio del último paro nacional desarro-
llado entre septiembre y octubre de este año, doce personas fueron detenidas en Ibarra 
y enviadas a cárceles de Portoviejo y Esmeraldas. En esta última, 17 personas habían 
sido asesinadas el mismo día del traslado. El terror paralizó a todos porque el mensaje 
fue entendido con claridad: todo aquel que proteste será procesado penalmente como 
terrorista y será enviado a cárceles donde su integridad y vida correrán un alto riesgo. 

El gobierno atravesó otro límite al exceder con creces la criminalización de la protesta 
social y usar el terror de manera pedagógica con la intención de contener el descontento 

Represión y plebiscito  
en Ecuador
Entre el terror y la esperanza 

SOFÍA LANCHIMBA (UNAM) 
13 DE NOVIEMBRE DE 2025
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y disciplinar al resto de la población. Las cárceles mencionadas han sido escenarios de 
masacres consecutivas en los últimos años: más de 20 masacres han dejado cerca de 600 
personas asesinadas. Lo que significaba dejarlos a merced de la muerte o la tortura, como 
cuerpos descartables. 

En este hecho, así como en la sistematicidad de acciones llevadas a cabo en los 32 días 
que duró el paro podemos entrever de cuerpo entero el proyecto político del presidente 
Daniel Noboa. No solo se trata de una agenda económica que beneficia a las élites a las 
que pertenece como heredero de la principal fortuna del país; el suyo es un proyecto de 
dominio cuyo principal eje es la violencia y el terror. Su proyecto está alineado a los inte-
reses extranjeros, por ello, su gobierno está profundizando los procesos de acumulación 
de capital mediante el extractivismo y ofreciendo mejores condiciones a las empresas 
privadas siguiendo el plan de ajuste del Fondo Monetario Internacional.

Para llevar a cabo este proyecto, Noboa ha descubierto cuán efectivos son el miedo y el 
terror para obtener ventajas en el campo político. En nombre de la seguridad y del com-
bate al narcotráfico, por ejemplo, ha incrementado el impuesto al valor agregado (IVA), 
ha impulsado leyes que benefician a las élites económicas, ha declarado un Conflicto 
Armado Interno, ha logrado el uso de las fuerzas armadas en actividades de seguridad, 
ha extendido prerrogativas a miembros de la policía y el ejército, etc. Es decir, ha usado 
el terror como estrategia para implementar su agenda económica y militar. 

A lo largo de los 32 días del paro pudimos observar cómo su proyecto político intenta 
sustituir la política por la pura violencia, cambiar las preocupaciones sobre justicia social 
por seguridad, reemplazar el diálogo democrático por obediencia o tratar un conflicto 
social con una lógica militar y de guerra. El suyo es un proyecto que busca deshacerse de 
la fuerza social que ha impedido que el neoliberalismo se aplique en toda su extensión.

Este proyecto, no obstante, aún está en juego. Con ello, quiero decir que la eliminación 
del subsidio al diésel, que dio inicio a las movilizaciones entre septiembre y octubre del 
2025, son apenas la gota que derramó el vaso. Lo que en verdad está en disputa en las 
calles y en la próxima consulta popular a desarrollarse el 16 de noviembre son los límites 
democráticos del Ecuador. Los sujetos movilizados no solo se oponen al incremento del 
costo de la vida que implica la eliminación del subsidio, sino a un país más desigual y au-
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toritario. Como en el 2019 y en el 2022, los pueblos y nacionalidades indígenas fueron 
la fuerza social, que cargada de memoria, se niega a obedecer y apuesta por un proyecto 
de país más inclusivo, sin racismo y sin desigualdad. A pesar de la brutal violencia del 
Estado y del terror que infunde manifestarse, la enorme valentía con la que resistieron 
los pueblos de Imbabura hace de su dignidad un refugio de esperanza. 

Si bien las movilizaciones del 2025 se engarzan al ciclo de movilización iniciado en 
2019, podemos observar diferencias con las revueltas de ese año y el 2022. En inicio po-
demos decir que no existió ni la masividad, ni la fuerza y dirección que caracterizaron a 
las revueltas anteriores. El paro se llevó a cabo principalmente en Imbabura y fue acom-
pañado por acciones intermitentes en otras provincias. Lo que facilitó una represión 
focalizada, móvil e híper violenta que dejó ver la enorme inversión que han recibido las 
fuerzas armadas y la policía.

La movilización enfrentó un escenario distinto que se debe en gran medida a las accio-
nes preventivas que ha ido tomando el Estado luego del 2019. Noboa sabe que para 
implementar su proyecto debe neutralizar y desarticular la fuerza de la movilización 
social que desafió al Estado en 2019 y 2022. Públicamente ha dicho que no dejará que 
suceda otra revuelta de esa magnitud. En perspectiva regional, hay que comprender que 
pocos países en América Latina comparten el músculo social que tiene Ecuador. Este ha 
impedido que se implemente el ajuste neoliberal y la extracción de sus recursos en toda 
su extensión, tanto en la década de los noventa como en las recientes revueltas. Por ello, 
la aplicación de la nueva fase neoliberal es mucho más agresiva y violenta.

Y con la convocatoria a una constituyente parecería que no solo se busca implementar 
lo que no se pudo en los noventa sino eliminar los avances que se consiguieron con la 
Constitución del 2008. Esto significa retroceder en las fronteras democráticas que se 
había logrado con la inclusión de nuevos sujetos y derechos en el campo político. 

En estas últimas movilizaciones también podemos ver un patrón regional: el uso del dis-
curso del terrorismo y narcoterrorismo como instrumento político para habilitar acciones 
ilegales. En el caso de Ecuador y Brasil, por ejemplo, se han usado para intentar justificar 
ejecuciones extrajudiciales. Esto acontece en medio de una creciente militarización de 
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la vida cotidiana en donde los estados de excepción se convirtieron en regla y donde la 
violencia es usada sin tapujos ni excusas. 

Durante el paro, la violencia estatal segó la vida de tres personas, Efraín Fuerez, José 
Guamán y Rosita Paqui; dejó más de 500 heridos, alrededor de 23 personas mutiladas y 
otros tantos detenidos, torturados y desaparecidos temporalmente mientras sus familia-
res y organizaciones de derechos humanos los buscaban desesperadamente sin obtener 
información de parte del Estado. La violencia, además, tuvo un distintivo racial. A través 
de formas de humillación y sometimiento observamos que el proyecto en curso pretende 
reforzar las jerarquías de clase y las raciales. 

Hay que notar, además, la otra cara de la intervención del gobierno, una más refinada 
y astuta, comprando lealtades, repartiendo bonos y tractores en territorios estratégicos 
para desactivar el conflicto. En esta ocasión fue evidente que el movimiento estuvo des-
provisto de liderazgos con capacidad de dirección. Las bases fueron quienes sostuvieron 
la movilización, incluso en clara rebeldía y desobediencia a sus propias dirigencias. 

Y aunque en esta ocasión la movilización no tuvo los logros del 2019 o del 2022; hay 
que reconocer que, en un escenario profundamente adverso para la protesta social, mar-
cado por el miedo y la parálisis; la movilización rompió con el aparente consenso y 
aprobación del que gozaba Daniel Noboa, desnudó el carácter violento de su proyecto 
político y posibilitó una resistencia abierta. 

Durante 32 días se produjeron cortes de carretera, marchas, plantones, expresiones artís-
ticas, pronunciamientos de universidades, actos de solidaridad de la comunidad migran-
te en el extranjero, etc. La resistencia se sostuvo en las ollas comunitarias y en el tejido 
de solidaridades entre el campo y la ciudad y entre diversos sujetos.

La movilización, además, ha contagiado el ánimo a otras voces descontentas que no se 
atrevían a salir a las calles. Los malestares son múltiples y diversos, no solo es la desespe-
ración que provoca el encarecimiento del costo de la vida, la falta de empleo y el cons-
tante empobrecimiento. Según datos del Banco Mundial, tres de cada diez ecuatorianos 
están en riesgo de pobreza y los sectores más afectados son los hogares rurales, indígenas 
y aquellos encabezados por mujeres. La inseguridad ha rebasado los límites históricos. 
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Ecuador tiene la tasa más alta de asesinatos violentos por cada 100.000 personas; pro-
bablemente el 2025 será el año más violento de su historia. En esta situación que ya es 
de extrema vulnerabilidad; las poblaciones indígenas enfrentan, además, procesos ex-
tractivos que amenazan con el despojo de sus territorios y recursos. Y, por si fuera poco, 
a esto se suma el silenciamiento, el asedio en sus propias casas, la violencia, la muerte 
y la humillación de la que han sido objeto en sus propios territorios en medio del paro 
nacional.

Luego de tantos años de resistencia y de avances en materia de derechos, Ecuador acaba 
de vivir escenarios de violencia militarizada que recuerdan a las dictaduras más san-
grientas de la región. Sobran las razones para manifestarse; pero el uso del terror como 
pedagogía, estrategia y en sí mismo como proyecto de obediencia está distorsionando el 
campo político y la movilización social. A pesar de ello, las comunidades se mantienen 
en resistencia, ahora a través de asambleas y en campaña por el NO a una nueva cons-
tituyente.

En resumen, por un lado, está en marcha un proyecto regresivo, autoritario e híper 
violento que gobierna para los intereses de las élites a través del terror y que parecería 
intenta reforzar las jerarquías raciales y de clase. Por otro, una fuerza social que se resiste 
a la obediencia pura y que abreva de una temporalidad larga de resistencia: más de 500 
años. Entre el terror y la esperanza, el presente aún está en disputa. Y aunque la fuerza 
de la movilización ha sido puesta a prueba, aún no ha sido rota. 
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Este artículo se propone explorar las derivas críticas de la obra y la práctica intelectual 
del Profesor Juan S. Pegoraro a partir de lo que aquí denomino materialismo irreverente: 
una forma de pensamiento encarnado que articula, en tensión, la herencia marxista con 
una lectura latinoamericana situada de Michel Foucault. Juan Pegoraro (1938-2025), 
maestro y formador de generaciones, es una referencia ineludible de la sociología del 
delito y del control social en Argentina. Su muerte el pasado 20 de agosto deja un legado 
intelectual, institucional y afectivo sobre el cual las palabras que siguen buscan transitar. 
Su trayectoria –del exilio mexicano a la creación del Programa de Estudios del Control 
Social en la Universidad de Buenos Aires, y de sus tempranos años en Santa Fe como 
abogado, a su amor por el cine, la novela negra y el entusiasmo por su reciente participa-

Juan S. Pegoraro
Materialismo irreverente 

BÁRBARA I. OHANIAN (IIGG-UBA/UNPAZ) 
20 DE NOVIEMBRE DE 2025
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ción en el documental Cuellos Blancos sobre Vicentín– condensó una forma singular de 
reflexión, transmisión y práctica. Fundador de la revista Delito y Sociedad, creador de la 
materia Delito y Sociedad en la carrera de sociología de la UBA, Pegoraro no solo abrió 
un campo de estudios, sino también una manera de entender el poder y sus ilegalismos 
en y desde América Latina.

El punto de partida no es solo teórico sino también institucional e histórico: el Progra-
ma de Estudios del Control Social (PECOS), fundado por Pegoraro en el Instituto de 
Investigaciones Gino Germani en 1994, constituye un espacio de pensamiento colectivo 
donde la pregunta por los ilegalismos y las formas de poder se enlazó con una transmi-
sión política y afectiva. El concepto de materialismo irreverente busca nombrar ese modo 
de pensamiento que asume la materialidad de las relaciones de poder sin someterse a su 
moralización, se trata de un pensamiento que se desplaza entre la crítica y la ironía, entre 
la teoría y la vida, entre la historia y la actualidad.

Este trabajo, entonces, tiene un doble punto de partida. De un lado, el Foucault que 
Juan Pegoraro hacía circular en el PECOS: una lectura crítica y situada de los ilega-
lismos, que pensaba el poder desde sus mezclas, sin purezas ni moralismos. Del otro, 
el Juan que sigue actuando en nosotrxs, en esa práctica de pensamiento colectivo que 
mezcla teoría y vida.

Juan encarnó un modo de ser que se caracterizó por una articulación práctica del arte, 
la literatura, la sociología, la filosofía, el derecho, la poesía, la música, el cine. Donde el 
elemento más importante es la mezcla en sí, la fusión y también el juego de saber entrar 
y salir simbólicamente de esa totalidad.

En ese entre –entre Foucault y Pegoraro, entre la lectura y la práctica colectiva, entre 
los distintos autores y autoras que han poblado las sesiones semanales del seminario 
del PECOS cada jueves, y el modo a su aire en que Juan combinó todo eso– se abre 
lo que, como decía, quiero llamar materialismo irreverente: una forma de pensamiento 
encarnado, quizás hasta mestizo, nacida también del encuentro con ese Foucault más 
materialista.
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El Foucault de los años setenta, el de Vigilar y castigar, fue el que más lo interpeló. Este 
libro, Vigilar y Castigar, del que suele decirse que es el más marxista de Foucault, llegó 
a las manos de Juan a través de Lito Marín. Ese desplazamiento del poder que prohíbe 
al poder que produce fue una de las ideas que más lo impactaron. En esa recomenda-
ción, en esa lectura se jugó algo más que una afinidad teórica; hubo una complicidad de 
época. Leer Vigilar y castigar en los años del exilio era también pensar las tecnologías de 
poder desde América Latina, en un mundo atravesado por dictaduras, desigualdades y 
represión.

Para Pegoraro, ese texto abrió la posibilidad de leer las formas del control no como 
abstracciones, sino como prácticas materiales, buscando los observables de los modos 
concretos de organización de la vida social, del “orden social”. Porque no hay sociedad, 
hay orden social. Esta diferenciación es central y es sin duda una seña de identidad com-
partida para reconocernos entre quienes hemos pasado por el PECOS. La “sociedad”, 
el concepto de sociedad, es una entelequia que no deja ver que todo grupo humano al 
constituirse necesita de un orden, que es arbitrario, que establece jerarquías, produce 
reglas de inclusión y exclusión, prohibiciones, coacciones. Es decir que no existe una 
sociedad en la medida en que existe la ley. A Juan le gustaba citar esta frase de Foucault 
que está en El pensamiento del afuera: “Si estuviera presente en el fondo de uno mismo, 
la ley no sería ya la ley, sino la suave interioridad de la conciencia”.

Así, la noción de “gestión diferencial de los ilegalismos”, enunciado en la última parte 
de Vigilar y castigar, fue una puerta de entrada para hacer inteligible el orden social. Más 
aun, el foco estuvo en la trama misma de los ilegalismos que no solo se gestionan, sino 
que producen lazo social. Lo que le interesaba a Pegoraro era cómo esa transgresión orga-
niza vínculos, instituciones, jerarquías. Sin embargo, su mirada no se dirigió a cualquier 
ilegalismo. En su libro Los lazos sociales del delito económico y el orden social, plantea jus-
tamente que “los delitos populares o comunes cumplen la función de crear la sensación 
de que ellos son la gran amenaza al orden social y a la vida ciudadana, debilitando o 
neutralizando la comprensión crítica del orden social”. Cuando en realidad, estos delitos 
“tan publicitados en los medios de prensa, cumplen con tal publicidad la función de en-
cubrir que el mantenimiento del orden social se sustenta en una continua “acumulación 
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originaria perpetua”, generalmente ilegal, algunas veces violenta o estructuralmente vio-
lenta, basada en la utilización de relaciones de poder, de dominación, de desigualdad”.1

Sobre esa administración diferencial de ilegalismos, su propósito fue mirar donde ha-
bitualmente no se mira: hacia los ilegalismos de los poderosos, de los empobrecedores 
–como le gustaba decir–. Su atención estaba puesta en los poderosos, en los delitos de 
cuello blanco, en esas asociaciones diferenciales (a la Sutherland) que se tejen en los espa-
cios por donde circulan: countries, barrios cerrados, lobbies de hoteles lujosos, campos 
de golf, restaurantes de cinco tenedores, zonas exclusivas para vacacionar. Dejar de mirar 
el kétchup de la página roja y la socialización de los empobrecidos, para atender la trama 
donde se reproducen posiciones de poder y se encarnan personificaciones cuyos actos 
gozan de impunidad penal e inmunidad social.

En el último tiempo, Juan dedicó especial énfasis hacia los mecanismos financieros que 
sostienen una “acumulación dineraria ilegal”. Una forma de acumulación originaria 
continua y perpetua –al modo de Harvey y su “acumulación por desposesión”– propia 
del modelo de capitalismo neoliberal, que requiere “una ingeniería que dispone o utiliza 
instituciones que realizan actividades con límites difusos entre lo legal y lo ilegal como 
los grandes bancos privados nacionales e internacionales donde se depositan transitoria-
mente esos dineros acumulados; también de estudios jurídicos–financieros acreditados 
con fuertes lazos sociales con funcionarios políticos, jueces, empresarios, financistas, 
lobistas que realizan tareas necesarias para “limpiar” el origen del dinero acumulado por 
las prácticas delictivas o ilegales o fraudulentas”.2

Su teoría sobre el “delito económico organizado” buscaba darle estatuto ontológico a 
esa imbricación entre lo legal y lo ilegal sin considerarlo fracaso del orden social, sino 
estudiándolo en su positividad, en su productividad. Justamente en su manera de leer –
como en su modo de vivir–, creo que algo de lo que le llamaba la atención al estudiar los 
ilegalismos tenía que ver con ese “cómo”, con cada cruce específico inescindible de una 

1	 Pegoraro, J. S. (2015). Los lazos sociales del Delito Económico Organizado y el orden social. Buenos Aires: EUDEBA. 
p. 53.

2	 Pegoraro, J. S. (2019). Capitalismo neoliberal e ilegalismos. Violencias delictivas >Acumulación dineraria ilegal> 
Inversión financiera ilegal. Argumentos: revista de crítica social (21) (pp. 412-441). p. 431.
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materialidad historizada que abría también un modo de pensar el “entre”, ese espacio 
intermedio donde las categorías se vuelven porosas.

En su lectura de los ilegalismos le interesaba ver cómo esas zonas grises –entre lo legal y 
lo ilegal, lo público y lo privado– producen la forma misma del lazo social. Ahí el límite 
no es prohibición; es condición de inteligibilidad. En esa frontera se cruzan también 
otras lecturas, como Bataille y Girard, dos invitados recurrentes a la mesa de la Sala 
de Reuniones del “Inmarcesible” como nombraba Juan –con sus infinitos neologismos 
borgeanos– al Instituto de Investigaciones Gino Germani.

Por un lado, entonces, las lecturas de Bataille, con la idea de que el exceso no destruye 
el límite, sino que lo convoca. Ahí la pregunta por el límite es un campo de experimen-
tación en todo su espesor. Donde yo, Bárbara, agregaría a disgusto de Juan, al último 
Foucault, al de la ontología crítica de nosotros (y nosotras) mismos que propone trabajar 
sobre los propios límites. Por el otro, otro clásico del PECOS, Girard y su advertencia 
sobre el peligro de la indiferenciación, de ese momento de caos extremo causado por la 
mímesis incontrolada.

Y Pegoraro conocía bien ambos movimientos. Esa conciencia del límite y del exceso no 
quedaba en el plano teórico: tenía su correlato en su forma de estar en el mundo. Sabía 
que sin exceso no hay vida, pero también que sin diferencia no hay pensamiento.

Muchas veces Juan decía “yo soy un bacán”, y no era una ocurrencia. Era una manera de 
reconocer su inscripción en el orden social y, al mismo tiempo, de ponerla en cuestión: 
de nombrar el privilegio sin disimularlo, pero también de volverlo ironía. En esa frase se 
cifra parte de su mirada del mundo, implicada, política, nunca indulgente. Y también 
algo de un gesto barroco: esa forma de exceso contenida, de conciencia de la forma 
misma, que no niega el orden, sino que lo desplaza, lo vuelve escena. Ese gesto barroco 
puede pensarse también como una expresión del materialismo irreverente: una manera 
de habitar la contradicción sin resolverla.

Y creo entonces, que para Juan lo político era el aire que se respiraba al pensar, el pensa-
miento que solo puede existir en su vitalidad. Para dar apertura a su libro Juan eligió dos 
epígrafes que ilustran mucho mejor esto que quiero evocar.
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Siempre tuve intenciones de leer metafísica,
y cuando me sentaba, venía la vida y me distraía.
Macedonio Fernández, Papeles del Recién Venido.

Se habla enamorado y no del amor.
Se habla claro, no de la claridad.
Se habla libre, no de la libertad.
Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena.

Ahí está, me parece, su modo de entender lo político. En Juan, lo político, lo intelectual 
y lo institucional estaban tejidos. No eran esferas separadas, sino distintos planos de una 
misma respiración. Pensar, transmitir, convidar un encuentro, escribir unos correos que 
eran arte, pero sobre todo conversar cara a cara, con sus relatos sobre México y Santa 
Fe, eran modos de una misma práctica: la de sostener una mirada sobre el mundo sin 
desprenderla nunca de la historia. Por eso, cuando digo historia, no hablo de erudición 
ni de fechas. La historia, para Juan, latía en el presente, era un modo de mirar, de ver en 
la vida cotidiana las marcas de la desigualdad y del poder.

Hay en esa forma de vivir la historia una política del tiempo. Un pensamiento tramado 
en la historia de las luchas pero que no se mide por la victoria, sino por la persistencia. 
Pensar como quien mantiene encendida una conversación aun en la derrota, porque la 
derrota –como nos enseñó– es inexorable pero no es eterna. Por eso, cuando hablaba de 
historia, no lo hacía desde la nostalgia, sino desde el deber, desde el impulso de mantener 
la historia viva: la vitalidad de las ideas, de los gestos, de los ritmos y ritos compartidos. 
Porque la historia es la vida y Juan sabía vivir. Y saber vivir es irreverente.

En Juan, pensar era convocar presencias. No tanto desarrollar una idea como abrir una 
escena donde las cosas pudieran encontrarse: un recuerdo del exilio en México, un fina-
do de Francia, una película del neorrealismo italiano, un verso de Juan Ele, una consigna 
partisana, o una copita de mezcal. En esa trama –nuevamente el “entre”, la combina-
ción, la mezcla– lo lejano se hacía cercano y lo pasado se volvía actual.

El pensamiento era un modo de aparición. Cada jueves, en el PECOS con él, los tiem-
pos y los mundos se rozaban: la política con la poesía, el archivo con la amistad, la 
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historia con el presente. No se trataba de sumar referencias, sino de hacer decir según su 
voluntad, de dejar que cada una trajera su intensidad, su centelleo. Como en esa imagen 
que Foucault trae de Nietzsche –el conocimiento como el resplandor de dos espadas que 
se cruzan–, en el pensamiento de Juan la mezcla no borra las diferencias: las hace brillar.

En su forma brava pero también generosa de la herencia legada por Juan, la mezcla nun-
ca es confusión. Es una colección infinita de detalles que condensan misteriosamente 
toda la existencia. Su potencia aparece en el punto justo en que las cosas se tocan, y algo 
nuevo se empieza a encender. Por eso pensar con Juan no es repetirlo. Es seguir pensando 
desde el movimiento que abrió, con los materiales que el presente ofrece.

Y quizás eso sea lo que todavía hoy nos convoca: una manera de pensar que no busca 
clausura; una conversación abierta que se mantiene encendida en el tiempo. Por eso 
puede decirse que Juan fue, es, en el sentido foucaultiano, un fundador de discursividad. 
No solo produjo conceptos, sino condiciones de enunciación colectiva. El PECOS no es 
solo un programa de estudios: es un dispositivo de discurso, una lengua viva que sigue 
generando complicidades, ritos, lealtades, compromiso y desobediencia.

Y la desobediencia, hoy, en parte, quizás pase por ahí. Por juntarse todos los jueves a dis-
cutir, porque nos gusta hacerlo colectivamente. En tiempos donde todo debe justificarse, 
seguir encontrándonos sin más utilidad que la práctica de pensar juntos es casi un gasto 
improductivo y, justamente por eso, un gesto político.

Creo que a él le hubiera gustado que lo recordáramos como un librepensador. Y creo que 
lo fue. Tal vez eso sea también lo que llamamos materialismo irreverente: una insistencia 
en la vida, una inquietud colectiva por la libertad.





29

BORDES, NOVIEMBRE DE 2025-ENERO DE 2026
AÑO 10 NÚMERO 39, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

Hay libros que no solo intervienen en un campo disciplinar, sino que alteran la manera 
misma en que leemos sus tradiciones y les exigimos que respondan por sus silencios. 
Este libro −que reconstruye una genealogía teórica-política del pensamiento feminista 
a partir de su diálogo, tensión y disputa con los grandes paradigmas filosóficos de la 
Modernidad− pertenece a esa estirpe poco frecuente: la de las obras que reescriben la 
historia conceptual de un modo tal que, al cerrar sus páginas, ciertos problemas ya no 
pueden formularse como antes. Su hilo conductor podría describirse de manera senci-
lla: interrogación crítica del contractualismo, la ilustración, el marxismo y la dialéctica 
hegeliana para mostrar cómo la tradición produjo simultáneamente herramientas para 
la emancipación y dispositivos de exclusión. Pero la economía narrativa del libro no es 

Contra los berrinches  
del canon
Sobre El origen de la desigualdad de 
Daniela Losiggio 
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simple; más bien, despliega una arquitectura intelectual tan precisa como sensible, una 
especie de respiración teórica sostenida que nos conduce desde los orígenes del orden 
político moderno hasta sus promesas −y traiciones− contemporáneas.

La tesis transversal que emerge a lo largo de los cuatro capítulos es contundente: la 
desigualdad de género nunca se sostuvo en argumentos naturalistas coherentes sino en 
operaciones históricas, normativas y afectivas que moldearon la razón, la ciudadanía, 
el trabajo y la vida común desde parámetros masculinos. Lo que llamamos “universal” 
fue, con notable persistencia, un estrechísimo, un recorte de experiencia encarnado por 
cuerpos específicos, posiciones sociales concretas y una sensibilidad políticamente pro-
ducida. La fuerza del libro reside en mostrar que este andamiaje no fue accidental: no se 
trató de un olvido, ni de una falta de imaginación, sino de la manera en que la Moderni-
dad organizó sus categorías fundamentales. Sin embargo, su apuesta es más radical que 
la mera denuncia: allí donde la teoría moderna excluyó, el libro encuentra fisuras fértiles, 
fragmentos conceptuales recuperables, semillas de igualdad capaces de ser reactivadas 
desde una lectura feminista situada. Esta dialéctica entre crítica y reconstrucción es, sin 
dudas, la operación más sofisticada de la obra. 

Ahora bien, la arquitectura del libro responde a una decisión teórica deliberada: propo-
ner un recorrido genealógico por las tradiciones que sostienen la teoría política moder-
na, pero no para reiterar sus argumentos ni para acumular críticas, sino para articular en 
cada capítulo un doble movimiento. Primero, vinculado a la lectura crítica que expone 
las operaciones de género, raza y sexualidad que estructuran cada corpus teórico; luego, 
la reactivación conceptual que permite recuperar elementos de esas tradiciones para con-
tribuir a una teoría política feminista contemporánea. 

Este movimiento de lectura −que no expulsa ni celebra el canon, sino que lo interroga 
desde sus márgenes para desajustarlo− sostiene también una hipótesis metodológica: los 
conceptos modernos se transforman cuando son leídos bajo la presión de las experien-
cias históricas que excluyeron, y es esa transformación la que permite imaginar otros 
horizontes de igualdad. De allí que la secuencia de capítulos no solo responda a una 
lógica histórica, sino también a una intensificación conceptual: desde la pregunta por el 
origen del orden político (Hobbes, Locke, Rousseau), pasando por la construcción de 
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la esfera pública y la ciudadanía (Kant, Arendt, Pateman), avanzando hacia la división 
sexual del trabajo y la reproducción (Marx, Fraser), hasta culminar en la dialéctica del 
reconocimiento (Hegel, Beauvoir, Young).

En ese despliegue progresivo −que va del contrato al Estado, del trabajo a la vida ética, 
del individuo a la institución− se sostiene una fuerte hipótesis: la teoría política moderna 
no puede comprenderse sin sus presupuestos de género, pero tampoco pueden abando-
narse sin perder herramientas críticas esenciales para imaginar órdenes democráticos más 
igualitarios. Así, el libro compone una lectura que es simultáneamente arqueológica y 
prospectiva, crítica y, a la vez, capaz de apostar por la reconstrucción.

Si tuviéramos que condensar en una sola interrogación el nervio que atraviesa la obra, se-
ría esta: ¿Cómo operaron las teorías políticas modernas para producir al sujeto universal 
como sujeto masculino, y qué potencial crítico puede extraerse hoy de esas mismas tra-
diciones para repensar la igualdad, la justicia y el reconocimiento desde los feminismos 
contemporáneos? La fuerza de esta pregunta radica en un doble gesto: el primero propo-
ne desnaturalizar los fundamentos más prestigiosos del canon filosófico, mostrando que 
categorías como contrato, ciudadanía, libertad o trabajo fueron construidas mediante 
exclusiones sistemáticas. Y el segundo, explorar cómo ese mismo canon puede ser reac-
tivado para imaginar instituciones democráticas que integren la pluralidad, los afectos y 
experiencias situada sin renunciar a la universalidad como horizonte normativo. 

Este doble gesto −crítico y reconstructivo− es lo que evita que el libro caiga en dos ries-
gos habituales: el rechazo total del legado moderno o su aceptación acrítica. En su lugar, 
propone una zona intermedia, una especie de campo de disputa conceptual donde los 
feminismos actúan como una fuerza relectora, capaz de revelar contradicciones y, a la 
vez, de modelar nuevas promesas. 

La hipótesis que guía la obra puede formularse así: las tradiciones de la teoría política 
moderna no son irreconciliables con los feminismos; por el contrario, albergan recur-
sos conceptuales capaces de nutrir una teoría política feminista si se los somete a una 
relectura crítica que desarme sus puntos ciegos. Lo que esta hipótesis habilita no es una 
conciliación ingenua, sino una estrategia política: antes de abandonar el universalismo 
moderno, conviene averiguar de qué está hecho y que puede hacer cuando se lo somete 
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a la presión de la igualdad sexual y de las experiencias históricamente subordinadas. El 
resultado es una lectura generosa pero implacable, que reconoce los aportes del canon 
sin permitirle esconder sus límites. 

En relación con los aportes de cada capítulo, podríamos decir lo siguiente: en el primero, 
la autora, se adentra en la relación entre feminismos y contractualismo, recuperando 
una serie de autoras protofeministas, como Margaret Cavendish y Mary Astell, para in-
terpelar a los padres del contrato social. La argumentación es incisiva: Hobbes, Locke y 
Rousseau elaboraron teorías igualitarias sobre la libertad natural, la razón y la educación, 
pero recurrieron a exclusiones sociales y pedagógicas para justificar por qué las mujeres 
debían permanecer fuera del pacto originario. 

La autora muestra que, para estos teóricos, la razón no es natural ni biológica: nace del 
trabajo de las pasiones, de la educación y de los incentivos sociales. Nada de su teoría 
permitiría justificar una inferioridad femenina de origen natural. Sin embargo, el canon 
recluyó a las mujeres en una suerte de minoridad perpetua mediante dispositivos insti-
tucionales: acceso desigual a la educación, restricción al espacio político y un imaginario 
afectivo que desalienta la ambición política. En Rousseau esta tensión se vuelve explícita: 
el proyecto político universalista convive con una pedagogía sexualmente diferenciada, 
donde el ciudadano varón se forma para la libertad mientras que la mujer se forma para 
la obediencia. Este contraste es el punto que el capítulo ilumina con más fuerza: no es la 
teoría lo que exige subordinación femenina; es la práctica patriarcal la que fuerza al texto 
a torcer su propia coherencia. 

Sobre el cierre, en este primer capítulo, la autora recupera a las mujeres ilustradas y libe-
rales que disputaron el lenguaje del derecho natural para exigir inclusión política. Lejos 
de quedar como nota al pie, estas voces son reintroducidas como parte constitutiva del 
canon, alterando la imagen solemne y homogénea que habitualmente se proyecta del 
contractualismo. 

El segundo capítulo examina la formación de la esfera pública moderna y sus efectos 
diferenciales de género. Aquí, la lectura se vuelve más compleja y cercana a los debates 
contemporáneos. A partir de Arendt, Habermas, Butler y los estudios feministas de la 
Revolución Francesa, la autora reconstruye la paradoja fundamental de la esfera públi-
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ca: la ciudadanía se proclama universal, pero demanda el borramiento de los cuerpos, 
las emociones y las necesidades, componentes históricamente feminizados. Este borra-
miento no fue retórico, sino institucional. La división entre razón pública y afectividad 
privada funcionó como un mecanismo de exclusión de largo alcance, que relegó a las 
mujeres a espacios de cuidado invisibilizados y no remunerados. La crítica feminista de 
la esfera pública, presentada con rigor, destraba la ficción de neutralidad que Habermas 
aún intenta sostener.

Este capítulo ofrece un punto de inflexión: introduce la dimensión colonial latinoa-
mericana a partir del concepto de “doble entronque patriarcal”, mostrando que en este 
contexto la exclusión de las mujeres se articuló con jerarquías raciales y coloniales. Esto 
expande la crítica y permite ver que la ciudadanía moderna no fue únicamente masculi-
nizada, sino también racializada.

Por último, cabe destacar que reabre la discusión sobre las emociones, la pluralidad y la 
experiencia situada: desde las éticas del cuidado hasta Nancy Fraser, se despliega un pa-
norama que permite comprender la emergencia de esferas públicas subalternas, capaces 
de disputar el monopolio de la razón pública y de producir otras formas de autoridad 
política y afectiva.

El tercer capítulo se concentra en una genealogía feminista del marxismo y ofrece algu-
nas de las páginas más potentes del libro. La autora parte de un ejemplo emblemático −el 
vendado de pies en China− para demostrar que no existe “lo femenino” como esencia 
pre-política, sino como producto de procesos materiales, ideológicos y afectivos. Este 
punto funciona como principio rector del capítulo: el género es un dispositivo histórico, 
no un destino natural.

A partir de allí, se reconstruyen las tensiones en Marx y Engels respecto de la división 
sexual del trabajo. Aunque ambos denunciaron la explotación capitalista, no lograron 
teorizar con claridad el lugar estructural de la opresión de género. Esto abre la puerta 
al análisis de las tradiciones feministas radicales, socialistas y materialistas de los años 
sesenta y setenta, que iluminaron terrenos hasta entonces invisibles: el trabajo doméstico 
como producción, la organización afectiva como modo de regulación del capitalismo, el 
modo de producción doméstico, el contrato sexual como fundamento extra-mercantil 
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de la subordinación femenina. El recorrido es amplio pero preciso: Millett, Firestone, 
Delphy, Hartmann, Ferguson y Mathieu permiten reconstruir una década de intensa 
creatividad teórica, en la que el feminismo reescribió categorías marxistas clave: clase, 
trabajo, reproducción desde una perspectiva materialista y afectiva.

El capítulo tres culmina con debates contemporáneos entre posmarxismo, teoría queer 
y feminismo poscolonial. Butler, Laclau y Mouffe son presentadas como recursos ana-
líticos útiles para pensar identidades políticas contingentes, aunque con el riesgo de 
vaciar la materialidad de la opresión. Fraser, Federici y autoras latinoamericanas reponen 
la centralidad de la reproducción social, mientras que Spivak y los feminismos posco-
loniales reabren la pregunta por la subalternidad y los límites de la representación. En 
conjunto, el capítulo tres, muestra que el dilema entre redistribución y reconocimiento 
sigue siendo uno de los nudos teóricos decisivos del feminismo contemporáneo.

El cuarto y último capítulo retoma a Hegel −tras décadas de resistencia feminista−, 
especialmente centrada en su visión de la historia y la subjetividad. La autora, sin em-
bargo, retoma de Hegel una dimensión crucial: la desigualdad no solo es material, sino 
que también es afectiva, relacional y éticamente estructurante. Desde Beauvoir hasta 
lecturas contemporáneas, se reconstruye cómo la dialéctica del amo y el esclavo permite 
entender la subordinación no solo como una cuestión, de opresión, sino como una rela-
ción social que produce subjetividades dependientes. Este movimiento no es meramente 
interpretativo: trae al centro de la discusión la noción de reconocimiento recíproco como 
condición de libertad. La libertad, en esta lectura, no es un atributo individual sino un 
proceso histórico e institucional: una trama de vínculos que habilitan o bloquean lo 
que la autora llama “vida vivible”, es decir, la posibilidad de vivir una vida plena y libre 
dentro de una comunidad. 

El feminismo hegeliano que emerge de este capítulo reordena los debates previos del 
libro. Tradiciones como el contractualismo, la crítica marxista, las interpretaciones sobre 
la dialéctica del amo y el esclavo y las teorías sobre la esfera pública moderna no se pre-
sentan como enfoques aislados, sino como repertorios conceptuales que convergen en 
una misma pregunta: ¿cómo se producen las jerarquías de género y qué transformacio-
nes institucionales, simbólicas y afectivas son necesarias para desmontarlas?
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El cierre del libro condensa su apuesta más original: una teoría política feminista no 
necesita situarse por fuera ni en contra de la Modernidad; puede construirse desde una 
lectura interna, rigurosa y a la vez insurgente de sus tradiciones fundamentales. El fe-
minismo no aparece como suplemento, sino como fuerza reordenadora del canon. Las 
exclusiones de género no son fallas ocasionales de la teoría moderna; son condiciones 
estructurales de su construcción. Sin embargo, la autora propone una lectura productiva 
de esas tensiones: entre universalismo y particularidad, entre igualdad formal y des-
igualdad material, entre redistribución y reconocimiento, se abre un campo fértil para 
teorizar una democracia no concluida.

La conclusión es normativa y estratégica: las instituciones modernas (Estado, ciudada-
nía, derecho, familia, parentesco) deben pensarse como campos de disputa donde los 
feminismos pueden producir transformaciones duraderas. No se trata de abandonar el 
universalismo, sino de transformarlo desde sus márgenes. El resultado es una visión del 
Estado como arena necesaria de la política feminista: no como enemigo, sino como es-
pacio de intervención, redistribución, cuidado y reconocimiento.

Quisiera decir algo más. En este caso sobre el prólogo del libro. Este a diferencia de 
muchos que he leído cumple una función reveladora. No se limita a presentar la obra; 
ilumina su gesto epistemológico y político más profundo. Allí se afirma con claridad 
que el feminismo que propone el libro no consiste en “aplicar” una perspectiva exter-
na al canon moderno, sino en poner a prueba la consistencia interna de ese canon, 
mostrando que sus momentos misóginos no son inevitables, sino precisamente sus 
zonas más frágiles.

De allí proviene la imagen, tan efectiva como incisiva, de los “berrinches machistas”: una 
metáfora que no simplifica, sino que permite distinguir lo que en la teoría moderna es 
potencia conceptual de lo que es mero lastre patriarcal. El prólogo acierta al caracterizar 
esta operación: la lectura feminista no destruye el canon, sino que lo reordena desde 
dentro, revelando su capacidad para sostener una política radical de la igualdad.

También allí se subraya una de las tesis más estratégicas del libro: la necesidad de no 
ceder el terreno del Estado. Frente al avance conservador y las ofensivas antiderechos, la 
autora propone una relación pragmática y no romántica con la estatalidad, entendida 
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como un espacio de disputa, de ampliación de derechos y de realización material de la 
igualdad que la teoría moderna proclamó, pero negó en su práctica. El prólogo, en este 
punto, no introduce una lectura externa: prepara al lector, en tanto gesto pedagógico y 
afectivo, para comprender la densidad política de la apuesta estatal que vertebra el libro.

En un momento histórico marcado por el deterioro democrático y la rearticulación de 
fuerzas antiderechos, este libro adquiere una vigencia singular. Su relectura del canon 
moderno −crítica sin ser iconoclasta, rigurosa sin hermetismo− reabre debates que pare-
cían clausurados y devuelve a ciertos conceptos su capacidad de intervenir en el presente. 
La obra demuestra que la teoría política moderna aún puede hablar en nombre de la 
igualdad, pero solo si es leída desde quienes fueron sistemáticamente excluidas de su 
promesa universal.

Con una escritura precisa y una inteligencia crítica poco frecuente, el libro muestra que 
el feminismo no irrumpe desde afuera del canon, sino que opera como su relectura más 
radical: un modo de reorganizarlo, de tensionar sus categorías y de imaginar otros usos 
políticos de su lenguaje.

Más que ofrecer conclusiones cerradas, la autora propone una forma de lectura y, con 
ella, una forma de intervención. Allí reside la potencia del libro: en abrir un espacio 
donde la imaginación crítica se vuelve, ya no un lujo académico, sino una práctica de-
mocrática necesaria. En tiempos de incertidumbre, esta invitación a pensar(nos) de nue-
vo −a volver a las preguntas, a los conceptos y a las instituciones sin perder de vista sus 
sombras− tiene el valor de un gesto profundamente político.
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¿Cómo lidiar con lo que falta, con lo que está pendiente? ¿Cómo dar sentido a lo que 
sabemos que no nos satisface tal y como está? Vlasta, el recuerdo no es eterno (2025), 
el documental dirigido por Candela Vey en codirección con Martín Pereira, abre en 
su narrativa algunas preguntas similares a estas, proponiéndose confrontar inquietudes 
similares. La película comienza con los créditos iniciales mientras suena el bolero De-
finitivamente. La letra replica: “Definitivamente, me enamoré de ti, definitivamente, 
obsesionadamente, dentro del corazón […] Sin conocerte, yo te buscaba, porque yo 
estaba tan triste sin ti”. Quizás para anticiparnos que toda investigación trae aparejada, 
en alguna u otra medida, una obsesión. La acción misma de investigar −que, además, ha 
mantenido siempre una relación de cercanía con el género documental− es una forma, 

Los caminos  
de una obsesión
Reseña del documental Vlasta, el 
recuerdo no es eterno

VIOLETA SABATER (UBA/UNA) 
26 DE NOVIEMBRE
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tentativa, de responder a aquellos interrogantes que nos empujan a habitar la interpela-
ción de las formas ya configuradas de la historia y del recuerdo. También, de vincularnos 
afectiva e íntimamente con algo que aún no conocemos del todo, pero que creemos o 
sentimos que llegaremos a conocer, casi de forma inevitable.

El rostro de ambxs directorxs de perfil como espectadores de una proyección da inicio a 
la narración, en conjunto con una superposición de voces que se refieren directamente 
a la figura que da título a la película y que es su tema principal: Vlasta Lah, nacida en 
1913 en el Imperio Austro-húngaro, formada en cinematografía en el Centro Expe-
rimental de Cine de Roma durante la década del 30, emigró a Buenos Aires en 1938 
junto a su marido Catrano Catrani, con quien trabajaron en los Estudios San Miguel, y 
en donde Vlasta se desempeñó como una de las asistentes de dirección más importantes 
del mismo. Luego de este intenso trabajo, Vlasta ejerce la dirección, de forma pionera, 
de su primer largometraje sonoro: Las furias, del año 1960, seguida por Las modelos, que 
si bien se filma en el año 1961, por diferentes dificultades se termina estrenando en el 
año 1963 −año en que se acredita−. Pero todo esto será relatado y revelado a lo largo 
del documental de manera gradual y, como decíamos, desde diferentes voces, miradas 
y registros, que conducen a darle forma a la figura de Vlasta desde diferentes aristas e 
inscripto en su propia materialidad. Este último elemento es una característica sustancial 
del documental: la propia materialidad fotográfica y fílmica se vuelve no solamente un 
recurso indispensable para conocer quién fue esta directora, ausente en las cronologías 
de la historia del cine argentino −y que aporta un material de archivo muy vasto, com-
puesto por fotografías personales, de los rodajes en los que participó, extractos de pelícu-
las en las que trabajó como asistente de dirección y de las dirigidas por ella, incluyendo 
breves fragmentos de unos cortometrajes tempranos de su autoría− sino también como 
uno de los enigmas del documental, dirigido a la búsqueda y el hallazgo de los negativos 
de sus dos películas.

Fotografías y recortes de diarios son manipulados por lxs directorxs sobre una pizarra, 
en donde trazan una línea de tiempo que les permite organizar un recorrido claro de la 
vida de Vlasta Lah y, también, corroborar o desmentir datos erróneos de su biografía. A 
través de su voz over y de fragmentos de entrevistas en donde van dando detalles de su 
investigación, Vey y Pereira reconstruyen en la película el camino de su búsqueda, y su 
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necesidad de trabajar con la memoria del cine argentino, aproximándose a la figura de 
una directora muy poco o casi nada investigada. De este modo, la presencia de ambxs 
y las acciones que van tomando curso para juntar datos y piezas, organizan también la 
narración y la línea cronológica del documental. En este proceso, se contactan con una 
cantidad y variedad de personas para distintos fines: historiadores de cine, archivistas, el 
hijo de Vlasta, sus sobrinas-nietas, instituciones de preservación, que los lleva a su vez a 
distintos países y ciudades en los que consultan información; incluso, se topan con un 
baúl repleto de cartas entre Vlasta y su hermana Neva, casi como un objeto idílico de 
toda investigación, que se les presenta de forma tangible y palpable.

Hacia la mitad del metraje, se presenta el relato de un investigador que encuentra un 
archivo previamente sistematizado de los Estudios San Miguel, en una casona en Balva-
nera, que había funcionado como distribuidora de cine en los años setenta y ochenta. 
Este hecho se vuelve central, porque a partir de estos documentos se accede a fotografías 
de Vlasta en los rodajes en que ejerció como pizarrera o asistente, incluso −como es rela-
tado− algunas veces suplantando temporalmente el rol de la dirección. Así, se presentan 
una serie de fotografías de Vlasta en los rodajes de una diversidad de películas, muchas 
de ellas títulos de directores renombrados del cine argentino: Casa de muñecas (Ernesto 
Arancibia, 1943), Besos perdidos (Mario Soffici, 1943), La dama duende (Luis Saslavs-
ky, 1945), Camino del infierno (Luis Saslavsky, 1945), entre varios. Otro momento de 
relevancia que adquiere el documento fotográfico se sitúa unos minutos después, en 
donde se muestra una fotografía de Vlasta sentada junto a Perón, mientras se cuenta que 
durante su gobierno, la directora creó en 1953 la Escuela Argentina de Cinematografía, 
en la Unidad Básica Cultural Eva Perón (que luego será cerrada, con el golpe del 55). 
Más adelante, se sucederán fotos de Las furias, su primer largometraje, en conjunto con 
diálogos del film, mientras el hijo Víctor (Catrani) da detalles del rodaje como jefe de 
producción. 

En este sentido, el hallazgo, la aparición, como momento que presupone una investi-
gación y que es parte de su devenir, se evidencia a la vez como un proceso colaborati-
vo, colectivo o, al menos, intersubjetivo. Las iniciativas de preservación, restauración 
y búsqueda son llevadas a cabo por diferentes personas que pueden conducir al esbo-
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zo de una respuesta sobre un problema, y que en el caso del patrimonio audiovisual 
argentino se vuelve esencial.

En otro momento del documental, en búsqueda de los negativos de las películas de Vlas-
ta −antes de que sean definitivamente encontrados hacia el final del film− Candela Vey 
encuentra en el Archivo General de la Administración, en España −en base a una infor-
mación que tenía sobre la posibilidad de que diversos países europeos hayan adquirido 
películas de “Producciones Catrano Catrani”−, documentos relativos a la censura de ese 
país, entre los cuales figura la película Las furias, con la directiva: “Denegar su importa-
ción definitiva en España”. A esto se le suma una multiplicada mayúscula “Prohibida” 
y el detalle del informe, que hace alusión a la sinopsis: “Cinco mujeres alrededor de un 
hombre ausente […] sin escrúpulo moral alguno. No hay arreglo posible”. Cabe pregun-
tarse si el “desarreglo” al que el documento de censura hace referencia no se resignifica 
hoy con la aparición de los negativos de sus películas y el encuentro con la vitalidad de la 
actividad cinematográfica de su directora a través del documental, en donde se asoman 
las huellas y los trazos manifiestos de una vida.
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A Emilio Rafael De Ípola
In memoriam 

El problema de fondo

Manuel Castells escribe en Comunicación y Poder: “el proceso y ejercicio de las relacio-
nes de poder se transforma radicalmente en el nuevo contexto organizativo y tecnológico 
derivado del auge de las redes digitales de comunicación globales y se erige en el sistema 
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de procesamiento de símbolos fundamental de nuestra época”.1 Cuando escribió esto 
el catalán aún creía en las utopías libertarias presentes en el origen de internet (que se 
resumen en la idea de una descentralización de los medios de comunicación) que im-
pulsaban una democratización a partir de novedades en la producción y circulación de 
conocimientos a nivel planetario. Lo que él denomina en su obra cumbre “autocomu-
nicación de masas”. Estamos muy lejos de esa utopía. Por el contrario, reflexiones como 
las de Sadin, Byung Chul-Han, Berardi o Strolb, para mencionar poco, nos sitúan en 
escenarios más bien distópicos: concentración de saber técnico y de la infraestructura 
tecnológica y vaciamiento de contenidos pertinentes y necesarios para el bienestar de la 
comunidad (reemplazados por “trends” creados algorítmicamente). 

Hoy un puñado de corporaciones internacionales controlan lo que ves, cuando lo ves, 
con qué frecuencia lo ves. Mientras hacen dinero con ello. Es un poder enorme; porque 
delimitan la capacidad de “entender el mundo” de miles de millones de personas. La tex-
tura de la realidad es una figura retórica necesaria para aludir a procesos psíquicos, afecti-
vos, simbólicos y materiales cuya circulación es condición de posibilidad de identidades, 
pertenencias y horizontes. Algo que se gesta como cultura pero que penetra y recupera 
otras segmentaciones conceptuales desde configuraciones sexogenéricas, éticas, estéticas 
y políticas. Es muy concreto lo que trasciende un tótem (como lo estudió la antropolo-
gía colonial incluso) o cientos de millones de tweets en la producción de sentidos. Hay 
un montón de intentos de capturar (objetivar) la textura de la realidad en su proceso: 
“Frames” (Goffman), “Sentido Práctico” y luego “Hábitus” (Bourdieu), Campo (Mar-
shall Sahlins), “Acervo de conocimiento” (Elías), “Mundo de la vida” (Schutz/Husserl), 
“Percepción” (Merleau-Ponty), “Bloque Histórico” (Gramsci), “Ideología” (Althusser) y 
mismo “Sentido Común” (Kant) entre otros. Las opciones son muchas porque es escu-
rridizo el objeto. Y su puesta en situación teórica ofrece determinadas performatividades 
que incentivan variaciones y apropiaciones. En tal caso sea cual fuere la variación en la 
que se abone, desatender el impacto radical (y negativo) que tiene el mundo según las 
aplicaciones o la cultura digital es pura ignorancia militante. 

1	 Castells, M. (2009). Comunicación y poder. Madrid Alianza Editorial. p. 25.
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Antes la competencia por la descripción del mundo dependía de otras cosas. Hoy la 
interconectividad define la textura del mundo. Vos podes intentar controlar “cuanto 
tiempo” te expones a un flujo de contenidos que aparece en tus pantallas. Aunque todo 
indica que hay un enganche difícil de controlar que es neurológicamente entendido 
como “adictivo” (debido a la liberación de endorfinas constante según Hansen) y por la 
necesidad gregaria de compartir elementos culturales comunes; lo que genera validación 
social intrínseca (algo muy estudiado ya para medios tradicionales según Sunkel). Se 
han agregado así complejidades que atan a las personas a sus cárceles de datos. Las cuales 
creemos que controlamos (se puede intentar rechazar cierto tipo de contenidos para en-
trenar al “algoritmo-perro”), pero en realidad simplemente nos poseen y explotan como 
a cualquier mineral o hidrocarburo.

 Allí está precisamente la batalla contemporánea: empresas que se desviven por “captar tu 
atención” analizando que contenidos te “activan” y que conforman un verdadero sistema 
de “colonización de la vida humana” a través de medios técnicos. Versus empresas que 
explotan tu “excedentes conductuales” de manera invisible e impune, sin consentimien-
to real; enajenando las prácticas sobre plataformas y monetizando tu percepción de la 
vida. A la corta antes que a la larga ganan las corporaciones la batalla por tu atención y 
por tu reacción. Batalla que cada día se presenta más y fusiona con la autoproclamada 
misión de la “batalla cultural” en defensa de los valores de occidente; es decir, está hecha 
a medida y semejanza y está al servicio de concepciones “posthumanistas” de la vida. 
“Posthumanismo” que en principio se resume en el credo de que las máquinas son una 
mejor inversión que los pobres.

¿Y la verdad? ¿Y la realidad? O al menos ¿lo razonable? Estas nociones pilares funda-
mentales de la modernidad parecen ahora ñañas quejumbrosas de “viejos meados” que 
nada tienen que hacer en este mundo moderno. La comunicación se ha asumido final-
mente como contenido contingente: el formato es el mensaje. Mantener a las personas 
con la cabeza gacha y sus mentes absortas en las dinámicas celulares es el paroxismo de 
la idolatría del formato. Poco importa lo contenido. La post-verdad según el lingüista 
Noam Chomsky no es la extensión del “relativismo cultural” (que fue, a propósito, una 
corriente epistemológica que permitió combatir el colonialismo en antropología) por 
otros medios; sino la constatación del fenómeno cultural del desapego a un principio 
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(moral) de verdad. O siguiendo la línea de razonamiento Foucault (y de Eliseo Verón): 
si la verdad era una simple tautología (un discurso que dice de sí mismo que es verdad), 
la discursividad ha perdido la necesidad de incorporar ese mecanismo de legitimación y 
diferenciación: no “triunfa” el discurso moralizado, en este sentido, sino simplemente el 
más repetido y accesible (prolijamente segmentado).

En su afán de subirse a la novedad que aportaba el entorno digital los medios de co-
municación tradicionales terminaron absorbidos por las lógicas propias de internet. Las 
reglas del periodismo en su época de oro (Qué, Quién, Cuándo, Dónde y Por qué – las 
5 W en inglés) cedieron frente a la voluptuosidad de los indicadores estadísticos: más 
engagement a cualquier costo. A la política como “profesión” le está pasando lo mismo: 
suele replicar contenidos y tonos producidos para otro entorno, porque se ha conven-
cido que el fin de la comunicación no es la búsqueda de acuerdos sino la identificación 
emotiva. La lógica es más o menos la siguiente: repetir es el mecanismo que crea empatía 
en un mundo desinteresado por la verdad como problema ontológico. Boicoteando la 
capacidad de razonamiento e inundando la experiencia cotidiana de “chupetes” emo-
cionales continuos, vacuos, frívolos, superficiales. Que nos transforman finalmente en 
seres inmaduros emocionalmente y permeables a gatillos socioafectivos que potencian la 
ansiedad, la depresión, la falta de autoestima y las pulsiones psicóticas. 

Esto no es insignificante. La escuela fenomenológica de Husserl y especialmente Schutz 
(1964) partían de la idea de que la realidad se experimente de modo diferente; recupe-
rando las discusiones de la física atómica de principios del siglo XX e incluso la famosa 
fábula de la “alegoría de la caverna” desarrollada por Platón tres siglos antes de Cristo. 
Un uso práctico aquí sería: puede ser que la realidad no sea más que una representación. 
En ese caso, es relevante tanto que cosa origina esa representación, como el impacto 
mismo de esa representación en la percepción. Una sombra puede considerarse un ser. 
Eso es relevante para quienes creen en la existencia de ese ser, para la sociedad en donde 
esa existencia tiene lugar. Como es relevante también describir que es lo que produce esa 
forma. La significancia es entonces dual: se refiere, por un lado, al “mundo de la vida” 
fenomenológico o a la “realidad de primer orden” de la psicología; es decir, es impor-
tante la experiencia de la realidad como se la vive. Y por el otro, se refiere también a la 
capacidad de describir la realidad científicamente (o críticamente). Lo que Watzlawick 
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llama “realidad de segundo orden” o la fenomenología llama “mundo de la ciencia”. Un 
paréntesis: disculpen los neospinozianos y lo tosco en mi descripción. Fin del paréntesis.

Ojalá se pueda ver el peligro entre la suspensión de la verdad como problema práctico 
(captar el mundo sin dudar de las sombras cavernarias) y lo que puede implicar para una 
sociedad desprestigiar el papel de la crítica social (la búsqueda del impacto y origen de 
las sombras). La necesidad de la crítica sobre la percepción del mundo proviene de la 
búsqueda de un mundo más equitativo y no meramente como deriva del reflejo técnico 
científico: ¿Son necesarias las sombras? ¿Quiénes las producen y para qué? ¿Qué alterna-
tivas hay? ¿Hay que proponer salir de la caverna y vivir el mundo a la luz del día? ¿O por 
el contrario la experiencia cavernícola es la apropiada? ¿Qué intensión persiguen quienes 
dominan el arte de las “sombras chinas”? ¿Debemos contratacar dominando el arte de 
las “sobras chinas”? Como se ve, y es esta una nota para quienes dicen no entender las 
ciencias sociales, la relevancia de poner en duda la organización de la vida es trascenden-
te para la humanidad. Negar el cambio climático es parte de un juego cavernario. Negar 
la desigualdad, el hambre y la injusticia social son parte de herramientas cavernícolas de 
sujeción del mundo. Como es de cavernícolas negar la desigualdad sexogenérica, racial, 
geográfica, cultural, etc. No se preocupe si usted no entiende las ciencias sociales. Sepa 
reconocer al menos que como cualquier otra ciencia tiene especificidades accesibles a 
través de la dedicación y el estudio. Para terminar: de cavernícola es vivir el mundo sin 
preguntarse si tal realidad no es tan solo la proyección de una sombra.

Bueno, entonces listo, ciencias sociales para todes y se acabó el mundo cavernario. No. 
No es tan simple.

El problema de forma

La “alegoría de la caverna” es una figura retórica de 2500 años. Si mantiene vitalidad es 
por su capacidad de plantear de manera simple e indirecta una problemática que, du-
rante todo ese tiempo, ha tenido desarrollos en varias direcciones (dicho sea de paso, las 
figuras retóricas dominan el mundo). Es este desarrollo lo que hace precisamente de las 
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ciencias sociales un corpus complejo. Que es necesario introducir si es que se quiere efec-
tividad en el uso de las ciencias sociales como insumo para el debate del devenir social.

El quid de la cuestión está en comprender que no existe conocimiento sin posiciona-
miento epistemológico y en el sentido de Kuhn, sin posicionamiento político. Sería muy 
fácil, en tanto panfleto, convencer con esto de las sombras y bla. Pero la cuestión es pre-
cisamente que no existe forma “natural” de “acceder” al conocimiento. La primera mo-
dernidad (siglo XV) se obsesionó con la búsqueda de un tipo de conocimiento que fuera 
más fiable que la “creencia” en las máximas de “El Libro”; en la búsqueda de mecanismos 
de pensamiento que permitieran dar una respuesta práctica a necesidades inmediatas. La 
“cuestión del método” según la fórmula de Descartes, apuntaba a delinear una relación 
clara entre los procedimientos necesarios para acceder a un resultado en un problema 
dado. Para Descartes la relación procedimental era dada por el método de la deduc-
ción. Inmediatamente otra corriente racionalista le retrucó: hechos. El famoso “ensayo 
y error” que está en la base del método experimental que define a la ciencia desde hace 
siglos. Para el siglo XIX ya se creía (que la compilación, jerarquización y clasificación de 
hechos) que todo podría ser organizado en Leyes científicas que describieran el mundo a 
la perfección y listo. En tal caso la discusión pasaba por la forma en la que se relaciona-
ban las leyes científicas entre sí: los modelos teóricos proponían la relevancia de algunas 
sobre otras en combinaciones que en definitiva modelaban sociedades diferentes. Si los 
sentidos no alcanzaban, creábamos modelos matemáticos que los reemplazaran. Así po-
dríamos predecir las órbitas de los planetas, la curvatura del espacio-tiempo e imaginar 
incluso el origen o los límites del universo. En lo micro, imaginar el mundo bacteriano 
antes de poder observarlo y predecir el comportamiento de partículas, que hasta finales 
del siglo XX fueron invisibles (e indivisibles). Y desde allí, desde lo macro y lo micro que 
la física nos dio como ofrenda al Dios del saber provino una segunda duda existencial: 
pienso luego dudo en el método con el que infiero. Incertidumbre e indeterminación: el 
punto de vista determina el resultado del estudio. Es decir, “puede fallar”; la “ciencia” no 
es un conjunto de técnicas infalibles sino de comunidades humanas buscando establecer 
preguntas relevantes.

Esto no es un problema en términos de la moralidad intrínseca de la “verdad” ni des-
merece el rol político de las ciencias sociales. El problema está en que las dinámicas de 
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validación y reconocimiento de las ciencias sociales en términos de “impacto” configu-
rado a través de marcos institucionales que obligan a una productividad despreocupada 
por la efectiva pertinencia de los saberes ha encorsetado a “los científicos” obligándolos 
a moverse en una burbuja autorreferencial, carente de debates. Una cosificación de las 
ideas que transformadas en ídolos de sal se cosechan en instituciones que acumulan 
textualidades como un cementerio. La “academia” decía certeramente Emilio De Ipola, 
es solo un club de fútbol. 

La productividad orientada a cuajar en sistemas bibliométricos es una contra muy gran-
de para defender la necesariedad de las ciencias sociales. Nadie lee la producción de 
otrxs. Rendidas a las lógicas de validación institucional (los dos “articulitos” por año) 
en sistemas de circulación sesgados y controlados en y por un puñado de instituciones 
en el hemisferio norte. Es decir, las ciencias sociales han sufrido las transformaciones 
neoliberales y han dejado de ser una fuente inagotable de ideas para la transformación; 
pareciéndose más (y con suerte) a “contadores públicos de lo social” antes que “sociatras” 
(en referencia a los debates de la universidad de los ‘90s).

Volver a poner en el centro las preguntas pertinentes sobre las dinámicas sociales que 
enferman el tejido social requiere revitalizar las dinámicas de ejercicio y circulación de 
la producción de ideas desde las ciencias sociales; algo que por suerte está comenzando a 
ocurrir a través de propuestas sobre la salida del sistema de evaluación de productividad 
tal como lo entendemos hoy. Hay una gran insatisfacción de lo que produjo la cultura 
institucional universitaria y sobre todo de Ciencia y Tecnología durante los últimos 30 
años en términos de intercambio de saberes y en torno a la capacidad de “situarlos” de 
cara a las necesidades de los pueblos. Hay ahora debates serios al respecto como los que 
suceden en ámbitos como CLACSO. Aportando ejes de discusión relevantes como por 
ejemplo el menosprecio del idioma español en la cuenta de productividad indexada. 
Que, dicho sea de paso, no ha logrado quebrar el sesgo sexogenérico, racial ni de clase 
en la incidencia de las publicaciones. También aparecen propuestas sobre la organización 
de los productos: cambiando la “evaluación de impacto” por la “evaluación kuhniana” o 
“paradigmática”. Debates necesarios que es imprescindible llevar a fondo. Sin embargo, 
¿no será demasiado tarde?
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El problema de contenido

Si la forma (lo formal) en la que se estructuran las ciencias sociales en instituciones crea-
das desde la óptica neoliberal, a la que por supuesto la práctica deforma e incluso las hace 
más amenas y prepositivas para no ser tremendista, han redundado en poner el eje en la 
forma de la producción de las ciencias sociales más que en las dinámicas de circulación e 
intercambio, ese juego cambia por completo con la aparición de las Inteligencias Artifi-
ciales en particular y la mediación tecnológica en la pedagogía en general.

El plagio y el autoplagio o la falta de rigurosidad y las falacias autoritativas, pero cum-
pliendo los aspectos de forma que permiten repeler la dimensión “ensayística” de la 
producción de conocimientos (considerada el pecado venial en el mundo “científico”) 
son estrategias reprochables éticamente, pero difundidas en un sistema obligado a metas 
cuantitativas de productividad. El famoso “refrito” es un simpático reconocimiento de 
tales prácticas; donde se reciclan varias veces el mismo artículo para sortear los cupos de 
productividad. La productividad se ha vuelto la verdadera razón de ser del sistema que 
corrompe la comunicación científica. Fue famoso el caso de Alan Sokal que en 1996 
decidió burlarse de las ciencias sociales enviando un disparatado texto sosteniendo que 
la “gravedad cuántica era una construcción social”. Luego de publicado se dedicó a pu-
blicitar su burla. 

Lejos de mejorar, el sistema de publicaciones de revistas “tope de gama” se ha desvir-
tuado hasta volverse privativo: cobrando aranceles a los autores que están muy lejos de 
la mayoría de las realidades económicas de países enteros, 500 o 1000 dólares por un 
artículo en Scopus. La mercantilización en un sistema con competencia descarnada que 
impacta no solo en el bolsillo sino también en la salud mental de cerca del 40% de inves-
tigadores a nivel mundial según un estudio de la revista Nature. La presión por producir 
ha generado todo un sistema paralelo de producción de insumos y productos que ponen 
en tela de juicio no ya la pertinencia sino incluso la legalidad de los estándares bibliomé-
tricos. Tesis de grado o postgrado que se venden a medida entre 500 y 1000 dólares para 
aquellos estudiantes que están quemados dentro de sistemas de auto explotación tal que 
no les permite siquiera hacer el esfuerzo de producir lo que se demanda como cierre de 
un ciclo formativo.
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Y como si esto fuera poco pario la IA. Las aplicaciones de inteligencia artificial prometen 
muchas cosas, pero sobre todas las cosas, por supuesto, un aumento exponencial en la 
productividad. La capacidad de combinación de valores extraídos de la www da la sen-
sación de ser la “máquina que lo resuelve todo”. Y que, en tal caso, sus limitaciones pro-
vienen del error humano: falta de entrenamiento, promps mal confeccionados, falta de 
claridad en el para qué de su utilización y, por supuesto, debilidades respecto a la fron-
tera ética (usar el resultado como si fuera de propia autoría, o sea, plagio). Por supuesto 
que tiene sus adeptos que consideran que vale la pena todo el riesgo a correr con tal de 
estar a la moda y “resolver”. Dentro de un sistema productivo tensionado, desfinanciado 
y sobre exigido, no parece haber lugar para detenerse a reflexionar sobre las ventajas cog-
nitivas y culturales de la IA. Al contrario, la presión empresarial coloca la crítica a la IA 
dentro del espectro de lo obtuso. Lo mismo ocurre con cualquier tecnología que reúne 
dos virtudes únicas que son deidades en el mundo post estado de bienestar: la empresa 
y la innovación.

Porque claro, si temíamos cómo las empresas iban a “meterse” en el mundo universitario 
luego de la Ley de Educación Superior, definitivamente la tecnología es la embajadora 
del rédito privado en el día a día de la administración, enseñanza y producción científica. 

Por si esto fuera poco, la IA es una máquina de reproducir sesgos, prejuicios y discrimi-
nación. Entrena a lxs usuarixs para alimentar su base de datos con asociaciones de tokens 
eficientes. Devolviendo productos que requieren conocimientos en varias disciplinas 
para evaluar su pertinencia y su lógica que puede estar plagada de “alucinaciones” (erro-
res de ponderación, citas inventadas, autores inexistentes, asociaciones ilógicas, tauto-
logías, etc.). 

La mercantilización, la sobre explotación, la IA y un sistema orientado a la productivi-
dad y no a la relevancia han hecho en gran parte al ecosistema de las ciencias sociales un 
terreno infértil de preguntas relevantes. Y ya ha llegado el momento en el que las tesis 
de postgrado puedan ser escritas a medias entre la IA y económicos “ghost writers”; para 
luego ser leídas “en diagonal” por evaluadorxs saturadxs de carga publica de trabajo; en 
un clima de desintegración (perdida de integridad intelectual) impuesto por las ultrade-
rechas en todo el mundo. Es decir, que a nadie le importe ni le sirva a nadie. 
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Las ciencias sociales nos hemos metido solitos en este baile. De a poco. Siguiendo los 
estándares internacionales para que no nos tilden de salvajes sudacas. Siguiendo cada 
moda intelectual para que no nos tilden de vetustos. Sin demasiada ambición de ser 
escribas de nuestro tiempo.

Algo incómodo: aclaro no soy team marxismo cultural

En este incómodo punto en el que estamos y que por supuesto contiene una generali-
zación y no representa a lo más lustroso de nuestro “ambiance” se yuxtaponen tres di-
námicas difíciles de manejar: el brutal avance de las corporaciones tecnológicas a través 
de la pandemia; el avance de la ultraderecha que ha puesto al pensamiento crítico de las 
ciencias sociales en el lugar de enemigo a exterminar; y la propia urgencia del sistema de 
educación superior argentino por “aggiornarse” lo antes posible para evitar desangrarse 
por efecto del desgranamiento en trayectorias demasiado elásticas. 

A esta historia de adaptación de la crítica de las ciencias sociales a los estilos de la pro-
ducción civilizada de la “buena ciencia” se suma el intento de abandonar el lugar de 
“pseudo” ciencia o ciencias “blandas” que las ciencias “duras” cíclicamente esgrimen para 
ocultar su propia ignorancia epistémica sobre qué es exactamente la objetivación. Como 
decía Emilio De Ipola, en el fondo, no hay ciencias duras o blandas, sino que todas son 
ciencias “al dente”: ni la fortaleza metodológica ni la formalidad del lenguaje esgrimen la 
complejidad de la impresión subjetiva sobre lo que se estudia. ¿O me van a decir que una 
órbita planetaria es más tangible que un hecho social? Es más, es impresionante cómo 
habiendo tantas propuestas epistemológicas que realmente ponen en tensión la posición 
de saber absoluto (hegeliano), aún se adore el fetiche de la objetividad como una mera 
descripción de la cosa. En fin.

Aun así, con trayectos metodológicos sólidos en las ciencias sociales y la profesionaliza-
ción de la formación metodológica durante los últimos 40 años han transcurrido con 
sobresaltos picos de optimismo y reparación, y por supuesto crisis del modelo de país 
que mermaron las capacidades institucionales del Sistema Nacional de investigación y 
la educación superior (hiperinflación, recorte salarial, desfinanciamiento de Macri, va-
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ciamiento con Milei). Estamos ahora en un punto muy, muy bajo. Hoy es más probable 
que la Fundación Libertad (2025) termine por convencer que el camino es el desguace 
del CONICET antes que la reforma estructural de las curriculas universitarias logre 
impactar en los perfiles profesionales.2 Este fenómeno es parte de la transformación de 
las instituciones a nivel planetario. Donde las finalidades que muchas veces se arraigan 
en lo profundo de la historia de las relaciones entre humanxs, se reemplazan por altiso-
nantes consignas oportunistas cuya vida útil es siempre coyuntural y su utilidad vital en 
términos sociales es controversial. Porque precisamente los contenidos que “prenden” 
son disolutivos del esfuerzo de convivencia prospera y pacífica de la humanidad. Conte-
nidos que hoy engloban la amalgama antisocial que incluye a las Alt-Right, Ultraderecha, 
Conservadurismo Radical, Anarco Capitalismo, etc. 

Dos preguntas pueden plantearse si se acepta esta premisa introductoria: 1) ¿cómo im-
pacta en la educación superior esta penetración de lógicas y metodologías de la impara-
ble ola de la hiperconexión? 

Están aquí entre nosotros. Ya no se esconden por pudor a ser reprobados por sus opi-
niones. Incluso redoblan la apuesta iniciada por Jorge Lanata y su prédica del “no les 
tenemos miedo”: con orgullo y desparpajo van asomando por escenarios y paisajes im-
pensados perfilando una identidad que quiere representar expectativas y proyectos de 
vida. Gobiernan. Blindados por una patota mediática y la autodenominada “fuerzas del 
cielo” (ejército de trolls), violentamente atacan a personas y a las “vacas sagradas” de una 
sociedad con 40 años de trabajosa construcción de consensos democráticos. Destruyen 
el diálogo instalando retoricas psicotizantes (frases extremas que van corriendo la “ven-
tana de overton”).

2	 Al mercado de trabajo no le sirve esperar a que se incorporen trabajadorxs a los 27 o 30 años de edad, o peor, cerca 
de los 40 si es que realizan postgrado. Más aún si son mujeres que pueden desear maternar. Prefieren trabajadorxs 
con alguna calificación a los 22 o 23 años (si de todas maneras van a tener que reentrenarles). Recortar la duración 
de las carreras no es necesariamente un fin humanista; ya que la experiencia universitaria es formadora en múl-
tiples aspectos. Pero el objetivo de que la duración de la carrera se adecúe a un mercado laboral que reclama más 
tiempo de vida útil de sus trabajadorxs calificadxs (ahora engrampados en trayectorias de 7 años de promedio) 
está instalado. Una pregunta que cae de maduro: si la eficiencia es medida en términos de tasa de graduación: 
¿La reducción de la carga horaria de las carreras mejorará o empeorará ese indicador? Si la reducción de la carga 
horaria de las carreras efectivamente articula la oferta pedagógica con las nuevas realidades sociales ¿qué ocurrirá 
con las matrículas? ¿Nos acercaremos a la tasa de escolarización universitaria del hemisferio norte? ¿Se dará una 
explosión de demanda de servicios universitarios, ahora con formatos más versátiles?
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No escatiman en su avanzada autoritaria. Desprecian instituciones centenarias y exage-
ran déficits de honestidad para dar la imagen de que ningún Estado vale la pena; mien-
tras utilizan todos los resortes estatales para gatillar desigualdad sobre la población. Se 
burlan de las personas con discapacidades y desfinancian los organismos que las asisten; 
vacían las políticas de protección contras las violencias mientras denostan a las lideresas 
del movimiento de mujeres. Destruyen las malas pero imprescindibles políticas contra el 
hambre mientras despotrican contra dirigentes y desprecian a los hambrientos. Despre-
cian a inmigrantes a quienes pretenden negar el derecho a la asistencia. Atacan el ingreso 
de los jubilados e intentan reprivatizar el sistema previsional para adueñarse de recursos 
públicos e intergeneracionales. Consideran que la salud no es un derecho sino un privi-
legio a favor de los empresarios: desfinancian los medicamentos para cronicidades coop-
tadas por los laboratorios y vacían la salud pública. Niegan los acuerdos internacionales 
preexistentes y se realinean con lo peor que ha producido la humanidad en los últimos 
100 años. Y todo por decreto. Y todo en 90 días.

¿Quiénes son? ¿A quién representan? No son preguntas de fácil resolución. Podemos em-
pezar diciendo que no se trata de una mera puja distributiva que apalanca la polarización 
social. Tampoco se trata de una tecnocracia con anabólicos que es incapaz de “levantar la 
cabeza” del Excel (ni del Python). Tampoco se trata de melancólicos del orden, resentidos 
por no haber recibido la medalla que pretendían por lo que llaman una guerra (que fue 
más bien la exacerbación de la organización del crimen). Tampoco se trata solo de finan-
cistas oportunistas que se lanzan de cabeza al saqueo (que quedará otra vez impune) del 
erario público y los bolsillos del ahorrista. Tampoco se trata de las multinacionales que 
prefieren transferir sus falsos pasivos al pueblo argentino. Ni de los contrabandistas que 
especulan con la diferencia entre tipo de cambio y tasa de interés; mientras fugan sus 
comodities por el rio Paraná y los dólares públicos a la Isla de Man. Ni de fondos de in-
versión ávidos de litio, escandio, itrio, y latánidos (conocidos como “tierras raras”), agua 
y petróleo. Menos de la posición que se pretende que asuma la región en el conflicto 
multipolar abierto y descarnado. O sea, sí. Es todo esto: pero es algo más: es una guerra 
santa por la forma de la civilización. “La guerra por la eternidad” según la denominó 
Teitelbaum, biógrafo de Steve Bannon.



53

Manual sobre cómo usar las sombras de las Ciencias Sociales en la lucha de fronteras

BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

5-
EN

ER
O

 D
E 

20
26

Palabras finales

Por supuesto que hay generalizaciones y simplificaciones que son atajos en la captación 
de un espíritu de época con el que se puede o no identificar el/la/le lectxr. En definitiva, 
ya en este punto, queda tan solo invitar a insistir en el refuerzo de la pasión: escribir, 
compartir, comunicar, debatir. Recuperar la amorosidad en nuestras tradiciones y nues-
tros trayectos comunes. Sin necesidad de defender los enclaustramientos de las ideas 
que, de por sí se enclaustran solitas; por el mero hecho de circular por donde circulan. 
Imprescindible encontrar el tono para entablar diálogos con estas nuevas generaciones 
que hablan otros idiomas y tienen otras expectativas. Recuperar el rol de la palabra es-
crita como reservorio cultural humano, pero también como ejercicio del pensamiento 
con densidad. La palabra también como un mensaje en una botella para un futuro plus 
cuan perfecto y en technicolor. 

Las ciencias sociales deben asociarse a los intersticios de las otras disciplinas. Atravesar a 
nado las fronteras disciplinares. Atravesando la frontera de las apropiaciones cotidianas 
de esas otras ciencias sociales, las del taxista, la del dirigente político; avanzando hacia 
una praxis en situación. Ayudando a romper inercias, colaborando a situar las produc-
ciones, a proyectar toda ciencia hacia una búsqueda del bienestar colectivo capaz de 
resistir la noche que se nos ha venido encima. Las ciencias sociales como vasos comuni-
cantes entre el pasado y el futuro. Ciencias sociales emancipadoras. 
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El 16 de noviembre de 2025 el pueblo ecuatoriano acudió a las urnas para pronunciar-
se en un referéndum convocado por el presidente Daniel Noboa. La jornada electoral 
presentó cuatro preguntas al electorado: permitir bases militares extranjeras en territorio 
nacional (eliminando la prohibición del artículo 5 de la Constitución), eliminar el finan-
ciamiento estatal a partidos políticos, reducir el número de asambleístas de 151 a 73, y 
convocar una Asamblea Constituyente para redactar una nueva Constitución. 

Los resultados fueron contundentes: el NO triunfó en las cuatro preguntas. La pregunta 
central, la convocatoria a una Asamblea Constituyente, fue rechazada por el 61,39% de 
los votantes. Este resultado representa una victoria histórica para la defensa de la Cons-

LUCIANA GHIOTTO (UNSAM/CONICET) 
30 DE NOVIEMBRE DE 2025 

Referéndum en Ecuador
El artículo 422 de la Constitución resiste  
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titución de Montecristi de 2008 y, con ella, del artículo 422 que prohíbe el arbitraje 
internacional en controversias con inversores extranjeros.

La Constitución más avanzada del mundo bajo ataque sistemático

Durante más de una década, la derecha económica ha atacado sistemáticamente la 
Constitución de 2008, considerada la más avanzada del mundo en materia de derechos 
humanos, derechos de la naturaleza y derechos colectivos. Esta Constitución con sus 
444 artículos rompió con la visión clásica que prioriza unos derechos sobre otros, reco-
nociendo a los derechos como interdependientes y de igual jerarquía. 

Entre sus innovaciones históricas, la Constitución de Montecristi fue la primera en el 
mundo en reconocer los derechos de la naturaleza y de los ríos como sujetos de dere-
chos, consagró el Buen Vivir (sumak kawsay) como principio rector, estableció a Ecuador 
como Estado plurinacional e intercultural, y fue pionera en América Latina al incluir 
58 artículos relacionados con la movilidad humana, abordando desde una perspectiva 
integral de derechos la emigración, inmigración, refugio, asilo y desplazamiento interno. 
Además, garantizó el derecho humano al agua como fundamental e inalienable, y forta-
leció los derechos colectivos de pueblos y nacionalidades indígenas.

El presidente Noboa había declarado su intención de reducir la Constitución a 180 
artículos, aunque jamás presentó un plan o programa concreto de reforma. Esta pro-
puesta de proceso constituyente era un “cheque en blanco” para desmantelar el marco de 
derechos conquistados en 2008. Alberto Acosta, quien fuera presidente de la Asamblea 
Constituyente de Montecristi, advirtió que el verdadero objetivo era “consolidar más 
el poder personal de un gobernante” y “favorecer a las élites y a intereses extranjeros”, 
particularmente en lo relacionado con la sobreprotección a inversionistas extranjeros y 
la eliminación de consultas ambientales previas, libres e informadas.1

La Constitución de Montecristi fue un proyecto elaborado con el concurso activo de 
amplios segmentos de la sociedad, rompiendo con la tradición constitucional ecuatoria-

1	 Acosta, A. (2024) “Ecuador ante la propuesta de Noboa de una Constituyente”. Prensa Latina.
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na de textos con escasa participación popular. Como destaca Acosta, esta Constitución 
es única por haber sido “la única aprobada en un referéndum luego de un proceso cons-
tituyente genuino” en la historia del Ecuador.

El artículo 422: candado contra el poder corporativo transnacional

El ataque a la Constitución ha incluido especialmente el asedio al artículo 422, que 
establece:

No se podrá celebrar tratados o instrumentos internacionales en los que el Estado ecua-
toriano ceda jurisdicción soberana a instancias de arbitraje internacional, en controver-
sias contractuales o de índole comercial, entre el Estado y personas naturales o jurídicas 
privadas.

Este artículo surge de la experiencia traumática de Ecuador con el arbitraje interna-
cional. El país enfrentó casos devastadores como los de Occidental Petroleum (donde 
Ecuador fue condenado a pagar US$1.770 millones) y Chevron, donde en 2018 un tri-
bunal de arbitraje internacional anuló la sentencia de US$9.500 millones que tribunales 
ecuatorianos habían ordenado a Chevron pagar por contaminar la Amazonía durante 
décadas. El artículo 422 fue la respuesta constituyente a estos arbitrajes depredadores: 
impedir que las corporaciones transnacionales puedan eludir los tribunales ecuatorianos 
y sancionar al Estado en tribunales privados internacionales.

El artículo 422 es clave en la lógica de inserción internacional que propone la derecha 
para Ecuador: la llegada de grandes corporaciones extractivas que operen en el territorio 
sin control estatal. Volver al sistema de protección de inversiones significaría la libertad 
total para los inversores, sin capacidad del Estado de guiar esos capitales hacia objetivos 
de desarrollo. La eliminación del artículo 422 implicaría la consolidación del Ecuador 
como proveedor de petróleo, minería y materias primas, subordinado a los intereses 
extractivos transnacionales. 
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Ecuador no olvida: 29 demandas y 3.000 millones  
pagados en el arbitraje

Ecuador tiene una experiencia probada en decir no al arbitraje y a los privilegios cor-
porativos. Esta no es la primera victoria del pueblo ecuatoriano en defensa del artículo 
422. En abril de 2024, en otro referéndum, el 64,88% de la población votó NO a la 
modificación del artículo 422. Ecuador tiene una larga historia de resistencia al arbitraje, 
que llevó a que el tema fuera expresamente prohibido en la Constitución de 2008, y que 
ahora se reafirma con este nuevo triunfo popular.

Para comprender esta resistencia sostenida, es necesario entender qué es el sistema de 
arbitraje inversor-Estado (ISDS por sus siglas en inglés). Este mecanismo, contenido en 
tratados de protección de inversiones, otorga a los inversores extranjeros el derecho de 
demandar a los Estados ante tribunales privados internacionales cuando consideran que 
sus ganancias han sido afectadas por políticas públicas. A diferencia de la justicia ordi-
naria, este sistema permite a los inversores extranjeros saltarse los tribunales nacionales y 
acceder a una vía judicial privada, paralela y privilegiada.2 Los árbitros que integran estos 
tribunales no son jueces independientes sino abogados privados que cobran honorarios 
millonarios por caso, lo que genera graves problemas de conflicto de interés, falta de 
transparencia y ausencia de imparcialidad. Además, las decisiones (llamadas “laudos”) 
son definitivas, no hay mecanismo de apelación, y los Estados quedan obligados a pagar 
las indemnizaciones ordenadas.

Este mecanismo genera además un efecto disuasor (chilling effect) sobre las políticas 
públicas: los Estados se abstienen de introducir regulaciones ambientales, laborales o 
sociales necesarias por temor a ser demandados bajo estos tratados. Las cláusulas de su-
pervivencia (sunset clauses) de los tratados permiten que los inversores sigan presentando 
demandas hasta 10 o 15 años después de que un país haya terminado el tratado, lo que 
explica por qué Ecuador, a pesar de haber denunciado todos sus tratados bilaterales de 
inversión en 2017, aún puede ser demandado hasta 2027-2033. A nivel global, el arbi-
traje ISDS ha generado enormes críticas desde los ámbitos académico, gubernamental y 

2	 Olivet, C y Ghiotto, L. (2021). Justicia paralela: Cómo el sistema de protección de inversiones socava la independen-
cia judicial en América Latina. Ámsterdam: Transnational Institute (TNI) y Public Services International (PSI). 
Disponible en: https://www.tni.org/es/justicia-paralela
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de la sociedad civil, siendo cuestionado por su carácter antidemocrático y por privilegiar 
los intereses corporativos por encima de los derechos de las comunidades y la protección 
ambiental.

Ecuador conoce estos costos por su propia experiencia. El país ha enfrentado 29 deman-
das de arbitraje internacional, siendo el quinto país más demandado de América Latina. 
La mitad de estas demandas están vinculadas a actividades en los sectores extractivos. 
Las demandas arbitrales ya han costado al Estado ecuatoriano cerca de 3.000 millones 
de dólares. Diecisiete de las 29 demandas fueron registradas por inversores de Estados 
Unidos, lo que constituye casi el 60% del total.3 Esta experiencia traumática con el 
sistema ISDS explica por qué existe una sapiencia del pueblo ecuatoriano en decir no 
al extractivismo y al poder corporativo, construida y reafirmada a través de múltiples 
consultas populares:

La consulta sobre el Yasuní (2023), donde el 59% de los ecuatorianos votó SÍ para man-
tener el petróleo del bloque 43 (ITT: Ishpingo-Tambococha-Tiputini) indefinidamente 
bajo el subsuelo del Parque Nacional Yasuní, una de las zonas más biodiversas del pla-
neta. Esta decisión obligaba al gobierno a desmantelar en un plazo de un año todas las 
operaciones petroleras en el área.

La consulta de Cuenca (2021), donde el 80% de los votantes dijeron SÍ a la prohibición 
de la minería metálica a gran escala en las zonas de recarga hídrica de varios ríos, y donde 
hoy todavía existe una fuerte resistencia popular a la minería canadiense en el páramo 
de Kimsacocha.4

El referéndum de abril de 2024, donde el 64,88% de la población votó NO a la modi-
ficación del artículo 422, rechazando que el Estado ecuatoriano reconozca el arbitraje 
internacional como método para solucionar controversias en materia de inversión.5

3	 Datos de ISDS en América Latina: www.isds-americalatina.org. Revisado en noviembre de 2025. 

4	 Fajardo Torres, D. (2022). “Cuenca hermosa de fuentes y flores: historia reciente de la resistencia por el agua”. En 
Resistencia: minería, impactos y luchas, compilado por Patricio Carpio Benalcázar. Cuenca: UCuenca Press.

5	 Ghiotto, L. (2024). Ecuador dijo “no” al arbitraje internacional: una decisión soberana con resonancia interna-
cional en la pelea contra el mecanismo ISDS. Transnational Institute (TNI). Recuperado de https://www.tni.org/
en/article/ecuador-holds-the-line-on-isds?translation=es

http://www.isds-americalatina.org
https://www.tni.org/en/article/ecuador-holds-the-line-on-isds?translation=es
https://www.tni.org/en/article/ecuador-holds-the-line-on-isds?translation=es
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Y ahora, el referéndum de noviembre de 2025 rechazando la Asamblea Constituyente 
que habría permitido desmantelar estas protecciones.

Esta resistencia popular encontró respaldo institucional en 2017, cuando tras los resul-
tados de la Comisión de Auditoría Integral de los Tratados de Inversión (CAITISA), el 
gobierno de Rafael Correa terminó todos los tratados de protección de inversiones que 
contenían arbitraje. La CAITISA demostró que Ecuador no necesita tratados de inver-
sión con arbitraje para atraer inversiones: gran parte de la inversión entrante proviene 
de países con los que Ecuador no ha firmado ningún tratado de inversión, como Brasil, 
México y Panamá.6 Esta decisión fue fundamental para edificar el candado legal que los 
constituyentes de Montecristi habían construido con el artículo 422.

Esa pared legal, sin embargo, ha sido atacada sistemáticamente. Los gobiernos de Le-
nin Moreno, Guillermo Lasso y Daniel Noboa han intentado derribarla por distintas 
vías. Moreno intentó reactivar tratados de inversión y propuso que las controversias 
pudieran resolverse en centros de arbitraje regionales (en América Latina) en lugar del 
CIADI, presentando además la propuesta de firmar 16 nuevos tratados de protección de 
las inversiones. Lasso reincorporó a Ecuador al CIADI en 2021 y firmó el tratado con 
Costa Rica (luego declarado inconstitucional por la Corte Constitucional justamente 
por incluir ISDS). Noboa, por su parte, buscó dar luz verde al arbitraje con el referén-
dum de 2024 además de intentar llamar a una Asamblea Constituyente para eliminar 
esta protección y de negociar contratos con mineras canadienses donde se incorpora el 
mecanismo ISDS.7 En el mismo sentido va el tratado comercial que Noboa acordó en 
febrero de 2025 con Canadá: este tratado incorpora el arbitraje internacional, lo cual 
contradice directamente el artículo 422, ya que ha sido diseñado específicamente para 
proteger inversiones mineras canadienses.

6	 Informe Ejecutivo de la Auditoría integral ciudadana de los tratados de protección recíproca de inversiones y del 
sistema de arbitraje en materia de inversiones en Ecuador (CAITISA). Recuperado de tni.org/files/auditoria_in-
tegral_ciudadana_2015.pdf 

7	 Ghiotto, L. (2025). Ecuador. El tratado comercial con Canadá y la consulta popular: un ataque a las protec-
ciones constitucionales. Resumen Latinoamericano. Recuperado de https://www.resumenlatinoamericano.
org/2025/11/06/ecuador-el-tratado-comercial-con-canada-y-la-consulta-popular-un-ataque-a-las-proteccio-
nes-constitucionales

https://www.tni.org/files/auditoria_integral_ciudadana_2015.pdf
https://www.tni.org/files/auditoria_integral_ciudadana_2015.pdf
https://www.resumenlatinoamericano.org/2025/11/06/ecuador-el-tratado-comercial-con-canada-y-la-consulta-popular-un-ataque-a-las-protecciones-constitucionales
https://www.resumenlatinoamericano.org/2025/11/06/ecuador-el-tratado-comercial-con-canada-y-la-consulta-popular-un-ataque-a-las-protecciones-constitucionales
https://www.resumenlatinoamericano.org/2025/11/06/ecuador-el-tratado-comercial-con-canada-y-la-consulta-popular-un-ataque-a-las-protecciones-constitucionales
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La fortaleza del diseño constitucional y la resistencia popular han logrado mantener 
vigente esta barrera contra el arbitraje internacional. La batalla, sin embargo, no ha ter-
minado. Ahora queda ver si el gobierno respetará la voluntad de la ciudadanía o seguirá 
atacando el artículo 422. El tratado con Costa Rica queda paralizado. El tratado con Ca-
nadá también quedaría virtualmente congelado. Se necesita fuerza popular organizada 
para sostener la Constitución y el artículo 422 frente a los embates que sin duda conti-
nuarán. El reciente libro de Cecilia Abdo Ferez, Libertad y cuerpo. Escapes de la libertad 
autoritaria presente, publicado por la editorial Miño y Dávila en junio del 2025, es una 
verdadera intervención en los problemas teórico-políticos del presente. Antecedidos por 
un prólogo de la filósofa brasileña Marilena Chaui, en cada uno de los capítulos la autora 
traza un camino oblicuo por esa difícil madeja en la que nos vemos enredados. ¿Pero 
quién es ese nosotros? ¿Y dónde es que nos encontramos? Ya sea en una zona de frontera 
que se resiste a ser nombrada, ya una localidad del sur de la provincia de Buenos Aires, 
ya la Argentina entera, ya el cono-sur, ya, finalmente, el mundo. En todos esos espacios 
emerge tensionada la palabra libertad.

El libro está ritmado por una voz. Al leerlo tendemos a sentir la voz de la autora, y 
sentimos también que en realidad no es solo suya. No se trata solo de un estilo, sino 
especialmente de un modo de exposición coherente con una perspectiva teórica que 
piensa la política a partir de la interdependencia y la alteridad de los cuerpos. Es una 
voz, entonces, tejida de voces que Abdo Ferez consigna en cada ocasión. Los capítulos 
que componen el libro fueron primero compartidos en congresos y, como se encarga 
de señalarlo, fueron casi siempre hablados por otros: en una puntualización hecha por 
un interlocutor, en alguna recomendación, en algún contrapunto. Así leer a la autora es 
leerla como parte integrante de una conversación en una red de instituciones públicas 
que hoy vemos amenazadas en la Argentina. Y hay un empeño en dejar asentadas esas 
marcas aunque no sea más que como testimonio. Al comenzar a leer, escribí: hay algo del 
agradecer en su escritura. Para darme cuenta algunas páginas después que no se trataba 
de un algo sino de la gracia misma ante el otro, los otros, les otres que, ella cree, mejoran 
su argumento. No es anecdótico dejar asentado que una de las palabras más presentes 
en todos sus capítulos sea un verbo, recurrente –si no conté mal– en once ocasiones: 
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“agradezco…”. Así, como contraparte, hay algo del don porque cada texto es una forma 
de devolver por parte de su autora, cuánto como ella cree haber recibido.

La introducción es a su modo un hoy. Ese hoy en el que vivimos o desde el que sentimos 
que vivimos desde la pandemia. Se trata de pensar lo que la pandemia le hizo a nuestro 
lenguaje político en general, y especialmente, a una palabra. Hubo, dice la autora, y des-
de entonces hay, “una insistencia en el uso de la palabra libertad”.8 El problema que exige 
ser pensado es el modo en el que un concepto de libertad esculpido durante la pandemia 
impacta en la política contemporánea. La amenaza que acecha es la de una indecisión, la 
de un no saber: si nuestro mundo político y las palabras que usábamos para darle sentido 
sigue teniendo precisamente un sentido. Finalmente, el desafío propuesto por la autora 
frente a semejante problema, y semejante amenaza: tensar la libertad con sus otros para 
abrirla en sus significados.

El capítulo I aborda el problema de la libertad en el espejo de los cuidados como expe-
riencia singular y legado de la pandemia. Allí la autora da cuenta del modo en el que la 
libertad se constituyó, en Argentina, en el concepto articulador de una tríada inédita de 
luchas definidas por una negación: anti-progresismo, anti-estatismo y anti-feminismo. 
Para eso es necesario mostrar el contenido concreto de esa idea de libertad, como rechazo 
de las ataduras institucionales, como “autogobierno” y “gobierno de sí”, pero que opera 
no bajo la figura de la responsabilidad ante el otro, sino, dice la autora, como pasaje al 
acto que hace que la libertad adopte así un “perfil destructor”. Destructor, claro está, 
contra las ataduras institucionales. Pero destructor también de la idea misma de libertad, 
desmalezada de aquello que debería constituirla: los conceptos de derechos, de garantías 
y de deberes. Destrucción también, en el marco de una economización general de la vida, 
podríamos decir, del sí mismo de los otros bajo la figura del sacrificio. Destrucción, fi-
nalmente, de aquello que debería aparecer como condición de posibilidad de la libertad 
misma: el cuidado.

El capítulo II aborda el problema de la relación entre libertad y deuda entendida no 
como un estado circunstancial, sino como un modo de existencia. Se trata de analizar la 

8	 Abdo Ferez, C. (2025). Libertad y cuerpo. Escapes de la libertad autoritaria presente. Buenos Aires: Miño y Dávila 
editores, p. 25.
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deuda como parte constitutiva del desmantelamiento del Estado social desde la década 
de 1970. Así, la economización total de la que nos hablaba en el capítulo anterior adopta 
aquí la forma de la generalización de la deuda. Ella no tiene sujeto específico, puesto 
que somos todos, ni tampoco fin, esto es, sin término y sin finalidad. Lo que permanece 
oculto en esta forma de vida es que ella está marcada por “la producción incesante de su-
misión y la inconsciencia respecto a su politicidad”.9 De este modo, concluye la autora, 
en última instancia la deuda pone en entredicho la idea de Estado bajo la figura paradó-
jica de la llamada “deuda soberana”. Es desde esta perspectiva que debe ser entendida la 
implacable destrucción de “lo que queda” del Estado, y cualquier intento futuro que se 
emprenda por recomponer –dice la autora con el concurso de René Zavaleta Mercado– 
la “materia estatal”.

El capítulo III se ubica justo en el medio del libro y constituye su verdadero centro. Cen-
tro geométrico evidentemente. Pero centro de intensidad, si no teórico, sí aún más espi-
ritual. Se trata de un centro paradójico puesto que parece colocarse en los márgenes de 
los temas abordados en el libro. Bajo el título “Liberación y cautiverio. Las anteúltimas 
Catriel: una cartografía bonaerense” el tema del capítulo es el problema de los márgenes, 
o dicho políticamente, de las fronteras. Márgenes físicos: recorriendo los trazados del te-
rritorio nacional y “la” provincia. Márgenes temporales: narrando una historia nacional 
desde sus bordes. Márgenes narrativos: haciéndolo bajo la forma de una crónica-ensayo 
en la que se exploran formas alternativas de expresión. Las fronteras son en este escrito 
verdaderas zona de indecisión última allí donde se pretendía trazar una delimitación 
definitiva. Lo que permite pensarlas, dice la autora, como un espacio de libertad como 
fuga respecto de algún orden específico. Este capítulo adopta por momentos también la 
forma ética de un testimonio: se trata de dar cuenta que frente a los ojos de todos, frente 
a la historia de nuestro Estado nación, “hay restos, hay ruinas, hay puntos sin suturar”.10 
Se percibe, finalmente, en este capítulo una sensibilidad libertaria –en su sentido ori-
ginal– ante las formas del Estado, que no haga de la nostalgia frente a sus capacidades 
perdidas y de la búsqueda por democratizarlo, un olvido de lo que este Estado ha sido, 
continúa siendo y ¿seguirá siendo? Esto es, un agente de extrema violencia, y, el punto 

9	 bid., p. 63.

10	Ibid., p. 89.
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de condensación y reproducción de las desigualdades que persisten socavando las condi-
ciones de posibilidad de la ciudadanía.

El capítulo IV es el único que no lleva la palabra libertad en su título, quizás porque trata 
sobre su reverso. El objetivo es recorrer, tensionándolas, diversas aproximaciones al proble-
ma de la violencia en el pensamiento político contemporáneo. En primer lugar, la perspec-
tiva culturalista de la violencia que insiste en su función a la vez como alteridad necesaria 
y como intimidad fundadora del orden político. Detrás de su aporte, la autora señala la 
dificultad que tiene esta perspectiva para distinguir modalidades históricas de la violencia. 
En segundo y tercer lugar, el tratamiento de la violencia por parte de Hannah Arendt y, 
más recientemente, de Judith Butler, respectivamente, como una apuesta por pensar juntas 
tanto la violencia estructural, como su experiencia singular. Es desde esta tercera perspec-
tiva, sin dejar de estar informada por las anteriores, que se propone pensar la violencia “en 
tensión con la alteridad”. En tensión puesto que, inspirada en Étienne Balibar, la autora nos 
recuerda que no hay resolución simple con la supresión de la violencia bajo la forma de la 
superación, ni con una contraviolencia bajo la forma de la conversión dialéctica, sin que 
esté contenido al mismo tiempo un tercer movimiento, el de la antiviolencia que impida 
su circularidad y su diseminación. Solo desde una concepción semejante, se formula una 
respuesta posible a la pregunta por el ¿qué hacer con la violencia?: “se trata de reponer el 
movimiento político que instituía con violencia ciertos límites y, luego, ponía a andar me-
canismos de denegación en común que tengan alguna durabilidad en el tiempo”.11

El capítulo V está dedicado a la libertad en el pensamiento de Baruch Spinoza. Se trata 
de un abordaje, aunque informado por la gran tradición de lecturas de su obra, relati-
vamente oblicuo. Esa es, en efecto, la palabra utilizada: “dar una mirada oblicua a la 
relación libertad-intelecto” que parece dominar la quinta y última parte de la Ética, a 
través de la relación entre libertad y cuerpo. Tres son las categorías que acompañan la 
intelección de esa relación. Límite, en primer lugar, porque desde la perspectiva estricta-
mente ontológica de Spinoza, antes que pensar algo así como la plenitud de una libertad, 
de lo que se trata es de pensar “procesos y experiencias de liberación”. Así, la experiencia 
del límite, esto es, la constatación de la exterioridad que nos constituye, es la que instala 

11	Ibid., p. 120.
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un pasaje de la libertad a la liberación: una libertad “como trabajo de liberación de sí 
al interior de lazos”, “como trabajo de esclarecimiento de esos lazos”, “como trabajo de 
liberación en favor de esos mismos lazos”, como “trabajo de reacomodamiento, de redis-
posición, de reposicionamiento, de dinámica constante”.12

Negación, en segundo lugar, porque con la inscripción spinozista de la libertad humana 
en el binomio sui juris y alterius juris se destaca la marca del “Otro”, se destaca “un estado 
de desposesión de derecho” bajo la jurisdicción de Otro. Con esto queda dibujado el 
mapa de un combate siempre actual, siempre presente, y por tanto siempre abierto: es 
un “indicador de cómo minorías hoy designadas alterius juris […] pueden devenir sui 
juris: nombrar e inscribir en el lenguaje un daño común, frenar en común una fuerza 
que somete, construir un criterio común de vida”.13

Pausa, en tercer lugar, porque ya el límite que es constitutivo de nuestra vida onto-
lógica, ya la negación de derecho que es constitutiva de nuestra vida política, se nos 
presentan sobredeterminados por nuestra vida social actual bajo la forma de una acele-
ración que arrasa con la posibilidad de resistencia por medio de reacciones subsumidas 
a una velocidad siempre ajena. Son cuerpos juntados, sí, dice la autora, pero “que no 
cuajan”. Bajo esta perspectiva, la libertad no aparece como un aumento cuantitativo 
de la actividad, sino como una interrupción aunque sea momentánea, una posibili-
dad, dice la autora, de sustraerse y pausar. Es como si en ese ir en contra del ritmo del 
mundo se jugara la posibilidad de su cuidado, entendido este como el espacio en el 
que fueran posibles prácticas de liberación, que permitan la duración del hábito de 
la libertad. Solo así se alcanza una definición de la libertad como objeto de amor, que 
emerge de manera singular leyendo a Spinoza, pero que puede extenderse a la totali-
dad de la indagación de la autora en torno a la libertad. Así como en el Spinoza del 
Tratado de la reforma del entendimiento, “el verdadero método no consiste en buscar el 
signo de la verdad después de haber adquirido las ideas, sino en el camino por el que se 

12	Ibid., p. 130.

13	Ibid., p. 133.
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buscan”,14 del mismo modo para Abdo Ferez “el amor por la libertad no es la libertad, 
sino su búsqueda práctica, un conjunto de ejercicios de vida”.15

El capítulo VI y final, retoma la positividad que fuerza al pensamiento: la política 
argentina contemporánea y la recurrencia de esa palabra libertad. Positividad, ya que 
nuestra actual situación política es presentada por Abdo Ferez a partir de una muy per-
tinente distinción entre experiencia y experimento. La Argentina vive un experimento 
político. Así comienzan las palabras finales del libro. Se trata de un experimento que 
relativiza la experiencia puesto que no pretende representar políticamente la experien-
cia cotidiana sino anular su sensibilidad. Lo que sigue es entonces dar cuenta de las 
características de este experimento: es anti-político y su pilar conceptual es la libertad 
maridada con el sacrificio; es popular adoptando por momentos la forma de una revo-
lución social conservadora; es destructor del vínculo entre libertad y liberación al pro-
ducir una idea de libertad como “extensión de la inseguridad social, con la producción 
activa de intemperie social”; es enrarecedor del clima de debate público; y finalmente, 
a través de su anti-política es político en un sentido redoblado al concebir a la política 
como “dispositivo que intensifica los conflictos sociales”. En el extremo del extremo 
del libro, se nos formula una paradójica prevención. Paradójica, se dirá, de un libro 
destinado a interpretar a su modo el experimento político en curso. Pero la autora 
nos previene contra el peligro que anida en la “sobreinterpretación” en la academia. 
Se le adjudican bibliotecas, dice, en la que se entrevé cierta fascinación paralizante. 
Una alerta encendida entonces quizás en el final contra el peligro de convertirnos en 
el abismo de tanto observarlo, de hacer de las herramientas del amo, las nuestras, de 
abrazar en fin una idea de libertad como la libertad.

Dije al comenzar que hay algo del agradecer y del don. Hay, finalmente y también, 
algo de la lucha en su escritura. Digo finalmente, pero debería haber sido el punto de 
partida de este comentario porque el objeto mismo del libro es un combate: frente 
a quienes nos quieren convencer de que es una sola, afirma que la libertad se dice (y 
se practica) de muchas maneras. Y que hay más, que no es que la libertad solo tiene 

14	Spinoza, B. (2014). Tratado de la reforma del entendimiento. Principios de filosofía de Descartes. Pensamientos meta-
físicos. Madrid: Alianza, p. 113.

15	Abdo Ferez, op. cit., p. 149.
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otros significados olvidados, silenciados o sepultados. Sino que también, producto 
de una práctica genealógica –como entrevemos desde una de sus citas de Michel 
Foucault en exergo– descubrimos que la libertad, incluso esa que nosotros creemos 
querer, tiene espinas, retomando el título de otro reciente libro.16 Espinas que lasti-
man las torpes manos que buscan asirla. Que no hay, en definitiva, genealogía sin 
riesgo, puesto que toda genealogía bien entendida nos expone a la violencia de las 
interpretaciones y al acontecimiento de sus significados.

16	Abdo Ferez, C., y Fernández Peychaux, D. (2025). La libertad tiene espinas. Historia del concepto en la filosofía 
política. Buenos Aires: Eudeba.
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El objeto de esta intervención es resaltar la importancia que tuvo, y tiene, que el Juicio 
a las Juntas se haya desarrollado en forma pública y que, al haber sido registrado, aún 
podamos ver y escuchar lo que allí sucedió. En este 2025 hemos podido ver nuevamente 
la filmación del juicio, y en la red social “X” Corta se permitió hacer una especie de viaje 
del tiempo creando una cuenta, @Juicio1985, que desde el 21 de abril (un día antes del 
inicio, con la cadena nacional que brindó Alfonsín) fue publicando, día a día, recortes 
de las declaraciones testimoniales y pormenores de ese histórico suceso. Ya en 2023 
esas imágenes habían sido excelentemente concentradas en el documental llamado no 
casualmente (dada la importancia indudable del mismo) El juicio de Ulises de la Or-
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den. También “el Juicio” fue ficcionalizado en varias películas: tal vez la más reconocida 
fue Argentina,1985 dirigida por Santiago Mitre en 2022.

El Juicio a las Juntas tuvo efectos cruciales para la política argentina. Tanto para la con-
solidación de la democracia, como para la política de reforma del poder judicial. Las 
propuestas, seguramente truncadas o fallidas, de acercarse a un modelo de juez y de pro-
ceso penal acorde con la democracia le deben, al menos con idéntica fuerza, tanto a los 
esfuerzos que desde el Consejo para la Consolidación de la Democracia realizaban en esa 
época Julio Maier y sus colaboradores, como a lo que se realizó procedimentalmente en 
ese juicio. El juicio hizo precisamente visibles las ventajas del procedimiento oral frente 
al escrito vigente entonces a nivel federal y en casi todas las provincias hasta la década 
siguiente, así como es ese modelo procesal el que garantiza la publicidad. Además, en 
forma consciente y evidente, la publicidad legitimó lo allí decidido y a la vez prestigió a 
la justicia penal. 

Ello trascendió la materia transicional. Como ejemplo de lo dicho constan las palabras 
de uno de los juristas que asesoraban a Alfonsín, Enrique Paixao, quien sostiene que ante 
la falta de juicio por jurados y elección democrática de los jueces resulta imperante la 
publicidad de los juicios sostuvo que el Juicio “marca una profunda ruptura con la tradi-
ción autoritaria (ajena a toda participación popular) propia de nuestro sistema judicial”.1 
Y también de uno de los grandes procesalistas de la época, Jorge Vázquez Rossi, sobre 
que el proceso penal “debería avanzar hacia formas de mayor participación social. En tal 
sentido, la publicidad del juicio es un requisito primario, por un lado, el mejor cumpli-
miento de las garantías constitucionales, y por el otro, la satisfacción de la conciencia 
jurídica popular, amén del control de las actuaciones y la posibilidad de conocimiento 
de hechos que no pueden permanecer ocultos, como ocurrió en la Argentina con el juz-
gamiento de los integrantes de las ex juntas militares”.2

El de la publicidad de los juicios penales es el tema de mi tesis doctoral, publicada en 
2003 bajo el título Justicia penal pública.3 Llamaba mi atención, desde niño, la versión 

1	 Paixao, E. (1985). La democratización de la justicia. El Diario del Juicio (6), (p. 4).

2	 Vázquez Rossi, J. (1987). Crisis de la justicia penal. Doctrina Penal (10), (p. 449).

3	 Anitua, G. I. (2003). Justicia penal pública. Buenos Aires: Del Puerto.
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que el cine y la televisión nos difunden sobre los juicios anglosajones pero, ya cuando 
tenía 14 años, fueron determinantes de mi interés las imágenes del juicio que se desa-
rrolló en 1985 en la Cámara Federal de la Capital, del que solo pude ver fragmentos 
breves en el noticiero de la noche o fotografías que reproducía el “El diario del Juicio” 
que editaba Perfil.4

Más adelante intuí que el acto de juzgar se justifica precisamente por el hecho que se 
juzgue públicamente. Eso es lo que diferencia esa forma de resolver conflictos de la mera 
imposición de violencia. También considero trascendente lo que emerge cuando se juzga 
penalmente, esto es, cuando se recrea un conflicto especialmente violento y al que le 
puede seguir una respuesta también violenta. En todos los alcances de esa reproducción 
reglada por el proceso penal debe haber una amplia publicidad, que precisamente es uno 
de los motivos de esa regulación. El objetivo de la regla de publicidad es, entre otros, 
el transparentar a la propia justicia penal y a la vez lograr que ese acontecimiento, tan 
importante y perturbador de las conciencias como para merecer ser alcanzado por la 
justicia penal, sea conocido por la mayor cantidad de gente posible en sus re-definiciones 
jurídicas y pacificadoras. Con la publicidad no solo está en juego el saludable principio 
de control de los actos públicos. Conocer, por el motivo que fuese, es una forma impor-
tante de participar en el gobierno sobre la cosa pública. Pero la publicidad también es 
una forma de garantizar el cumplimiento de los fines del juicio penal, reconociendo a las 
víctimas e incluyendo el respeto de las garantías de los acusados, que se imponen como 
límites y condición de posibilidad para aplicar una pena legítima.

La publicidad es esencial para la misma justicia penal, pero se juega en mayor medida 
en los casos que reclaman la atención de toda la sociedad, y que por ello sí merecen, in-
dudablemente, la confiscación o atracción para sí de la esfera de lo público (en su doble 
acepción).

Esa vinculación con lo público en el caso de los delitos de la dictadura fue advertida, 
antes que en el propio gobierno primero y los operadores judiciales después, por las mis-
mas víctimas que, cuando pudieron (en el exilio), comenzaron a registrar su sufrimiento 
ante los medios de comunicación y al mismo tiempo en formato de “testimonio” en tri-

4	 Se puede descargar gratis: https://www.eldiariodeljuicio.com/diario.html 

https://www.eldiariodeljuicio.com/diario.html
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bunales internacionales, que en rigor no lo eran pero adoptaban el formato judicial del 
juicio oral y público. Las 5580 denuncias presentadas ante la Comisión Interamericana 
en su visita al país entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979 ya habían adelantado una 
participación que la justicia de la dictadura impedía.

La democracia reclamaba un cambio también en esta materia. Ya en el año 1984, la te-
levisión emitió un primer programa sobre los años de la última dictadura militar, elabo-
rado por la CONADEP, que significó la primera oportunidad que tuvieron las víctimas 
de acceder a ese medio y expresarse en clave de reclamo judicial.

En ese marco de transformaciones sociales y técnicas se produjo el Juicio a las Juntas 
Militares. Su novedad no puede ser menospreciada. No solamente se introdujo una 
variante del juicio oral y público (previsto en la justicia militar) sino también que ese 
juicio prescindió de la entonces vigente “instrucción” judicial (a falta de la realizada por 
la justicia militar, en este caso fue realizada por la fiscalía de juicio en base al trabajo de 
la CONADEP) y se siguió para eso una entonces no conocida “teoría del caso” y una 
selección precisamente de los que se llevarían a juicio: unos 709 casos de los que se so-
metieron a consideración del tribunal en la acusación unos 282. Todos estos son temas 
centrales de la materia procesal penal de los últimos 40 años. Pero aquí solo analizaré el 
punto de la publicidad.

Si bien es cierto que el proceso de la justicia militar tenía esas características del juicio 
“anglosajón”, eso no explica de ninguna manera cómo se produjo en el “el juicio”. Para 
ello es especialmente importante la Acordada 14 de la Cámara Federal, decidida poco 
antes del inicio, y donde se estableció que el juicio tendría lugar en la sala de audiencias 
de la Cámara, ubicada en el “palacio” de Tribunales de la calle Talcahuano. Esa sala fue 
acondicionada tal como ahora puede ser vista, y fue pensada desde la arquitectura para 
demostrar el poder de la ley y el derecho pero a la vez su transparencia y visibilidad, ya 
que el lugar del público estaba garantizado. La Acordada 14 estableció tres categorías de 
público: invitados especiales (como la recordada presencia de Borges), periodistas (espe-
cialmente los de diarios y revistas) y público en general, que sumaban un total de 350 
personas en cada audiencia. A ello sumó reglas concretas para una publicidad indirecta. 
La acordada prohibió “el ingreso de periodistas con cámaras –fotográficas, cinemato-
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gráficas o de video–, con micrófonos o con grabadores”. Las imágenes del juicio serían 
tomadas por cuatro fotógrafos oficiales en el inicio y el final de cada audiencia y luego 
se distribuirían a los medios de comunicación. Asimismo, se estableció que la televisión 
pública grabaría en video el juicio completo mediante dos cámaras instaladas en cada 
bandeja superior de la sala de audiencias, que generaría esa sensación de objetividad o de 
ser parte del público presente en la sala (los testigos de espalda y el tribunal de frente).

La sociedad siguió con gran expectativa, a través de los medios gráficos, la radio y la te-
levisión, el desarrollo de las audiencias. Los testimonios presentados en el juicio fueron 
transmitidos en los noticieros televisivos sin sonido y en una selección de tres minutos 
por día. Pero esos nueve meses de audiencias fueron grabados íntegramente en videota-
pes con la tecnología del momento.

El Juicio se filmó en la totalidad de sus casi mil horas de audiencias, por Argentina Te-
levisora Color (la denominación de la televisión oficial de entonces) y actualmente se 
encuentra disponible en la Cámara Federal, así como en otros lugares: por ejemplo, y 
desde 2015, el registro fílmico completo se encuentra disponible a la consulta pública 
en las sedes de Memoria Abierta de Buenos Aires (ex ESMA), y en la Universidad de 
Salamanca.5

Ese material, entonces, tiene un valor histórico incalculable. Sin embargo, en aquel mo-
mento, la televisión pública solo pudo mostrar a la ciudadanía argentina imágenes sin 
voz de las declaraciones testimoniales en flashes informativos de 3 minutos, y recién 
luego de la sentencia se realizó un compilado del juicio (en seis casetes de dos horas cada 
uno). Se iba a difundir por ATC pero se suspendió tras las sublevaciones militares de 
1987. Eso era solo una parte del juicio, y es lo que pudimos ver en la década del noventa 
acompañando una reedición de “El diario del juicio”.

Todo el juicio grabado constaba entonces en copia en 147 casetes VHS. Se temió por 
su conservación, sobre todo después de los hechos sediciosos de Semana Santa de 1987. 
Unas copias de las filmaciones completas fueron llevadas y depositadas en Oslo en 1988 
por los seis jueces que emitieron la sentencia en ocasión de realizar allí un seminario 

5	 Para acceder a los fondos documentales de Memoria Abierta: consultas@memoriaabierta.org.ar. El archivo audio-
visual del Juicio a las Juntas está disponible online: http://www.memoriaabierta.org.ar/juicioalasjuntas/ 

mailto:consultas@memoriaabierta.org.ar
http://www.memoriaabierta.org.ar/juicioalasjuntas/
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sobre este suceso ya reconocido mundialmente como histórico. Bernardo Beiderman, 
un penalista muy vinculado a entidades académicas internacionales del derecho, solicitó 
a Helgue Rostad, juez de la Corte Suprema noruega, un acuerdo con el Parlamento de 
Noruega para tener los videos en custodia. Tras realizar la costosa copia, los ex jueces 
del Juicio realizaron en secreto el viaje llevando entre 16 y 20 casetes en cada una de sus 
valijas. La “aventura” da cuenta de la importancia histórica del registro que, de todas 
formas, no se perdió: para ello fue crucial que se hiciesen muchas copias (del documental 
y de las grabaciones) y que circulasen entre grupos de víctimas, sociedad civil y también 
periodistas y documentalistas.

Creo que aquello que hace valioso al registro es que al verlo, aunque sea con posteriori-
dad, se asegura que lo producido no solo será accesible a burócratas o a expertos (juristas 
o historiadores) sino que se destina a amplios públicos. Esa es la clave de las múltiples 
funciones de la publicidad. Según Arslanian “los seis jueces estábamos a favor de la te-
levisación, porque era nuestra única garantía de integridad. Decíamos, ‘a menos que lo 
vea todo el país, mañana pueden venir a decirnos que esto ha sido un juicio amañado’. 
Nosotros éramos muy conscientes de que nada había cambiado en las Fuerzas Armadas”, 
argumentando entonces que la transmisión podía llegar a ser una cuestión de seguridad 
personal”.6

Andrés D’Alessio, entrevistado por Claudia Feld para el excelente Del estrado a la pan-
talla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina de 2002, señaló que “la 
Cámara desde que decidió iniciar la audiencia, también tuvo muy claro que la audiencia 
oral tenía que ser pública. Esto era por dos motivos: en primer lugar porque el Código 
de Justicia Militar habla de audiencia pública y nosotros no queríamos apartarnos en 
nada que no hubiera una razón suficiente para hacerlo. Por consiguiente, sosteníamos 
que si nosotros dejábamos afuera algo que el Código de Justicia Militar admitía, íbamos 
a darle un carácter de secreto, de extraño al juicio, que realmente le iba a quitar credi-
bilidad. Digamos, ya empezábamos falseando una disposición legal, cosa que no estaba 
en nuestras intenciones. En segundo lugar, estábamos convencidos que la publicidad del 
juicio era nuestro resguardo, porque una buena definición de juicio oral es aquella en la 

6	 Entrevista en el diario Clarín 24 de agosto de 1997, p. 11.
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que el público tiene tanta visión de la prueba, puede apreciar la prueba tanto como los 
jueces. Por lo tanto, era bueno que se hubiera ido difundiendo lo que pasaba en la sala 
de audiencias, y sobre lo que íbamos a tener que sentar nuestra sentencia al final, porque 
iba a ir preparando a la opinión pública para esa sentencia”.7 Y también que funcionaba 
la grabación como una garantía de continuidad del juicio ante algún inconveniente 
(que no sucedió) “El registro en video y audio cumplía una función importante desde 
el punto de vista legal ¿Qué ocurre si en el medio del juicio oral, un abogado se muere, 
renuncia o enferma? ¿Cómo se hace para reemplazar lo que él vivió allí…? Por eso es que 
nos interesó documentarlo de esta manera, que es la manera más perfecta de documen-
tarlo. E incluso, cuando hubo un rumor de que alguno de los abogados defensores de los 
comandantes quería renunciar, nosotros dijimos –y esto funcionó como un contrarru-
mor– que íbamos a sentar a los defensores oficiales una semana a ver el audio y el video 
y retomábamos la audiencia normalmente”.8

Una pregunta que es posible hacerse entonces es ¿Por qué no se difundió en directo, 
o en diferido pero en su totalidad, incluso con audio? Según entiende Feld, esa fue la 
decisión que tanto el gobierno como los jueces prefirieron, tanto para preservar el juicio 
de las pasiones en juego y eludir desbordes, como para evitar una reacción negativa de 
las fuerzas armadas. En la fase testimonial –entre abril y agosto–, la decisión de trans-
mitir sin sonido por televisión casi no fue mencionada por los medios de prensa escrita, 
ni para apoyarla ni para criticarla. En la etapa de alegatos, –de septiembre a octubre–, 
donde hubo una “puesta en escena” (fue notable el lenguaje y el tono usado por la 
Fiscalía, claramente inspirado por especialistas en transmisión de sentido como Carlos 
Somigliana) sí se llamó la atención sobre ese “silenciamiento de la transmisión”, que se 
identificó como censura, y los periodistas redactaron notas destinadas a pedir sonido 
para la nocturna emisión televisiva. En la última fase del juicio, la lectura de la sentencia, 
el 9 de diciembre de 1985, la televisión fue considerada un instrumento privilegiado de 
legitimidad. Por eso, según Feld, el gobierno y los jueces decidieron emitir por radio y 
televisión con audio, en directo. La Cámara decidió entonces modificar la escenificación 

7	 Feld, C. (2002). Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes de Argentina. Buenos Aires: 
Siglo XXI, p. 21.

8	 Feld, C. Ibid., pp. 22-23.
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pensada para la lectura de la sentencia, que en principio iba a estar a cargo del secretario 
del tribunal. El responsable de dar a conocer el veredicto fue el presidente de la Cámara, 
León Arslanián. Además, a último momento, los camaristas ajustaron el texto para que 
pudiera comprenderse de modo más claro en la transmisión en directo. Algo así se haría 
luego también en casos de gran relevancia, como en el juicio por el asesinato de Mariano 
Ferreyra, entre otros.

Más allá de la influencia, por lo tanto, de “el Juicio” en las reformas procesales y en todos 
los procesos penales importantes, creo que también el valor de la publicidad se consideró 
especialmente en la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad en la Argen-
tina, desde 2005 en adelante (más allá de sus fortalezas comparativas).

Un nuevo impulso democratizador acompañó esta nueva etapa que, además, contaba 
tanto con la transformación operada en las sociedades de la comunicación, como tam-
bién en la reforma procesal penal, que desde 1992 imponía juicios orales y públicos en 
materia federal. La transparencia continuó siendo una de las claves de este proceso de 
democratización, que hoy se extraña. La justicia penal, y sus vinculaciones con la verdad, 
tienen una especial relevancia para los procesos de uso jurídico y político de la memoria, 
que es clave en todo proceso democrático.

En estos nuevos juicios no fue de inicio pacífica la amplia publicidad, como lo demues-
tran los casos seguidos contra Julio “el Turco Julián” Simón y sobre la Masacre de Fátima, 
donde el Tribunal Oral Federal n° 5 no autorizó el ingreso de fotógrafos y camarógrafos a 
esas y las siguientes audiencias. En cambio, el Tribunal Oral Federal de La Plata n° 1 no 
puso trabas a la cobertura periodística en los juicios contra Miguel Etchecolatz (2006), y 
contra el capellán von Wernich (en 2007). Allí, y ante pedidos de los medios, se transmi-
tieron en vivo los juicios completos, pero tras la desaparición de Julio López el Tribunal 
comenzó a pedir el consentimiento de los testigos su difusión. El Tribunal Oral Federal 
de Córdoba permitió que su juicio fuese filmado completo por la Universidad Nacional 
de Córdoba. Allí, como en los Tribunales Orales de Neuquén y Corrientes de ese mismo 
2008, se evitó la filmación de los testigos en sus declaraciones por los medios públicos y 
privados, y solo se registraron por una grabación propia del Tribunal u oficial. Una reso-
lución y dos acordadas, a las que siguió una buena práctica seguida ese mismo año por el 
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Tribunal Oral Federal de Tucumán en el juicio oral contra Bussi, permitió una transmi-
sión oficial del juicio, en la que se distorsionaba la imagen cuando declaraban testigos. 
El juicio a Bussi fue televisado por el Canal 10 tucumano y registrado por la Universidad 
Nacional de Tucumán. En 2008 el Tribunal Oral Federal n° 6 permitió que además del 
registro oficial, el estatal Canal 7 filmase con cámara propia todas las audiencias. En ese 
mismo tiempo, el Tribunal Oral Federal n° 1 de San Martín que juzgó los delitos come-
tidos en el centro de detención de Campo de Mayo invirtió el criterio platense: autorizó 
la transmisión de las declaraciones cuando los testigos, para su protección, lo solicitaran.

A falta de regulación legal de la cuestión, la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
dictó en 2008 una Acordada. En verdad, esa decisión fue consecuencia del alto nivel de 
tensión desarrollado entre los integrantes del Tribunal Oral n° 5 y los medios y organi-
zaciones de la sociedad civil, que excedía un caso concreto. Pero, además, los represen-
tantes de las querellas y el fiscal de la causa, Félix Crous, habían recurrido la decisión de 
no permitir la difusión del juicio a los responsables del centro de detención “Mansión 
Seré”. Una semana antes de que la Cámara de Casación se expidiera frente a ese planteo, 
los miembros de la Corte Suprema de Justicia dictaron la “Acordada 29/2008 para la 
difusión audiovisual de los juicios orales en casos de evidente trascendencia pública” que 
sigue vigente pero como marco mínimo que fue interpretado en los años siguientes.

No todo fue linealmente hacia una mayor transparencia, a partir de entonces. Muchas 
novedades ocurrieron en los últimos años, especialmente tras el uso de plataformas vir-
tuales por la administración de justicia, fundamentalmente a partir de la pandemia de 
coronavirus. Si en general se asumió institucionalmente la difusión y publicidad de los 
juicios de lesa,9 también se ha delegado esa tarea a la sociedad civil. Es especialmente 
destacable la tarea de La Retaguardia, que tiene un canal de YouTube para poder acceder 
en directo a la transmisión.10 La virtualidad ha permitido, sin lugar a dudas, una mayor 
difusión y alcance masivo de estos procesos judiciales (a tan solo un “clic”) aunque se ha 
perdido en parte el valor de lo presencial, de “poner el cuerpo”, que se advierte en una 
cierta merma de público en la misma sala (cuando los juicios en efecto se hacen presen-
cialmente en la sala).

9	 Excepción reciente en Comodoro Rivadavia: https://www.elcohetealaluna.com/a-puertas-cerradas/ 

10	Los archivos de estos juicios y otros valiosísimos materiales en https://laretaguardia.com.ar/category/juicios-en-vivo 

https://www.elcohetealaluna.com/a-puertas-cerradas/
https://laretaguardia.com.ar/category/juicios-en-vivo
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En cualquier caso, la necesidad de publicidad no se limita a los juicios de lesa humani-
dad, y es en estos otros juicios en donde queda claro que no es la mera capacidad técnica 
de presentación de una escena lo que tiene las funciones y efectos de legitimidad que 
se predica para la publicidad del juicio. Casos como el seguido contra la ex presidenta 
Cristina Fernández de Kirchner demuestran que la falsedad o ausencia de entidad de los 
hechos juzgados, la falta de idoneidad, imparcialidad y confianza en los operadores judi-
ciales, y la estrecha vinculación con intereses externos (también mediáticos), se advierten 
por los públicos, y que estos no son fácilmente manipulables ya que los “juicios” como 
mera “operación” no logran convencer a todos los públicos (o a mayorías notables), 
como probablemente sí lo hizo el Juicio a las Juntas militares.

Ese Juicio y su publicidad, que tiene efectos hasta el día de hoy, han cumplido las funciones 
de conocimiento del pasado que, vinculada a la idea de búsqueda de la verdad, es clave en 
la lógica de la justicia. Entiendo que la publicidad garantiza esa misión, así como las otras 
funciones del juicio tan importantes como la del reconocimiento de las víctimas.

Aunque, ciertamente, no se puede delegar el establecimiento de la historia en los tribu-
nales, pues eso no sería bueno ni para la historia ni para la justicia, las consecuencias 
de los enjuiciamientos públicos en la consolidación de la memoria social no pueden ser 
despreciadas. El refuerzo de los valores compartidos por una comunidad que puede, o 
no, realizar la representación de un juicio penal –a diferencia de la versión limitada al 
castigo–, no es una función menor para todos los ciudadanos, y debe asumirse por el 
propio Estado democrático.
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“Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque ya pertenece a todo el pueblo 
argentino:  Señores jueces, ¡Nunca más!”. Esa frase emblemática enunciada por Julio 
Strassera en el alegato final de la fiscalía condensa el sentido social y político que ad-
quirió el Juicio a las Juntas en la posdictadura argentina. Como si hubiera trazado una 
frontera simbólica inexpugnable entre dictadura y Estado de derecho, entre el país del 
terror y el del imperio de la ley, el Juicio se convirtió en un mito de origen de la demo-
cracia recuperada. La sentencia de la Cámara Federal, pronunciada el 9 de diciembre de 
1985, reafirmaba lo que los familiares de las víctimas, los sobrevivientes y los organismos 
de derechos humanos venían denunciando desde hacía años: hubo un plan criminal sis-
temático, secuestros, torturas, muertes y desapariciones. Esta verdad jurídica pronto se 
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transformó en verdad política: la sentencia no solo condenaba a los comandantes, sino 
que ordenaba el relato social sobre el pasado reciente.

Pero en esa escena también hubo silencios y omisiones. Entre ellos, uno particularmente 
doloroso: el de los niños y niñas apropiados, algunos nacidos en cautiverio, otros se-
cuestrados junto con sus padres y madres. El tribunal recibió esos testimonios, pero los 
contuvo en un registro acotado, para luego absolver por este delito a todos los acusados. 
Sin embargo, esa misma absolución –que parecía clausurar la posibilidad de justicia– 
acabaría, con el tiempo, abriendo una inesperada grieta en el edificio de la impunidad.

Este ensayo se detiene en esa paradoja: cómo un juicio celebrado como símbolo de jus-
ticia terminó dejando en la penumbra la apropiación de niños y niñas, y cómo Abuelas 
supo convertir ese revés en una herramienta para reformular su discurso, su estrategia 
jurídica y su modo de interpelar a la sociedad.

La escena del juicio: testimonios inaudibles

El Juicio a las Juntas tuvo, desde el comienzo, una enorme relevancia política y sim-
bólica. Se apoyaba fuertemente en la investigación de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), cuyo informe final, el Nunca Más, se había 
convertido rápidamente en un éxito de ventas. Como dijimos, su sentencia transformó 
en condena penal lo que hasta entonces había circulado como testimonio, denuncia, 
informe. 

Sin embargo, el juicio no trató todos los crímenes por igual. La fiscalía organizó su es-
trategia alrededor de un objetivo central: demostrar la existencia de un plan criminal or-
ganizado por las Fuerzas Armadas, del que los miembros de las tres primeras juntas eran 
autores mediatos. Por razones de “economía procesal” se eligió un recorte relativamente 
acotado de casos entre los miles que la CONADEP había documentado.

En ese marco, ciertos delitos se volvieron el corazón del proceso: privaciones ilegítimas 
de la libertad, tormentos, homicidios. Otros ocuparon un lugar marginal o subordinado. 
De los casi 5400 cargos penales imputados a los nueve procesados, solo 32 correspon-
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dían a “sustracción de menores”. La apropiación de niños estaba ahí, en el expediente, 
pero numéricamente relegada frente a los cientos de secuestros, torturas y asesinatos.

Nada hacía prever, sin embargo, que esa marginalidad procesal se convertiría en una 
absolución casi total. Más aún si se tiene en cuenta que, durante las audiencias, el drama 
de las detenidas embarazadas, de los partos en cautiverio y de los “niños desaparecidos” 
estuvo muy presente en los testimonios. Varias sobrevivientes declararon sobre com-
pañeras embarazadas detenidas en distintos centros clandestinos. En su relato sobre la 
ESMA, Graciela Daleo y Sara Solarz de Osatinsky hablaron de una “pieza especial” 
donde alojaban a las embarazadas. Al tratar otros centros, como La Perla en Córdoba, o 
el Banco, el Vesubio y el Pozo de Quilmes en la provincia de Buenos Aires, se narraron 
escenas de torturas a mujeres en avanzado estado de gravidez, partos vigilados por médi-
cos policiales, bebés que desaparecían a poco de nacer.

Algunos testimonios, por su crudeza, conmovieron a la audiencia y la opinión pública. 
El de Adriana Calvo de Laborde es tal vez el más recordado. Docente e investigadora de 
la Facultad de Ciencias Exactas de La Plata y militante gremial, Adriana fue secuestrada 
embarazada de seis meses y medio, y estuvo detenida en varios centros clandestinos del 
circuito represivo bonaerense bajo el mando del Gral. Ramón Camps. En su testimonio, 
Adriana relató cómo dio a luz a su hija esposada, con los ojos vendados, en el asiento 
trasero de un auto policial, sobre la banquina de la ruta entre La Plata y la Ciudad de 
Buenos Aires, entre las risas cínicas de sus captores. “Señor presidente, ese día hice la 
promesa de que si mi beba vivía y yo vivía, iba a luchar todo el resto de mis días porque 
se hiciera justicia”, relató ante el tribunal. Y así fue: como cofundadora y dirigente de 
la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, convirtió la práctica testimonial en una 
verdadera militancia por la memoria, la verdad y la justicia hasta su muerte, en 2010. 

El relato de Adriana, y otros que se oyeron en el Juicio, no hablaban solo de la crueldad 
de la represión. Daban cuenta de rutinas específicas para las embarazadas, de tiempos y 
espacios reservados para ellas en los centros clandestinos, de partos que llegaban a tér-
mino, de bebés separados de sus madres. Solarz de Osatinsky resumió en dos palabras 
la maquinaria represiva: para las embarazadas, tras el parto, venía el “traslado”; para sus 
hijos e hijas, quedaba “la duda”. La fórmula era estremecedora: “la duda” no remitía solo 
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la ignorancia sobre un hecho pasado. Era, también, la incertidumbre sobre el presente de 
esos niños y niñas que crecían con otros nombres, en otras familias, bajo una identidad 
falsificada.

El Juicio escuchó esas historias. También oyó a integrantes de Abuelas de Plaza de Mayo. 
Estela Barnes de Carlotto, por entonces vicepresidenta de la organización, relató el se-
cuestro de su hija Laura, su embarazo en cautiverio, las gestiones que intentó ante el 
general Reynaldo Bignone para conseguir su liberación, los testimonios de sobrevivien-
tes que aseguraban que el embarazo había llegado a término. Contó, además, cómo esa 
experiencia la llevó a sumarse a Abuelas en 1978 y a iniciar una búsqueda que, décadas 
más tarde, la conduciría al encuentro con su nieto Ignacio, en 2014. Hoy, a sus 95 años, 
continúa esa tarea como presidenta de la asociación, por las más de 300 personas que 
aún desconocen sus verdaderos orígenes.

Sin embargo, cuando los jueces repreguntaron, lo hicieron con un interés selectivo, 
como ocurrió con el testimonio de Ana María Caracoche de Gatica, secuestrada junto a 
su esposo y sus dos hijos pequeños y detenida en el centro clandestino La Cacha. Ante 
el tribunal, Ana pudo relatar la presencia de varias embarazadas en cautiverio; en ese 
punto, el juez Ledesma se interesó, pidió precisiones, se detuvo. Cuando ella mencionó, 
casi al pasar, que llevaba ocho años buscando a sus dos hijos, que esa búsqueda era una 
secuela imposible de nombrar, el interrogatorio giró rápidamente hacia las “secuelas físi-
cas” de su detención ilegal. No hubo indagación sobre quiénes habían tenido a sus hijos, 
cómo habían sido apropiados, qué hizo ella para recuperarlos. 

El secuestro de los niños y las niñas aparecía como un borde del relato, no como un eje 
que ameritara explorar en profundidad. La escena se parece a otras que se han estudiado 
en el Juicio. En su obra ¿No te habrás caído?, Victoria Álvarez observó algo similar con 
las denuncias de violencia sexual. Varias mujeres hablaron de abusos y violaciones, pero 
esos relatos fueron desatendidos por los magistrados y quedaron subsumidos bajo la 
categoría general de “tormentos”. El diseño procesal y la lógica instrumental del tribunal 
funcionaron como una matriz que recortaba los testimonios en función de lo que servía 
o no para probar ciertos delitos.
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Desde la perspectiva de las víctimas, la escucha fue parcial: la justicia abría una puerta, 
pero seguía eligiendo qué partes de la experiencia eran relevantes para la construcción de 
la verdad jurídica y cuáles eran relegadas al terreno de lo inaudible.

La sentencia: condenas ejemplares, absoluciones intolerables

El 9 de diciembre de 1985, el fallo de la Cámara Federal confirmó lo que muchos espe-
raban: la existencia de un plan sistemático de exterminio quedó probada, los testimonios 
de las víctimas fueron considerados creíbles, varios comandantes resultaron condenados 
a penas severas.

Para el movimiento de derechos humanos, sin embargo, la sentencia fue a la vez un hito 
y una decepción. La fiscalía había pedido cinco condenas a perpetua y penas de entre 
diez y quince años para los otros cuatro procesados. Las penas efectivamente impuestas 
fueron más bajas y cuatro de los nueve acusados quedaron absueltos. Todos los procesa-
dos resultaron absueltos por el delito de sustracción de menores.

El fiscal Strassera había sostenido que las órdenes impartidas desde las Juntas no solo ha-
bían prescripto secuestros, tormentos y asesinatos, sino que también habían “importado 
la aceptación” de otros delitos –robos, abortos, violaciones, sustracción de identidad de 
menores– que se cometían en el marco del mismo aparato represivo. La lógica era clara: 
no hacía falta un “decreto” que ordenara apropiarse de niños; bastaba con demostrar que 
ese delito era previsible, consentido, compatible con el plan.

El tribunal, en cambio, en un párrafo breve pero decisivo, sostuvo que la apropiación 
de menores solo se había probado “en forma ocasional”, y que no había elementos sufi-
cientes para imputar a los comandantes como responsables mediatos de ese delito. Los 
únicos casos que dio por acreditados fueron las apropiaciones de los hijos de Ana Cara-
coche y Raúl Gatica, Felipe Martín y María Eugenia, porque habían sido identificados 
y restituidos.

La lógica que emergía de la sentencia era inquietante: si la apropiación de niños había 
sido “ocasional”, entonces no respondía a órdenes superiores ni había formado parte del 
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plan criminal general. Habría sido resultado de “excesos” individuales de ejecutores que, 
en ese punto, se salían del mandato recibido. Dicho de otro modo: para secuestrar, tor-
turar y desaparecer adultos, los militares habían obedecido órdenes. Para quedarse con 
sus hijos, habrían actuado, de pronto, por cuenta propia.

La reacción de los organismos de derechos humanos no se hizo esperar. Madres de Plaza 
de Mayo, crítica del proceso desde sus inicios, leyó en el fallo la confirmación de sus 
sospechas: la justicia estaba construyendo una transición negociada hacia la impunidad 
que se completaría con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos.

Abuelas de Plaza de Mayo, que hasta entonces había acompañado desde una posición 
expectante, publicó un duro comunicado. El Juicio había sido “ejemplarizador” en su 
desarrollo, pero había terminado en un fallo “injusto e inaceptable”. Y la absolución por 
sustracción de menores era leída como algo más que una injusticia individual: era “un 
nuevo atentado al sentido ético de nuestro pueblo” que dejaba en situación de indefen-
sión a los niños desaparecidos y a toda la infancia.

La paradoja: justicia en las grietas de la impunidad

La controvertida y disputada sentencia de la Cámara Federal tuvo efectos paradójicos: 
el mismo fallo que había sostenido que la apropiación de menores no era planificada ni 
sistemática –y que, por lo tanto, no podía imputarse como responsabilidad de los co-
mandantes– se transformó, pocos años después, en una herramienta jurídica clave para 
seguir juzgando a los apropiadores en tiempos de impunidad.

Cuando el gobierno de Raúl Alfonsín promovió las leyes de Punto Final (1986) y Obe-
diencia Debida (1987), buscó cerrar el proceso de justicia a partir de un límite temporal, 
primero, y jerárquico, después, a la persecución penal. La segunda norma planteaba 
que los delitos cometidos por los subalternos debían entenderse bajo el principio de 
obediencia debida: habían cumplido órdenes, por lo que su responsabilidad penal era 
atenuada o nula.
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Pero había algunas excepciones: el delito de sustracción de menores, al igual que los abusos 
sexuales y el robo de inmuebles, no quedó amparado por esas leyes. Y la argumentación 
que permitió introducir esa excepción se apoyó, en buena medida, en la interpretación que 
el Juicio a las Juntas había hecho del crimen de apropiación: si los comandantes no podían 
ser responsabilizados porque la sustracción de menores no había sido ordenada ni prevista, 
entonces los ejecutores directos no podían alegar obediencia debida.

En un extraño juego de espejos, el razonamiento que había servido para absolver a los 
comandantes abrió una puerta para seguir persiguiendo a los perpetradores directos del 
crimen. En ese intersticio jurídico se desplegó la lucha judicial de Abuelas de Plaza de 
Mayo en tiempos de impunidad. En los años ’90, con muchísimas trabas judiciales y un 
aparato mediático que operó recurrentemente en contra, la organización pudo avanzar 
con la condena de una decena de militares, policías y civiles. 

Pero la paradoja del Juicio a las Juntas es aún más profunda: el fallo que había negado 
el carácter sistemático de la apropiación terminó siendo un punto de apoyo para, años 
después, reconstruir justamente su sistematicidad y su planificación. Entre la negación y 
la reconstrucción de la sistematicidad fue decisivo el proceso de reelaboración discursiva 
y política que desplegó Abuelas de Plaza de Mayo.

Abuelas y la denuncia del plan sistemático

Antes de 1985, el discurso de Abuelas hablaba de sus nietos y nietas como un “botín de 
guerra” y denunciaba la apropiación de niños como parte del terror estatal. La idea del 
carácter planificado y sistemático del crimen no estaba ausente, pero aparecía más bien 
subsumida en la de un plan global de extermino que no había respetado ni siquiera a la 
infancia.

El Juicio a las Juntas, con su fallo ambivalente, condujo a la organización a afinar el 
lenguaje y a desplazar el foco. Ya no alcanzaba con inscribir la desaparición de niños 
en el cuadro más amplio del terrorismo de Estado: había que demostrar que existía un 
plan específico, organizado, destinado a apropiarlos y a borrar su identidad. Fue en ese 
contexto que nociones como “planificación” y “sistematicidad” empezaron a ocupar un 
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lugar central en el discurso público de Abuelas. A poco de la sentencia, en marzo de 
1986, el organismo publicó un comunicado en el que afirma que el terrorismo de Estado 
no solo había secuestrado, asesinado y torturado, sino que había “prolongado su crimen 
en la desaparición también sistemática de niños”.

Ya no se trataba solo de niños atrapados en la lógica general del terrorismo de Estado, 
sino de una práctica específica que debía ser nombrada como tal: sistemática, no ocasio-
nal; planificada, no resultado de supuestos “excesos” individuales. En 1988, el Equipo 
Interdisciplinario de Abuelas fue todavía más lejos al describir la apropiación de menores 
como el “exponente máximo” de la voluntad de disponer de la vida y del destino ajeno, 
cargando esa práctica de un contenido ideológico: una “penetración atroz e inhumana” 
que buscaba cortar la transmisión de la identidad familiar y política, arrancar a los hijos 
de sus padres militantes y reeducarlos bajo otros valores.

Este giro discursivo tuvo su correlato en la estrategia judicial de la organización. Ade-
más de las causas contra apropiadores directos, en 1996 Abuelas –junto con otros 
familiares– presentó una denuncia para llevar a juicio a todos los partícipes necesarios 
y responsables mediatos entre los oficiales y altos mandos. Esa investigación, que luego 
sería conocida como la causa del “Plan sistemático de apropiación de niños”, se volvió 
un emblema de la lucha por la justicia en tiempos de impunidad. En 1998, en ese mis-
mo expediente, Videla y Massera fueron enviados a prisión preventiva, un hecho que 
produjo un enorme impacto político, social y mediático. El proceso siguió su curso y, 
ya en un nuevo contexto jurídico, con las leyes de impunidad anuladas y declaradas 
inconstitucionales, en 2012 el Tribunal Oral Federal N.º 6 condenó a Videla y Big-
none a 50 y 15 años de prisión, respectivamente, junto con otros siete represores que 
recibieron penas de entre 5 y 40 años.

La insistencia en la planificación y la sistematicidad no fue solo una estrategia procesal 
para imputar a los comandantes como autores mediatos, sino también una forma de 
narrar el horror de manera que interpele a la sociedad. Decir “plan sistemático de apro-
piación de niños” es, al mismo tiempo, un argumento técnico y una acusación moral. 
Es, además, una manera de devolverle densidad política a un crimen que, en la sentencia 
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del Juicio, había quedado reducido a unas pocas líneas, casi como efecto colateral del 
terrorismo de Estado, y no como una de sus expresiones más brutales.

Los legados del Juicio a las Juntas

En la historia reciente argentina, el Juicio a las Juntas ocupa un central y complejo. Fue, 
sin duda, un antes y un después, un hito político que expuso ante millones de personas 
la trama del terrorismo de Estado. Fue también un enorme acontecimiento jurídico, de 
relevancia mundial, que mostró de manera exitosa que los crímenes de Estado podían y 
debían ser juzgados en tribunales ordinarios, bajo las reglas del debido proceso.

Pero ese juicio fundante convivió con sus propias limitaciones. El tratamiento de la 
apropiación de niños y niñas es una de ellas. Los testimonios sobre detenidas embaraza-
das en cautiverio y partos clandestinos atravesaron las audiencias; las historias de familias 
buscando a sus hijos e hijas y nietos y nietas aparecieron, a veces, en los márgenes de las 
declaraciones. Sin embargo, en el momento de dictar sentencia, la Cámara decidió ver 
allí meros “excesos” y absolvió a los responsables máximos.

Las paradojas del Juicio –su capacidad de al mismo tiempo visibilizar y opacar, condenar 
y absolver, cerrar y abrir– obligaron a Abuelas a reformular su discurso y sus estrategias. 
En parte como respuesta a la sentencia, la noción de “plan sistemático de apropiación 
de niños” se fue volviendo central en sus intervenciones públicas. Ese giro discursivo 
alimentó, a su vez, nuevas causas judiciales que, décadas más tarde, terminaron recono-
ciendo lo que la Cámara Federal había desestimado: que la apropiación de niños no fue 
una suma de excesos individuales, sino una práctica sistemática.

El Juicio a las Juntas sigue siendo una referencia insoslayable, pero la lucha de Abuelas nos 
recuerda que ningún veredicto clausura la historia. La justicia es un terreno siempre en 
disputa: la verdad jurídica se discute, se amplía, se corrige. Y, a veces, es precisamente en 
los pliegues de una derrota judicial donde se encuentra el resquicio para continuar la lucha.
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Las imágenes del Juicio a las Juntas forman una parte sustancial del archivo audiovisual 
de la transición democrática. La genealogía de esas imágenes (su gestación, su impacto, 
su circulación y sus apropiaciones posteriores) es indiscernible de la historia de las bata-
llas políticas por la memoria y de las querellas por los enlaces del pasado con el presente. 
La propuesta de realizar un registro audiovisual del Juicio surgió de la Cámara Nacional 
de Apelaciones. Allí se decidió que Argentina Televisora Color (ATC), el canal público 
de televisión, llevara adelante una grabación integral del juicio y que transmitiera tres 
minutos diarios en diferido de imágenes sin audio. Solo la lectura de la sentencia se 
transmitió de manera completa, con imagen y sonido. El material, registrado con dos 
cámaras en cassettes U-Matic, quedó bajo la custodia de la Cámara Nacional de Apela-
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ciones. Después de intensas tratativas orientadas a encontrar un lugar donde alojar de 
manera segura este material, en abril de 1988 los jueces que conformaron el tribunal 
depositaron copias de las 174 cintas en VHS en un archivo del Parlamento de Noruega. 
Memoria Abierta se encargó, en 2011, de realizar copias digitales de las grabaciones 
originales con el fin de hacerlas disponibles para la consulta pública.1 En este sentido, 
la travesía de estas imágenes da cuenta de las tensiones y conflictos de la transición en 
Argentina, de la fragilidad de la democracia en ese contexto y de las repercusiones del 
juicio en los años posteriores. 

La circulación de las 530 horas de grabación quedó bajo el control de la Cámara Na-
cional de Apelaciones. Sus integrantes decidieron que solo un porcentaje menor del 
registro pudiera ser empleado en diferentes emisiones televisivas. En 2004 el productor 
y realizador Miguel Rodríguez Arias encabezó un proyecto documental que tenía como 
epicentro este material de archivo. Su título, El Nuremberg argentino, explicita el impac-
to que tuvo la restauración de Nuremberg: its lesson for today de Stuart Schulberg llevada 
a cabo por su hija Sandra. Stuart Schulberg había recibido la encomienda, por parte del 
gobierno norteamericano, de filmar los Juicios de Nuremberg con el objetivo de realizar 
un documental oficial. El material, sin embargo, no fue estrenado para evitar conflictos 
diplomáticos con Alemania en el contexto de la posguerra. Sandra Schulberg recuperó 
ese film décadas después y fomentó su exhibición. La relevancia de su circulación desde 
2003 propició la voluntad de revisar las imágenes y los sonidos del Juicio a las Juntas en 
la Argentina.2 El título del documental de Rodríguez Arias también se relaciona con la 
referencia a los juicios de Núremberg utilizada por los exilados como un recurso comu-
nicativo de traducción de la situación represiva argentina bajo el símbolo más universal 

1	 El proceso de creación, circulación y digitalización de estas imágenes se despliega con exhaustividad en Memoria 
Abierta, encargada del resguardo de las copias digitalizadas del juicio. Claudia Feld analiza minuciosamente estas 
imágenes. Feld, C. (2001). Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los excomandantes en Argentina. Bue-
nos Aires: Siglo XXI.

2	 Sylvie Lindeperg reconstruye de un modo exhaustivo la relevancia y el funcionamiento de las imágenes durante 
los juicios de Núremberg. En el despliegue de su análisis, Stuart Schulberg y su hermano Seymour, conocido 
como “Budd”, ocupan un rol preponderante, dado que fueron los encargados de conseguir las imágenes utilizadas 
para realizar los cortos documentales que se proyectaron durante el juicio. Lindeperg, S. (2023). Núremberg, la 
batalla de las imágenes. Buenos Aires: Prometeo.
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del horror y como apelación doctrinal que permitía tipificar la desaparición forzada de 
personas como crimen de lesa humanidad.3 

El estreno del documental de Rodríguez Arias, con el montaje de Alejo Hoijman, coin-
cide con la transformación radical de las políticas de memoria en la Argentina a partir 
de la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia en 2003. Una de las prioridades de 
su gestión fue impulsar la anulación de las Leyes de Punto Final y Obediencia debida, 
sancionadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín, y de los Indultos firmados por Carlos 
Menem. La anulación de esas medidas permitió la apertura de juicios a los diferentes 
responsables del terrorismo de Estado en la Argentina. El estreno del documental, el 26 
de febrero de 2004, anticipa en solo un mes el acto del 24 de marzo de ese año en el 
que Kirchner le ordena al Jefe del Ejército, Roberto Bendini, retirar los cuadros de Jorge 
Rafael Videla y Reynaldo Bignone de las galerías del Colegio Militar. En este sentido, 
el documental de Rodríguez Arias establece un diálogo fluido con su contexto de pro-
ducción y posiciona al Juicio a las Juntas como un antecedente necesario de esas nuevas 
políticas de memoria. 

La circulación de las imágenes y sonidos que habían sido retaceados durante el Juicio 
funciona casi veinte años después como un ejercicio de memoria para los adultos y como 
un discurso informativo para los jóvenes. La relevancia del Juicio es ampliada a través de 
una serie de entrevistas con seis sobrevivientes, cuatro jueces que integraban el tribunal 
(León Arslanián, Ricardo Gil Lavedra, Jorge Torlasco y Andrés D’Alesio), el fiscal Julio 
César Strassera, el activista por los derechos humanos Adolfo Pérez Esquivel, la Presi-
denta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, el periodista y escritor Miguel 
Bonasso y el filósofo Tomás Abraham, aunque el principal impacto del documental 
reside en la posibilidad de hacer audibles los testimonios que se habían visto sin sonido 
en la cobertura televisiva. 

Las imágenes y los sonidos del juicio colaboran con la instauración de una nueva valo-
ración pública de los testimonios de las víctimas del terrorismo de Estado. Sin embargo, 
el cine argentino no continúa ese camino y abandona durante años el abordaje de este 

3	 Jensen, S. (2019). Los exiliados argentinos y los sentidos del Núremberg: de recurso pedagógico a estrategia de 
persecución penal de los crímenes de la última dictadura militar (1976-1983). Fólia Histórica del Nordeste, 34, pp. 
129-147.
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episodio. Recién en 2022 el Juicio a las Juntas vuelve a ocupar un rol clave con el estreno 
de Argentina 1985. El título de la película resulta elocuente para comprender uno de sus 
principales intereses: proponer un acercamiento al juicio que sea, al mismo tiempo, un 
abordaje de los combates del período postdictatorial. Las referencias de su director, San-
tiago Mitre, a que la película no es sobre la dictadura sino sobre la democracia subraya 
esta voluntad de cartografiar la complejidad del proceso de la transición. Casi cuarenta 
años después del Juicio, y ante la escaza circulación del material de archivo, la película 
decide saldar esa deuda y establecer una revisión atenta de su época. 

Sin embargo, Argentina 1985 se establece en un territorio en el que la confluencia de 
la recuperación de los testimonios y la apelación al modelo del cine clásico, la recons-
trucción histórica y la modulación del cine de género promueven ciertas tensiones que 
deben ser revisadas. Por un lado, la voluntad de recomponer las conflictividades epocales 
es inescindible de una pregunta: ¿cómo se representa desde la ficción un pasado que em-
pieza a concebirse como lejano y, para ciertos sectores de la sociedad, desconocido? En el 
abordaje de esta brecha temporal, es determinante la apelación al material de archivo. La 
presentación del Ministro del Interior, Antonio Tróccoli, del programa televisivo Nunca 
Más, emitido el 4 de julio de 1984, que dio a conocer la investigación desarrollada por la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), resulta elocuente. 
Su defensa de la teoría de los dos demonios, su referencia a la amenaza de la subversión 
y el terrorismo no solo evidencian las contradicciones del propio gobierno radical, sino 
la fragilidad de la democracia recién recuperada. En el mismo material de archivo apa-
recen, subrayando esta dimensión polémica, la voz y la imagen de Estela de Carlotto.4 
Al mismo tiempo, durante el desarrollo de la película y durante los créditos de cierre se 
incluye una cantidad notable de fotografías de archivo que adquieren una clara función 
de certificación del rigor histórico de la reconstrucción ficcional que opera la película (se 
trata de fotografías de Daniel Muzio, Roberto Pera, Dani Yaco, Jorge Sánchez, Rober-

4 	 El programa de la CONADEP, con guión de la periodista y miembro de la Comisión Magdalena Ruiz Guiñazú 
y del dramaturgo Gerardo Taratuto, combinó material de archivo y testimonios de sobrevivientes y familiares de 
desaparecidos. Claudia Feld propone un muy lúcido análisis de este programa en contraposición con Documento 
Final sobre la Guerra contra la Subversión y el Terrorismo, producido por la dictadura. Feld, C. (2013). La repre-
sentación televisiva de los desaparecidos: del Documento Final al programa de la CONADEP. En M. Mestman y 
M. Varela, Masas, pueblo, multitud en cine y televisión (pp. 257-276). Buenos Aires: Eudeba. 
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to Azcárate, Víctor Dimola, Alejandro Cherep, Juan Carlos Piovano, Atilio Medaglia, 
Eduardo Longoni, julio Menajovsky y Judith König).

Por otro lado, en concordancia con el modelo del cine clásico al que se apega la película, 
se trata de una historia centrada en un personaje individual: Julio César Strassera, el 
fiscal a cargo de la acusación.5 En un giro que acerca la película al thriller hitchcockiano, 
se trata de un personaje que responde a la lógica del sujeto ordinario envuelto en una 
aventura extraordinaria (“La historia no la hicieron los tipos como yo” le dice a su amigo 
Carlos Somigliana). Si bien la película no desconoce la relevancia que tuvo el equipo con 
el que Strassera llevó adelante la acusación, sí centraliza el rol cumplido por el fiscal. En 
esa valoración del heroísmo individual se desplaza la potencia de otros actores políticos 
significativos (desde las organizaciones de derechos humanos y los partidos políticos de 
izquierda hasta el presidente Raúl Alfonsín). En una secuencia clave, el hijo le pregunta 
al fiscal “¿Vas a meter preso a Videla?” y el fiscal responde: “A todos los responsables”. 
Así, el avance de la justicia parece depender de la acción individual del protagonista y 
relegar la dimensión más fuertemente política y plural del juicio como acontecimiento. 
Se trata así de interpretar la historia como una gesta individual y la memoria como la 
reconstrucción de la figura heroica. 

A su vez, la recurrencia al modelo del cine clásico se complementa con la apelación a una 
variedad de géneros superpuestos: el buddy film (relatos sobre la camaradería masculina 
centrados en el enfrentamiento entre personalidades discrepantes), el drama legal (la 
ambientación, la investigación previa, la selección del equipo, la relevancia del alegato 
final), el thriller (las amenazas y las persecuciones, la omnipresencia de agentes de los 
servicios de inteligencia) y hasta la comedia. La interacción entre el modelo narrativo 
clásico, el cine de género, el didactismo y el héroe individual logra que la película sea 
simultáneamente una reconstrucción histórica rigurosa del accionar del fiscal y un re-
lato atractivo que convocó a 1.147.000 espectadores en los cines argentinos y tuvo una 
circulación de enorme masividad en la plataforma Amazon Prime Video. Esa repercu-
sión propició una serie de debates en los medios de comunicación y recuperó, para la 
memoria pública, el valor de los testimonios de los sobrevivientes y los familiares de los 

5	 La importancia del star system es ineludible en este caso: la interpretación de Ricardo Darín como el fiscal Strassera 
asegura una visibilidad notoria de la película no solo en el marco del cine en Argentina, sino en términos globales. 
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desaparecidos. La preponderancia asignada al testimonio de Adriana Calvo de Laborde 
resulta aquí central. Si bien la película incluye la representación de otros testimonios, 
sus palabras son las encargadas de enhebrarlos y cobijarlos. En la película se narra que 
la madre de Luis Moreno Ocampo, integrante de una familia vinculada con las Fuerzas 
Armadas, se conmovió al leer en el diario La Nación una crónica con el testimonio de 
Calvo. La lectura de su calvario fue determinante en la modificación de su postura sobre 
la necesidad del juicio y del castigo a los genocidas responsables de esos actos. La prio-
ridad asignada a su testimonio en Argentina 1985 puede sugerir que casi cuarenta años 
después todavía se considera necesario encarnar en la potencia del testimonio de Calvo 
la posibilidad de conmover a los espectadores, asimilados a quienes deben ser convenci-
dos de la criminalidad de los actos juzgados. 

Los registros audiovisuales de las setenta y ocho audiencias del juicio constituyen un 
material casi inédito para el público argentino. Ante esa invisibilidad, Ulises de la Orden 
decidió realizar un documental que se organizara enteramente en torno a ese archivo. El 
proyecto, iniciado en 2016, durante la presidencia de Mauricio Macri, se encontró con 
una primera dificultad: los dos sitios oficiales en los que estaba el material, Canal 7 y el 
Archivo General de la Nación, se negaron a cederlo para evitar posibles castigos políti-
cos. Ante ese rechazo, en 2019 de la Orden se contactó con Memoria abierta, la organi-
zación a cargo de la preservación de una copia digitalizada. Comenzó allí un exhaustivo 
trabajo de revisión del archivo que debió complementarse con las copias que habían 
sido resguardadas en Noruega, y que contaban con algunos segmentos ausentes en las 
disponibles en Argentina. Después de tres años de montaje, en 2023 pudo estrenarse El 
juicio, su documental de 177 minutos sobre el Juicio a las Juntas. 

El trabajo con las 530 horas de grabación suponía decidir cómo promover una legibili-
dad del archivo. ¿Qué clase de intervención era posible? En esa búsqueda, de la Orden 
despliega tres estrategias prioritarias. La primera es la composición de una estructura 
fuertemente argumentativa que toma como base el alegato de la fiscalía. A partir de 
la necesidad de demostrar que los crímenes de lesa humanidad constituyeron un plan 
sistemático, Strassera había desglosado su alegato en una serie de temas relevantes. De la 
Orden recupera, en gran medida, esos ejes en los dieciocho capítulos en los que dividió 
su documental (la negación del carácter de “guerra” del terrorismo de Estado, la relación 
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con la religión, el robo y la expropiación de bienes de los desaparecidos y sus familias, 
la violencia sexual contra las detenidas-desaparecidas mujeres, la violencia ejercida sobre 
los niños). Esta estructura aborda objetivos argumentativos específicos que permiten 
demostrar la insistencia sobre determinadas problemáticas durante el juicio como parte 
de la confirmación del carácter sistemático de las prácticas violatorias de los derechos 
humanos emprendidas por la dictadura. 

En relación con esta intervención sobre los testimonios, la segunda estrategia puesta en 
juego es la creación de una voz colectiva. De la Orden decide que su documental no 
adopte la forma de un “catálogo de casos” basados en los testimonios de algunos de los 
sobrevivientes o familiares, sino que adquiera la forma de un relevo. Cada uno de los 
testimonios, fragmentados, recortados en segmentos en general muy breves, se encadena 
con los previos y los posteriores. De esta manera, el recurso clave es el montaje, la combi-
natoria entre testimonios que se complementan y continúan. Estos no se centran en los 
casos particulares y los testigos no son presentados con su nombre. A su vez, dado que 
en el momento de la grabación la cámara se encontraba detrás de los testigos, de estos 
solo se percibe la espalda y, en ocasiones, solo una porción pequeña de su perfil. De esta 
manera, la ausencia de rostro y de nombre colabora con la gestación de esa voz colectiva 
cuya potencia es superior a la sumatoria de las voces individuales. Si bien la fragmen-
tación de los testimonios puede generar una interrupción de su carga emocional, esta 
estrategia permite la composición de esa voz colectiva que le asigna al documental su 
potencia argumentativa. 

Finalmente, una tercera estrategia implementada en El juicio está dada por la organiza-
ción del archivo a partir de la matriz del cine de ficción y el género de los dramas legales. 
Esta narrativización del archivo se da a través de la distribución de los “personajes” (a 
diferencia de lo que ocurre en Argentina 1985, aquí los abogados defensores y los acu-
sados disponen de carnadura dramática, así como las Madres y las Abuelas de Plaza de 
Mayo) y de recursos de la puesta en escena (desde los primeros planos de los acusados, 
los abogados defensores y los fiscales hasta los planos detalle de objetos utilizados en los 
testimonios). En esta confluencia de roles dramáticos y mecanismos de puesta en escena 
se inscribe un conflicto que se construye, en gran medida, a partir de la valoración de 
los detalles: las expresiones faciales de los acusados, los gestos de agotamiento de los fis-
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cales y las reacciones de quienes asisten como público. Ante la imposibilidad de ver los 
rostros de los testigos, estos pequeños gestos se cargan de sentido y emocionalidad. Si en 
Argentina 1985 la apelación al archivo intentaba configurar una veracidad de la ficción, 
la narrativización de El juicio asegura una legibilidad del archivo que lo hace disponible 
para un público masivo sin perder, en ese proceso, una contundente dimensión histórica 
atenta a la definición colectiva del juicio como acontecimiento jurídico y político.

Dado que El juicio se estrenó el mismo año en el que fue electa la fórmula presidencial 
Javier Milei-Victoria Villarruel, dedicada a incrementar la circulación de los discursos y 
las acciones negacionistas, el documental de de la Orden reinscribe este episodio en la 
memoria pública y le restituye su dimensión de combate político colectivo. En su último 
capítulo (“Nunca Más”), un resumen del alegato de Strassera funciona como conclusión. 
Su célebre referencia al Nunca Más reafirma la denuncia de la violencia genocida y la 
importancia de batallar por la asignación de sentido a la historia reciente. De esta ma-
nera, en el documental, como en el espacio público, está en juego el modo en el que el 
presente lee el pasado. En este sentido, las tres películas explicitan el modo en el que en 
las imágenes y los sonidos se operan disputas en torno al pasado en diálogo directo con 
sus propios presentes de producción. 
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El caso de los/as hermanos/as y tíos/as de jóvenes apropiados

Habían transcurrido los primeros quince años del Juicio a las Juntas cuando tuvimos la 
oportunidad de comenzar una experiencia de investigación que a continuación vamos a 
reconstruir. Se trató de un proyecto de indagación sobre historias de vida enmarcadas en 
las consecuencias directas del proceso genocida encarnado por la última dictadura cívi-
co-militar en Argentina. Por lo mismo, en ese entramado de historia individual y social, 
se reconstruyeron algunos acontecimientos significativos que marcaron la experiencia 
a explorar. Fue así que el Juicio a las Juntas se presentó como un gran hecho social por 
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su significancia como espacio habilitante para la producción de testimonio por parte 
de familiares de las víctimas directas. Constituyó un aspecto a observar analíticamente. 

Sobre aquellos hallazgos producidos hace tiempo se tratará este artículo. Indicamos que 
desde ese momento hasta este presente han ocurrido una serie de transformaciones sig-
nificativas respecto de lo que se denomina “la lucha por el pasado” tanto en la vida social 
como en nuestras propias biografías. De ser estudiantes avanzadas y recién graduadas 
en distintas ciencias sociales a ser docentes, investigadoras y profesionales abocadas al 
campo de los Derechos Humanos.

Fue en el marco de los primeros años de la puesta en marcha del proyecto Archivo Biográ-
fico Familiar-Abuelas de Plaza de Mayo (1998) en el cual fuimos convocadas a abrir una 
línea específica de indagación acerca de la experiencia de los/las hermanos/as tíos/as de 
jóvenes apropiados, de los nietos y nietas que las Abuelas buscaban. Eran años en donde las 
Universidades se habían vuelto foco de atención para las Abuelas a partir de darse cuenta 
de que sus propios nietos y nietas ya tenían edad para frecuentarlas. El comienzo de un 
entrelazamiento generacional que continúa hasta la actualidad. 

Nosotras veníamos participando como estudiantes en el marco del “Proyecto Archivo Bio-
gráfico Familiar APM”, que se constituyó como respuesta a las preguntas que Abuelas 
suelen hacer y movilizar a la sociedad: ¿quién les va a contar la historia cuando las Abuelas 
ya no estemos? De ese modo, la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA se hace cargo de la 
construcción de esos archivos. Debíamos construir una metodología específica dentro del 
campo de los estudios biográficos: ¿de qué modo reconstruir la biografía de personas desa-
parecidas? y ¿cómo explorar experiencias de quienes ya no estaban para narrarlas? Frente a 
la ausencia de los protagonistas, fueron los/as familiares cercanos/as, amigos/as, vecinos/as, 
compañeros/as de escuelas, ex novios/as, compañeros/as de militancia, quienes aportaron 
sus relatos en el marco de entrevistas en profundidad. Se habilitó, así, la reconstrucción 
biográfica desde un coral de voces.

Entre esas voces se encontraban la de los hermanos/as de desaparecidos/as y a la vez tíos/as 
de jóvenes apropiados/as que las Abuelas buscaban. Durante el desarrollo del proyecto Ar-
chivo, docentes, familiares estudiantes identificamos algunas particulares al momento de 
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solicitarles sus relatos. Advertimos que su propia experiencia cobraba un valor significativo 
en tanto afectados/as por la violencia estatal. 

A partir de ello, se dio curso a un nuevo proyecto que intentó reconstruir las experiencias 
de vida de esos/as hermanos/as y, particularmente, el acontecimiento de haber participado 
en aquella entrevista que les había realizado el Archivo unos años antes. Se entendía que 
esa instancia había funcionado como un marco social específico de escucha que podría 
haber movilizado aspectos de sus biografías y transformado la experiencia identitaria; al 
menos eso intentamos explorar. Entrevistamos a alrededor de treinta hermanos/as tíos/as, 
de diferentes lugares del país, durante los años 2003-2008. Se contemplaron diferencias 
de género, de tipo de vínculo fraterno (mayor, menor) y si compartían militancia política. 

La experiencia de ser hermanos/as y a la vez tíos/as de jóvenes apropiados, así lo defi-
nimos en el proyecto de investigación, adquirió diferentes dimensiones analíticas que 
exceden el marco de este artículo. Caracterizamos y comprendimos esa experiencia, que 
presentaba matices y diversidades, pero que abarcaba la retracción en ellos y ellas por el 
contexto represivo, la tristeza y el miedo no pocas veces vuelto control en sus hogares 
y, en ese marco, la intensificación de la imposibilidad de expresar sus propios dolores, 
por la necesidad de “sostener” a los demás. Luego, esas trayectorias se inscribían en un 
conjunto de situaciones vinculadas con los traumas psicológicos, las marcas del terror, el 
sostenimiento económico y la gestión de la espera por el encuentro de ese o esa sobrina 
a quienes ni siquiera contaban con la certeza de que había nacido o lo iban a poder co-
nocer algún día. Todo ello se sintetizaba en una metáfora elaborada por una de las entre-
vistadas se definía como “una columna transparente”, “sostén, pero no me ven”. Esa in-
visibilización fue parte de nuestras interpretaciones como resultados de la investigación. 

Era el marco del 30 aniversario del golpe de Estado, se venían sucediendo en el país una 
serie de acontecimientos que iban habilitando que se complejizaran los temas vincula-
dos con la dictadura y, sin embargo, las voces de los hermanos eran en ese entonces una 
materia pendiente. ¿Por qué una materia pendiente, si habían sido sostenes afectivos, 
partícipes de instancias de búsqueda? Habían sido parte de un derrotero de tareas y 
actividades en las cuales pusieron el cuerpo y su afectividad para seguir sobrellevando 
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sus vidas. Esta tensión entre lo subterráneo de sus memorias, y su papel en esas familias 
atravesadas por el terror, guio nuestras indagaciones. 

Un aspecto en particular tuvo que ver con los marcos de escucha que se habilitaban 
para ir transmitiendo sus vivencias como hermanos/as de una persona desaparecida, 
que se caracterizaba de modo general en la pérdida de un par, para lo cual no existía 
un término específico. Es decir, desde los primeros momentos de la desaparición de 
sus hermanos o hermanas experimentaron la dificultad de poner en palabras lo que 
estaban atravesando.

Yo no lo hablaba con nadie, eso se hablaba en mi casa nomás, es más, nosotros no sabía-
mos si decir o no decir que él, que él militaba, que él muy, muy (estira la palabra) metido 
en la militancia, estaba muy (estira la palabra) comprometido. Nosotros no sabíamos 
si podíamos decir eso, así que nosotros no hablábamos con nadie, con nadie. Ni con la 
familia,

Sabes que había gente que se cuchichiaba “es una hermana de desaparecidos, en que 
habrán andado, que habrán hecho y en algo andaban, algo habrán hecho”. Te discrimi-
naban, te señalaban.

Retomando la pregunta de Pollak “¿Cómo describir con pudor y dignidad los actos 
que han degradado y humillado a las personas?”1 y comprendiendo las implicancias de 
los relatos de los/as entrevistados/as, nos habíamos hecho los siguientes interrogantes: 
¿Cómo aportar a rearmar la figura, la biografía de un/a hermano/a desaparecido/a cuan-
do las marcas de esa desaparición no están elaboradas, cerradas, ni trabajadas? ¿Cómo 
evadir en ese marco los profundos dolores respecto a las ausencias generadas por la figura 
desaparecida? ¿Cómo centrar el relato a fin de “cumplir con el objetivo”, cuando es el 
primer relato público después de 30 años del episodio de desaparición?, y en el caso de 
los/as hermanos/as que compartieron tareas de militancia con su hermano/a desapareci-

1	 Pollak, M. (2006). Memoria, Olvido y Silencio. La producción social de Identidades frente a situaciones límite. La 
Plata: Al Margen.
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do/a, ¿cómo colaborar a construir la imagen de su hermano/a con elementos que pueden 
entrar en disputa, y contradicción con la imagen idealizada del héroe, mártir, ejemplo 
de lucha, etc.? 

El juicio como ruptura del silencio. Aperturas e imposibilidades para 
narrar la experiencia

La periodización del devenir social que dio marco para que esas experiencias silenciadas 
fueran saliendo a la luz, aunque sea parcialmente y de modo fragmentado, constituyó 
para nosotras un desafío en la organización de la información. Por un lado, delimitamos 
el período de dictadura y democracia. Por otro, dentro de estos dos bloques históricos, 
identificamos transiciones e hitos específicos que según la percepción de nuestros entre-
vistados habían sido puntos de quiebre, momentos emotivos, revelaciones. 

En el marco de la transición democrática dar testimonio en el Juicio a las Juntas para 
aquellos/as hermanos/as que habían asistido a ese llamado, constituyó un primer quiebre 
del silenciamiento.

Renato Ortiz2 explica el rol fundamental que juega la memoria colectiva, que debe lu-
char constantemente contra el olvido. Y es en las selecciones donde se constituyen diver-
sos significantes que pugnan por imponer sus sentidos. Esos significantes más o menos 
habilitados por los marcos de escucha en cada período son también los que posibilitaron, 
en menor o mayor medida, la constitución de la identidad “hermano/a de desapareci-
dos/as”. En este sentido, también las experiencias personales fueron ampliando u obtu-
rando esa construcción identitaria. Es clara la diferencia entre los hermanos militantes y 
los que no lo fueron, quienes eran mayores y menores, quienes pudieron asistir al evento 
simbólico “Juicio a las Juntas” y quiénes no. 

En el año 1985, lejos estaba la ocasión de obtener el reconocimiento de la comunidad, 
no obstante la transición democrática, con el Juicio a las Juntas como protagonista, 
habilitó marcos de escucha para estos hermanos y hermanas de desaparecidos y, sobre 

2	 Ortiz, R. (1997). Modernidad, Mundo e Identidades. Estudios sobre las Culturas Contemporáneas, vol. III, núm. 5, 
junio, 1997, (pp. 97-108), Colima, México: Universidad de Colima.
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todo, la palabra obturada. En ese sentido, varios entrevistados/as remitían al inicio de la 
democracia como un quiebre a la censura, como el momento en que pudieron “empezar 
a hablar”: “Yo te digo, primero no se podía hablar, hasta el 83, 84, que hubo gente que 
volvió, y se empezó a hablar y salió un poco más a la luz el tema”. Asimismo, en esos 
mismos primeros años de la democracia se ubica el pedido de justicia: “Mirá, en todo el 
período de Alfonsín salimos a pedir la cabeza de los genocidas”.

La participación en ese pedido de justicia fue diversa, y para algunos se vinculó con 
volverse testigos en los procesos. Así, para quienes declararon en el Juicio a las Juntas, 
este constituyó una experiencia contradictoria, en tanto se movilizaron diferentes sen-
timientos.

Yo estuve en el juicio a los comandantes, tuve que ir porque estábamos dentro de los pri-
meros 150 casos que presentaron. Así que yo tuve que declarar como testigo de la noche 
que pasó esto. Fue muy duro, en el año 85. 

Posiblemente el uso del término “dureza” condense diferentes aspectos propios del for-
mato que asume el testimonio judicial y también elementos del contexto transicional, 
como podemos apreciar en el siguiente testimonio

Por supuesto que, aparte de esto, vos estás hecho pelota. Viene la prensa y te dice… ¡No, 
no quiero nada! A la noche salí en el noticiero local por televisión. Y bueno, me sacaron, 
me escracharon, me pusieron ¿Con qué necesidad? Por supuesto que yo me fui de la 
empresa a la una de la tarde porque tenía que estar en Tribunales declarando a las tres, y 
yo a las 12.30 me rajé y me fui. Llegué y me quedé. El corazón te hace así, ¿viste? [señala 
el pecho]. En ese momento, en esa situación, un espanto. Yo no sé nada, no sé de qué 
voy a hablar, porque me olvidé todo. Bueno, finalmente lo hice como pude”, señaló una 
hermana que no hablaba con nadie del tema, pero al salir en televisión su historia se hizo 
pública. 
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Además del esfuerzo emocional que implicó testificar en los albores de la democracia, 
la dificultad para ordenar el relato de un trauma tan reciente también apareció como 
un rasgo común: “Me criticó algunas cosas que dije. No sé si podría haber organizado 
la conversación de otra manera, pero bueno… declaramos mi mamá, mi papá y yo”, 
rememoró otra hermana.

Así como el Juicio a las Juntas habilitó la palabra sobre lo que habían atravesado las vícti-
mas directas de la dictadura y sus familias, también fue el primer relato social que, como 
quedó plasmado en el primer prólogo del Nunca Más, funcionó como un mecanismo 
para catalogar a las víctimas como culpables o inocentes: este imaginario construido por 
oposición, colocaba atributos de culpabilidad a los desaparecidos militantes y negaba su 
carácter a los inocentes. En el relato acerca de su participación en el Juicio a las Juntas, 
aparece esta dificultad, ya que el discurso habilitado por entonces en la sociedad era el de 
la víctima inocente, obturando así la posibilidad de restituir la identidad de militantes 
políticos a los desaparecidos. 

Los hermanos y hermanas que habían compartido militancia reivindicaban su ca-
rácter en privado; pero los que no, remarcaban lo que el discurso hegemónico del 
momento les pedía: “no andaba en nada” aunque luego en sus relatos la militancia 
aparecida indefectiblemente: “daba apoyo escolar”, o “yo lo único que le vi era un 
bolso con panfletos”. 

En resumen, a partir de algunos de esos relatos, pudimos ubicar al Juicio a las Juntas 
como una instancia significativa de ruptura del silencio, el primer testimonio da 
cuenta que su entorno se enteró de que era hermana de un desaparecido y en ese 
sentido los primeros discursos legitimados acerca del pasado reciente. No obstante, 
faltaba mucho para poder constituirse como hermanos/as de personas desaparecidas 
y consolidar el proceso de justicia que probó que no hubo dos demonios, sino terro-
rismo de Estado. 

En ese sentido, en 2006, en los albores de los procesos judiciales reabiertos gracias a la 
nulidad de las leyes de obediencia debida y punto final, que en los 90 habían clausurado 
el proceso de justicia iniciado por el Juicio a las Juntas, se reeditó el Nunca Más con 
un nuevo prólogo que dio cuenta del trabajo sobre la memoria que trajo el proceso de 



104

Clarisa Veiga  y Cristina I. Bettanin 

Memoria, Verdad y Justicia. Allí se sostiene que la violencia del Estado no puede ser 
comparada con la de los grupos guerrilleros y que no existe la reconciliación sin la verdad 
y la justicia. 

La entrevista biográfica y la ampliación de la escucha

A diferencia de la experiencia del testimonio judicial, la participación en la entrevista 
Archivo interpeló a los/las hermanos/as tíos/as desde otro lugar Esa vez se les solicitaba 
su relato con un objetivo claro de transmisión intergeneracional. En ese marco podrían 
rememorar a sus seres queridos para aportar a la tan esperada restitución de la identidad 
del sobrino/a, a quien aún faltaba encontrar. Entre otros elementos, la carga emotiva 
atravesaba de modo particular la experiencia narrativa. Así también, el dispositivo cons-
truido de modo cuidadoso y caracterizado por la disponibilidad de tiempo en los mo-
mentos previos y durante la entrevista, la generación de un clima cálido a partir de dos 
entrevistadoras, estudiantes y graduadas de Ciencias Sociales con vocación de colaborar 
con Abuelas configuraba otro marco social posibilitador de un testimonio. No fue la 
necesidad de declarar para “hacer justicia”, sino más bien, una necesidad de reparación. 
Reparar esas ausencias con las que iban a lidiar sus posibles sobrinos/as cuando se los 
encontrara, y también las propias. La posibilidad de la transmisión de recuerdos, sentires 
y reflexiones personales tuvo otro color. 

La mayoría de los y las entrevistados/as –hermanos/as menores, o mayores, con militan-
cia política o no– expresan sentimientos positivos cuando se refieren al momento de la 
entrevista. Utilizan expresiones para definirlo como “movilizador”:

 

Fue una experiencia saludable, buena. Me hizo recordar cosas que en mi memoria pa-
recían que estaban como achatadas, que uno no...lloré mucho, recuerdo, lloré mucho y 
bueno...fue muy, muy positivo. 

[...] entonces ahí es como que recién pude largarlo y pude hablarlo, y ya no es “mi herma-
no muerto por la represión y punto y basta [...] pero sí, hasta ese momento yo no había 
podido hablar, es como que no quise decir que es lo que sentía, es como que no podía 
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hablar. Incluso hubo un cambio grande en, en mis hermanos con relación a poner en 
otra dimensión la desaparición de los chicos. Una dimensión menos privada. A darle otro 
contexto, explicaba otra hermana.

Cabe aclarar que en el caso de los/as hermanos/as menores se trata además de reconstruir 
recuerdos que justamente por esa condición, recordaban a sus hermanos a medias; es 
decir, no lograban reconstruir la imagen del hermano ni momentos compartidos con 
ellos, o en otros casos directamente no los recordaban. Incluso, en charlas posteriores 
con otros hermanos –motivadas precisamente por la entrevista del Archivo– pudieron 
enterarse de cosas que no sabían. Uno de los entrevistados cuenta que a partir de esta 
comenzó a compartir, armar y reconstruir los recuerdos de su hermano desaparecido con 
sus otros hermanos. De esta manera expresa:

Yo seguí enganchada con esa entrevista no sé cuánto tiempo. No, ¡no sabés! No sé cuánto 
tiempo. Y sobre todo eso, soñaba. [...]. Y nosotros no, nosotros compartimos mucho el 
tema de la entrevista después.

Pasaron más de veinticinco años de ese “después” y a 40 años del Juicio a las Juntas, te-
nemos algunas pistas de cómo siguió el tránsito de estos/as hermanos/as-tíos/as. Aunque 
no de modo sistemático, por nuestras vinculaciones con la Asociación Abuelas de Playa 
de Mayo, hemos compartido con varios/as de ellos/as diferentes momentos, algunos 
conmovedores como el encuentro de algún/a sobrino/a, otros vinculados a entregas de 
los Archivos, o reuniones en casa de las Abuelas. Conocemos la continuidad de su lu-
cha que se ha traducido en trayectos luminosos. Algunos forman parte de la Comisión 
Directiva de Abuelas o se han nucleado en la mesa de familiares. Cada tanto nos damos 
un abrazo fuerte aprovechando alguna ocasión conmemorativa, o simplemente nos per-
mitimos alguna sonrisa cómplice respecto de estos crecimientos.

Advertimos que se podría trazar una línea histórica imaginaria sobre la cual el Juicio a 
las Juntas fue una primera instancia de otras como las que presentamos para narrar la 
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experiencia y que, en esa narración, fueron incorporando cada vez nuevos aspectos de 
sus hermanos/as. Si la afectividad se pudo hacer presente en la entrevista Archivo, el 
componente político de las militancias de sus seres queridos, tan negado en la instancia 
del juicio, fue asomando a lo largo de todos estos años, y cada vez con mayor presencia. 

Finalizamos estas reflexiones con un fragmento de los agradecimientos que figuran en el 
libro Memorias Fraternas, publicado en el año, ya que lo que escribimos en su momento 
sigue resonando: 

Nada hubiera sido posible si este colectivo de hermanos/as tíos/as no se hubieran animado 
a prestar su testimonio sobre su dolorosa experiencia. A ellos les rendimos el mejor home-
naje y agradecimiento por su tiempo, espacio y emociones compartidas.3

3	 Teubal, R., Bettanin, C., Veiga, C., Palacios, A., Rodríguez, M.L y Villalba, M. (2010). Memorias Fraternas. La 
experiencia de los Hermanos Tíos de jóvenes apropiados durante la última dictadura militar. Buenos Aires: EUDEBA.
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“Nosotras no queremos solo juicios para los comandantes 
sino para todos los que fueron ejecutores de tanta barbarie.

Porque el crimen no puede quedar impune”
Asociación Madres de Plaza de Mayo, 12/1984 

En septiembre de 1984, mientras la CONADEP entregaba su informe al Presidente de 
la Nación, al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas se le agotaban todos los plazos 
para dictar sentencia. Hasta el momento, solo había tomado declaraciones indagatorias 
y dictado alguna prisión preventiva, mientras sostenía que solo poseía “afirmaciones ge-
nerales” que carecían de valor probatorio. Con su provocador dictamen, la situación se 

PAULA ZUBILLAGA (CONICET-IDH-UNGS/UNPAZ) 
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hizo insostenible y dejó en evidencia la falta de voluntad de condenar los crímenes por 
parte de la justicia castrense y, por eso mismo, el fracaso del intento de autodepuración 
militar que había alentado el gobierno de Raúl Alfonsín.

La Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital 
Federal, ahora encargada del juicio, se limitaría a lo establecido por el decreto presiden-
cial 158/1983, es decir, solo juzgaría a los integrantes de las tres primeras juntas militares 
que gobernaron de facto el país, desde el golpe de Estado de 1976 hasta la guerra de 
Malvinas en 1982. A la vez, solo lo haría por los delitos de homicidio, privación ilegal 
de la libertad y aplicación de tormentos.

La postura de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, liderada por Hebe Pastor de 
Bonafini, fue clara e intransigente desde el inicio. Las Madres sostuvieron públicamente 
e innumerables veces, por un lado, que no querían un juicio que se ocupara de inves-
tigar y condenar la conducta de los comandantes, sino de “todos” los responsables de 
los crímenes cometidos, calificados indistintamente por estas mujeres como “barbarie”, 
“exterminio” y “genocidio”. Por otro lado, y razonablemente, que era necesario que sean 
juzgados por civiles. 

A diferencia de la propuesta gubernamental, la idea de justicia transicional de Madres 
de Plaza de Mayo era ilimitada, e incluía el desmantelamiento del aparato represivo, una 
comisión investigadora bicameral en el ámbito del Congreso de la Nación y el desplaza-
miento de los jueces que actuaron en dictadura, entre otras medidas. Así, en diciembre 
de 1984, a un año de gestión del gobierno elegido democráticamente, la Asociación 
(constituida legalmente como tal en 1979), llevaba adelante una estrategia de denuncia, 
visibilización y posicionamiento político respecto a lo que entendía como un verdadero 
proceso de justicia, a través de diversas vías. No solo en los medios de comunicación 
privados, sino fundamentalmente en las notas en su propio Periódico, en sus discursos, 
megáfono en mano, en Plaza de Mayo cada semana o en acciones concretas, como en 
ocasión de la cuarta Marcha de la Resistencia a finales de ese año. 

Para garantizar la celeridad del juicio, el fiscal Strassera resolvió hacer un recorte de 709 
casos bien documentados. Se seleccionaron algunos “paradigmáticos”, de los más “cono-
cidos” por la opinión pública y con una mayor cantidad de pruebas. La estrategia con-



109

Una justicia limitada

BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

5-
EN

ER
O

 D
E 

20
26

sistía, con esta selección, en abarcar la mayor cantidad de provincias, de jurisdicciones y 
de centros clandestinos de detención y tortura, para poder mostrar la participación de las 
tres armas a lo largo del período de gobierno de facto de las tres primeras juntas. De esta 
forma, se buscaba demostrar que se había tratado de crímenes planificados, ejecutados 
de forma sistemática. 

Por ejemplo, los casos 123, 124, 126, 127 y 128 del Juicio a las Juntas, referían a hechos 
ocurridos en la ciudad de Mar del Plata, en la provincia de Buenos Aires. El encargado 
de trabajar con esa información fue Lucas Palacios, uno de los asistentes de Strassera. 
El rol asignado a Mar del Plata en la estrategia del Juicio era sumar pruebas contra la 
Fuerza Aérea. Para ello, eran claves los casos vinculados a la Base Aérea de la ciudad, “La 
Cueva”. Para tal fin, se sirvieron de los legajos de la delegación local de la CONADEP, 
que funcionó en la ciudad en 1984, en especial los vinculados al secuestro en el año 
1977 de un grupo de abogados laboralistas –entre ellos Centeno y Candeloro– conocido 
hasta la actualidad como “La Noche de las corbatas”. Otro caso emblemático utilizado, 
por ejemplo, fue el de Rosa Ana Frigerio, militante de la JUP detenida-desaparecida en 
Mar del Plata en 1976. Se trata de una joven de 20 años, estudiante de agronomía que, 
al momento de su secuestro, se encontraba enyesada casi en la totalidad del cuerpo, 
dado que se estaba recuperando de un accidente de tránsito. Luego de estar secuestrada 
en la Base Naval, apareció muerta en un barrio periférico de la ciudad, en ocasión de 
un supuesto enfrentamiento. Su caso es excepcional en materia de pruebas porque, ante 
la presentación de un habeas corpus, el comandante de la Base Naval reconoció que se 
encontraba allí a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Su secuestro fue denunciado 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (Caso 3358; Reso-
lución 12/80), se incluyó en el Informe Final de la delegación de la CONADEP en 1984 
y en el libro Nunca Más, fue tratado en el Juicio a las Juntas en el año 1985 y sirvió para 
condenar a Emilio Massera por homicidio. Luego siguió siendo muy utilizado en las 
luchas memoriales, como emblema de las “víctimas inocentes”, por considerarse uno de 
los casos “emblemáticos”, “ejemplares”, “de gran impacto”, que “condensan lo ocurrido” 
y generan “empatía”.

Madres de Plaza de Mayo claramente cuestionaba la estrategia de tomar tan solo un 
poco más que 700 casos, cuando la cifra de 30.000 personas detenidas-desaparecidas 
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ya se había vuelto hegemónica en el universo de denunciantes y disputaba con otros 
números que circulaban desde la dictadura. Además, debe tenerse presente que hacia 
1984-1985, en el contexto de la difusión del informe de la CONADEP y durante el 
desarrollo del juicio a las tres primeras juntas militares, la Asociación sostenía, en es-
pecial a través de su Boletín Informativo, su Diario, y los documentos acordados en sus 
Encuentros Nacionales, que los detenidos-desaparecidos eran “opositores políticos a la 
dictadura”, “disidentes políticos” o “militantes opositores” que luchaban por “la justicia 
y la libertad”. Es decir, se empezaban a diferenciar de la narrativa que los presentaba 
como “víctimas inocentes”, como se hacía con el mencionado caso de Frigerio. Al tiem-
po que, indudablemente, buscaban separar a las personas detenidas-desaparecidas de la 
acusación de “terroristas” o “subversivas”.

Finalmente, en abril de 1985 iniciaron las audiencias testimoniales del tan esperado 
juicio. En los meses siguientes, a lo largo de 900 horas de audiencia pública, declararon 
más de 800 personas, entre ellas, sobrevivientes de los centros clandestinos de detención 
y tortura, familiares de víctimas de la represión e integrantes de las fuerzas armadas y de 
seguridad. 

Además de las limitaciones mencionadas, Madres de Plaza de Mayo cuestionó el tra-
to que recibían los testigos, tanto dentro como fuera del estrado judicial. Señalaron 
especialmente el tiempo de espera en un ambiente “hostil” y “opresivo” dentro de Tri-
bunales, así como las amenazas y presiones que recibían los testigos e integrantes del 
movimiento de derechos humanos. Recordemos que en la postdictadura, activistas de 
distintas organizaciones y geografías (pero fundamentalmente en la Capital Federal, el 
Gran Buenos Aires, La Plata, Córdoba, Mendoza, Rosario, Resistencia y Mar del Plata) 
sufrieron una serie de amenazas, atentados, intimidaciones y robos de documentación, 
vinculados al accionar de agentes locales ligados a la represión durante la última dicta-
dura. Esto explica en parte la desilusión de parte del movimiento de derechos humanos, 
que había depositado sus expectativas en el gobierno elegido democráticamente y que 
veía en la persistencia de las amenazas un contexto aún de impunidad, incertidumbre e 
inseguridad, por lo que demandaban, como parte de la solución, el desmantelamiento 
del aparato represivo y el abandono de la Doctrina de Seguridad Nacional. 
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A esto debe sumarse la tensa relación que durante los años ochenta tuvo la Asociación 
con quienes lograron sobrevivir al sistema concentracionario y sobre los que aún pesaba 
la acusación y el estigma de “traidores”, pero que en el contexto del juicio resultaban 
indispensables para condenar a los acusados. Ciertamente, Madres de Plaza de Mayo 
mantuvo una de las posturas más radicales al rechazar políticamente dar por muertos a 
los desaparecidos –más allá de cierta esperanza que se mantuvo hasta 1984–, y al arrojar 
un manto de sospecha sobre los sobrevivientes que señalaban la muerte como el destino 
final de los mismos. La “aparición” de estas personas y el trato que les dieron, en un 
punto hacía entrar en contradicción la consigna ética y política que las terminó de dife-
renciar de las otras organizaciones: “Aparición con vida”. Consideraban que con la mis-
ma exigían que se explicara y expusiera la cadena de hechos y responsables que habían 
llevado a la desaparición de sus familiares. No sostenerla, significaba para ellas aceptar 
una muerte abstracta sin responsables. Buscaban que se les explique quiénes, cómo y 
por qué. Si no estaban con vida, entonces había responsables, y si había responsables, 
entonces debía actuar la justicia.

Como la actuación del poder judicial no les convencía, y fieles al estilo que ya las ca-
racterizaba, las mujeres que integraban la Asociación de Madres, a lo largo de los meses 
que duró el juicio, ocuparon el espacio público con distintas propuestas. Por un lado, 
cada jueves, al término de la marcha, leían la lista de los 1.351 represores, entre civiles 
y militares, denunciados hasta ese momento, es decir, aquella que había quedado afuera 
de la publicación del Nunca Más y que había sido un punto de conflicto con el gobierno 
nacional. Por otro lado, las convocatorias mensuales, que intentaban ser más masivas. 
Previamente, en marzo, habían realizado la famosa Marcha de las Manos, en el marco de 
la campaña que habían lanzado en el año internacional de la juventud: “Déle una mano 
a los desaparecidos”. Con el Juicio recién iniciado, en abril, realizaron otra emblemática 
y multitudinaria, desde Plaza de Mayo hasta el Palacio de Tribunales, la Marcha de las 
Máscaras blancas, que intentaban representar visualmente a los detenidos-desaparecidos. 
En mayo, marcharon alrededor de Tribunales con una bandera que contenía fotos de 
represores y en la que se leía “Buscados por asesinos”, al tiempo que en su Periódico se-
ñalaban insistentemente que “con nueve no basta”. En junio, habían intentado reunirse 
con el presidente en la Casa Rosada y, como no fueron atendidas, pasaron la noche man-
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teniendo una vigilia en el pasillo. En julio, acudieron al desfile militar en Plaza de Mayo 
con su cartel de “Juicio y castigo a los culpables”. Por último, en diciembre, el día de la 
sentencia de la causa 13/84, marcharon para reclamar por la injusticia de las condenas 
y para evitar amnistías o garantías de impunidad (sospechas que habían impulsado las 
distintas acciones a lo largo de esos meses). 

Ciertamente, el juicio constituyó un hecho que distinguió a la Argentina del resto de los 
países latinoamericanos, en relación con el juzgamiento de crímenes de lesa humanidad. 
Además de suponer una decisión excepcional en el tratamiento de la violencia estatal en 
nuestro país, a nivel internacional desencadenó la implementación en “cascada” de la 
justicia penal como herramienta de la justicia transicional. La sentencia de diciembre, 
sin embargo, solo condenó a cinco de los nueve comandantes sometidos a juicio. Como 
es sabido, Videla y Massera fueron los únicos sentenciados a prisión perpetua. Viola 
recibió una condena de diecisiete años de cárcel; Lambruschini, de ocho años; y Agosti 
de solo cuatro años y seis meses. Mientras que Graffigna, Lami Dozo, Galtieri y Anaya, 
fueron absueltos.

Las Madres consideraron que las penas y absoluciones se debieron a razones políticas. 
De esta forma, consideraban que, con la sentencia, los jueces habían servido al propósito 
del gobierno de “hacer las paces” con las Fuerzas Armadas. Las Madres de Plaza de Mayo 
afirmaron que el gobierno de Alfonsín hizo todo lo posible para limitar la persecución 
penal a un número insignificante de responsables, considerando por lo contrario que 
debió juzgarse y condenarse a un amplio sector de la ciudadanía que fue cómplice y par-
ticipe: sacerdotes, abogados, médicos, jueces y empresarios. Ciertamente, Alfonsín y sus 
asesores Carlos Nino y Jaime Malamud Goti, tenían una voluntad de justicia limitada, 
es decir, juzgar y condenar a unos pocos, de forma ejemplar, puesto que consideraban 
que sería imposible perseguir eficazmente a todos los que cometieron delitos: “Nuestro 
objetivo no podía ser el juicio y la condena a todos los que de una u otra manera habían 
vulnerado los derechos humanos, porque esto era irrealizable, sino alcanzar un castigo 
ejemplificador que previniera la reiteración de hechos similares”.1

1	 Alfonsín, R. (2004). Memoria política. Transición a la democracia y derechos humanos. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, p. 45. Para un análisis de los problemas políticos, jurídicos y morales que se presentan frente 
a la justicia retroactiva véase Nino, C. (1997). Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: EMECE.
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La postura del presidente y sus asesores fue acompañada por otros integrantes del mo-
vimiento de derechos humanos. No era la primera ni sería la última vez que, mientras 
ciertas instancias de búsqueda de verdad y justicia eran vistas por algunas organizaciones 
como avances, durante el primer gobierno posdictatorial, Madres de Plaza de Mayo las 
consideraba insuficientes o las interpretó como los límites y debilidades de la democracia 
y sus posibilidades de hacer justicia. Es decir, el “posibilismo” fue tachado de tibieza, 
cobardía, traición o retroceso. 

De hecho, las tensiones posdictatoriales entre justicia y política, entre reparación ética y 
realismo político, se manifestaron incluso al interior de las Madres. Así, divergencias en 
torno a la CONADEP, el Juicio a las Juntas, las exhumaciones de NN, las reparaciones 
económicas para cónyuges e hijos, entre otras, derivaron en la división del grupo de 
mujeres en el verano de 1986. 

Es conocido el episodio (retratado incluso en el cine) en que, al momento de la lectura, 
los fiscales Strassera y Moreno Ocampo, su adjunto, y en línea con lo que dispuso el 
presidente del Tribunal, Arslanian, ordenaron a Hebe Pastor que se quite el pañuelo 
blanco de su cabeza, porque representaba “un símbolo político”. Cuando se leyó la pri-
mera absolución, la presidenta de la Asociación decidió colocárselo y retirarse de la sala, 
señalando duramente que quedaba demostrado que la única condena en el juicio era el 
pañuelo blanco.

No hay dudas en que la sentencia fuera cuestionada ampliamente por la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo, que esperaba que no fuera absuelto ninguno de los acusados. De 
esta forma, denunciaron la insuficiencia del veredicto y, tanto en su Periódico como en 
la 5ta Marcha de la Resistencia del 11 y 12 de diciembre de 1985, señalaron que la sen-
tencia abría el camino para la amnistía, la impunidad y “futuros genocidios”. De hecho, 
las consignas de dicha Marcha fueron “No al Punto Final” y “Cárcel a los genocidas”, al 
tiempo que se propuso a los asistentes pintar 30.000 puntos en las baldosas de la Plaza 
de Mayo para generar impacto visual. Asimismo, el discurso de cierre incorporó la idea 
del escrache (popularizado luego en los años noventa con la agrupación H.I.J.O.S) al 
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sostener que “si no conseguimos justicia, pintaremos sus casas, los perseguiremos, nos 
pondremos en la esquina de sus casas y vigilaremos”.2

Para las Madres, el Juicio de 1985, en todo caso, debía ser la “primera etapa” de un pro-
ceso que debía alcanzar “hasta el último de los torturadores”. Ciertamente, debe decirse 
que, como resultado del Juicio a las Juntas, se ordenó la instrucción de nuevas causas en 
distintas ciudades, las cuales comenzaron a ser tramitadas en los tribunales locales a par-
tir de 1986. Sin embargo, también es cierto, como anticipaba Madres de Plaza de Mayo, 
que el proceso de justicia fue interrumpido por las leyes conocidas como de Punto Final 
y Obediencia Debida (y luego por los indultos presidenciales de 1989 y 1990).

Indudablemente fue inmensa la desilusión. Sabían que existían pruebas suficientes para 
seguir investigando y condenando a responsables, no solo a las cúpulas, y que, sin em-
bargo, había una decisión política de no hacerlo. Así, la ley N° 23.492 sancionada en 
1986 y la ley N° 23.521 sancionada en 1987, evidenciaron la distancia prácticamente 
insalvable entre las estrategias del gobierno nacional radical y las demandas de Madres 
de Plaza de Mayo, en particular de la línea que se mantuvo bajo la conducción de Hebe 
Pastor.

Esta postura divergente respecto a lo que significaba “hacer justicia”, en parte explica 
la posterior adhesión de la Asociación al gobierno nacional de Néstor Kirchner, por la 
posibilidad de juzgamiento y condena a los responsables de los crímenes, tras la nulidad 
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos presidenciales, lo que 
posibilitó la reapertura de los juicios.

A septiembre de 2025, han sido condenadas 1.233 personas en juicios por delitos de 
lesa humanidad, hay 354 juicios con sentencia y 14 juicios orales abiertos por los crí-
menes cometidos durante la última dictadura argentina. A 40 años de un juicio que 
representa un hito en nuestra historia nacional, que tuvo trascendencia internacional y 
generó repercusiones especialmente a nivel regional, los números parecen insignificantes 
comparados con la “catástrofe” que deberían representar y lleva a preguntarnos ¿por 
qué se discute incansablemente la cifra exacta de las víctimas y, en cambio, nunca se 

2	 Vázquez, I., Gorini, U., Nielsen, G., Epstein, E., Rodriguez, C. y Gallegos, M. (2007). Luchar siempre. Las Mar-
chas de la Resistencia: 1981-2006. Buenos Aires: Ediciones Madres de Plaza de Mayo, p. 38.



115

Una justicia limitada

BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

5-
EN

ER
O

 D
E 

20
26

discute públicamente la cifra de los perpetradores? ¿qué estrategias utilizaremos cuando, 
por cuestiones biológicas, se acabe el “tiempo judicial” en el que estamos? ¿llegaremos 
alguna vez a juzgar a “todos” como exigían las Madres de Plaza de Mayo? ¿podrá volver 
a eludirse la demanda social de juzgamiento a los responsables?

Ciertamente, uno de los legados más importantes de la lucha de Madres de Plaza de 
Mayo ha sido la incansable búsqueda de correr los límites de lo posible. Exigir siempre 
más, lo que corresponde, lo que se debe, lo imposible. Porque la profundidad de la exi-
gencia tiene la medida del daño. Y la respuesta política, debe ser acorde a la magnitud 
del problema.
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La notable repercusión que tuvo el lanzamiento a fines de 2022 de la película “Argenti-
na, 1985” volvió a poner en el debate público el rol de los diferentes actores de la tran-
sición democrática (en particular, del fiscal Strassera y el presidente Alfonsín). Al mismo 
tiempo, expuso a las generaciones Z y Alfa (nacidas después de 1995) a la brutalidad de 
los crímenes cometidos por la dictadura que usurpó el gobierno del país entre 1976 y 
1983, que solo conocían por los libros de historia.

El cuadragésimo aniversario de la sentencia dictada por la Cámara Nacional de Ape-
laciones en lo Criminal y Correccional Federal en el denominado “Juicio a las Juntas” 
se da en un contexto particular: la llegada al Poder Ejecutivo de Javier Milei y Victoria 
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Villarruel, a partir de la cual diferentes órganos estatales se hicieron eco del discurso de la 
“Memoria Completa” –siendo el más claro ejemplo los videos institucionales difundidos 
el 24 de marzo de 2024 y 2025–. Por ello, considero útil presentar algunas reflexiones 
sobre el fallo dictado en la causa n° 13/84 y el valor histórico del juicio.

Claroscuros de la sentencia

En primer lugar, quiero destacar que los jueces encontraron probado que las personas 
secuestradas eran “llevadas de inmediato a lugares situados dentro de unidades militares 
o policiales o que dependían de ellas, que estaban distribuidos en el territorio del país, 
y cuya existencia era ocultada al conocimiento público”. En los centros clandestinos 
“eran interrogadas en la casi totalidad de los casos bajo tormentos a través de métodos de 
tortura similares” y eran sometidas a “condiciones inhumanas de vida”. Además, advir-
tieron sobre los “enfrentamientos fraguados” e infirieron que las personas desaparecidas 
fueron eliminadas físicamente.

Para los camaristas estos delitos fueron cometidos en todo el territorio de la Nación y 
“la uniformidad de sistemas aparece manifiesta”, lo cual implicaba ir contra la teoría de 
los “excesos”, defendida tanto por las Fuerzas Armadas como por el entonces presidente.

En efecto, ya en 1976 la APDH –de la cual Alfonsín era miembro fundador– había 
entablado un diálogo con el gobierno de facto en el cual mostraba cierta tolerancia a los 
actos realizados para controlar el terrorismo, pero cuestionaba los excesos de la represión, 
posición que era compartida por la gran mayoría de la sociedad como explica Jelin. A 
partir de ello, Alfonsín y el grupo de “filósofos”1 que lo acompañó elaboraron los “tres 
niveles de responsabilidad” que servirían para determinar a quién se juzgaría por los 
delitos cometidos, lo cual es una muestra de su desconocimiento del carácter sistemático 

1	 No parece casual que durante estas cuatro décadas se haya utilizado este término para referirse al grupo de juristas, 
entre los que se destacaban Carrió, Nino, Malamud Goti, Rabossi y Farrell, que acompañó a Alfonsín en el diseño 
de la política de justicia transicional. Más allá del innegable prestigio docente que tenían, llamarlos “filósofos” 
en lugar de “abogados”, “asesores” u “operadores” –términos con los que usualmente se hace referencia a quienes 
trabajan temas judiciales dentro del Poder Ejecutivo–, les dio un aura que impedía criticarlos. Ello se tradujo 
en que sus propuestas se evaluaban como “moralmente” buenas o malas y no como “jurídica” o “políticamente” 
acertadas o equivocadas.
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y preconcebido del plan criminal llevado adelante por la dictadura o de la ingenuidad 
que tenían –que también se evidenció en la idea de que los tribunales militares iban a 
realizar los juicios–.

Cuando en el punto resolutivo 30 de la sentencia la Cámara Federal dispuso que “se 
ponga en conocimiento del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas el contenido de esta 
sentencia [...] a los efectos del enjuiciamiento de los Oficiales Superiores [...] y de todos 
aquellos que tuvieron responsabilidad operativa en las acciones”, el proyecto de justicia 
transicional alfonsinista comenzó a resquebrajarse. El número de militares imputados se 
incrementó considerablemente y ello derivó en que, al poco tiempo, el gobierno impulsara 
la sanción de las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida”.

Otra cuestión discutible se vincula con la valoración de la prueba que efectuaron los 
jueces. No consideraron probado que las personas secuestradas fueran obligadas a reali-
zar “trabajo esclavo” (reducción a servidumbre)2 ni que se hubieran realizado “vuelos de 
la muerte”. Ni que el robo de bienes y la sustracción de menores formaran parte de la 
metodología utilizada por la dictadura, sino que eran delitos que se cometieron ocasio-
nalmente, conclusión que ya había sido desacreditada en el informe elaborado un año 
antes por la CONADEP.

Una de las críticas más feroces, pero a la vez acertadas, que recibió la sentencia se rela-
ciona con las penas impuestas a los cinco militares condenados y las cuatro absoluciones 
(únicamente se juzgó a los integrantes de las tres primeras “Juntas”). Videla fue conde-
nado a la pena de reclusión perpetua, Massera a prisión perpetua, Agosti a cuatro años 
y seis meses de prisión, Viola a diecisiete años de prisión, Lambruschini a ocho años de 
prisión, mientras que Graffigna, Galtieri, Anaya y Lami Dozo fueron absueltos.

Se ha argumentado que las absoluciones (de todos los cargos respecto a cuatro imputa-
dos y por la mayoría de los hechos por los cuales se acusaba a los cinco restantes) y las 
diferentes penas impuestas le otorgaron mayor credibilidad al proceso y a las condenas. 

2	 En un agraviante párrafo la Cámara Federal sostuvo que “el cumplimiento de actividades en algunos centros 
comportaba la obtención de beneficios y la inclusión en un grupo privilegiado (Consejo, Staff, ministaff, sala Q, 
etc.), circunstancia que obsta a tener por acreditada la absoluta dominación de voluntad que el tipo imputado 
requiere”.
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No obstante, considero que la condena a Agosti fue insignificante, puesto que la escala 
penal para el delito de apremios ilegales era de 1 a 5 años de prisión. Por ende, en 1985 
quien robó un auto pudo haber recibido una sanción mayor que el tercer integrante de la 
“Junta” que produjo el golpe de estado, condenado por 8 casos de tormentos y 3 robos. 
En cuanto a Lambruschini, bajo cuyo mando funcionaba la ESMA, la escala penal para 
el delito de privación ilegal de la libertad agravada iba de 2 a 6 años de prisión. Teniendo 
en cuenta que fue condenado por 35 privaciones ilegales de la libertad y 10 casos de 
tormentos, la sanción impuesta no expresó la gravedad del injusto.

Un último aspecto por mencionar es que los jueces siguieron al pie de la letra la “teoría de 
los dos demonios”. Debemos recordar que, a poco de asumir, Alfonsín dictó dos decretos el 
mismo día, cuyo orden no fue azaroso. El primero declaró la necesidad de promover la per-
secución penal contra los máximos responsables del ERP y Montoneros por delitos como 
homicidio, asociación ilícita y atentados contra el orden público (Decreto N° 157/1983). 
El segundo dispuso que se sometiera a juicio ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Ar-
madas a los integrantes de las tres primeras juntas militares (Decreto Nº 158/1983). Al 
poco tiempo, Alfonsín creó la CONADEP mediante el Decreto N° 187/1983.

Si en el prólogo al “Nunca Más” se afirma que “la Argentina fue convulsionada por 
un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda”, 
durante el “Juicio a las Juntas” los camaristas no se quedaron atrás, llamando “fuerzas 
legales” a aquellas que habían usurpado el poder político y “delincuentes subversivos”, 
“terrorismo subversivo” e “insurgentes” a los miembros del ERP y Montoneros.

La sentencia de la Cámara Federal comienza con un análisis de la situación preexistente 
al golpe y la enumeración de los delitos atribuidos a los “grupos terroristas” entre 1970 
y 1976, que “constituyeron una agresión contra la sociedad argentina y el Estado”, que 
“debía reaccionar”. Los jueces consideraron que “la subsistencia del Estado” estaba en 
riesgo frente a “la concreta, actual y presente existencia de un mal que eran las muertes, 
atentados con explosivos y asaltos”. Por ende, destacaron que “la subversión terrorista 
puso una condición sin la cual los hechos que hoy son objeto de juzgamiento posible-
mente no se hubieran producido”.
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Al referirse a “la pluralidad de grupos subversivos”, señaló que contaban “con un nú-
mero de algunos miles de integrantes” y un “considerable arsenal que utilizaban en sus 
acciones”. Respecto de estas organizaciones, resaltó “su capacidad ofensiva, su poder de 
fuego, su infraestructura operativa y de comunicaciones [...] y la capacidad para tomar 
dependencias policiales y asaltar unidades militares”.

Sin embargo, en la misma sentencia los jueces se contradijeron, porque reconocieron 
que al momento del golpe el “mal” que debía neutralizarse ya era mínimo y no existía 
riesgo alguno para la subsistencia del Estado: “durante el año 1975 las bandas subversi-
vas fueron derrotadas en todas las acciones de envergadura emprendidas [...] el Ejército, 
a través de su estrategia, había logrado el desgaste progresivo del oponente, privándolo 
de infraestructura, aislándolo de la población y causándole importantes bajas y disminu-
ción de capacidad”. Esa misma contradicción se presenta cuando se habla de la “Con-
traofensiva” montonera de 1979-1980, cuyo saldo fueron 80 militantes desparecidos o 
asesinados, un número muy bajo si se sostiene que la guerrilla tenía miles de integrantes 
armados combatiendo.

Dado que la CONADEP ya había advertido que más de la mitad de las víctimas de la 
dictadura habían sido trabajadores/as o empleados/as y no guerrilleros, resuenan las pa-
labras de Walsh cuando denunciaba que en la política económica de ese gobierno debe 
buscarse la explicación de sus crímenes. Es que el golpe de estado no se llevó a cabo para 
terminar con las “organizaciones subversivas”, sino para instalar definitivamente el neo-
liberalismo económico en la Argentina y para conseguirlo era necesario golpear como 
nunca a la clase trabajadora.3

Otra afirmación controversial de los camaristas se vincula con la amnistía aprobada en 
1973, a partir de la cual “obtuvieron su libertad un elevado número de delincuentes sub-
versivos –condenados por una justicia que se mostró eficaz para elucidar gran cantidad 
de los crímenes por ellos perpetrados–”. Esa “justicia eficaz” a la que se hace referencia 
era el nefasto “Camarón”, tribunal especial creado en 1971 en violación del artículo 18 

3	 Ver Rey, S. A. (2023). Qué hacer con los posibles delitos cometidos por el ‘demonio de izquierda’ en los años 
setenta. Una respuesta jurídica a un debate pendiente a 40 años del retorno de la democracia, Revista Debates sobre 
Derechos Humanos 7, pp. 7-36.
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de la Constitución Nacional que, en palabras de la CSJN, cumplía “una misión represiva 
inconciliable con la esencial imparcialidad de la función de juzgar”.4

Por último, llama la atención los 1501 asesinatos que los jueces les atribuyen al ERP y 
Montoneros, toda vez que la suma de los miembros del Ejercito muertos durante los 
intentos de copamiento de unidades militares más violentos realizados en 1974 –en Ca-
tamarca, Azul y Villa María– y en 1975 –en Formosa, Famaillá y Monte Chingolo– as-
ciende a tan solo 22 personas –incluyendo a Larrabure e Irarzábal, que fueron asesinados 
con posterioridad–.5

El “derecho vigente” en el período 1976-1983

Una de las cosas que históricamente se ha destacado del “Juicio a las Juntas” es que se 
utilizaron las leyes ordinarias (Constitución Nacional, Ley de Defensa Nacional, Código 
Penal y Código de Justicia Militar). Los camaristas dejaron “sentado con absoluta clari-
dad, que la decisión del Tribunal solo se apoya en el orden jurídico argentino vigente”.

El problema radica en que olvidaron que el derecho internacional consuetudinario tam-
bién formaba parte del derecho vigente en 1976. Ello implica que, muy posiblemente 
por desconocimiento,6 omitieron los antecedentes que existían en materia de juzga-
miento de crímenes contra la humanidad, término que, vale la pena destacar, no aparece 
siquiera mencionado en el fallo. La referencia a homicidios en lugar de crímenes contra 

4	 CSJN, “Díaz Reynolds”, 11/07/73. En tan solo dos años el “Cámarón” condenó a más de 600 personas. En un 
fallo dictado en 1971 justificó la restricción y/o violación de las garantías judiciales, pues “el país vive en un asalto 
de guerra interno que ha conmovido a toda la ciudadanía, circunstancia que hizo indispensable para sobreponerse 
a las contingencias del mismo, la sanción de una ley especial, ya que el accionar de los grupos subversivos no podía 
ser combatido mediante las leyes de fondo y de forma”.

5	 El Ejército reconoció la muerte de 45 efectivos durante el “Operativo Independencia”, aunque la mayoría no mu-
rió en enfrentamientos con el ERP (p. ej. dieciséis fallecieron en accidentes aéreos por fallas mecánicas o impericia 
de los pilotos).

6	 Una prueba de lo señalado es que al referirse a la humanización de los conflictos armados, los camaristas sostu-
vieron que se debe “procurar, al máximo, el imperio de los tratados internacionales de la Declaración Universal 
de los Derechos del Hombre emanada de la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1958”. La Declaración 
Universal de los Derechos Humanos fue una resolución aprobada por la Asamblea General de la ONU en 1948 
y no es un tratado.
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la humanidad es significativa, en tanto los segundos ofenden a la comunidad internacio-
nal, que exige el castigo de sus responsables.

Las pocas referencias al derecho internacional incluidas en el fallo se reducen a la inapli-
cabilidad del Derecho Internacional Humanitario al caso concreto y al informe publica-
do por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1980, sin que se explicara 
si las recomendaciones allí contenidas debían ser cumplidas por el tribunal.

Los jueces afirmaron que “la lucha armada se desarrolló fronteras adentro, lo que exclu-
ye por completo el concepto de guerra” y que “en modo alguno parece que las fuerzas 
insurgentes hubieran ejercido dominio sobre un espacio geográfico determinado, como 
paso previo a la instalación de un gobierno revolucionario, para la gestión de su reco-
nocimiento internacional [como grupo beligerante]”. De ello derivaron que no debían 
aplicar normas de derecho internacional, omitiendo analizar la evolución del derecho 
internacional consuetudinario en materia de juzgamiento de crímenes contra la huma-
nidad desde principios del siglo XX hasta 1983.7

El valor histórico del “Juicio a las Juntas” y la “politización”  
de los derechos humanos

Las observaciones realizadas en las páginas precedentes no impiden reconocer el carácter 
histórico de la sentencia dictada en la causa n° 13/84. En este 40° aniversario debemos 
celebrar el coraje de los camaristas que llevaron adelante el “Juicio a las Juntas” en un 
contexto muy complicado.

La fuerza simbólica de la imagen de los nueve comandantes sentados frente a un tribu-
nal civil recorrió el mundo. Junto al informe de la CONADEP plantaron los cimien-
tos del consenso democrático elaborado a partir de 1983: “Nunca Más” terrorismo de 
estado, “Nunca Más” persecución a quien piensa distinto, y “Nunca Más” violencia 

7	 Ver Rey, S. A. (2024) Derecho Internacional y deber de investigar y sancionar las graves violaciones de derechos huma-
nos. Impacto en los juicios por delitos de lesa humanidad en la Argentina (1972-1976), Buenos Aires: Editores del 
Sur, pp. 75-79.
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política –lo que quedó en evidencia ante el masivo repudio al ataque al Regimiento de 
La Tablada en 1989–.

El problema es que este consenso comenzó a erosionarse con el paso del tiempo, has-
ta llegar a la situación actual en la que miembros del Gobierno promueven discursos 
negacionistas. ¿Cuándo y cómo ocurrió esto? Si bien hubo varios momentos críticos, 
destacaré tres: la sanción de las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida” por im-
pulso del gobierno de Alfonsín, el dictado del Decreto N° 1581/01 por el presidente De 
la Rúa –que obligaba a rechazar automáticamente pedidos de extradición por crímenes 
cometidos durante la Dictadura– y la llegada al gobierno de Néstor Kirchner.

Considero que este último hecho produjo el mayor cimbronazo, porque no solo vino 
acompañado de la declaración de nulidad y derogación de las leyes de impunidad y la 
re-apertura de un número significativo de causas por crímenes contra la humanidad, 
sino también por el alejamiento de los sectores no peronistas (radicales y de izquierda) 
del reclamo colectivo por “Memoria, Verdad y Justicia”.

Para el alfonsinismo, el “Juicio a las Juntas” –momento culmine de su programa de 
justicia transicional– es el único evento jurídico del cual se siente orgulloso (Gargarella 
dixit). Por ello, durante veinte años decenas de miles de abogados/as que estudiamos en 
las principales facultades de derecho del país –gobernadas por el radicalismo desde el 
retorno de la democracia– aprendimos el discurso oficial de que Alfonsín, Strassera y los 
“filósofos” fueron los protagonistas principales del castigo de Videla y cía. 

A partir de 2003 el kirchnerismo comenzó a disputar ese protagonismo. Los principales 
medios de comunicación y los líderes de los partidos opositores comenzaron a denunciar 
la “cooptación” de los organismos de derechos humanos y la “apropiación” de los “jui-
cios contra los genocidas” por parte del kirchnerismo.

En este contexto, el radicalismo vivió como una traición la inclusión por parte de la 
Secretaría de Derechos Humanos de una nueva introducción de tres páginas al “Nunca 
Más” (para la edición del trigésimo aniversario del golpe). Era injusto que la sociedad 
hubiera olvidado el “Juicio a las Juntas” y ahora percibiera a Alfonsín como el responsa-
ble de las “leyes de impunidad” y a Kirchner como el paladín del castigo a los genocidas. 
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La “Historia” no podía ser re-escrita desde la mirada del 2006, como si el paso del tiem-
po no pudiera modificar la interpretación de diversos acontecimientos.

Resulta imposible comprender la historia argentina si no se contemplan las decisiones 
políticas que cada gobierno tomó. Es innegable que la realización del “Juicio a las Juntas” 
necesitó de la firme voluntad política de Alfonsín y que la re-apertura de las causas a 
partir de 2005 se basó en una decisión política del presidente Kirchner.

El acuerdo del Senado para que siguieran ocupando sus cargos el 70% de los jueces 
que habían cumplido funciones durante la dictadura también fue una decisión política 
tomada durante el gobierno de Alfonsín. Pese a que a comienzos de 1986 el gobierno 
radical tenía todo a su favor –ya que meses antes había ganado las elecciones legislativas, 
su plan económico todavía funcionaba y algunos comandantes estaban presos– ante los 
levantamientos “carapintadas” tomó la decisión política de “ceder”: primero con la san-
ción de la Ley de “Punto Final” y luego con la de “Obediencia Debida”.

Entonces, si en el 2006 se cuestionaba la política de derechos humanos del radicalismo, el 
kirchnerismo no se la “iba a llevar de arriba”. La “grieta” también iba a alcanzar a los juicios 
por crímenes de la dictadura y quienes acusaban a los militares en los ‘80 pasaron a ser sus 
defensores en el nuevo siglo. Violaciones manifiestas del debido proceso, castigo ilimitado 
de militares y persecución de civiles, ausencia de garantías y afectación del plazo razonable 
de duración de los juicios y de la prisión preventiva son algunas de las críticas con las que 
el radicalismo cuestionó los juicios que se realizaron a partir de 2005, en contraposición 
con el respeto de los derechos de los imputados en el “Juicio a las Juntas”.

La “grieta” se incrementó aún más cuando la UCR se sumó a “Cambiemos”, alianza lidera-
da por Mauricio Macri, que triunfó en las elecciones de 2015. El gobierno macrista-radical 
se propuso terminar con el “curro” de los derechos humanos y comenzó a disputar la lectu-
ra hegemónica sobre el pasado respecto de los avances en derechos humanos.8

8	 Ver Barros, M. (2023). Entre escenas de diálogo y crispación. Las disputas por las narrativas memoriales y de de-
rechos humanos a cuarenta años de la reapertura democrática. En M. Benente y D. Conno (Comps.), La cuestión 
democrática: 40 años. (pp. 242-243). José C. Paz: EDUNPAZ.
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Y así llegamos a 2025, con La Libertad Avanza en el gobierno, reivindicando los críme-
nes contra la humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas, mientras evalúa opciones 
para enviar a los militares condenados a sus casas –no ya con una amnistía, sino median-
te el otorgamiento de prisiones domiciliarias por parte del Poder Judicial–.

Reflexiones finales

Para terminar considero necesario mencionar un hecho que muestra la permeabilidad 
del Poder Judicial a los cambios de discurso por parte de los Poderes Ejecutivos: la sen-
tencia dictada a fines de 2024 por la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal 
y Correccional Federal en el caso de la explosión de una bomba en julio de 1976 en el 
comedor de la Superintendencia de Coordinación Federal de la Policía Federal –delito 
que se atribuye a Montoneros–.

En una resolución jurídicamente endeble, los jueces removieron la cosa juzgada y revo-
caron la extinción de la acción penal por prescripción oportunamente dispuesta y los 
sobreseimientos dictados que se encontraban firmes, puesto que los querellantes habían 
interpuesto y agotado todas las etapas recursivas previstas –incluida la queja ante la Cor-
te Suprema de Justicia de la Nación–.

En un asombroso párrafo de su voto, el juez Llorens confesó: “No son solo las categorías 
jurídicas las que deben gobernar el camino de la decisión, sino los hechos. Y en este caso, 
esos acontecimientos proyectan una importancia y trascendencia, que no puede quedar 
eclipsada por una definición [...] ¿Su designación? Si es necesario así hacerlo, sin mucho 
esfuerzo técnico y por la textura abierta que le ha conferido la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, bien podemos llamarlo un grave atentado a los derechos humanos. 
Si no, llamémosle simplemente ‘saldar una histórica deuda’ con las víctimas y la socie-
dad”. La “Memoria Completa” parece exigir venganza a como dé lugar.

Frente a esta cruda realidad, surge la pregunta que titula este trabajo y persigue a los 
argentinos desde hace veinte años: ¿quién fue mejor, Maradona o Messi? Futbolísti-
camente puedo dar decenas de argumentos a favor de cada uno. Ambos consiguieron 
triunfos impresionantes y sufrieron derrotas dolorosas. Pero la clave está en entender que 
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vivieron en épocas muy distintas, con equipos con esquemas tácticos completamente 
diferentes. El fútbol de los ‘80, al igual que el de los ‘50 con Di Stéfano, tiene pocas 
coincidencias con el actual. Por ello, ante la obligación de responder la pregunta inicial 
diría: “¿A quién le importa? Ambos son argentinos y dieron muchas alegrías al pueblo”.

Algo similar ocurre con las políticas del alfonsinismo y del kirchnerismo relativas al 
juzgamiento de los crímenes de la Dictadura. Es imposible saber qué hubiera pasado si 
Alfonsín no hubiera promovido la Ley de “Obediencia Debida” o qué hubiera hecho 
Kirchner ante las presiones militares si hubiera estado en el lugar de Alfonsín a media-
dos de 1986. Tampoco sabemos qué hubiera pasado si Menem no hubiera dictado los 
indultos o si De la Rúa hubiera decidido bajar el cuadro de Videla del Colegio Militar.

Lo que sí sabemos es lo que hizo cada uno de ellos. Y que el proceso de “Memoria, Ver-
dad y Justicia” argentino es el resultado de los aciertos y errores de Alfonsín y Kirchner. 
Por eso, aun cuando se los pueda criticar, tenemos la obligación de reivindicar la tarea de 
ambos. Solo si volvemos a sumar “Alfonsín” + “Kirchner” podrá reconstruirse el consen-
so democrático que permita enfrentar los discursos negacionistas.
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Entre abril y diciembre de 1985 se llevó a cabo el juicio a las tres primeras Juntas Mili-
tares que gobernaron la Argentina tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Tres 
días después del retorno de la democracia, mediante el decreto 158/83, el presidente 
Raúl Alfonsín había ordenado su enjuiciamiento por “haber concebido e instrumentado 
un plan de operaciones contra la actividad subversiva basado en métodos ilegales”.

La dictadura había implementado, dentro de otras formas de persecución política, un 
sistema que consistía en el secuestro de personas, su reclusión en centros clandestinos 
de detención, su tortura y asesinato mientras el Estado negaba toda responsabilidad. 
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Sus víctimas trascendían a la guerrilla y comprendían mayoritariamente a la militancia 
política y social radicalizada.

Como primera instancia, en la causa intervino el Consejo Supremo de las Fuerzas Ar-
madas pero este tribunal calificó de “inobjetables” los decretos y órdenes de las Juntas 
y precisó que solo podían ser acusadas de no haber controlado los presuntos ilícitos de 
sus subordinados cuyos actos debían ser investigados y si los damnificados cometieron 
delitos proponiendo, así, examinar los actos de los desaparecidos. A raíz de ello, el Fiscal 
de la Cámara Federal de Apelaciones de la Capital, Julio Strassera, pidió la avocación a la 
causa por interpretar esos actos como dilatorios y denegatorios de justicia.

Durante el juicio familiares de desaparecidos y sobrevivientes de los centros clandestinos 
dieron testimonio de secuestros, torturas y asesinatos que probaron la responsabilidad 
de las Juntas. La sentencia del tribunal validó la interpretación de las defensas sobre la 
magnitud de la violencia “subversiva” en el país, pero, señaló, que las Juntas, contando 
con instrumentos legales, desenvolvieron una represión ilegal y clandestina. Así, convir-
tió a las víctimas en sujetos de derecho y a la verdad postulada en el informe Nunca Más, 
fruto de la investigación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, en 
una verdad jurídica.1

Sin embargo, pese a la sistematicidad y alcance nacional de las prácticas represivas, el 
tribunal no admitió la existencia de una conducción unificada, atribuyendo responsabi-
lidades diferentes por armas. Así, condenó al general Jorge Videla y al almirante Emilio 
Massera a reclusión perpetua mientras al brigadier Orlando Agosti a 4 años y seis meses 
de prisión, al general Roberto Viola a 17 años, al almirante Armando Lambruschini a 8 
años, mientras absolvió al brigadier Omar Graffigna. Sin considerar el carácter continuo 
de la privación ilegal de la libertad, absolvió al general Leopoldo Galtieri, al almirante 
Jorge Anaya y al brigadier Arturo Lami Dozo y, de hecho, la cuarta y última Junta militar 
no fue llevada siquiera a juicio.

El punto 30 del fallo, en cambio, extendió la acción penal contra los oficiales superiores 
que ocuparon los comandos de zonas y subzonas y contra los integrantes de los “grupos 

1	 Crenzel, E. (2024). La historia política del Nunca Más. Buenos Aires: Siglo XXI.
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de tareas” que perpetraron secuestros, torturas y asesinatos. Contrarió, así, la voluntad 
oficial de limitar los juicios a las cúpulas militares y se anudó al reclamo de “juicio y 
castigo a todos los culpables” de los organismos de derechos humanos.

Pronto las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida” y los Indultos fueron clausu-
rando las instancias legales. Sin embargo, años después, el juicio a las Juntas demostraría 
su vigencia en tres planos decisivos. 

En primer lugar, sus registros fueron y son de consulta obligada en los juicios penales 
abiertos o reabiertos tras que la Corte Suprema de Justicia decretó en 2005 la inconsti-
tucionalidad de las leyes de impunidad.

En segundo lugar, repuso a escala internacional a la justicia penal como herramienta 
para tramitar altas responsabilidades en crímenes masivos y sistemáticos instrumento 
abandonado tras los juicios de Núremberg (1945-1946) y Tokio (1946-1948) a los je-
rarcas nazis y japoneses.

Por último, trascendió los tribunales y ha tenido una importancia decisiva en la memo-
ria colectiva: testimonios vertidos en juicio promovieron conmemoraciones como las del 
movimiento estudiantil secundario en los aniversarios de la “noche de los lápices” y el 
propio juicio fue objeto de producciones culturales que lo recrean y alcanzaron públicos 
masivos como el film Argentina, 1985 (2022) visto por 1.147.474 espectadores.

El juicio estableció que nadie, ni aun quienes detentaron el máximo poder del Estado, 
se encuentra al margen de la ley. Ese principio democrático, considero, sigue siendo, 
cuarenta años después, su principal legado.
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Reflexionar sobre los fundamentos y propósitos del castigo en crímenes de lesa huma-
nidad puede resultar incómodo. ¿Realmente hace falta dar cuenta de las razones que 
justifican la impartición de sanciones penales a quienes torturaron, secuestraron, asesi-
naron y se apropiaron de los hijos e hijas de sus víctimas? ¿No es evidente –al menos para 
quienes consideramos que los derechos humanos deben ser respetados– que los autores 
de tales aberraciones merecen ser castigados? A lo largo de la historia del juzgamiento ar-
gentino, cuyo acontecimiento fundacional –el Juicio a las Juntas– está pronto a cumplir 
su cuadragésimo aniversario, diversos actores se pronunciaron públicamente sobre esta 
cuestión. En las líneas que siguen voy a repasar las justificaciones del castigo ofrecidas 
en las distintas etapas de los juicios y su traducción práctica en relación con los alcances 

LUCÍA QUARETTI (CONICET-EIDAES-UNSAM) 
17 DE DICIEMBRE DE 2025
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de la responsabilidad penal. Creo que, a pesar de la incomodidad que pueda provocar, si 
pretendemos que la punición cuente con algún grado de legitimidad, la reflexión sobre 
este asunto resulta de vital importancia. 

Antes de iniciar el recorrido, vale mencionar que, en el mundo del derecho, existen 
dos grandes doctrinas a la hora de justificar el castigo: el retribucionismo y el preven-
cionismo también llamado consecuencialismo. Según la primera, los criminales deben 
ser castigados, principalmente, porque lo merecen; es decir, porque para la comunidad 
de la cual forman parte, resulta intolerable que alguien que ha infringido las normas, 
permanezca sin castigo. La segunda se concentra, en cambio, en la utilidad de la pena: la 
sanción penal se justifica en función de los efectos que el castigo del criminal podría te-
ner sobre la sociedad en general, principalmente ‒aunque no únicamente‒ como medio 
para evitar la comisión de nuevos delitos. Ambas corrientes reciben críticas: al retribu-
cionismo –que, en última instancia, propone infringir un dolor a quien ha provocado un 
daño–, se lo acusa de estar demasiado emparentado con la venganza. Al prevencionismo, 
en cambio, se le atribuye el hecho de concebir a las personas condenadas como medios 
para alcanzar una finalidad que las excede. 

Yendo ahora sí, directamente, al momento de la transición argentina, puede observarse 
que algunos de sus principales arquitectos jurídicos, como Carlos Nino, consideraron 
que la motivación para el juzgamiento no estaba dada por la necesidad de que los peores 
criminales recibieran su merecido, sino, principalmente, para evitar nuevos golpes de 
Estado y violaciones a los derechos humanos. Creían así que alejarse, en la mayor me-
dida de lo posible, de la justificación retributiva y aproximarse a una consecuencialista, 
era la forma apropiada de establecer una ruptura con el régimen dictatorial anterior y 
fortalecer la democracia que se inauguraba. Más concretamente, para Nino, el mayor 
valor de los juicios residía en su contribución a la deliberación pública, que permitiría 
contrarrestar las tendencias autoritarias que habían llevado al debilitamiento del sistema 
democrático y la ejecución del plan represivo. Además, la preocupación por la adecua-
ción a derecho y la explicitación de los fundamentos del castigo fueron centrales en un 
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marco en el cual el presidente Alfonsín, impulsor de los juicios, se presentaba como 
restaurador del orden constitucional y la constitución de 1853.1

La concepción prevencionista del castigo encontraba una traducción práctica en los al-
cances que se le asignaban: si el objetivo no era castigar a todos los que lo merecían por 
haber infringido daño, entonces bastaba con castigar a unos pocos, a los principales 
responsables. Esto también se replicaría en la duración de los juicios, que no debían 
extenderse demasiado, a fin de evitar posibles conflictos que pusieran en peligro el ré-
gimen político naciente. Desde esta perspectiva, la sanción de las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida, que marcaron el fin de la etapa transicional, no significó la im-
posibilidad de completar la solución justa a la herencia criminal dictatorial, sino más 
bien –aunque efectuada al calor de las amenazas castrenses y vulnerando elementos fun-
damentales del Estado de derecho, como la división de poderes– el establecimiento de 
los límites que se habrían prefijado desde un inicio para que la impartición del castigo 
resultara útil al fortalecimiento democrático.

A pesar de que esta mirada se orientaba principalmente hacia el futuro, la reparación 
de las víctimas, cuyos derechos habían sido vulnerados en el pasado inmediato, no dejó 
de ser contemplada. Sin embargo, las víctimas, los sobrevivientes y los organismos de 
derechos humanos interpretaron la sanción de las dichas leyes como una claudicación 
de la justicia y el inicio del período de impunidad, que se consolidó con el otorgamiento 
de los indultos durante la presidencia de Menem. De este modo, la etapa iniciada con el 
proyecto de un castigo limitado y alejado de la retribución como modo de fortalecer la 
democracia, culminaba con la impunidad de los responsables y la demanda insatisfecha 
de justicia. 

La reapertura de los juicios –posible, en gran medida, gracias al trabajo incansable de las 
víctimas y los organismos de derechos humanos, y cuya configuración jurídico-política se 
desarrolló entre 2003 y 2007– se organizó a partir de la nulidad de las leyes de impunidad 
y los indultos, así como del reconocimiento de la constitucionalidad de esa decisión. En 
este marco, la reflexión sobre los fundamentos de la sanción penal no ocupó demasiado 

1	 Nino, C. (2015). Juicio al mal absoluto: ¿hasta dónde debe llegar la justicia retroactiva en casos de violaciones masivas 
a los Derechos Humanos? Buenos Aires: Siglo XXI. 
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lugar, ya que la mayor parte de la comunidad política consideró que la demanda de impar-
tir justicia para terminar con la impunidad era la razón principal para reanudar los juicios. 
Vale subrayar, además, que el deber de castigar a los criminales de lesa humanidad venía 
ocupando un lugar cada vez más relevante en el Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos, cuya jurisprudencia, especialmente en el caso de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, sirvió de fundamento a la reapertura. 

Además, el deber de castigar se enmarcaba en un discurso de mayor envergadura refe-
rido a la restauración moral que debía tener lugar para subsanar los efectos de la crisis 
política, social y económica que había puesto fin al gobierno de la Alianza. Este sentido 
se encontraba presente tanto en el discurso del presidente Néstor Kirchner –uno de los 
principales impulsores de la reapertura–, con su lema de un “país en serio”, como en el 
proyecto legislativo de la diputada Elisa Carrió para nulificar las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final. 

Esta concepción del castigo se manifestó concretamente en la extensión de la responsa-
bilidad penal. A diferencia de los años ochenta, en los dos mil no existió una voluntad 
de limitar sus alcances; por el contrario, se buscó procesar penalmente a todos los invo-
lucrados, en múltiples grados, en el diseño y ejecución del plan represivo, incluyendo no 
solo a sectores castrenses, sino también a los civiles principalmente jueces y empresarios 
que tuvieron algún grado de participación en los crímenes. Vale subrayar que, tal como 
lo demuestran las numerosas falta de mérito y absoluciones otorgadas a los imputados, en 
modo alguno esto significa que la aplicación del castigo haya sido arbitraria. 

El principio que ordenaba terminar con la impunidad, sumado a la voluntad de castigar 
a la mayor parte posible de los responsables, fue interpretado por los críticos de la se-
gunda etapa de los juicios como un triunfo del retribucionismo. Aunque también así lo 
hicieron actores favorables a la reanudación del juzgamiento. El abogado y profesor de 
derecho Tomás Fernández Fiks, por ejemplo, explicitó que la justificación retributiva del 
castigo era la única posible en el caso argentino. Según su análisis, el objetivo de prevenir 
una nueva perpetración de crímenes carecía de sentido, ya que los factores que la habían 
hecho posible no se encontraban activos, principalmente, porque el perfil de los milita-
res habría cambiado y el golpe de Estado habría dejado de ser una amenaza. Desechado 



137

Justificaciones y alcances del castigo penal

BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

5-
EN

ER
O

 D
E 

20
26

ese motivo, la única justificación válida era que el castigo de quienes cometieron los 
peores crímenes constituye un bien en sí mismo.2 

Pareciera ser, entonces, que la retribución fue el sentido dominante de la reapertura. 
Sin embargo, no fue la única razón esgrimida para sostener la necesidad de castigar a 
los criminales de lesa humanidad. Aunque hayan tenido menor resonancia en el debate 
público, otras justificaciones del castigo, que recogieron el legado del Juicio a las Juntas 
y la transición, convivieron con la premisa de que ningún responsable debía permanecer 
impune. 

Una primera razón fundamental tuvo que ver con la necesidad de reparar a las víctimas. 
Este propósito de reparación no estuvo ausente durante la transición. Fue el propio 
Nino quien afirmó que solo el reconocimiento oficial de los hechos y la condena de los 
responsables permitiría a las víctimas restablecer su autorrespeto. Vista bajo la mejor luz 
posible, podría considerarse que, bajo la mirada de “los filósofos” –como se denomina-
ba a los asesores jurídicos de Alfonsín– ese objetivo podría alcanzarse incluso a través 
de la responsabilidad limitada, ya que castigando a los máximos responsables del plan 
represivo se repararía al conjunto de víctimas. Sin embargo, el castigo limitado primero 
y anulado después, con los indultos, sembró una demanda de justicia que solo pudo ser 
satisfecha tras la reapertura. En esta nueva etapa, la noción de reparación se modificó, 
puesto que ya no se trataba de una cuestión laxa ni general. En tanto todos los respon-
sables debían ser castigados, ahora era cada víctima, considerada individualmente, la 
que debía ser reparada. En este sentido, actores relevantes del proceso de juzgamiento, 
como el fiscal Abel Córdoba, han señalado públicamente que el único sustento ético que 
puede encontrarse para la justificación del castigo es darles a las víctimas la posibilidad 
de reconstruir su vida, lo cual solo puede ocurrir si el perpetrador está encerrado y con-
denado. Pero hay además un segundo sentido de la reparación manifestado por quienes 
brindaron testimonio en los juicios y que –sin negar la existencia de las denuncias de 
revictimización– dieron cuenta del efecto reparador de narrar el horror vivido en el pa-
sado en un tribunal de justicia. 

2	 Fernández Fiks, T. (2017) ¿Retribucionismo solo para delitos de lesa humanidad? Lecciones y Ensayos, (99) (pp. 
247-267).
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La segunda razón o justificación del castigo se vinculó con la concepción del dispositivo 
judicial como mecanismo para la obtención de verdad. Hacia fines de 2015 tuvo lugar 
un debate público sobre la relación entre verdad y justicia en el marco de la segunda 
etapa del juzgamiento. Con importantes variaciones, voces críticas afirmaron que la 
impartición del castigo penal, tal como se había configurado desde la reapertura, había 
impedido que los represores brindaran información sobre los crímenes cometidos y, por 
ende, el acceso a la verdad de lo ocurrido, especialmente respecto del destino de las vícti-
mas, se había obstaculizado. Esta denuncia suscitó fuertes rechazos, especialmente entre 
académicos e intelectuales, muchos de ellos nucleados en el Colectivo de Trabajo sobre 
Historia Reciente, que refutaron esas afirmaciones subrayando las ventajas del ámbito 
judicial para la producción de verdad. 

El valor de los juicios como espacio para obtener información ya había estado presente 
durante la transición. El propio Nino señalaba que la presentación de la verdad en el 
marco de un proceso acusatorio era más eficaz que aquella que pudiera ser recuperada 
por otros medios. En la discusión de 2015, investigadoras como Claudia Feld y Va-
lentina Salvi demostraron que, durante los años de impunidad, cuando los represores 
hablaron, se orientaron a la negación o a la reivindicación de los crímenes, y las víctimas 
estuvieron fuertemente desprotegidas ante esas declaraciones. Por el contrario, en las 
contadas situaciones en las cuales lo hicieron en los tribunales, la información que pro-
porcionaron pudo ser sopesada e investigada y adquirir el estatus de verdad, al tiempo 
que las víctimas se encontraron amparadas. Asimismo, fue fundamentalmente desde 
este universo –el de las víctimas, los sobrevivientes, los familiares y los organismos de 
derechos humanos– de donde provino la información que, a través de los mecanismos 
jurídicos pertinentes, pudo convertirse en verdad. 

Así, la producción de verdad no fue concebida solamente como un efecto colateral de 
los juicios, sino que estos –y el castigo penal allí impartido– se presentaron como la 
condición de posibilidad de su existencia. En una historia signada por el silencio de los 
perpetradores, los tribunales se configuraron como el espacio propicio para la obtención 
de verdad, tanto en el sentido de información sobre los crímenes como de identificación 
de sus responsables. 
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Terminado el recorrido, se observa que la fundamentación del castigo en los casos de lesa 
humanidad en Argentina sufrió importantes variaciones: la relevancia que pudo haber 
tenido durante los años ochenta, al menos para quienes llevaron a cabo el diseño jurídico 
en aquel momento, se habría desvanecido en la segunda etapa. Asimismo, resulta difícil 
rastrear las huellas de la transición en los procesos actuales. Parece bastante claro que la 
intención de acotar el juzgamiento –tanto en la extensión de la responsabilidad, como 
en la duración de los juicios– fue abandonada. 

La decisión de extender la responsabilidad penal adoptada durante la reapertura –en 
completa sintonía con las directivas del Derecho Internacional de los Derechos Hu-
manos– fue interpretada por muchas de las víctimas, que padecían la vulneración del 
derecho de acceso a la justicia, como un modo de subsanar la demanda de poner fin a la 
impunidad. En cuanto a la duración en el tiempo, el incumplimiento de ese objetivo re-
sulta patente, ya que, a más de cuarenta años de celebrado el primer juicio, las audiencias 
siguen en curso y no es posible avizorar la culminación de estos procesos. La pérdida de 
vitalidad y de atención ciudadana, así como la muerte de víctimas e imputados, sin llegar 
a la instancia de condenas o sentencias firmes, son solo algunos de los efectos negativos 
de esa dilación. 

En este marco, la obtención de la verdad sobre lo ocurrido se presenta como un hilván 
entre las distintas fases de administración de justicia. A pesar de la creciente fragilidad 
del consenso democrático, la comunidad política argentina sigue siendo una de las pocas 
capaces de mirar de frente su propio pasado, reconociendo a las víctimas y responsabi-
lizando a los perpetradores, y de afirmar, mediante el castigo, la verdad del horror aquí 
acontecido.
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A cuarenta años del Juicio a las Juntas se constata en nuestro país un renovado interés 
por su membresía dentro del catálogo de hitos de la memoria colectiva relativa al pasado 
dictatorial de los años setenta del pasado siglo. Así, en los últimos años han proliferado 
encuentros académicos, publicaciones y películas que se interrogan respecto de las con-
diciones que lo posibilitaron, las particularidades de su puesta en acto y, especialmente, 
su significación y trascendencia en nuestros días, época atravesada por reivindicaciones 
de una memoria completa que, aunque comenzaron a desplegarse durante la presidencia 
de Macri, han retornado con nuevos bríos y legitimidad política y social creciente du-
rante la presidencia de Milei. 

LAURA JULIETA CASAS (UNT) Y ALFREDO MARTÍN ESPÍNDOLA (UNT) 
18 DE DICIEMBRE DE 2025

La reasunción del poder 
punitivo bajo  
el Estado de derecho
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Especialmente productivos son los debates en torno de las causas por las cuales el Juicio a 
las Juntas, como emblema de la recuperación del Estado de derecho con el advenimiento 
de la democracia, hasta fecha reciente aparecía desdibujado en su centralidad fundante 
de la justicia transicional en nuestro país. Las respuestas abundan.

No puede descartarse cierto fetichismo por repensarnos en los cambios de décadas; tam-
poco puede dejarse de lado –especialmente desde miradas críticas al peronismo– que 
los indultos de Menem primero, y el inicio de los juicios de lesa humanidad a partir de 
2005 con Kirchner después, contribuyeron a restar trascendencia al Juicio a las Juntas, 
delimitando a tales procesos con el segundo de los presidentes nombrados como la pieza 
inaugural de la Memoria, la Verdad y la Justicia. Y ni siquiera puede negarse, desde una 
lectura que en cierto punto cuestiona el esmerilamiento del Juicio a las Juntas con el 
advenimiento de los gobiernos peronistas, que el mismo constituyó un insumo relevan-
te de los juicios de lesa humanidad que se desarrollan desde 2005, especialmente para 
confrontar la teoría de los dos demonios –del lado de las acusaciones–, o validarla como 
causal exculpatoria –del lado de las defensas–, o para analizar cuestiones más técnicas 
de la dogmática penal como la existencia de un plan sistemático, o la perpetración de 
hechos atroces en centros clandestinos de detención a partir de los testimonios que en la 
sentencia de la causa 13/84 se recogen. 

Pensamos que el Juicio a las Juntas debe ser entendido como la condición de posibilidad 
del avance de la justicia transicional en una dirección que implicó adoptar el camino 
de la justicia penal para la gestión de un pasado dictatorial de graves violaciones a los 
derechos humanos en los años setenta del siglo XX. Este camino que se adecua a la 
obligación estatal de investigar, juzgar, sancionar y reparar las violaciones a los derechos 
humanos que, aunque no surge de manera expresa de la Convención Americana de 
Derechos Humanos, resulta de varios de sus artículos en la interpretación de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, en un desarrollo jurisprudencial en el que se 
destacan los casos “Velázquez Rodríguez” de 1988 y “Durand y Ugarte” de 2000. Allí, 
creemos, radica gran parte de su inmensa trascendencia.

Es en el camino de la justicia penal para lidiar con el terrorismo de Estado en nuestro 
país, que principia con el Juicio a las Juntas, que entendemos que se hace presente algo 



143

La reasunción del poder punitivo bajo el Estado de derecho

BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

5-
EN

ER
O

 D
E 

20
26

que, aunque para el campo del derecho penal y los estudios politológicos constituye un 
tópico tan recurrente que se da por sobreentendido, en el de los análisis procedentes de 
otras disciplinas pasa inadvertido, o no recibe una consideración especial: la cuestión del 
poder punitivo.

La referencia en concreto es colocar el acento en que a partir del Juicio a las Juntas co-
mienza a restaurarse para el Estado el monopolio de la fuerza legítima. Al respecto, es 
necesario tener en cuenta que el Estado instituye un orden que permite la organización 
y la administración de las controversias que surgen en la convivencia social y se sostiene 
sobre la desafiante paradoja de que, como la jurista colombiana Gloria María Gallego 
García lo afirma, al tiempo que condena la violencia ejercida por los individuos y grupos 
particulares, redime la violencia que ejerce por sí mismo. Esto implica que el Estado no 
elimina la violencia, tan solo reserva su uso para sí a través del ejercicio del poder puniti-
vo. Pues bien, el enjuiciamiento penal de los comandantes con el Juicio a las Juntas, y el 
de los restantes responsables integrantes de las fuerzas militares y de seguridad, e incluso 
de civiles, a partir de 2005, puede ser considerado como el principal dispositivo a través 
del cual el Estado de derecho reasumió el monopolio de la fuerza legítima que había sido 
expropiado por la corporación militar.

Es a partir del Juicio a las Juntas que el Estado, ejercitando el poder punitivo, logra fijar 
una “verdad judicial” acerca de las violaciones a los derechos humanos perpetradas por 
el poder militar. Resulta imposible desconocer que la “verdad judicial” que se produce 
al término de un proceso penal, una vez que la sentencia que concluye el juicio adquiere 
firmeza, no es la única verdad que una mirada retrospectiva sobre el terrorismo de Esta-
do en los setenta puede alcanzar. Por el contrario, también hay verdad en los testimonios 
no judiciales de las víctimas brindados en las comisiones de verdad, ante organismos de 
derechos humanos o reuniones científicas, en producciones escritas, en los intercambios 
informales de toda una vida; hay verdad en los objetos culturales producidos por las 
ciencias humanas y las artes; y aún hay verdad –para aquellas memorias colectivas ali-
neadas con la dictadura militar– en las declaraciones de imputados que niegan en bloque 
las violaciones a los derechos humanos o su responsabilidad en las mismas, y también en 
otras voces que relativizan la gravedad de lo ocurrido desde organizaciones de la sociedad 
civil, la academia o los medios de comunicación. La “verdad judicial”, sin embargo, es la 
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única que porta la aptitud sin par de fijar una representación del pasado que consolida 
la idea de orden que sostiene un Estado de derecho. 

Prueba de la potencia de esta verdad es la permanente demanda al sistema de justicia para 
que, más allá de las críticas que se le formulan y la insistencia sobre su desprestigio, se pro-
nuncie sobre las violaciones a los derechos humanos de los setenta, suturando, en alguna 
medida, la herida abierta por el conflicto social que implicó que el Estado incurriera en la 
máxima monstruosidad concebible, esto es, que atacara a los ciudadanos que debía prote-
ger, única justificación de su existencia al decir de Hobbes en su Leviatán de 1651. 

Cuando nos referimos a “verdad judicial”, lo que queremos significar es que la existencia 
de una sentencia firme otorga, en el pacto social, una certeza sobre los hechos ocurridos 
y sobre cómo ocurrieron, porque el procedimiento judicial implica, entre otras cosas, 
una escucha de numerosos testigos que dieron cuenta de lo que les pasó, además de 
convertir esa memoria individual en una memoria colectiva. Ese fenómeno que se pro-
duce a través de los juicios orales, donde se escuchan relatos, en donde aparecen pruebas 
documentales –como ocurrió en Tucumán, donde en causa “Jefatura” un testigo aportó 
documentación producida en el centro clandestino de detención “Jefatura de Policía”– 
reconstruyen y dan certeza a lo sucedido. 

La verdad a la que se arriba es el producto de una audiencia en la que todas las partes 
exponen sus posiciones, acercan las pruebas con las que pretenden respaldarlas y, final-
mente, a través de un proceso de valoración se llega a una sentencia, que además es sujeta 
a instancias de revisión. Esa contundencia no se discute, y es la contundencia que brinda 
el Estado a partir de su dispositivo judicial. 

El Juicio a las Juntas fue el primer espacio de escucha institucional del Estado del dere-
cho, de las voces de las madres y de otros organismos que reclamaban incansablemente 
por los desaparecidos. 

Con posterioridad, este proceso se fue refinando cuando comenzó el juzgamiento a otros 
integrantes de las fuerzas militares, policiales y civiles. Piénsese, por ejemplo, en la visibili-
dad que alcanzaron los testimonios de víctimas de delitos sexuales en los juicios posteriores. 
Además, la reapertura de los procesos de juzgamiento permitió apreciar las particularidades 
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de cada lugar, conocer las realidades de cada territorio, el significado y el peso que cobran 
las palabras con color local, conocer las distintas geografías y los fenómenos especiales que 
rodearon los hechos. A modo de ejemplo, en la provincia de Tucumán, el espacio de lo 
rural atravesado por la zafra exhibe escenarios distintos al resto del país.

Volviendo a lo que fue el Juicio a las Juntas, más allá de lo que significó a nivel de la 
reconstrucción de la memoria desde el Estado de derecho, de amalgamar los relatos y 
las vivencias de las víctimas; implicó un gesto político y de valentía institucional que no 
tuvo parangón en otros procesos de justicia transicional latinoamericanos. Esta enorme 
responsabilidad que asumió el Estado argentino está atravesada sin dudas por la constan-
cia de los organismos de derechos humanos. 

Y cuando nos referimos a responsabilidad institucional y a valentía, lo que queremos 
significar es que el retorno de la democracia en la Argentina significó también ponerse a 
la altura de lo que implicaba la administración del poder punitivo.

El poder punitivo, con las limitaciones de la constitución en un Estado de Derecho, 
fue la única respuesta posible a la densidad de las violaciones a los derechos humanos 
cometidas. En este sentido y frente a las objeciones que vienen de sectores que consi-
deran que existe un neopunitivismo en el juzgamiento de estos hechos, al decir de De 
Luca, la norma penal que reprimía las conductas desplegadas por quienes fueron parte 
del aparato represivo durante la dictadura militar ya estaba prevista como prohibida y su 
consecuencia era una pena, y el derecho internacional, con todo su universo, respalda el 
accionar del Estado de Derecho al juzgar crímenes de lesa humanidad. 

Rescatar el Juicio a las Juntas como un hito fundamental para nuestra historia y la ins-
titucionalidad resulta fundamental, porque fue el comienzo de la reparación necesaria 
a las víctimas. Este poder punitivo se ejerció en marcos de garantías robustas para las 
personas imputadas, y no debe olvidarse que en el momento en que aconteció no era 
una tarea fácil de realizar. Es por esto que es de estricta justicia reconocer la importancia 
para nuestro país y para el mundo.
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Introducción

La experiencia argentina de justicia transicional suele narrarse como una sucesión de 
etapas: la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y su 
informe Nunca Más (1984), el histórico Juicio a las Juntas (1985), el período de im-
punidad con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida1 y los indultos presidencia-

1	 Ley 23.492, de Punto Final, 24 de diciembre de 1986, y Ley 23.521, de Obediencia Debida, 8 de junio de 1987. 
Ambas se consideran leyes de “pseudoamnistía”, pues si bien no fueron formalmente definidas como tales, produ-
jeron el mismo efecto. Para un análisis jurídico del Juicio a las Juntas en Argentina, véase Sancinetti, M. (1997) 
Los Derechos Humanos en la Argentina Post-Dictatorial. Buenos Aires: Lerner. Para una visión internacional del 
impacto de estas leyes, véase el reporte en Americas Watch de Méndez, J. E. (1991) Truth and Partial Justice in 
Argentina: An Update. Recuperado de https://www.hrw.org/reports/argen914full.pdf donde se destaca el impacto 
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les (1986–1990), y finalmente la reapertura de los procesos penales tras las sentencias 
Arancibia Clavel (2004) y Simón (2005). Esta periodización, es pedagógicamente útil, 
pero invisibiliza una lógica profunda: un continuum dialéctico2 en el que interactuaron 
Estado, sociedad civil e instituciones internacionales, produciendo un marco normativo 
sólido y progresivo contra la impunidad.3

Este trabajo sostiene que la justicia transicional argentina no debe comprenderse como 
de “ciclos” desconectados, sino como un proceso continuo e inacabado, en disputa per-

de los esfuerzos de justicia transicional en Argentina, en particular la impunidad concedida a criminales de alto 
perfil como Alfredo Astiz, Guillermo Suarez Mason and Luciano Benjamín Menéndez mediante estas leyes.

2	 Como explica Paige, algunos conceptos centrales del marxismo clásico, en particular la noción de “transición”, 
fueron posteriormente rehabilitados y reciclados para otros fines. Mientras que en la tradición marxista se enten-
día la transición como un proceso estructural de transformación socioeconómica, hacia las décadas de 1970 y 
1980 dicho concepto fue reconfigurado para describir reformas político-institucionales orientadas a la democrati-
zación. Este desplazamiento conceptual ilustra cómo teorías originalmente ligadas a la dialéctica marxista podían 
ser resignificadas en clave liberal-democrática y de derechos humanos. Ver Paige, A. (2009). How “Transitions” 
Reshaped Human Rights: A Conceptual History of Transitional Justice, Human Rights Quarterly, 31(2), (pp. 
321-350). Ver además, Lessa, F. (2011). Beyond Transitional Justice: Exploring Continuities in Human Rights 
Abuses in Argentina between 1976 and 2010. Journal of Human Rights Practice, 3(1), (pp. 25-48). 

3	 Ver Méndez, J.E. (1997). Accountability for Past Abuses. Human Rights Quarterly 19(2) (pp. 255-282) Johns 
Hopkins University Press. La consolidación del derecho a la verdad en el sistema interamericano constituye 
uno de los avances normativos más significativos en la lucha regional contra la impunidad. Su evolución refleja 
la interacción constante entre los órganos jurisdiccionales internacionales y los procesos de memoria y justicia 
transicional impulsados desde la sociedad civil latinoamericana. En Velásquez Rodríguez v. Honduras, la Corte 
Interamericana sentó las bases del deber estatal de investigar y sancionar, que posteriormente fue ampliado en 
Trujillo Oroza v. Bolivia al incorporar la dimensión reparadora del conocimiento de la verdad, y reafirmado 
en Gelman v. Uruguay, donde la Corte vinculó expresamente el derecho a la verdad con las obligaciones de no 
repetición y de preservación de la memoria histórica. Este desarrollo fue consolidado en Barrios Altos v. Perú y 
Alomacid Arellano v. Chile donde la Corte declaró que las leyes de amnistía que impiden la investigación y san-
ción de graves violaciones de derechos humanos son incompatibles con la Convención Americana y carecen de 
efectos jurídicos, reforzando así el carácter inderogable del derecho a la verdad y de la obligación estatal de san-
cionar a los responsables. Estas decisiones han sido reforzadas por instrumentos universales como la Declaración 
sobre la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, Resolución 47/133 de la Asamblea 
General, Doc. de la ONU A/RES/47/133 (18 de diciembre de 1992), recuperado de https://www.ohchr.org/
es/instruments-mechanisms/instruments/declaration-protection-all-persons-enforced-disappearance y la Con-
vención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, Resolución 
61/177 de la Asamblea General, Doc. de la ONU A/RES/61/177 (20 de diciembre de 2006), entrada en vigor 
el 23 de diciembre de 2010, recuperado de https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/in-
ternational-convention-protection-all-persons-enforced y a nivel regional la Convención Interamericana sobre 
Desaparición Forzada de Personas, adoptada en Belém do Pará, Brasil, el 9 de junio de 1994, entrada en vigor 
el 28 de marzo de 1996, O.A.S.T.S. No. A-60, recuperado de https://www.oas.org/es/sla/ddi/tratados_multila-
terales_interamericanos_a-60_desaparicion_forzada_personas.asp. los cuales consolidan el reconocimiento del 
derecho a la verdad como norma de jus cogens. 

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/declaration-protection-all-persons-enforced-disappearance
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/declaration-protection-all-persons-enforced-disappearance
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-persons-enforced
https://www.oas.org/es/sla/ddi/tratados_multilaterales_interamericanos_a-60_desaparicion_forzada_personas.asp.
https://www.oas.org/es/sla/ddi/tratados_multilaterales_interamericanos_a-60_desaparicion_forzada_personas.asp.
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manente por el sentido de la democracia, el derecho y la memoria.4 En este marco, la 
reapertura de los juicios durante la primera década del 2000 no fue un hecho aislado 
sino el resultado de luchas sociales, debates doctrinarios e innovaciones judiciales pro-
venientes de la implementación del derecho internacional en el derecho interno que se 
desplegaron incluso en tiempos de clausura. El contraste entre las lecturas minimalistas 
–que recomendaron limitar los juicios en nombre de la estabilidad– y la praxis real de la 
sociedad civil muestra que la democracia argentina no se debilitó con más justicia, sino 
que se consolidó en su ejercicio.

El Juicio a las Juntas y la construcción de un límite inaugural

El juicio a las Juntas de 1985 constituyó el primer proceso en América Latina en el cual 
un tribunal civil juzgó a exgobernantes militares por atrocidades masivas. Este aconteci-
miento ocurrió en un contexto caracterizado por presiones de la sociedad civil, encabe-
zada por organismos de derechos humanos que buscaban esclarecer la verdad, localizar 
a los desaparecidos y sancionar a los responsables, frente a un establishment civil-militar 
que mostraba resistencia y buscaba impedir la búsqueda de la verdad y justicia.5 Consti-
tuyó un hito inaugural: la violencia estatal sistemática fue reconocida como crimen y no 
como “excesos” de una guerra interna.

Los testimonios recopilados por la CONADEP, junto con la pericia de expertos como 
Clyde Snow, las denuncias internacionales sistematizadas por Theo van Boven como Di-
rector de la División de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas 

4	 Teitel, R. (2003). Transitional justice genealogy. Harvard Human Rights Journal, 16, (69-114). En este artículo 
fundamental, una de las fundadoras del campo de la justicia transicional explica que este no puede entenderse 
como un proceso lineal con un inicio y un fin, sino como un marco evolutivo atado a los vaivenes políticos de 
las sociedades. Allí acuña el término “Scilingo effect” para describir cómo un hecho puntual puede desencadenar 
desarrollos más amplios en procesos de justicia transicional.

5	 Me resulta fascinante la alegoría del “arco voltaico” que utiliza León Arslanián para describir el ímpetu que 
necesitaba el tribunal para llevar adelante el juicio frente a las presiones de diversos sectores. Ver Gil Lavedra, R. 
(2022). La hermandad de los astronautas: El juicio a las juntas por dentro. Buenos Aires: Sudamericana. Ver tam-
bién Llonto, P. (2015). El juicio que no se vio: Una mirada testimonial del juicio a las juntas militares. Buenos Aires: 
Colihue, donde el autor describe la política del gobierno de Raúl Alfonsín frente al Juicio a las Juntas como una 
estrategia de “no, pero sí”: una postura ambivalente que, al mismo tiempo que impulsaba el juzgamiento de los 
responsables de la dictadura, imponía límites jurídicos y políticos a la búsqueda plena de justicia. 
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(ONU),6 y los cientos de testimonios de víctimas, sobrevivientes y familiares durante 
el proceso judicial, constituyen una evidencia indiscutible de la existencia de un plan 
criminal de carácter estatal. Van Boven, en su declaración ante el tribunal, informó sobre 
la recepción en Naciones Unidas de miles de denuncias consistentes relacionadas con 
desapariciones, centros clandestinos y traslados a destinos desconocidos, prediciendo la 
calificación de la desaparición forzada como un crimen de lesa humanidad.7

Mientras en Argentina el debate giraba en torno a si la justicia transicional debía des-
plegarse a través de la reconciliación, la negociación y el compromiso político –lo que 
Fabián Salvioli describió como “tracks and agreements”–8 y las Fuerzas Armadas reclama-
ban leyes de amnistía para blindarse frente a la responsabilidad penal e imponer el olvido 
colectivo, como observó Lawrence Weschler, el Juicio a las Juntas también catalizó un 
debate teórico en el plano internacional. En 1988, el Aspen Institute reunió en Maryland, 
Estados Unidos a juristas y practicantes que discutieron cómo transitar de la dictadura a 
la democracia. Al mismo tiempo, el presidente Raúl Alfonsín y la Unión Cívica Radical 

6	 Véase Memoria Abierta, Testimonio de Theo van Boven (Buenos Aires 2009). Su oficina fue precursora de la ac-
tual Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. El testimonio de Theo 
van Boven durante las primeras audiencias del Juicio a las Juntas se destacó por la solidez de sus argumentos y 
la abrumadora cantidad de información que presentó sobre las denuncias recibidas de familiares de víctimas en 
el exterior. Van Boven relató la negación, persecución, silencio e incluso amenazas que enfrentó por parte de la 
diplomacia argentina y del gobierno de la junta militar ante los pedidos de informes formulados por organismos 
internacionales. A ello se sumaron las constantes interrupciones a su declaración por parte de las defensas, entre 
ellas la del abogado Goldaracena, cuyo nombre recuerda al de otro defensor de perpetradores en el Juicio ESMA 
Unificado (2012–2018). En un momento del proceso, uno de los defensores solicitó incluso que se extrajeran 
testimonios, que se le prohibiera la salida del país, que se investigara el origen de los fondos con los que había 
viajado a la Argentina y que fuera sometido a un careo con miembros de la delegación diplomática argentina ante 
la ONU en Ginebra.

7	 Juicio a Las Juntas Militares, Boletín de Jurisprudencia Sentencia Juicio a las Juntas Mili (Cámara Nacional en lo 
Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal 1985). Tuve acceso al material crudo del Juicio a las Juntas 
utilizado en la realización del documental, provisto por Memoria Abierta, institución que custodia dicho archivo. 
La obtención de estas fuentes constituye una demostración del impacto de los procesos de memorialización y de 
las estrategias de preservación documental posibles gracias a las nuevas tecnologías y al uso del archivo digital con 
fines de preservación de la memoria. Véase además De la Orden, U. (Dir.). (2023). El juicio [Documental]. Recu-
perado de https://ulisesdelaorden.com/en/the-trial-2023/; Cine y Derechos Humanos: Documentando el horror 
de la dictadura militar argentina – Memorialization (panel discussion with Prof. Juan Méndez, director Ulises de 
la Orden & Isabel Mignone, American University Washington College of Law, 2025); Rangelov, I., & Teitel, R. 
(2023). The justice archive: Transitional justice and digital memory. London Review of International Law, 11(1), 
(pp. 83-113). 

8	 Salvioli, F. (2025). Transitional Justice and Legal Standards (Masterclass, Madrid, Spain, Feb. 28, 2025) (manus-
crito no publicado, comunicación personal con el autor).

https://ulisesdelaorden.com/en/the-trial-2023/
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se veían obligados a lidiar con la misma tensión: cómo preservar la democracia ante la 
amenaza militar sin renunciar a la rendición de cuentas. Como recordó Ricardo Gil 
Lavedra, la dirigencia civil enfrentaba la intensa resistencia de los mandos castrenses y 
debió navegar entre la estabilidad institucional y el imperativo de la justicia.9 Así, en esa 
conferencia emergieron dos exigencias interrelacionadas: justicia y verdad. Las Fuerzas 
Armadas argentinas y sus cómplices civiles rechazaban ambas.10 Thomas Nagel distin-
guió entonces entre conocimiento y reconocimiento: cuando el Estado transforma un 
saber social en verdad pública, ese pasaje adquiere un carácter casi sacramental, dinámica 
que dialoga con la experiencia argentina.11

En el plano jurídico, el debate fundacional se dio entre Carlos Nino y Diane Orent-
licher. En su influyente artículo Settling Accounts: The Duty to Prosecute Human Rights 
Violations of a Prior Regime, publicado en 1991 en el Yale Law Journal, Orentlicher sos-
tuvo que los Estados tienen un deber jurídico internacional de investigar y sancionar las 
violaciones graves de derechos humanos cometidas por regímenes anteriores. Basándose 
en el derecho internacional consuetudinario y en las obligaciones derivadas de tratados 
de derechos humanos, argumentó que la impunidad socava la legitimidad y credibilidad 
de los gobiernos democráticos y erosiona la fuerza normativa del derecho internacional. 
Desde esta perspectiva, los juicios no solo constituyen un imperativo moral o político, 
sino que son una obligación jurídica inderogable y una condición esencial para consoli-
dar el Estado de Derecho y prevenir futuras violaciones.12

Carlos Nino, en su réplica The Duty to Punish Past Abuses of Human Rights Put Into Con-
text: The Case of Argentina (1991), argumentó que la posición de Orentlicher ignoraba 
las condiciones materiales de la transición argentina. Con un poder militar cohesionado, 
sin fuerzas externas que garantizaran la justicia –a diferencia de Alemania o Japón en 

9	 Entrevista con Ricardo Gil Lavedra sobre Justicia Transicional en Argentina, 15 de junio de 2025 (Comunicación 
personal).

10	Véase, por ejemplo, la entrevista de Mariano Grondona y Bernardo Neustadt a Luis Moreno Ocampo, YouTube 
(Archivo Histórico RTA, 2 de octubre de 2013), https://www.youtube.com/watch?v=XQL-t-y7ex0, donde se 
evidencia con claridad la tensión entre la dimensión política y jurídica del Juicio a las Juntas.

11	Weschler, L. (1990). A miracle, a universe: Settling accounts with torturers. Pantheon Books.

12	Orentlicher, D. (1991). Settling accounts: The duty to prosecute human rights violations of a prior regime. Yale 
Law Journal, 100(8), (pp. 2537-261). Véase también Orentlicher, D. F. (2007). “Settling accounts” revisited: 
Reconciling global norms with local agency. International Journal of Transitional Justice, 1(1), (pp. 10-22). 

https://www.youtube.com/watch?v=XQL-t-y7ex0
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1945– y bajo la amenaza de nuevas asonadas, Nino defendió una política de “justicia 
transicional mínima”. Para él, juzgar a los comandantes máximos era viable, pero exten-
der los procesos a toda la cadena de mandos podía provocar una nueva ruptura demo-
crática.13 El intercambio entre ambos revela la tensión fundacional del campo: pragma-
tismo político versus universalismo normativo. Orentlicher concebía los juicios como 
obligación inderogable; Nino, como un ejercicio condicionado por la realidad política.14

La experiencia posterior demostró que la tesis de Nino resultaba insuficiente. La de-
mocracia argentina no colapsó con más juicios, sino que se consolidó con ellos. Como 
subrayó Juan Méndez, el derecho a la verdad y el deber de justicia son obligaciones 
acumulativas e inderogables: no pueden ser sustituidas por amnistías ni por políticas de 
olvido.15 La reapertura de juicios fue la culminación de esa disputa, más cercana al deber 
defendido por Orentlicher que a la prudencia minimalista de Nino.

13	Jaime Malamud-Goti fue asesor jurídico del presidente Raúl Alfonsín y sostiene que los gobiernos transicionales 
deben equilibrar la rendición de cuentas penal con la estabilidad democrática. Argumenta que, si bien enjuiciar 
a los altos mandos militares por crímenes de lesa humanidad constituye un imperativo moral y una reafirmación 
del Estado de derecho, una persecución generalizada resultaba políticamente insostenible. Dada la naturaleza 
institucional y extendida del terrorismo de Estado en Argentina, propuso criterios diferenciadores de respon-
sabilidad. En este marco, justificó las leyes de Punto Final y Obediencia Debida como medidas pragmáticas 
destinadas a evitar la desestabilización militar y resguardar la consolidación democrática. Ver Malamud-Goti, J. 
(1995). Transitional governments in the breach: Why punish state criminals? In N. J. Kritz (Ed.), Transitional 
justice: How emerging democracies reckon with former regimes (pp. 189-211). United States Institute of Peace Press. 
Sobre el rol de Malamud Goti, Nino y Alfonsín, véase Llonto, P. (2015) ibid..

14	Carlos Nino no utiliza expresamente el término “justicia de transición mínima” en su debate con Diane Orentli-
cher, pero sí aborda ideas afines. Distingue entre un retribucionismo obligatorio según el cual todo crimen debe 
sancionarse proporcionalmente sin atender a las consecuencias y lo que denomina una “variedad permisiva” de 
retribucionismo. En esta última, un crimen pasado elimina la inmunidad del autor frente al castigo, aunque la 
obligación moral del Estado de imponerlo depende de los efectos que ello produzca. Así, Nino entiende que la 
punición por violaciones a los derechos humanos debe justificarse sobre todo por objetivos colectivos prospec-
tivos, como disuadir nuevas violaciones o consolidar la democracia, más que por un deber estricto de represalia. 
Aunque reconoce el valor de los juicios, insiste en que deben equilibrarse con el riesgo de desestabilizar la demo-
cracia, condición necesaria para proteger los derechos humanos. En este sentido, su postura puede leerse como 
un retribucionismo “mínimo” o “condicional”: el castigo es moralmente admisible e incluso deseable, pero no 
incondicionalmente obligatorio, pues está constreñido por principios de consentimiento y por consideraciones 
pragmáticas de preservación democrática. Véase Nino, C. S. (1991). The duty to punish past abuses of human 
rights put into context: The case of Argentina. Yale Law Journal, 100(8) (pp. 2681-2698).

15	Mendez, J. E. (1997). Derecho a la verdad frente a las graves violaciones a los derechos humanos. En M. Abregú 
& C. Courtis (Eds.), La aplicación de los tratados sobre derechos humanos por los tribunales locales (pp. 517-540). 
Buenos Aires: CELS; Editores del Puerto.
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De la impunidad a la resistencia de la sociedad civil

Entre 1986 y 2003, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos presiden-
ciales clausuraron formalmente la vía penal. Sin embargo, este impasse no implicó silencio, 
sino un período de resistencia activa. Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, junto con otros 
organismos defensoras de los derechos humanos, conservaron vivo el reclamo de memoria, 
verdad, justicia, reparación y restitución de la identidad, transformando la búsqueda de 
nietos y la reapertura de los procesos penales contra toda la cadena de mando de los perpe-
tradores (genocidas a nivel de calle) en una estrategia jurídica y política de amplio alcance 
global. Nuevos casos de litigio estratégico ante el sistema interamericano permitieron cons-
truir un acervo documental y jurisprudencial que luego fundamentaría la reapertura.16 La 
implementación de los Juicios por la Verdad, aunque careció de poder punitivo, afirmó 
judicialmente el derecho a la verdad, anticipando la doctrina del derecho internacional de 
los derechos humanos, manteniendo abiertos expedientes contra la impunidad. 

Asimismo, los escraches organizados por H.I.J.O.S. y su consigna “si no hay justicia, hay 
escrache”,17 surgidos tras la confesión del marino bahiense de la ESMA, Adolfo Scilingo, 
sobre los vuelos de la muerte, no fueron meros actos de denuncia. Se constituyeron en 
prácticas performativas desde abajo hacia arriba, que expresaron un vínculo solidario y 
de apoyo decidido de la sociedad civil hacia las víctimas en la búsqueda de la verdad y 

16	El caso de Mónica Mignone, integrante del grupo de víctimas de desapariciones forzadas ejecutadas por el Grupo 
de Tareas 3.3.2 –también conocido como Unidad 3.3 de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)– durante 
las operaciones represivas conocidas como las “caídas” de los grupos Bajo Flores y de la Iglesia de la Santa Cruz, a 
fines de diciembre de 1977, se volvió emblemático del uso sistemático de aeronaves para hacer desaparecer per-
sonas, arrojándolas vivas al mar. Este método –empleado también en la región litoral y en la zona limítrofe entre 
el Río de la Plata y el Océano Atlántico– constituyó uno de los mecanismos más característicos del intento de 
aplicar una “solución final” al estilo argentino, a través del terror, el secreto y la clandestinidad de la maquinaria 
estatal orientada a la persecución, la tortura y la eliminación física del llamado enemigo interno. Véase Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS). (2025). Historia. Recuperado de https://www.cels.org.ar/web/en/presenta-
cion/historia/ (última visita: julio de 2025). Véase también Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). (2008). 
Reclamo judicial por derecho a la verdad (casos Mignone y Lapacó). En Litigio estratégico y derechos humanos: La 
lucha por el derecho (pp. 223-233). Siglo XXI Editores. Véase también Sikkink, K., y Keck, M. E. (1998). Activists 
beyond borders: Advocacy networks in international politics. Cornell University Press.

17	Esta consigna resuena también en otros reclamos frente a la violencia y la impunidad. Sobre sus orígenes y 
su vigencia, véase https://languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?p=5249. “No Justice, No Peace”, reavivada durante las 
protestas de Black Lives Matter en 2020, expresa lo que Yuvraj Joshi denomina una “reclamación paz-justicia”: 
la idea de que no puede haber paz sin justicia. Véase Joshi, Y. (2022). Racial justice and peace. Georgetown Law 
Journal, 110(5) (pp. 1325-1392). De modo análogo, H.I.J.O.S, con su lema “Si no hay justicia, hay escrache”, 
denuncia la impunidad y exige justicia basada en la memoria y la rendición de cuentas a través de juicios penales. 

https://www.cels.org.ar/web/en/presentacion/historia/
https://www.cels.org.ar/web/en/presentacion/historia/
https://languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?p=5249
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la justicia. Estas acciones resignificaron la democracia argentina como un espacio de 
memoria en disputa, en el que el pasado, el presente y el futuro emergieron como di-
mensiones catalizadoras de la vida social, en permanente tensión con las definiciones y 
articulaciones del Estado. Durante los años noventa, este proceso se inscribió en un con-
texto nacional e internacional marcado por la onda expansiva de los derechos humanos, 
que, tras la caída del Muro de Berlín y el colapso del orden bipolar, comenzó a delinear 
un mundo unipolar en el cual los derechos humanos adquirieron una centralidad inédita 
como lenguaje político, moral y jurídico de alcance global.

Aquí adquiere relevancia la propuesta de Juan Méndez quien sostiene que frente a crí-
menes de lesa humanidad el Estado tiene una cuádruple obligación: investigar y revelar 
la verdad, procesar y castigar, reparar integralmente y depurar las fuerzas de seguridad. 
Estas obligaciones no son alternativas ni optativas, sino acumulativas. Incluso bajo am-
nistías, persiste el deber de verdad y de reparación. Esta doctrina emergente en el dere-
cho internacional muestra que, lejos de un vacío, los años noventa fueron un laboratorio 
de innovación jurídica y social.18

La reapertura de los juicios y el bloque de constitucionalidad

El giro decisivo llegó con la sentencia de la Corte Suprema en Simón (2005), que declaró 
la nulidad de las leyes de impunidad y la validez de la Ley 25.779. La Corte afirmó que los 
crímenes de lesa humanidad eran imprescriptibles y que ninguna amnistía podía eximir su 
persecución. Este pronunciamiento consolidó el bloque de constitucionalidad nacido en 
la reforma de 1994, que otorgó jerarquía constitucional a tratados de derechos humanos.

La influencia del sistema interamericano fue evidente: Velásquez Rodríguez (1988) y Barrios 
Altos (2001) habían establecido que la obligación de investigar y sancionar crímenes de 

18	Resulta analíticamente sugestivo examinar el diálogo progresivo y evolutivo entre el derecho internacional y el 
derecho interno en la jurisprudencia argentina posterior a la dictadura. Este desarrollo coincidió con la “edad de 
oro” del derecho internacional de los derechos humanos –el período comprendido entre la caída del Muro de 
Berlín (1989) y los atentados del 11 de septiembre de 2001–, caracterizado por el surgimiento de instituciones 
de justicia penal internacional (como la creación de la Corte Penal Internacional en 1998, el ICTY y el ICTR) y 
por un intenso debate doctrinal y judicial en torno a la superación de la impunidad, ejemplificado por los casos 
Pinochet y Scilingo.
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lesa humanidad es inderogable. Como explicó Méndez, estos principios se convirtieron en 
derecho vinculante, imponiendo a los Estados un deber afirmativo frente a las víctimas.

Es fundamental comprender que la reapertura no constituyó un acto aislado, sino el 
resultado de la confluencia de cuatro factores: la persistencia de la sociedad civil, una 
Corte Suprema renovada con jueces y juezas de prestigio como Raúl Zaffaroni, Ricardo 
Lorenzetti y Carmen Argibay, la ausencia de veto militar y la presión internacional. La 
sentencia Simón sintetizó esa acumulación histórica, evidenciando que la justicia transi-
cional en Argentina era un proceso en marcha, y no un simple comienzo.

La reapertura no habría sido factible sin la perseverancia de la sociedad civil y las orga-
nizaciones de derechos humanos en la consigna “Juicio y Castigo” y “Memoria, Verdad 
y Justicia”. Cuando la coyuntura política se abrió en 2003, existía ya una infraestruc-
tura jurídica e institucional preparada para actuar. El sistema penal federal constituía la 
jurisdicción responsable de tramitar las causas reabiertas en virtud de la orden emitida 
por el Tribunal del Juicio a las Juntas en el punto 30 del resolutorio, que ordenaba 
continuar las investigaciones sobre hechos y responsables no juzgados. Se convirtió en 
el espacio operativo para la reapertura de procesos después de la derogación de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final. Tradicionalmente reticente y conservador, dicho 
sistema se transformó progresivamente bajo la presión de las víctimas, sus familiares y 
las organizaciones de derechos humanos. La descentralización de los procesos judiciales, 
que se llevan a cabo en Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Rosario, Mendoza y otras 
jurisdicciones, impidió que la transición quedara confinada a una élite judicial porteña y 
permitió que se extendiera ampliamente a lo largo y ancho del territorio nacional. 

Continuum, no ciclos: una propuesta conceptual

En Settling Accounts Revisited (2007), Diane Orentlicher revisa su postura original del 
artículo de 1991 –que inauguró el célebre debate con Carlos Nino– y reformula algunos 
de sus planteos iniciales, a los que reconoce cierto grado de rigidez respecto del deber 
estatal de llevar adelante persecuciones penales frente a atrocidades masivas. A diferen-
cia de su enfoque de 1991, centrado en una obligación estrictamente jurídica de los 
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Estados, Orentlicher propone una comprensión más compleja y dialógica del proceso 
de justicia transicional, en la que las normas internacionales deben articularse con la 
agencia y las dinámicas locales.19

Esta evolución teórica resulta especialmente pertinente para interpretar el caso argenti-
no. Aunque la narrativa dominante suele hablar de “dos ciclos” de justicia –1983-1987 y 
2005 en adelante–, la evidencia demuestra la existencia de un continuum. Este enfoque 
del continuum permite, además, incorporar holísticamente las múltiples dimensiones 
que conforman los cinco pilares de la justicia transicional establecidos por Naciones 
Unidas: verdad, justicia, reparación, memoria y garantías de no repetición. La prose-
cución penal, lejos de agotarse en sí misma, ha funcionado como el eje dinamizador 
del resto de los pilares, irradiando efectos hacia políticas de reparación, restitución de 
identidad y reformas institucionales.20 

Crítica a las lecturas minimalistas. Conclusión

El debate entre Nino y Orentlicher adquirió nueva relevancia a la luz de la experiencia 
argentina. Mientras Nino advertía que un deber internacional inflexible de enjuiciar 
podría poner en riesgo la estabilidad democrática, Orentlicher sostenía que precisamen-
te ese deber jurídico fortalecía a los gobiernos posautoritarios, al ofrecerles un marco 
normativo inderogable frente a las presiones militares. La historia argentina confirmó 
esta segunda hipótesis: la democracia no colapsó con más juicios, sino que se consolidó 
a través de ellos.

19	Orentlicher, D. (2007). “Settling accounts” revisited: Reconciling global norms with local agency. International 
Journal of Transitional Justice, 1(1) (pp. 10-22). Son clave en la experiencia de la autora el impacto y los resultados 
de su investigación en los Balcanes, véase Orentlicher, D. (2018). Some kind of justice: The ICTY’s impact on 
Bosnia and Serbia. Oxford: Oxford University Press.

20	Se puede pensar en la memorialización como el quinto pilar de la justicia transicional, junto con la verdad, la justi-
cia, la reparación y las garantías de no repetición. Es clave pensar la importancia jurídica, social e institucional de 
integrar las prácticas de memoria en los marcos de justicia transicional para prevenir la recurrencia y fortalecer la 
rendición de cuentas. Un ejemplo es la transformación del ex centro clandestino de detención ESMA en el Museo 
y Sitio de Memoria, hoy Patrimonio Mundial de la UNESCO, que demuestra cómo la memorialización contri-
buye a la reforma institucional, el reconocimiento de las víctimas y la preservación de la verdad histórica. Véase 
Salvioli, F. (2020). Memorialization Processes in the Context of Serious Violations of Human Rights and International 
Humanitarian Law: The Fifth Pillar of Transitional Justice, ONU, A/HRC/45/45, recuperado de https://www.oh-
chr.org/en/documents/thematic-reports/ahrc4545-memorialization-processes-context-serious-violations-human

https://www.ohchr.org/en/documents/thematic-reports/ahrc4545-memorialization-processes-context-serious-violations-human
https://www.ohchr.org/en/documents/thematic-reports/ahrc4545-memorialization-processes-context-serious-violations-human
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Como ha señalado Juan Méndez, el derecho a la verdad no es una alternativa a la justi-
cia, sino una de sus dimensiones esenciales. Las obligaciones del Estado en materia de 
verdad, justicia y reparación son acumulativas e inderogables.

El verdadero sostén de la democracia argentina no fue la prudencia elitista ni el cálcu-
lo político minimalista, mucho menos el olvido y el perdón sino la perseverancia de 
las víctimas y del activismo social. Cada retroceso evidenció que solo la movilización 
ciudadana podía impedir la reinstalación de la impunidad y reafirmar el principio de 
responsabilidad penal por crímenes de lesa humanidad.

En síntesis, la justicia transicional argentina debe entenderse como un proceso continuo 
y expansivo, cuyo núcleo es la interacción dinámica entre el derecho internacional, los 
tribunales nacionales y la sociedad civil. El resultado ha sido la consolidación de un 
paradigma jurídico contra la impunidad, cuyos pilares son la imprescriptibilidad de los 
crímenes de lesa humanidad, la nulidad de las leyes de amnistía e indultos, la centralidad 
del derecho a la verdad, la obligación de reparación integral y la depuración institucional 
como garantía de no repetición.

Gracias a la valentía e inteligencia política y jurídica de quienes promovieron y protago-
nizaron el Juicio a las Juntas, desde el propio poder estatal, se abrió un camino inédito, 
singular e irrepetible, que estableció las bases para debates de alto impacto internacional 
sobre la responsabilidad del Estado, la legitimidad democrática y los límites del perdón 
frente a crímenes atroces. Asimismo, contribuyó al desarrollo del campo de la justi-
cia transicional, que el mundo hoy necesita mucho frente a múltiples crisis. Aquella 
decisión fundacional no solo redefinió el horizonte moral y jurídico de la democracia 
argentina, sino que también nos legó un imperativo político, jurídico y ético que sigue 
vigente: “Nunca Más”.
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El 18 de junio de 1985, Germán Bidart Campos realizó una defensa del sistema judicial 
argentino, deslindando responsabilidades y evitando hablar de complicidad con la dic-
tadura. Cabe aclarar que, para la época, no se contaba con los elementos de juicio con 
los que hoy disponemos para abordar la problemática. Si pensamos esta temática con los 
conocimientos actuales, y más aún teniendo como antecedente el denominado juicio a 
los jueces de Mendoza del 2017, podemos analizar críticamente aquella postura respecto 
del sistema judicial de la dictadura.

Germán Bidart Campos, en El Diario del Juicio del 4 de junio de 1985, escribió un 
artículo titulado “Ni Tribunal Militar ni Cámara Federal”, en el que sostuvo que el juz-
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gamiento debía realizarse por un juez civil de primera instancia que, por ley anterior a 
los delitos, tenía competencia para conocerlos. Con este artículo comienza a introducir 
sus opiniones jurídicas respecto del Juicio a las Juntas. Luego continuó su reflexión en El 
Diario del Juicio del 18 de junio de 1985, con un artículo titulado “Cómo funcionó la 
justicia durante el proceso, en el que se lee que:

Nosotros no estamos en condiciones de calibrar la independencia que pudo tener o tuvo 
‘cada juez’ que cumplió funciones desde 1976 hasta 1983, pero sí conocemos bastante 
bien la jurisprudencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nación en ese lapso y, aunque 
con algunos de sus criterios hemos mantenido discrepancias (que en su momento siempre 
hicimos públicas), creemos que el Alto Tribunal de la República dictó sus sentencias a 
ciencia y conciencia, sin sujeción a las orientaciones políticas del gobierno militar.

Es verdad que muchísimos hábeas corpus en favor de personas privadas de libertad no 
tuvieron éxito. Pero más bien habría que preguntarse por qué no podían tenerlo. Es apre-
surado contestar que los jueces resultaban responsables de ello.

En el caso Pérez Smith, la Corte señaló valientemente –y estábamos en 1977 y 1978– que 
había privación de justicia violatoria de la Constitución cuando los poderes políticos (léa-
se el Presidente de la República, el Ministerio del Interior, la Junta Militar, etc.) no pro-
porcionaban informes completos y concretos sobre la situación de las personas arrestadas 
a los jueces que lo requerían en los hábeas corpus. Los jueces no se encontraban entonces 
en condiciones de ejercer plenamente su función y de dictar sentencias eficaces porque los 
detenidos no aparecían ni se les hacía saber dónde estaban ni en qué condiciones.

Está claro que la visión de Germán Bidart Campos es propia del año en que se escribió, 
cuando restaba conocer el verdadero abismo al que había caído la condición humana en 
la dictadura militar de 1976-1983, donde las personas desaparecidas habían sido asesi-
nadas y ocultados sus cuerpos, y la apropiación de niños había sido un plan criminal, 
como quedó demostrado en la causa Bignone, permaneciendo aún por recuperar apro-
ximadamente trescientos cincuenta nietos y nietas.
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La mirada, además, era la de un constitucionalista que pretendía validar el Juicio a las 
Juntas y, al mismo tiempo, a los integrantes de la fiscalía y de la magistratura que eran 
–y habían sido– parte del esquema anterior a la democracia. Pero lo que el juicio a los 
jueces de Mendoza aporta en 2017 es que la situación del Poder Judicial en tiempos de la 
dictadura fue muy compleja, y que sí hubo complicidad judicial, sobre todo en la justicia 
federal, que es más pequeña y, por lo tanto, más manejable que las justicias provinciales, 
dadas las características organizativas del sistema judicial argentino.

Debemos recordar que la Ley 20.840 estableció la competencia federal para lo relaciona-
do con lo que entonces llamaban “subversión”. Esto determinó que todas las denuncias 
que realizaban los familiares cuando se secuestraba a un hijo, una hija o un nieto o nieta, 
recayeran en la justicia federal. Ante esto, el juicio a los jueces de Mendoza sacó a la luz 
el entramado de complicidades entre el Poder Judicial y los mandos militares del Tercer 
Cuerpo de Ejército. El juicio demostró la absoluta complicidad judicial del aparato ju-
dicial con el régimen político de la dictadura militar.

Justamente, la función de los juicios de lesa humanidad –desde el Juicio a las Juntas has-
ta los que se siguen desarrollando hoy– es descubrir la verdad de lo ocurrido y el alcance 
del abismo al que cayó la Argentina durante la dictadura militar de 1976-1983. Y, en 
este sentido, el juicio a los jueces fue la antítesis de la tesis planteada por Bidart Cam-
pos, constituyendo el aporte de la provincia de Mendoza para terminar de descubrir la 
verdad que el Juicio a las Juntas había comenzado. Es decir, se trata de un complemento 
necesario, como también lo fueron las miradas de género que se produjeron en todos los 
juicios de lesa humanidad posteriores al Juicio a las Juntas.

El Juicio a las Juntas fue el comienzo, pero los demás juicios son aportes de todo el país 
para profundizar en la verdad. Por eso, el juicio a los jueces es el aporte de la Provincia 
de Mendoza a la construcción de la memoria colectiva.

La mirada porteñocéntrica olvida al interior y olvida que desde las provincias se aportó 
–y se aporta– mucho a la construcción de memoria, verdad y justicia. Sin desmedro del 
Juicio a las Juntas, sin desmedro de las causas “ESMA,” “Bignone,” “Camps,” y tantas 
otras, el juicio a los jueces de Mendoza debe integrarse entre las causas importantes por-
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que revela lo que ocurrió con la justicia federal penal con un nivel de detalle y precisión 
que no tiene ningún otro juicio de lesa humanidad.

La complicidad judicial en el Juicio a las Juntas

En la década del ’80 nuestro país asistía al inicio de un proceso histórico de recuperación 
de la democracia que involucraba la idea de hacer justicia respecto de los crímenes de 
lesa humanidad que se habían cometido en la dictadura cívico-militar que arrasó contra 
la población civil.

Hoy sabemos que aquel juicio, que puso en el banquillo de los acusados a los jerarcas 
militares, fue el comienzo de una etapa que, con altibajos en las décadas siguientes, daría 
lugar a un fenómeno de juzgamiento de crímenes contra la humanidad que destacaría 
a la justicia argentina por sus aportes a la lucha contra la impunidad de los delitos más 
graves del derecho internacional de los derechos humanos.

A pesar de que en el Juicio a las Juntas no se trató la complicidad judicial de forma es-
pecífica, un artículo del constitucionalista Germán Bidart Campos defendió la legiti-
midad del sistema judicial que estaba juzgando a las Juntas Militares. Esta elaboración 
teórica surgió en un momento en el que la justicia militar había decidido no juzgar 
a sus pares, que contaban con fueros especiales, evitando aplicar el Código Militar. 
Recordemos que, ante esta negativa, el poder político aprobó la Ley 23.049, que en su 
art. 10, último párrafo, dispuso: “Si la Cámara advirtiese una demora injustificada o 
negligencia en la tramitación del juicio asumirá el conocimiento del proceso cualquie-
ra sea el estado en que se encuentren los autos”.

De este modo, la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Fede-
ral de la Capital Federal, integrada por los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, 
León Carlos Arslanián, Jorge Valerga Aráoz, Guillermo Ledesma y Andrés J. D’Alessio, 
se hizo cargo del juzgamiento y se dio inicio al Juicio a las Juntas. Muchos años después, 
la justicia argentina comenzó a involucrarse en otros aspectos del genocidio cometido en 
nuestro país, avanzando en el juzgamiento de los cómplices civiles, en particular en la 
acusación a los partícipes que integraron el Poder Judicial de la dictadura.
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Retomando lo acontecido en el Juicio a las Juntas, es importante hacer referencia a 
quienes fueron los principales constructores de la ingeniería jurídica que aseguró el juz-
gamiento: Carlos Nino y Malamud Goti. Ambos fueron asesores de Raúl Alfonsín, un 
presidente que tuvo una impronta muy particular, ya que pertenecía a la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos. Para Nino y Malamud era fundamental garantizar 
el “juicio y castigo” como respuesta a las violaciones de los derechos humanos. Según el 
propio Nino, el castigo es el objeto de metas positivas y solo de derechos negativos: “el 
castigo puede ser, por lo tanto, selectivamente distribuido”.

Para poder llegar a un juicio tan trascendente como el Juicio a las Juntas, hubo que 
transitar un camino difícil, que incluyó las investigaciones del Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas (CONSUFA), decretos del Poder Ejecutivo Nacional, una ley del 
Congreso para que la justicia civil pudiera asumir la competencia y un procedimiento 
engorroso para concretar el juzgamiento de hechos que recién estaban comenzando a 
develarse mediante los testimonios de los sobrevivientes, recolectados por el trabajo rea-
lizado en la CONADEP.

Los problemas de la complicidad judicial con los delitos de la dictadura quedarían para 
épocas futuras, en las que otros temas como la acreditación del plan sistemático de ex-
terminio y del robo de bebés ya habrían sido dilucidados, juzgados y castigados por la 
justicia de la democracia.

En un contexto donde todo estaba por conocerse, Bidart Campos alegó en favor de la 
inexistencia de la complicidad judicial con la dictadura. Obviamente había otros proble-
mas y no alcanzaba para llegar a tanta verdad de un solo golpe. Se entiende, entonces, 
esta argumentación en favor de la no complicidad. Sin embargo, los años posteriores de 
investigación y juzgamiento a lo largo y ancho de todo el país nos permitirían llegar a la 
conclusión de que aquel análisis no sería ratificado por la justicia argentina. En especial, 
destacamos el denominado juicio a los jueces de Mendoza, que en 2017 condenó a un 
conjunto de funcionarios judiciales de la justicia federal a la pena de prisión perpetua 
por su participación primaria en los crímenes de lesa humanidad cometidos durante el 
genocidio perpetrado en nuestro país entre 1974 y 1983.
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Me parece fundamental la mirada sobre el juicio a las Juntas que expone Pablo Llon-
to, abogado querellante y referente de organismos de derechos humanos de Argentina. 
En su libro plantea que el elemento fundamental del juicio a las Juntas debe estar en 
los testigos y denunciantes, verdaderos hacedores de aquel histórico juzgamiento. Sin 
dudas, como plantea Llonto, debemos rescatar y reivindicar la importancia de testigos 
y denunciantes, pero también vale la pena poner de relieve el desempeño de la justicia 
argentina, que siguió el camino de la democracia y dejó atrás los años de complicidad en 
la comisión de delitos de lesa humanidad.

En nuestro país, entre 1955 y 1983, las fuerzas armadas y de seguridad fueron domina-
das por sectores que se adaptaron al golpismo y al uso del poder militar para el control 
político de la sociedad. El poder hegemónico de la dictadura no permitió una justicia 
independiente, y la Junta Militar tuvo la suma del poder público: gobernaba, juzgaba y 
legislaba a través de la Comisión de Asesoramiento Legislativo.

Una vez recuperada la democracia, con la asunción del presidente Raúl Alfonsín y hasta la 
actualidad, los jueces fueron paulatinamente asumiendo una actitud democrática, involu-
crándose activamente en el juzgamiento de los autores, ejecutores y cómplices civiles y mili-
tares que cometieron todo tipo de crímenes de lesa humanidad en nuestro pasado reciente.

Finalmente, en 2017, en Mendoza, se juzgó a los jueces federales del régimen militar y se 
dictó prisión perpetua a todo el aparato judicial de aquella época. Se condenó a Carrizo, 
Miret, Petra y Romano; pero lo importante es que se concluyó que todos ellos aplicaron 
el régimen de la dictadura argentina, rechazaron los hábeas corpus y las denuncias de los 
familiares para garantizar la actuación de las patotas militares-policiales desde el centro 
de la justicia federal y, además, garantizaron la impunidad.

El círculo de la impunidad

Como ya dijo la Corte Interamericana en el caso “Campo Algodonero”, la impunidad 
fomenta la repetición de las violaciones de derechos humanos. Al otorgar impunidad 
–sostuvieron los jueces de la democracia sobre los jueces de la dictadura–, rechazando 
hábeas corpus y archivando todas las denuncias de secuestros de los aproximadamente 
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300 desaparecidos de Mendoza, los jueces y fiscales federales fomentaron la repetición 
de los secuestros, desapariciones forzadas y robos de bebés. Por ello fueron condenados 
como partícipes primarios a prisión perpetua, como integrantes de un aparato judicial 
cómplice de la dictadura.

Frente a la observación de Germán Bidart Campos en el artículo ya citado, de que no 
era posible reclamar responsabilidad a los jueces de la época –y en especial tampoco a la 
Corte–, podemos decir que la sentencia y sus fundamentos en el juicio a los jueces des-
cartan esta tesis provisoria y somera, y nos permiten llegar a la verdad que, aunque duela, 
debe presentarse a la sociedad. La verdad dispuesta en la sentencia del 26 de julio de 
2017 es que el aparato represivo se valió de la justicia federal más pequeña, de excepción 
y por ende más manejable, para garantizar la impunidad en secuestros, desapariciones 
forzadas y apropiación de bebés.

La complicidad judicial en la dictadura

Los jueces de la dictadura juraron por la denominada “Acta para la Reorganización 
Nacional”, dictada el 24 de marzo de 1976, y por el “Estatuto para la Reorganización 
Nacional”, publicado el 29 de marzo de 1976. Los jueces fueron nombrados por Jorge 
Rafael Videla; debían responder a los designios de la dictadura y aplicar el régimen jurí-
dico de la represión, pudiendo ser despedidos sin juicio político, perdiendo su condición 
de jueces solo por disposición del Poder Ejecutivo Nacional.

Quedó en evidencia en el juicio a los jueces de Mendoza, cuya sentencia fue ratificada 
por la Cámara Federal de Casación Penal, que los jueces y fiscales federales de Mendoza 
rechazaron los hábeas corpus de los familiares de desaparecidos con dos simples informes 
negativos de las autoridades, cobrando las costas a las víctimas. Y no solo desestimaban 
los hábeas corpus, sino que rechazaban investigar las denuncias de secuestros, robos, pri-
vaciones de libertad y demás delitos cometidos cuando se secuestraba a personas, que 
pasaron a integrar la lista de los 300 desaparecidos de Mendoza.

Se demostró que, basados en una supuesta carencia de pruebas, procedieron a dictar sis-
temáticamente el sobreseimiento provisorio de los hábeas corpus que llegaban a su cono-
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cimiento, lo que en la práctica se transformaba en un archivo definitivo de las denuncias 
de los familiares de las víctimas, que nunca más volverían a reencontrarse con sus seres 
queridos. A esta conducta cómplice se agregó la perversidad de iniciar investigaciones en 
contra de las víctimas por supuestas infracciones a la Ley 20.840, lo que implicaba con-
siderar los hechos como acciones “subversivas” cometidas por los propios perseguidos, 
secuestrados, torturados y asesinados.

El libro La justicia federal en el banquillo de los acusados permite profundizar sobre este 
juicio, en el que la justicia federal de la democracia condenó a la justicia cómplice de la 
dictadura en la provincia de Mendoza, imponiendo la pena de prisión perpetua a quien 
fuera fiscal federal, Otilio Roque Irineo Romano, y a los jueces federales Evaristo Ca-
rrizo, Luis Miret y Guillermo Max Petra Recabarren, constituyendo aquella resolución 
una prueba irrefutable, ya que hoy es cosa juzgada al haber sido confirmada en todas las 
instancias de nuestro sistema de justicia.

Conclusión

Dentro del rol secundario del juicio y castigo a los responsables, el Juicio a las Juntas y 
el juicio a los jueces de Mendoza son dos hitos que permiten darle voz a las víctimas y 
respuestas a las preguntas sobre cómo actúa el mal institucional en las dictaduras y en la 
justicia transicional.

Las provincias argentinas hicieron un aporte notable en el proceso de juzgamiento a la 
represión militar de 1976-1983, que aún se encuentra abierto por la imprescriptibilidad 
de los crímenes de lesa humanidad y que, para el 23 de diciembre de 2024, ya había 
dictado 332 sentencias y condenado a 1195 personas como autoras de crímenes contra 
la humanidad.

Nuestro país logró sacar a la luz la responsabilidad judicial federal con la dictadura, lo 
que se acreditó cabalmente con la sentencia del 26 de julio de 2017 en el juicio a los 
jueces del Tribunal Oral Federal N.º 1 de la Provincia de Mendoza, constituyendo un 
gran aporte al proceso de memoria, verdad y justicia de la República Argentina. Esta 
sentencia demostró ampliamente la complicidad de la justicia federal de Mendoza con 
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el plan criminal del terrorismo de Estado mediante un sencillo mecanismo: rechazar los 
habeas corpus de las víctimas de desaparición forzada y rechazar las denuncias conforme 
la Ley 20.840 sobre secuestros cometidos por la dictadura, disponiendo su sobresei-
miento provisorio –archivo–. Con estas dos acciones, en expedientes en los que jueces y 
fiscales federales se declaraban competentes por la Ley 48 para luego archivar las causas, 
garantizaron la impunidad de los grupos de tareas que secuestraban y se apropiaban de 
niños y niñas de las familias víctimas de la dictadura. Por esta razón jueces y fiscales de 
la dictadura fueron condenados como partícipes criminales del plan, a prisión perpetua, 
sentencia confirmada por la Cámara Nacional de Casación Penal y la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación.

Mendoza aporta, al conjunto de juicios de lesa humanidad de la República Argentina, el 
juicio a los jueces que acredita que el plan criminal de la Junta Militar contó con civiles 
que trabajaron para hacerlo efectivo: los jueces y fiscales federales de Mendoza.
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En abril de 2010, cuando realizaba el trabajo de campo para una investigación sobre 
memorias militares del pasado dictatorial, hice un pedido de legajos al Centro de 
Documentación y Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria en la Ciudad 
de La Plata.1 Estaba buscando información sobre FAMUS. Esa era la sigla de una 
organización que se llamaba Familiares y Amigos de Muertos por la Subversión y como 
su nombre lo indica reunía, hacia mediados de los ochentas, a militares y policías 
retirados y en actividad y a sus familias en el recuerdo de las personas asesinadas por 

1	 Salvi, V. (2012). De Vencedores a víctimas. Memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina. Buenos Aires: 
Biblos.
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las organizaciones armadas. Para mi sorpresa, en respuesta al pedido recibí varias 
carpetas con todo tipo de registros realizados por el Departamento de Inteligencia de 
la Policía de Provincia de Buenos Aires (DIPBA) entre los años 1984 y 1989. Efec-
tivamente, y aunque resulte paradójico, la Policía bonaerense espió asiduamente a la 
agrupación que reunía a quienes fueron los hombres más poderosos de la dictadura 
y a sus familiares, incluso, a Raquel Hartridge, esposa del dictador Jorge Videla. Por 
ejemplo, hay registros sobre la participación en FAMUS de los generales Ramón 
Camps, Jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires entre 1977 y 1979 e Ibé-
rico Saint Jean, Gobernador de facto de la misma provincia entre 1976 y 1981. Los 
legajos muestran cómo fueron espiados por quienes habían sido sus subordinados 
algunos años atrás. Las carpetas confeccionadas en secreto por policías de inteligen-
cia reunían informes realizados de incógnito con detalles sobre las actividades de 
FAMUS: quiénes participaban en sus misas por los “muertos por la subversión”, qué 
canciones cantaban, a quiénes vivaban, detalles de la homilía y de las arengas en el 
atrio de las iglesias de Ciudad de Buenos Aires y de las ciudades más importantes de 
la provincia de Buenos Aires. Y también había copias de sus solicitadas, panfletos, 
publicaciones periódicas y recortes de diarios. Para mi investigación eso era un ver-
dadero tesoro, pues me permitía ingresar a un mundo del que había poco registro y 
pocas voces dispuestas a contar.

Ahora bien, ¿por qué hacer foco en la actuación pública de FAMUS en el marco del 
40 aniversario del Juicio a las Juntas Militares que condenó a los Ex Comandantes en 
1985? Explorar en la trayectoria de esta agrupación permite observar cómo la memoria 
de las personas asesinadas por las organizaciones armadas adquirió mayor visibilidad y 
presencia pública cuando el accionar de la justicia representó una amenaza concreta para 
los militares y policías comprometidos en la desaparición de personas. Al mismo tiempo, 
hacer foco en este actor casi olvidado del contexto transicional nos permite comprender 
cómo fue perdiendo presencia social el discurso reivindicatorio de la “lucha contra la 
subversión” a medida que se demostró el carácter planificado y sistemático de la desapa-
rición de personas durante la dictadura. 
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Inicios de la posdictadura

Como sostienen Claudia Feld y Marina Franco en Democracia, hora cero, tras la caída de 
la dictadura no se produjo una condena masiva a las violaciones a los derechos humanos 
ni un repudio unánime a las fuerzas armadas, a pesar de que estos sentidos y represen-
taciones venían siendo elaborados al interior de los organismos de derechos humanos 
hacía tiempo.2 Durante el primer año de la democracia, 1984, los Comandantes de las 
Juntas Militares eran tratados por la prensa nacional como generales o ex-presidentes y 
participan habitualmente de ceremonias oficiales de las fuerzas armadas, las personas 
desaparecidas no eran consideradas víctimas sino miembros de las organizaciones sub-
versivas, la campaña de represión clandestina era definida como una “guerra sucia” y la 
escala masiva de la desaparición continuaba aun siendo un dato impreciso e incierto para 
la mayoría de la sociedad. Fue recién hacia finales de 1984 con el informe de Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y, de manera consistente, tras 
la Sentencia del Juicio a las Juntas Militares en diciembre de 1985, cuando la condena al 
plan sistemático de desaparición de personas tuvo efectos sobre el conjunto de la socie-
dad y que marcó un antes y un después con el pasado dictatorial.

Fue así que, en el segundo año de democracia, se formalizó eso que hoy llamamos el 
legado del “Nunca Más”. Se trató de la amalgama entre el activismo de denuncia de 
los crímenes por parte de los organismos de derechos humanos desde los años de la 
dictadura, su capacidad de presión a través de manifestaciones callejeras, las decisiones 
políticas del nuevo gobierno de Raúl Alfonsín y las acciones institucionales con un juicio 
emblemático a nivel mundial. En ese contexto, la Sentencia del Juicio a las Juntas vino 
a coronar un proceso de luchas y produjo un efecto de estabilización de sentidos del 
pasado que se dejaba atrás. Así, el nuevo comienzo democrático se basó en una condena 
a la violencia como forma de dirimir los conflictos políticos. Los derechos humanos, el 
Estado de derecho y la acción judicial se erigieron como valores centrales de la democra-
cia naciente, al tiempo que las víctimas de represión estatal durante la dictadura fueron 
reconocidas como sujetos de derecho que merecían reparación. 

2	 Feld, C. y Franco, M. (2015). Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura. 
Buenos Aires: F. C. E. 
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La reacción pro dictadura

Esta transformación sustantiva hizo que los sectores sociales que habían apoyado a la 
dictadura (Iglesia Católica, sectores empresariales y financieros, grandes medios de co-
municación, las jerarquías del Poder Judicial) fueran dejando solas a las fuerzas armadas, 
a sus cuadros y sus familiares quienes en una nueva relación de fuerzas buscaron, de di-
versos modos, presionar al gobierno de Raúl Alfonsín para imponer su agenda reivindi-
cativa. Este posicionamiento del actor militar implicó no solo un levantamiento militar 
en 1987 que buscó poner límites a la acción de la justicia en materia de violaciones a los 
derechos humanos, sino también una arremetida en clave de “guerra cultural y psicoló-
gica”. Cuando los miembros de la CONADEP comenzaron a tomar testimonios a los 
sobrevivientes y familiares de los desaparecidos, a visitar distintas guarniciones militares 
donde funcionaron los centros clandestinos de detención, a recorrer cementerios en bus-
ca de tumbas comunes y de cuerpos NN y, también, cuando en las jornadas del Juicios 
a las Juntas Militares se iban mostrando en la voz de los sobrevivientes las dimensiones 
del horror, se activó la actuación de organizaciones de familiares de militares y oficiales 
retirados como Familiares y Amigos de Muertos por la Subversión (FAMUS).

FAMUS mostró una parábola temporal estrechamente vinculada a la agenda políti-
co-militar de esos años. Ciertamente, los trabajos de la CONADEP y el Juicio a las 
Juntas Militares constituyeron los hechos y temas que marcaron la actividad política 
de la organización. Ante un contexto adverso cada vez más creciente, FAMUS buscaba 
reponer la imagen pérdida de las fuerzas armadas y relativizar el prestigio público de 
las Madres de Plaza de Mayo a quienes responsabilizaban por el destino de sus hijos e 
hijas. Muy excepcionalmente FAMUS realizó manifestaciones en la vía pública, pues la 
muchedumbre o la multitud –excepto las silenciosas procesiones religiosas– eran vistas 
como “fanáticas” y “desaforadas”. Más bien su actividad política se concentró en las 
misas mensuales de recordación a los civiles y militares “muertos por la subversión” en 
las ciudades de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Mar del Plata, Tucumán, Córdoba, Co-
rrientes, Salta y Bahía Blanca. A estos oficios religiosos eran asiduos asistentes generales 
con responsabilidad directas en el aparato represivo de la dictadura como Reynaldo Big-
none, Ibérico Saint Jean, Antonio Bussi, el comisario Osvaldo Etchecolatz, entre otros.
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Como muestra el Legajo 25556 del Departamento de Inteligencia de la Provincia de 
Buenos Aires, durante las misas organizadas por FAMUS los asistentes vivaban a la pa-
tria, a las fuerzas armadas, a los generales Videla y Camps y al Operativo Independencia, 
también gritaban “mueras” a “los tribunales bolcheviches” (por la Cámara Nacional de 
Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Ciudad de Buenos Aires donde 
se celebró el Juicio a las Juntas Militares), al “marrano de Chascomús” (en referencia al 
presidente Alfonsín), y se cantaba con una marcada postura antisemita la consigna “se 
va acabar, / se va acabar, / la sinagoga radical”. La agrupación también tenía una revista 
de distribución mensual llamada Tributo y se ocupaba de la publicación de solicitadas y 
cartas abiertas en diarios locales y nacionales.

Los muertos y los Comandantes

En un contexto en el que la figura de la víctima fue adquiriendo centralidad en el debate 
público, FAMUS expuso la situación de los militares y policías asesinados por las organi-
zaciones armadas. En sus publicaciones y discursos, se evocaba a los oficiales “muertos por 
la subversión” como hombres que “ofrendaron un generoso tributo de sangre para salvar 
a la Nación y a la Republica”. Sin embargo, FAMUS también reconocía a los miembros 
de las fuerzas armadas y de seguridad que habían “luchado contra la subversión” por “su 
capacidad y valor” y por su “sacrificio”, para “salvar a la patria”. De modo que en su discur-
so se producía así una igualación entre los vivos y los muertos, entre quienes “lucharon” y 
quienes “murieron”, entre aquellos que en ese presente se veían “injustamente olvidados” y 
aquellos “vilmente enjuiciados”. En efecto, recordar a los oficiales “muertos por la subver-
sión” significaba tanto reivindicar la “lucha contra la subversión” como denunciar el juicio 
que estaba teniendo lugar al reivindicar la figura de los ex-Comandantes. Para FAMUS, 
la celebración del Juicio a las Juntas Militares, demostraba que “la guerra no había termi-
nado” pues se estaba librando otra “guerra” pero de orden “psicológica y cultural” contra 
nuevos enemigos: organismos de derechos humanos, políticos, jueces, artistas y periodistas 
que buscaba “ensuciar el sacrificio de quienes dieron su vida” y “mancillar el honor de 
los que lucharon”. En el discurso de FAMUS se combinaban el recuerdo de los oficiales 
asesinados con un estilo belicoso hacia las organizaciones de derechos humanos y un tono 
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marcadamente reivindicatorio de lo actuado por los Comandantes de la dictadura. Las 
consideraciones públicas de FAMUS se inscribían en la narrativa, tan cara a las fuerzas 
armadas y a los Comandantes de la dictadura, de la guerra y de la victoria. Con la guerra, 
se retomaba el núcleo duro de la Doctrina de la Seguridad Nacional que posibilitó la crimi-
nalización de los cuadros de las fuerzas armadas: una guerra por la “supervivencia de la na-
ción”. Y el hecho de haber “vencido militarmente a la subversión”, constituía la base sobre 
la cual exigir el reconocimiento político y social del rol cumplido por las fuerzas armadas.

FAMUS debió enfrentar en el espacio público nuevos sentidos que nombraban la vio-
lencia vivida y que se posicionaban en pugna con el relato militar, ya sea demonizando 
sus acciones, condenando a sus responsables y humanizando a las víctimas. En este sen-
tido, la narrativa de los militares y sus familiares se hacía pública para discutir y desacre-
ditar a la figura del desaparecido, sus nuevas formas de calificación moral y la noción de 
violación a los derechos humanos, que la CONADEP y el Juicio a Juntas Militares iban 
demostrando a su paso. Tras la Sentencia condenatoria a los Ex Comandantes, FAMUS 
sostenía públicamente que la “Argentina estaba gobernada por la subversión”.

Luego de la promulgación de las leyes de Punto Final en 1986 y Obediencia Debida en 
1987 que cerró definitivamente la posibilidad de nuevos procesamientos por violaciones 
a los derechos humanos, FAMUS no podía consentir que los Comandantes “vencedo-
res” estuvieran presos por una condena dictada por un tribunal civil. Ante una pena que 
se cumplía con prisión efectiva, la respuesta de FAMUS fue, de manera excepcional, salir 
al espacio público y realizar diversas manifestaciones: se organizaron caravanas al Penal 
Militar de Magdalena para visitar a los Comandantes presos y actos en la Plaza de Mayo 
para disputar el lugar emblemático de las Madres de Plaza de Mayo. Para FAMUS, el 
hecho de haber “vencido militarmente a la subversión” constituía la base sobre la cual 
exigir la liberación de los Comandantes presos.

Finalmente, tras los indultos del presidente Carlos Menem a los ex Comandantes en 
1990, FAMUS dejó de hacer actividades públicas o semipúblicas y en 1991 se desactivó 
definitivamente. En esos años, las fuerzas armadas se sentían nuevamente fortalecidas, 
después del desprestigio en que habían caído, gracias a la recuperación de su poder de 
intervención en conflictos de seguridad interior con la creación del Consejo Nacional 
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de Seguridad (CONASE), luego del copamiento al cuartel de La Tablada por el Movi-
miento Todos por la Patria (MTP) y a la política de “pacificación nacional” iniciada por 
el nuevo presidente Carlos Menem. Con ello, la recordación de los oficiales “muertos 
por la subversión”, así como la reivindicación de lo actuado durante la represión ilegal, 
reingresó al ámbito de las dependencias militares, donde quedarían encerradas hasta que 
se reiniciara un nuevo ciclo judicial en 2006 con los juicios por crímenes de lesa huma-
nidad. Pero esta ya es otra historia.
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La historia de un país no se compone únicamente de hechos, sino también de las interpre-
taciones que, una y otra vez, una sociedad elabora para darles sentido. Algunos aconteci-
mientos se transforman en hitos no solo por lo que ocurrió en ellos, sino porque operan 
como puntos de referencia desde los cuales se piensa el pasado y se discuten los dilemas del 
presente. En la Argentina, el Juicio a las Juntas Militares de 1985 ocupa ese lugar singular.

A cuarenta años de su sentencia, volver sobre el Juicio no implica un gesto conmemora-
tivo ni un ejercicio nostálgico. Implica, más bien, interrogar una escena fundacional de 
la democracia argentina para comprender qué sentidos habilitó, cuáles clausuró y cuáles 
permanecen en disputa. El Juicio a las Juntas fue un acontecimiento jurídico excepcio-

MALENA SILVEYRA (CEG-UNTREF/IEALCFSOC-UBA) 
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nal, pero también un acto profundamente político: allí se anudaron derecho, memoria 
y proyecto democrático en un contexto marcado por la fragilidad institucional y las 
presiones de los poderes fácticos.

Lejos de constituir un significado estable, el sentido del Juicio ha sido objeto de sucesivas 
resignificaciones. Cada coyuntura histórica –y cada recambio generacional– reactualiza 
las preguntas sobre la violencia estatal, la responsabilidad política y el lugar de las vícti-
mas. En ese movimiento, la sentencia de 1985 continúa funcionando como un texto de 
referencia ineludible, tanto por lo que dice como por lo que deja abierto.

El reclamo de “Juicio y Castigo” no surgió con el retorno democrático, sino que se había 
gestado durante la dictadura, impulsado por la persistencia de los organismos de dere-
chos humanos. A medida que la consigna de la “aparición con vida” se volvía inviable, la 
demanda de verdad y justicia adquirió centralidad. La promesa de su concreción fue una 
de las razones que llevó a Raúl Alfonsín a la presidencia en 1983.

La Causa 13/84 constituyó la primera materialización efectiva de ese anhelo. Pese a los 
límites y tensiones que atravesaron el proceso, la sentencia de 1985 produjo un despla-
zamiento decisivo: estableció no solo la necesidad moral de sancionar a los responsables, 
sino la posibilidad concreta de hacerlo. De este modo, la consigna “Juicio y Castigo” 
dejó de ser una aspiración para convertirse en una afirmación histórica.

Los testimonios de las y los sobrevivientes, escuchados públicamente durante el juicio, 
reforzaron el compromiso social con el “Nunca Más”. Esa fórmula –ambigua pero po-
tente– se consolidó como un límite moral compartido durante las décadas siguientes. Al 
mismo tiempo, el proceso judicial contribuyó a fijar un modelo interpretativo del pasa-
do: la llamada “teoría de los dos demonios”, que tendía a equiparar la violencia estatal 
con la de las organizaciones insurgentes. Esta narrativa se volvió hegemónica durante 
buena parte del período democrático.

Con la reapertura de los juicios por el genocidio a partir de 2005, el pasado volvió a ser ob-
jeto de disputa en los tribunales. En ese contexto, la sentencia del Juicio a las Juntas recuperó 
centralidad. Tras más de veinte años de procesos ininterrumpidos y cientos de sentencias, las 
referencias a la Causa 13/84 aparecen reiteradamente como antecedente fundante.
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La vigencia de un hito: más allá de lo legal

La persistencia de la sentencia de 1985 se explica tanto por razones jurídicas como sim-
bólicas. Desde el punto de vista estrictamente legal, se trata de la primera condena por 
los crímenes de la dictadura y, al haber sido confirmada por la Corte Suprema, adquirió 
carácter de cosa juzgada. Sus conclusiones operan como una verdad judicial establecida 
sobre la cual se apoyan los procesos posteriores.

Sin embargo, su importancia excede largamente ese plano. Como señala Mauricio Gar-
cía Villegas, el derecho posee además de una eficacia en la sanción material, una eficacia 
simbólica: además de regular conductas, produce representaciones sociales y contribuye 
a definir los marcos de inteligibilidad de la realidad. La condena a las cúpulas militares 
construyó un sentido decisivo a la sociedad argentina: los crímenes de Estado podían y 
debían ser juzgados. 

Los juicios no son meros procedimientos técnicos; constituyen espacios privilegiados de 
disputa por el sentido. Al establecer qué ocurrió y cómo, y a la vez, al valorar esos hechos 
y establecer responsabilidades sobre los mismos, las sentencias judiciales intervienen ac-
tivamente en la construcción del sentido común. En este marco, la Causa 13/84 fun-
cionó como un escenario en el que se confrontaron distintas narrativas sobre el proceso 
genocida, las responsabilidades y la legalidad.

Analizar hoy los fundamentos de aquella sentencia permite reconstruir las tensiones que 
atravesaban a la sociedad argentina en el momento de su producción y comprender de qué 
modo esos sentidos han sido retomados, desplazados o resignificados en los juicios actuales.

Cuestiones metodológicas: el estudio del sentido común

Siguiendo a Antonio Gramsci, el sentido común puede entenderse como la concepción 
del mundo dominante en una sociedad en un momento histórico determinado. Las 
disputas por el pasado, por lo tanto, están indisolublemente ligadas a las condiciones 
del presente.
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El principal desafío analítico consiste en volver observable ese sentido común. Dado 
que no puede ser captado directamente ni medido cuantitativamente, se propone aquí 
un análisis estructural de los modelos narrativos presentes en las sentencias judiciales. 
Retomando la noción de estructura de Jean Piaget, se concibe cada modelo como un 
todo coherente, compuesto por elementos interrelacionados.

Estos modelos narrativos estructurados, a los que denominaremos estructuras de senti-
do, se organizan en torno a ciertos componentes fundamentales: el recorte espacio-tem-
poral de la narración, los actores que intervienen (explícita o implícitamente), la cons-
trucción del conflicto y su explicación causal, y el lugar de enunciación desde el cual se 
narra el pasado.

La narrativa de la Causa 13/84: tiempo, actores y causalidad

Para comprender el impacto de la sentencia de 1985 es necesario situarla en su contexto 
de producción. El Juicio a las Juntas fue resultado de una compleja articulación entre los 
últimos años de la dictadura y los inicios de la transición democrática. El gobierno de 
Alfonsín buscó establecer un “corte bisagra” con el pasado, presentando a la democracia 
como un nuevo comienzo, mientras el período dictatorial concentraba todos los males 
a superar.

El proyecto original contemplaba un juzgamiento acotado a los principales responsa-
bles, acompañado por una investigación amplia destinada a esclarecer la verdad sobre lo 
ocurrido. Para ello se propuso una diferenciación de responsabilidades en tres niveles: 
quienes impartieron las órdenes, quienes las ejecutaron y quienes se excedieron en su 
cumplimiento. La persecución penal se limitaría a los extremos de esa cadena.

En este marco se anularon la ley de autoamnistía militar y se dictaron los decretos que 
ordenaban el juzgamiento tanto de las cúpulas de las organizaciones insurgentes como 
de las tres primeras juntas militares. El juicio comenzó el 22 de abril de 1985, en un cli-
ma de fuerte presión militar y con la persistente demanda de los organismos de derechos 
humanos de ampliar el alcance de la justicia.
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La sentencia, dictada el 9 de diciembre de 1985, se basó en 709 casos testigo de los casi 
nueve mil registrados por la CONADEP. Las absoluciones y las condenas relativamen-
te bajas generaron una sensación de insuficiencia. No obstante, el fallo introdujo un 
elemento inesperado: en su considerando Nº 30 ordenó la apertura de investigaciones 
contra los mandos medios, excediendo los límites fijados por el Poder Ejecutivo. Esa 
decisión abrió un horizonte de justicia más amplio, aunque pronto sería clausurado 
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y, posteriormente, por los indultos 
presidenciales.

Dos tiempos narrativos y una estructura de sentido

En la sentencia del Juicio a las Juntas pueden identificarse con claridad dos tiempos 
narrativos diferenciados, cuya articulación resulta central para comprender la estructura 
de sentido que el tribunal construye. Estos dos registros no solo organizan el relato ju-
dicial, sino que delimitan las responsabilidades, establecen explicaciones causales y fijan 
un determinado modo de entender el conflicto político y social que desembocó en el 
terrorismo de Estado.

El primer tiempo narrativo corresponde al recorte estrictamente jurídico del objeto proce-
sal. Allí, el tribunal delimita los hechos concretos sometidos a juzgamiento y los inscribe 
en el período en que los imputados ejercieron efectivamente el mando de sus respectivas 
fuerzas. Este recorte se expresa con nitidez en el momento de dictar las condenas y abso-
luciones, y se apoya en una temporalidad acotada: los crímenes son ubicados en fechas 
cercanas al 24 de marzo de 1976 y se extienden, según los casos, hasta 1980 o 1981. De 
este modo, la responsabilidad penal queda anclada en un lapso preciso, definido más por 
las fechas de los secuestros denunciados que por el funcionamiento integral del sistema 
represivo o la duración completa del gobierno de facto.

Esta delimitación temporal tiene consecuencias significativas. Por un lado, permite al 
tribunal justificar las absoluciones de los integrantes de la tercera Junta Militar y del 
representante de la Fuerza Aérea en la segunda Junta, al considerar que no existían prue-
bas suficientes de que hubieran continuado impartiendo órdenes represivas. Por otro, 
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contribuye a fragmentar el proceso represivo, desdibujando su carácter continuo y siste-
mático, y reduciéndolo a una suma de hechos localizados en el tiempo.

El segundo tiempo narrativo aparece cuando el tribunal se detiene a contextualizar his-
tóricamente los delitos juzgados. En este registro, la sentencia retrocede hacia los años 
previos al golpe de Estado para reconstruir los antecedentes del conflicto. El inicio de la 
narración se sitúa en el surgimiento de las organizaciones insurgentes, cuya presencia es 
rastreada desde la década de 1960, aunque se señala a los años setenta como el momento 
en que la “violencia política” adquiere una intensidad decisiva. Esta reposición del pasa-
do funciona como marco explicativo del objeto procesal y se detiene, significativamente, 
en 1976, momento a partir del cual el análisis vuelve a ceñirse a la lógica jurídico-penal.

En términos causales, la sentencia construye un relato que ubica el origen del conflicto 
en la acción de las organizaciones caracterizadas como “terroristas”. El esfuerzo del tri-
bunal por describir el contexto social y político previo al golpe ocupa un lugar destacado 
en los fundamentos y pone el acento en los métodos violentos empleados por dichas 
organizaciones. Una vez establecido este punto de partida, la explicación avanza hacia 
los modos en que el Estado respondió a ese conflicto.

Es en este pasaje donde emerge uno de los núcleos problemáticos del fallo. El tribunal 
sostiene que el Estado contaba con herramientas legales suficientes para enfrentar a la 
subversión y que, en consecuencia, el problema no residió en el uso de la violencia en 
sí misma, sino en su ejercicio clandestino. Las normativas represivas dictadas antes y 
después del golpe son presentadas como instrumentos legítimos para la restauración del 
orden, sin establecer una distinción sustantiva entre gobiernos constitucionales y dic-
tatoriales. La legalidad –y, en buena medida, la legitimidad– queda asociada al carácter 
público del accionar estatal, más que a la vigencia efectiva del Estado de derecho.

Esta forma de construir la causalidad introduce una tensión fundamental en la senten-
cia. Mientras se afirma que no se juzga a “la violencia política en general”, el relato termi-
na configurando un conflicto en el que el quiebre del Estado de derecho aparece como 
una responsabilidad compartida. En este marco, el eje del reproche jurídico y moral se 
desplaza hacia la clandestinidad del aparato represivo, más que hacia la decisión política 
de implementar un plan sistemático de exterminio.
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Desde este lugar de enunciación, el tribunal se posiciona como representante de un 
Estado de derecho vulnerado en el pasado y restaurado en el presente democrático. Es 
precisamente desde esa posición que la Cámara Federal se arroga la capacidad de cerrar 
el conflicto histórico mediante la condena judicial. Sin embargo, de manera paradójica, 
será también desde ese mismo lugar que el tribunal exceda los límites impuestos por el 
decreto 158/83 y, en su considerando 30, ordene la apertura de investigaciones penales 
contra los mandos medios. Así, la propia estructura de sentido del fallo, aun con sus 
ambigüedades, habilita una expansión del horizonte de justicia que desborda las inten-
ciones originales del Poder Ejecutivo.

Reflexiones finales: el “Nunca Más” como interrogación democrática

El Juicio a las Juntas de 1985 ocupa un lugar central en la arquitectura simbólica de la 
democracia argentina. No solo porque estableció una verdad judicial sobre los crímenes 
de la dictadura, sino porque contribuyó a fijar un horizonte de sentido desde el cual la 
sociedad pudo pensarse después del terror. Sin embargo, ese horizonte nunca fue homo-
géneo ni definitivo: estuvo y sigue estando atravesado por disputas políticas, morales y 
generacionales.

La reapertura de los juicios a partir de 2005 no significó simplemente retomar un ca-
mino interrumpido, sino volver a mirar el pasado desde nuevas coordenadas. En ese 
proceso, la Causa 13/84 reaparece de manera recurrente como referencia obligada, aun-
que casi nunca de forma neutra. Las sentencias actuales dialogan con aquella decisión 
fundante, recuperando algunos de sus argumentos y desplazando otros, en un proceso 
acumulativo que reconfigura continuamente el sentido de la justicia y de la memoria.

La potencia del Juicio a las Juntas no reside solo en su eficacia jurídica, sino en su eficacia 
simbólica y política. Como acto de enunciación estatal, condensó una promesa demo-
crática: que el terror no sería naturalizado ni administrado como un exceso del pasado, 
sino juzgado como crimen. Pero al mismo tiempo dejó abierta una tensión que atraviesa 
hasta hoy a la sociedad argentina: cómo narrar el pasado sin clausurarlo, cómo producir 
justicia sin cristalizar un único relato.
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Pensar el “Nunca Más” desde esta perspectiva implica asumirlo no como una consigna 
cerrada, sino como una interrogación permanente. No nombra únicamente aquello que 
no debe repetirse; interpela, en cada presente, a la democracia realmente existente, a 
sus límites y a sus deudas. Volver sobre la sentencia de 1985, entonces, no es un gesto 
retrospectivo, sino una forma de intervenir en el debate público contemporáneo sobre 
memoria, justicia y futuro.



185

BORDES, NOVIEMBRE DE 2025-ENERO DE 2026
AÑO 10 NÚMERO 39, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

Introducción

El Juicio a las Juntas Militares realizado en Argentina en 1985 constituye un aconteci-
miento singular en el marco de las transiciones políticas del Cono Sur y, en cierto sen-
tido, en la historia contemporánea de los procesos de justicia frente a crímenes de lesa 
humanidad. En un contexto regional marcado por las salidas negociadas y la adopción 
de leyes de amnistía como mecanismos privilegiados para lidiar con el pasado reciente, 
el juzgamiento penal de los máximos responsables de la dictadura argentina constituye 
una excepción que ha sido objeto de múltiples interpretaciones y valoraciones, desde el 
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momento en que se dictó la sentencia,1 el 9 de diciembre de 1985, hasta la actualidad. 
En ese sentido, más que un hecho cerrado o un punto de origen unívoco, el Juicio a las 
Juntas puede ser pensado como un acontecimiento históricamente situado cuya signifi-
cación pública y memorial se ha transformado a lo largo del tiempo.

Durante la década de 1980, la mayoría de los países de la región optaron por fórmulas 
de transición que limitaron o directamente clausuraron la posibilidad de juzgar a los res-
ponsables de la represión estatal. En ese escenario, la experiencia argentina se configuró 
a partir de una serie de condiciones específicas: la caída de la dictadura por colapso polí-
tico y militar, la ausencia de un acuerdo entre partidos políticos legalizados y Fuerzas Ar-
madas, el triunfo electoral de Raúl Alfonsín con un programa explícito de juzgamiento, 
la negativa castrense a auto-juzgarse mediante el proceso abierto en el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas, y la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) que documentó el funcionamiento del aparato represivo en todo 
el país. En este escenario, las organizaciones de derechos humanos definieron acciones 
posibles, como aportar la documentación que habían reunido, intentar incidir para que 
los procesos penales contra todos los responsables los realizara la justicia civil y garantizar 
la participación de las víctimas en el proceso de justicia.

Estas condiciones habilitaron un escenario inédito que combinó, desde sus inicios, ex-
pectativas de justicia, límites institucionales y tensiones políticas persistentes.

La decisión del gobierno democrático de avanzar con un juzgamiento penal acotado, 
centrado en los máximos responsables, expresó tanto una apuesta política fuerte como 
una estrategia de administración del conflicto en un contexto de fragilidad democrática. 
El Juicio a las Juntas se inscribió así en una matriz ambivalente: fue al mismo tiempo 
un acto fundante de la democracia y un proceso atravesado por restricciones, temores y 
negociaciones implícitas sobre su alcance y sus efectos futuros. 

1	 El Juicio a las Juntas condenó a cinco de los nueve acusados: Jorge Rafael Videla y Emilio Massera (reclusión per-
petua), Roberto Viola (17 años), Armando Lambruschini (8 años) y Orlando Agosti (4 años y medio). Además, 
ordenó el enjuiciamiento de los oficiales superiores y de quienes habían tenido responsabilidad operativa en los 
hechos probados (punto 30). Este proceso judicial es un hito mundial por haber juzgado a exdictadores acusados 
de crímenes masivos con tribunales y leyes nacionales y comunes. Cfr. https://hacerjusticia.memoriaabierta.org.
ar/ar/hito/juicio-a-las-juntas-militares#row-tipofuente-1 

https://hacerjusticia.memoriaabierta.org.ar/ar/hito/juicio-a-las-juntas-militares#row-tipofuente-1
https://hacerjusticia.memoriaabierta.org.ar/ar/hito/juicio-a-las-juntas-militares#row-tipofuente-1
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Esa ambivalencia inicial nos da claves para comprender las distintas representaciones 
que, con el paso del tiempo, se construyeron en torno a un juicio que no es solo un 
hecho jurídico del pasado, sino un acontecimiento cuya significación pública se ha ido 
transformando en el tiempo. Un objeto de memoria atravesado por reinterpretaciones, 
desplazamientos y disputas que dialogan con contextos políticos, institucionales y cul-
turales cambiantes.

¿Qué representaciones del Juicio a las Juntas se fueron configurando en distintos mo-
mentos históricos y bajo qué condiciones sociales y políticas? ¿Cómo incidieron esas 
representaciones en las formas de transmisión del pasado reciente, en la construcción 
de sentidos sobre la justicia y en las expectativas depositadas en la democracia? ¿Qué se 
transmite cuando el juicio es evocado como un momento excepcional y clausurado, o 
cuando es re-inscripto como parte de un proceso de luchas por verdad y justicia? ¿Qué 
se privilegia cuando se lo recuerda como punto de pureza y excelencia de un proceso de 
justicia cuyo devenir se presenta como menos jerarquizado o más cuestionable? 

Interrogar las memorias del Juicio a las Juntas implica, así, indagar no solo en sus signi-
ficados históricos, sino también en los modos en que su legado se transmite, se disputa 
y se pone en juego en el presente.

El Juicio a las Juntas como escena de memoria 

Desde sus inicios, el juicio fue vivido, narrado y representado como una escena pública 
excepcional, en la que se condensaban expectativas de justicia, promesas de verdad y 
temores respecto de los límites de la transición democrática. Las primeras memorias 
del juicio se fueron configurando en simultáneo con su desarrollo, atadas a un contexto 
político cambiante y construyendo en tiempo presente lenguajes para nombrar la expe-
riencia, tanto la de la violencia dictatorial, como la de juzgar a sus responsables.

En esos momentos, una primera serie de representaciones se estructuró en torno a la es-
cena del juicio como un ritual fundante de la democracia, capaz de restituir la autoridad 
de la ley, en contraposición a la violencia imperante durante la dictadura, así como en el 
período previo, y de producir una verdad pública sobre el terrorismo de Estado, en opo-
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sición a la represión clandestina. La visibilidad de los testimonios, en particular los de las 
y los sobrevivientes, fue leída como un quiebre respecto del silencio previo y como una 
instancia de transmisión social inédita, que ampliaba el conocimiento colectivo sobre la 
represión y sus modalidades. 

En algunas interpretaciones, el Juicio a las Juntas funciona como modelo idealizado, 
completamente des-historizado, como si no hubiera sido una instancia políticamente 
tensa que tuvo sus principales sostenes en expectativas democráticas como las que se 
derivaban de la praxis del movimiento por los derechos humanos. En efecto, las re-
presentaciones celebratorias coexistieron desde el inicio con otras, marcadas por la in-
comodidad y la sospecha. En las voces de sobrevivientes, militantes de organismos de 
derechos humanos y observadores cercanos, el juicio fue también representado como 
un espacio limitado, atravesado por restricciones jurídicas y por la necesidad de adecuar 
experiencias extremas a un lenguaje que no siempre las contenía. La selección de casos y 
la focalización en un número acotado de responsables alimentaron memorias tempranas 
en las que el juicio aparecía simultáneamente como logro democrático y como experien-
cia insuficiente. 

La ambivalencia que atraviesa las primeras memorias del Juicio a las Juntas remite también 
a una condición más profunda vinculada a los modos en que la experiencia de la violencia 
estatal fue traducida al espacio público. El juicio operó como una escena de inscripción en 
la que memorias fragmentarias, afectivamente cargadas y políticamente situadas debieron 
articularse con un lenguaje jurídico que, aun habilitando la escucha y la visibilidad, impo-
nía formas específicas de narración, jerarquización y prueba. Esa traducción produjo efec-
tos de reconocimiento y legitimación, pero también dejó zonas de incomodidad, silencios 
y desajustes que fueron tempranamente percibidos por quienes participaron del proceso, 
dando lugar a representaciones inestables, abiertas y conflictivas.

Desde esta perspectiva, la ambivalencia no puede ser leída como un efecto retrospectivo 
ni solo como una oscilación entre celebración y crítica, sino como una dimensión cons-
titutiva de la memoria del juicio en el propio momento de su realización. El Juicio a 
las Juntas produjo un repertorio de sentidos que, lejos de clausurarse, quedó disponible 
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para futuras resignificaciones, al mismo tiempo que anticipó las tensiones que marcarían 
las derivas posteriores del proceso de justicia.

El momento de la sentencia cristalizó y reorganizó estas representaciones en disputa. 
Para los organismos de derechos humanos, el fallo no estuvo a la altura de lo que quedó 
demostrado a lo largo de las audiencias porque, si bien reafirmaba el valor del juzgar 
como precedente histórico, también confirmaba el carácter acotado del proceso. 

La sentencia operó como un punto de inflexión que desplazó las representaciones del 
juicio desde la expectativa abierta hacia una narrativa más marcada por la desilusión y 
la alerta. Pero, al mismo tiempo, el punto 30 de la sentencia modificó el programa polí-
tico original del gobierno y abrió una nueva deriva en la gestión del pasado, que tendrá 
consecuencias duraderas en las interpretaciones posteriores del Juicio a las Juntas, al or-
denar la continuidad del proceso y el juzgamiento de otros responsables. De este modo, 
reforzó la expectativa de una justicia en expansión, pero al mismo tiempo trasladó esa 
promesa a un terreno institucional incierto. Esa apertura contribuyó a fijar una memoria 
temprana marcada por la tensión entre la afirmación del precedente y la fragilidad de su 
proyección futura.

Pensar el juicio desde estas primeras representaciones permite comprender cómo la am-
bivalencia no es un efecto retrospectivo, sino un rasgo constitutivo de sus memorias 
iniciales. La pregunta por cómo se gestionó política y memorialmente esa ambivalencia 
se volverá central en los años siguientes, cuando el juicio sea resignificado a la luz de las 
leyes de impunidad, los indultos y, más tarde, su relectura retrospectiva como punto de 
origen del proceso de justicia.

El Post-Juicio y las nuevas escenas memoriales

I. Tensiones en torno de la impunidad

El tiempo inmediatamente posterior al Juicio estuvo marcado por fuertes tensiones des-
plegadas por actores militares, quienes pugnaron por alcanzar la impunidad. El Juicio 
en sí mismo supuso un severo cuestionamiento a las fuerzas armadas, derrumbando las 
expectativas castrenses de cosechar honor y gloria por su actuación en la denominada 
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“guerra contra la subversión”. Además, el punto 30 de la sentencia abrió el horizonte del 
juzgamiento más allá de lo tolerable, involucrando no solo a los máximos responsables, 
sino a jefes y subjefes en actividad. 

Los cuatro levantamientos militares de los años 80 y 90 estuvieron directamente ligados 
a los juicios. Las demandas de los amotinados comenzaron justamente con la negativa 
a declarar en los tribunales, y continuaron con la solicitud de amnistía. También se 
puso en agenda la reparación al honor, que consideraban mancillado por el juzgamien-
to. Los volantes repartidos por los “carapintadas” en el marco de esos levantamientos 
explicaban que “esto no es un golpe de Estado, es un problema interno de las Fuerzas 
Armadas […] Los juicios son anticonstitucionales. La guerra es un hecho político. La 
solución debe ser política, no jurídica”. La demanda de “solución política” a las graves 
violaciones de derechos humanos podía leerse desde dos perspectivas: 1) en la medida 
que las fuerzas armadas llevaron adelante la guerra contra la subversión para salvar a la 
Nación, no había nada que reprocharles jurídicamente sino que por el contrario mere-
cían un reconocimiento, lo que invalidaba el propio Juicio a las Juntas 2) de modo más 
pragmático, se entendía que el Juicio a las Juntas había implicado un reproche hacia los 
máximos responsables, y podía descontarse como una especie de “costo hundido”, y lo 
fundamental era frenar los nuevos juzgamientos, que implicaban de modo más orgánico 
a la institución castrense. 

Con matices, en el corazón de estos planteamientos, residía el cuestionamiento al Juicio a 
las Juntas, y a los juicios que vinieron después, que no estaban desligados del primero. Cada 
nuevo amotinamiento culminó en negociaciones que consiguieron expandir los alcances de 
la impunidad, hasta que el último levantamiento fue sofocado por medio de las denomina-
das fuerzas leales, quienes aceptaron las órdenes de reprimir porque el presidente Menem 
había sancionado previamente los indultos a procesados y condenados. Es decir, había redi-
mido simbólicamente a los culpables, y desligado de sus responsabilidades a los que estaban 
bajo investigación, cumpliendo de este modo con las demandas de máxima y de mínima. 

A partir de la última tanda de indultos, que dejó libres justamente a los cinco ex comandan-
tes que fueron condenados en el Juicio a las Juntas, el sistema político se cerró y aceptó final-
mente la impunidad como regla de convivencia impuesta por el poder militar, durante casi 
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dos décadas. De este modo, se produjo una ruptura en relación con la expectativa abierta en 
la transición con el Juicio a las Juntas: pasó de ser el símbolo de la reconquista democrática a 
devenir en exponente doloroso de una derrota social y una claudicación política.

II. El Juicio a las Juntas en el contexto de la reapertura del proceso de justicia

La reapertura del proceso de justicia se presentó como la ruptura de ese pacto de im-
punidad sostenido por las fuerzas mayoritarias. En el mismo acto en que el presidente 
Néstor Kirchner denunció a la corporación política por los veinte años de impunidad 
y pidió perdón por ello en nombre del Estado, omitió mencionar el Juicio a las Juntas. 
A pesar de que el mismo día, Kirchner se comunicó con el ex presidente Raúl Alfonsín 
para manifestarle su admiración por el Juicio y moderar las críticas, ese evento perfiló 
una suerte de anticipación de lo que luego se denominaría “la grieta”. 

De un lado quedaron quienes sostenían el Juicio a las Juntas como punto de pureza del 
proceso de justicia, por eso mismo incuestionable; y en contraste, colocaban a los nuevos 
juicios como derivación de una política sesgada, partidista, y en el extremo, revanchista. 
Por otro lado, quienes veían en la reapertura del proceso de justicia, la oportunidad de 
llevar adelante el programa de enjuiciamiento masivo declinado en los ochenta y noven-
ta, en un contexto en que las fuerzas armadas no tenían ya capacidad de operar como 
factor de presión para frenarlo. 

En este nuevo escenario, a medida que las causas judiciales se reabrían en todo el país, las 
organizaciones de derechos humanos, que habían sostenido su demanda permanente de 
juicio y castigo durante todos los años de impunidad, comenzaron a valorar el Juicio a 
las Juntas como punto de inicio del proceso, retomado en los hechos como antecedente 
ineludible, junto a la documentación de la CONADEP, en los juicios posteriores. Tam-
bién, con una evaluación más matizada de los desafíos del contexto de la transición y 
de los que se enfrentaban en la reapertura, algunos comenzaron a plantear la necesidad 
de una lectura “acumulativa” y no disociada del Juicio a las Juntas con los juicios post-
2000. Esa acumulación permitía construir una línea de legitimidad de más largo plazo, 
fortaleciendo el proceso en su conjunto. 
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Es importante recuperar esta memoria de largo plazo hoy, cuando el gobierno insiste 
con una posición de cuestionamiento al proceso de justicia, retomando las posturas que 
plantearon públicamente las defensas de los ex comandantes y el resto de los militares en 
los juicios que siguieron, y los argumentos esgrimidos por los amotinados en los levan-
tamientos militares de los ochenta y noventa: que los juicios son actos de humillación 
ejercidos contra las Fuerzas Armadas. Fue justamente bajo estas coordenadas, y como 
gesto reparatorio, que el actual gobierno propuso el nombramiento de un militar en ac-
tividad, jefe del Ejército, como ministro de Defensa, rompiendo una regla en contrario 
sostenida desde la recuperación de la democracia.

A modo de cierre 

Lejos de agotarse en la sanción penal, el Juicio a las Juntas y los procesos que lo sucedie-
ron habilitaron formas de reparación simbólica vinculadas a la posibilidad de inscribir 
públicamente el daño, reconocer a las víctimas como sujetos de derecho y reinscribir sus 
experiencias en una narrativa colectiva legítima. La persistencia del Juicio a las Juntas como 
referencia incómoda y disputada da cuenta menos de su clausura que de su productividad: 
como acontecimiento que sigue interpelando las formas de transmisión del pasado, los 
modos de tramitar el daño y las expectativas sociales depositadas en la democracia.

Este breve recorrido nos permite poner en evidencia algunas de las diferentes valencias 
con que ha sido recuperada y disputada socialmente la memoria del Juicio a las Juntas: 
como emblema de la recuperación de la democracia en los 80, como paradigma de la 
claudicación de la clase política frente al poder militar en los 90, como origen de legiti-
midad para una lectura acumulativa a partir de la reapertura en los 2000, y como punto 
de anclaje ético en un tiempo marcado hoy por nuevas tensiones. Un tiempo en que el 
Juicio a las Juntas, en tanto gesto de respuesta contundente al autoritarismo, vuelve a 
convertirse en referencia incómoda para el poder.2

2	 Para conocer más sobre el proceso de justicia en Argentina se puede consultar el archivo digital Hacer Justicia 
producido por Memoria Abierta https://hacerjusticia.memoriaabierta.org.ar/.
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Pensar el Juicio a las Juntas como objeto histórico requiere detenerse en dos elementos.

Por un lado, ha sido un evento central en la transición política argentina a la democracia 
de 1983. Y, por lo tanto, se trata de un acontecimiento de relevancia como objeto de 
estudio histórico.

Por otro lado, ha resultado simultáneamente una pieza destacada en las memorias colec-
tivas para la construcción de conocimiento y saberes sobre el terror estatal en dictadura, 
sobre la lucha por los derechos humanos y, también, sobre la democracia.

DIEGO GALANTE (IIGG-UBA) 
27 DE DICIEMBRE DE 2025

Entre la Historia  
y las memorias
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Las líneas que siguen se organizan a partir de un grupo de hipótesis interpretativas acerca 
de esa doble naturaleza, que encontré durante mis tareas de investigación sobre el Juicio 
a las Juntas. No son exhaustivas, y se conectan entre sí, por lo que el orden de su presen-
tación es simplemente narrativo.

Desnaturalizar la historia del juicio

Posiblemente, tratamos el Juicio a las Juntas como algo natural de nuestra historia. Esto 
es algo lógico, porque estamos socializados en ella. Desde la segunda mitad de los no-
venta, el evento penal ha sido un “subtítulo”, de paso presuroso, en muchos manuales de 
educación media, y un pasaje obligado en todos los libros sobre Historia reciente. Pero, 
en realidad, se trató de un fenómeno fuera de lo común. Por una parte, tuvo escasos 
antecedentes en otros juicios (para la época, sus principales referentes, los juicios de 
Nürnberg, o el “Juicio a los coroneles” griegos), y sostuvo frente a ellos distintas particu-
laridades. Por otro lado, fue una experiencia singular comparada con otras transiciones 
de las dictaduras de la región. Y luego, a partir de esa peculiaridad, tuvo un rol específico 
en otros nuevos procesos de justicia a escala internacional, más contemporáneos, ya que 
distintos actores promovieron, a la luz de la experiencia argentina de los ochenta, nuevas 
formas de las relaciones jurídicas e internacionales en materia del tratamiento a las vio-
laciones masivas de los derechos humanos.

Entonces, socializados en esa historia que nos es común, podría existir un peligro la-
tente: transformar el Juicio a las Juntas en una especie de “elefante en la sala”. Todos lo 
vemos; pero podría resultar incómodo o perezoso preguntarse qué sentido tuvo, en el 
pasado, o qué sentido puede tener en nuestro presente. 

El acontecimiento múltiple

El juicio como fenómeno histórico no podría entenderse sino a partir de una mul-
tiplicidad de dimensiones y procesos (históricos, sociales, políticos, judiciales) que lo 
produjeron.
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En ese entramado, fue protagonizado por una multiplicidad de actores. Entre ellos, 
el gobierno (que lo invistió, en el plano de lo simbólico, como la pieza clave de un 
programa de justicia transicional que colocaba el énfasis en la idea de la democracia, y 
cuyo objetivo central era la consolidación del régimen democrático), así como otros di-
rigentes de la clase política. También, los organismos de derechos humanos (cuyo énfasis 
estuvo en la prosecución de justicia; y luego, en la “memoria”, entendida por entonces 
como el reconocimiento social de los crímenes). Por demás, los militares y sus aliados 
políticos (que expresaron su abierto rechazo, con la producción de discursos y acciones 
desestabilizadoras). Por supuesto, la Justicia (con su propio campo de actores y reglas de 
interpretación) y aquellos y aquellas que brindaron valientemente sus testimonios en las 
audiencias. Y más en general, la opinión pública (mediante procesos de reinterpretación 
de lo que ocurría en los tribunales y sobre las iniciativas de aquellos distintos grupos de 
actores, que se vertieron en variados vehículos culturales).

Entiendo que el fenómeno del juicio no puede explicarse, sobre todo al tener en cuenta 
el hostil período de la transición, sin uno de esos elementos.

Esa diversidad se expresó en un diseño institucional complejo. La antesala del juicio 
conllevó agencias y pasos múltiples, que involucraron al Poder Ejecutivo, al Poder Legis-
lativo, y al Poder Judicial; cada una de esas etapas mediada por diferentes problemas y 
conflictos. El itinerario fue seguido de cerca por un impulso expectante, pero cauteloso 
y vigilante, de los organismos de derechos humanos; al igual que por las reacciones del 
sector militar. Y todo ello, resultó escoltado por un importante interés público (y en 
buena medida, un elevado margen de incertidumbre) sobre el devenir de la noticia, que 
ocupó un lugar destacado y sostenido en los medios de comunicación de la época.

A partir de aquella confluencia de actores y procesos; se produjo también en torno al 
acontecimiento la competencia e hibridación de diferentes géneros discursivos y prácti-
cas de interpretación. Por un lado, el de la autoridad del tribunal y la sintaxis jurídica del 
reino del derecho; pero también el lenguaje político; el género moral y la clave familiar; 
y otros mecanismos de reinterpretación de lo que ocurría en tribunales a partir de su 
circulación social.
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Quizá el ejemplo más elocuente sobre estos procesos fue el de La noche de los lápices. 
Película y libro homónimos (de Héctor Olivera y de María Seoane y Héctor Ruiz Nu-
ñez, respectivamente, que se conocieron en 1986) batieron récords sostenidamente, y 
nacieron a partir de una reinterpretación –acorde al clima de época– del testimonio de 
Pablo Díaz durante las audiencias del juicio. Muy buenas investigaciones han mostrado 
la forma en que estos objetos culturales construyeron su enunciación a partir de la clave 
íntima y emotiva, incluso familiar, sobre aquellas víctimas; y también la forma en que 
ello replicaba un distanciamiento de sus trayectorias como militantes juveniles, en un 
contexto social, legado del dictatorial y embrionariamente en disputa durante la transi-
ción, que tendía a estigmatizarlas. El mismo tipo de funcionamiento se reprodujo, tam-
bién, en otros temas y vehículos culturales, que incluyeron a la prensa y a publicaciones 
especialmente dedicadas.

El juicio volvía, así, audibles, amplificaba, discusiones y sentidos latentes en aquella 
sociedad de la transición (con sus respectivos enunciadores y detractores). Funcionó, de 
ese modo, junto al informe Nunca Más de la CONADEP, como un marco de provisión y 
selección de lo memorable sobre los años del terror estatal. Proveía elementos, la materia 
prima, de esos procesos de significación social, legitimados por la autoridad judicial. Y 
así, fue un pivote para las discusiones sociales del período.

Por un lado, el juicio producía discursos enmarcados en las reglas de reconocimiento 
de la enunciación judicial; y luego, esos discursos eran reinterpretados en su circulación 
social en función de otras necesidades de representación: las de dar cuenta de un pasado 
oscuro, aterrador y también conflictivo para muchos grupos sociales. Estas relaciones 
ayudan a comprender, por ejemplo, por qué otros sentidos, que quizá podrían resul-
tarnos más contemporáneamente familiares –como el trasfondo político del proyecto 
socialmente regresivo que asumió a las desapariciones como su forma de ejecución–, 
no hayan sido dominantes en aquel período para ordenar las disputas sobre el sentido 
del pasado. Porque no lo habían sido en las audiencias, en acuerdo a una lógica judicial, 
en convergencia con un clima de época y cultural donde la condena moral de aquella 
violencia, con sus formas históricamente situadas de representarla, equilibró trabajos 
sociales en curso para la producción simbólica de una idea de comunidad, idea que había 
sido severamente dañada durante los años de dictadura.
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Un objeto en disputa

Debido a esa condición heterogénea, expresada en múltiples niveles de agencia y comu-
nicación (fundada, a su vez, en la relevancia que se le prestaba como acontecimiento 
jurídico, social y político), era lógico que el juicio produjera importantes tensiones en la 
sociedad de la transición. Y con ellas, la voluntad de significar el juicio.

Entre las primeras interpretaciones, en el mundo militar y el de sus aliados sociales, 
se construyó la idea del Juicio a las Juntas como un “circo político” y una “herejía”. 
Sugerían, así, que los crímenes probados por la Cámara Federal no debían ser siquiera 
materia de debate judicial. Por otra parte, en el movimiento de derechos humanos, al 
conocerse las penas y absoluciones, se percibió el evento como el primer paso de otros 
muchos necesarios en el camino de la justicia; aunque también, en algunos grupos, un 
inicio de impunidad. Sin embargo, hubo una lectura que resultó muy extendida, tanto 
en los discursos políticos mayoritarios como en las publicaciones de la época, incluso del 
exterior. Consistió en aquella que postulaba al juicio, primordialmente, como un “logro 
de la democracia argentina”. Y entonces, desde ese momento, surgió una asociación 
fuertemente significativa, según lo entiendo, entre las ideas sobre qué es o qué debe ser 
la democracia y la defensa de los derechos humanos, como un rasgo determinante en la 
cultura de diferentes grupos políticos del espacio local.

Ahora bien, la dirección de cada una de las lecturas sobre el acontecimiento judicial y 
su significado dependía del horizonte de expectativas de los diferentes actores. Y lo que 
resulta interesante, desde una mirada sociológica, es que esas perspectivas también se 
actualizaron y reconstruyeron en cada ciclo político y social posterior, mediadas por 
nuevos contextos presentes, y por viejos y nuevos actores en la escena pública. Así, tras 
el juicio, inició una historia de las memorias sobre el juicio.

El olvido relativo del juicio en los noventa, en el discurso oficial y para algunos grupos 
sociales, fue contrapuesto por la resignificación del juicio en novedosos actores que sur-
gieron en el período (como el movimiento piquetero, nuevas organizaciones sindicales, 
y nuevas generaciones de los derechos humanos y juventudes políticas). Estos actores 
postulaban la existencia de un nexo entre las políticas económicas excluyentes del nuevo 
presente y las de dictadura. Interpretaban que, dado que la dictadura había ejecutado 
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crímenes masivos para instaurar estas políticas; la impunidad de esos crímenes era su co-
rrelato, y en última instancia, su garantía política. Como la caída del Juicio a las Juntas, 
en los indultos de Menem, había sido la condición de ese presente, el evento penal fue 
retomado en las memorias de estos grupos como un símbolo para denunciar, a la vez, la 
impunidad de los crímenes pasados y un presente de crueldad social.

En los dos mil, durante la reapertura de un nuevo ciclo de justicia, contemporáneo a 
un nuevo ciclo político (el kirchnerista), surgieron nuevas tensiones en las prácticas de 
rememoración del Juicio a las Juntas. Tuvieron que ver, principalmente, con el rol y 
valoración que distintas memorias políticas asignaron al evento penal, y junto a él a la 
experiencia política y social de los ochenta, en la historia de la democracia y de la lucha 
por los derechos humanos en Argentina. Durante la gestión de Cambiemos, se observó 
una variación del papel asignado al Juicio a las Juntas en las prácticas memoriales del 
discurso oficial. Se lo asumió entonces como un símbolo de institucionalidad, aunque 
en detrimento de sus contenidos concretos (la condena de las violaciones a los derechos 
humanos). Un masivo rechazo público al Fallo “Muiña” de la Corte Suprema de Justicia 
en 2017, de conmutación de penas a perpetradores, mostraba límites a esta estrategia 
de reinterpretación. Y más recientemente, desde la asunción de Milei, gobierno que ha 
emprendido acaloradamente prácticas conmemorativas sobre los años setenta en clave 
revisionista, se retomaron nuevas formas de silencio sobre el Juicio a las Juntas en el 
discurso oficial. Esos olvidos se integran, por cierto, a una mirada fragmentaria sobre 
el universo de los derechos humanos y sobre la democracia. Sin embargo, no parecen 
dominantes en otras memorias colectivas articuladas contemporáneamente, en las que 
el evento judicial de los ochenta ha sido retomado como centro de conmemoración (con 
la producción de nuevos objetos culturales y prácticas conmemorativas, incluido este 
dossier de Bordes, que muestran un interés social sostenido en el juicio).

La doble condición del Juicio a las Juntas: historia y memorias

Entonces, el juicio es un acontecimiento histórico, de suma relevancia en la historia 
política, y también en la historia de la lucha por los derechos humanos en Argentina. 
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Debido a ello, los cientistas sociales podemos hacerle aún preguntas, incluso desde nues-
tro presente.

Pero, también, es un objeto de memoria social. Y desde esta perspectiva, nuestras ideas 
sobre el juicio son más útiles para conocer quiénes somos los que rememoramos, que 
para recordar el juicio en sí.

Existe una larga tradición en la sociología y en la historiografía, dedicada a analizar las 
relaciones entre las memorias sociales y la identidad. Desde esas teorías, las memorias se 
entienden como elementos sustantivos en la construcción de las identidades y valores 
de los grupos sociales. Mediante ellas, los grupos se hacen una imagen y ponderan el 
presente; para, recién entonces, poder actuar en él, de acuerdo con lo que se considera 
bueno o deseable. Por ello, al analizar las memorias, podemos conocer a las sociedades. 
Este fenómeno lleva a la posibilidad de dejar aquí abierta una pregunta: ¿quiénes somos 
entonces –como sociedad– de acuerdo con nuestras memorias sobre el Juicio a la Juntas?

Entiendo que la doble dimensión del Juicio a las Juntas, ser Historia y memoria (un 
evento central de la transición política; y un objeto de memoria desde entonces), está 
asentada en nuestra sociedad en función de su historia reciente. Lo queramos o no; nos 
demos cuenta o no. Lo que no quiere decir que sea inamovible –como ningún proceso 
social–; pero sí se trata, en todo caso, de un mueble muy pesado.
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Usar la historia del Juicio a las Juntas  
para la democracia y los derechos humanos

En febrero de 1874 Friedrich Nietzsche publicó Sobre la utilidad y el perjuicio de la histo-
ria para la vida, su segunda intempestiva, en la que propone pensar que la historia, o más 
bien la historiografía, podría tener una “utilidad” o una “ventaja”. Bajo esta impronta, 
mal que le pese a Nietzsche, también puede leerse Sobre la idea de historia universal en 
sentido cosmopolita publicada por Immanuel Kant en 1784, en donde ante la imposi-
bilidad de conocer la historia se subrayaba la necesidad de pensarla, y Kant proponía 
pensarla de modo útil: suponiendo que existía un progreso de la humanidad. 

MAURO BENENTE (UBA/UNPAZ) 
29 DE DICIEMBRE DE 2025

El Juicio a las Juntas  
y la decisión democrática
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Nietzsche no estaba interesado en usar la historiografía para contribuir a algo así como el 
progreso de la humanidad. Más bien, su intención era hacer de ese relato sobre el pasado 
algo útil para desplegar una existencia jovial, algo útil para la vida y para la acción. En las 
intempestivas nietzscheanas, la vida y la acción tienen una dimensión preponderantemen-
te individual, pero creo que podemos accionar un freno de mano frente al individualismo y 
pensar la utilidad de la historiografía para la vida y la acción en común. En los términos de 
Walter Benjamin y de sus Tesis sobre el concepto de historia y su Libro de los pasajes, quisiera 
revisar en qué términos podemos usar y restituir la historia del Juicio a las Juntas no como 
un simple anecdotario de nuestro pasado reciente sino como una herramienta para cuidar 
y profundizar, en nuestro contexto, una vida democrática en común. 

El Juicio a las Juntas representa uno de los hitos de un relato hegemónico que reivindica 
la democracia y los derechos humanos, que entiende a la democracia y los derechos hu-
manos como dimensiones valiosas de nuestra vida en común. El carácter hegemónico de 
este relato no es estable ni está petrificado, sino que se encuentra en construcción y en 
disputa, y los cuarenta años del Juicio a las Juntas se cumplen en un contexto en el cual 
esta dimensión hegemónica de los derechos humanos se encuentra en riesgo. La figura 
de Javier Milei en la presidencia, de Victoria Villarruel en la vicepresidencia, y la proli-
feración de discursos oficiales que reducen los derechos humanos al derecho a la vida, la 
propiedad y la libertad mercantil, el repudio frontal a cualquier ideal de justicia social, y 
el ninguneo discursivo e institucional a la democracia, son una primera muestra de este 
riesgo. Una segunda señal de este riesgo es la pérdida de valor del discurso de los dere-
chos humanos y la democracia para una parte de la población –en las últimas décadas 
cercana a la Unión Cívica Radical y a otros espacios progresistas no peronistas– que si 
bien no suscribe ni apoya los embates del discurso oficial contra la democracia y los de-
rechos humanos, no los transforma en una razón para oponerse enfática y tajantemente 
a las decisiones gubernamentales. Es como si existiera una separación entre los derechos 
humanos y la democracia que no dejan de valorarse, y las razones que movilizan el apoyo 
–no solo electoral– al gobierno. Como si la democracia y los derechos humanos se en-
contraran por fuera de la discusión y decisión política, como si existiera una dimensión 
apolítica de los derechos humanos, y entonces no resultara inconsistente o contradicto-
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rio autopercibirse como demócrata y defensor de derechos humanos y al mismo tiempo 
no rechazar de modo contundente al actual gobierno.

En este contexto de riesgo de la hegemonía del discurso de la democracia y los derechos 
humanos me interesa revisar la potencialidad y los límites que tiene usar la historia del 
Juicio a las Juntas para revitalizar un discurso democrático y de defensa de los derechos. 

El Juicio a las Juntas y la decisión alfonsinista  
orientada por y hacia la democracia 

En el prólogo de un libro póstumo de Carlos Nino titulado Juicio al mal absoluto, Raúl 
Alfonsín se detiene en las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y plantea: “cada 
norma debe juzgarse a la luz de la historia y teniendo en cuenta su finalidad, de manera 
que estaba convencido de que el juicio de la Historia destacaría la verdad de los hechos 
y rescataría el valor de nuestras decisiones”.1 Aquí no me interesa revisar el valor de las 
decisiones, sino más bien destacar la decisión como valor. En este caso, deseo poner de 
relieve a la decisión política como herramienta para restaurar y consolidar el régimen 
democrático.2 

El 13 de diciembre de 1983, solo tres días después de asumir la presidencia, Raúl Alfon-
sín utilizó la cadena nacional para anunciar el envío al Congreso de la Nación de un pro-
yecto de Ley para declarar nulo el Decreto-Ley de Pacificación Nacional (Decreto-Ley 
22.924 de autoamnistía) que había firmado Reynaldo Bignone el 22 de septiembre de 
ese 1983, y que disponía la extinción de la persecución penal de las acciones “dirigidas a 
prevenir, conjurar o poner fin” a las denominadas “actividades terroristas o subversivas”. 
El 22 de diciembre el Congreso transformó en Ley el proyecto (Ley N° 23.040), que fue 
publicada en el Boletín Oficial el 27 de diciembre. 

1	 Alfonsín, R. (2006). Carlos Nino: Jurista y filósofo de los derechos humanos. En C. Nino, Juicio al mal absoluto 
(pp. 7-31). Buenos Aires: Ariel, p. 9. 

2	 Las decisiones alfonsinistas sobre el Juicio a las Juntas se ordenaron hacia la restauración y consolidación del 
régimen democrático, y la referencia a los derechos humanos no estaba muy presente en sus discursos. De todos 
modos, por razones de espacio, tanto en la primera como en la última parte del trabajo aludo a la democracia y a 
los derechos humanos casi de modo indistinto. 
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Adicionalmente, aquel 13 de diciembre Alfonsín dictó los decretos 157 y 158. Con el 
primero declaró la necesidad de promover la persecución penal, con relación a hechos 
cometidos con posterioridad al 25 de mayo de 1973 –fecha de asunción de Cámpora 
a la presidencia–, contra Firmenich, Vaca Narvaja, Obregón Cano, Galimberti, Perdía, 
Pardo, y Gorriarán Merlo (art. 1), y encomendó a la Procuración General de la Nación 
a que iniciara las investigaciones (art. 2). Con el segundo de los decretos se sometía a 
juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los integrantes de las 
juntas militares del período 1976-1983: Videla, Agosti, Massera, Viola, Graffigna, Lam-
bruschini, Galtieri, Lami Dozo, y Anaya (arts. 1 y 2).

En los fundamentos de ambos decretos se lee con nitidez argumentos propios de la teo-
ría de los dos demonios, presentando al golpe de Estado como una respuesta –excesiva e 
ilegal– a la violencia desatada por organizaciones subversivas. Esta línea argumental era 
bastante recurrente en el discurso alfonsinista de la restauración y consolidación de la 
democracia, y quedó plasmada en el prólogo del Nunca Más y en la sentencia del Juicio a 
las Juntas. Sin embargo, aquí me interesa detenerme en otro punto también compartido 
por ambos decretos: la decisión de avanzar con el Juicio a las Juntas como dispositivo 
para consolidar la democracia. 

El primero de los decretos, instando a la persecución de los líderes de las organizaciones 
armadas, señalaba que mediante la Ley 20.508, dictada en mayo de 1973 durante la 
presidencia de Cámpora, se había dispuesto la amnistía y la liberación de presos políti-
cos con el objetivo de consolidar la paz en nuestro país. Sin embargo, el objetivo resultó 
frustrado por la emergencia de “grupos de personas, los que, desoyendo el llamamiento 
a la tarea común de la construcción de la República en democracia, instauraron formas 
violentas de acción política con la finalidad de acceder al poder mediante el uso de la 
fuerza” (Cons. Dec. 157/1983). Siempre de acuerdo con la fundamentación del decreto, 
esta violencia como forma de acción política “sirvió de pretexto para la alteración del 
orden constitucional por un sector de las fuerzas armadas que, aliado con representantes 
de grupos de poder económico y financiero, usurpó el gobierno y, mediante la instaura-
ción de un sistema represivo ilegal, deterioró las condiciones de vida del pueblo” (Cons. 
Dec. 157/1983). Finalmente, la persecución penal a los líderes de las organizaciones se 
justificaba por la pretensión de “afianzar la justicia” –frase del preámbulo de la Constitu-
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ción, reiteradamente leído por Alfonsín en sus discursos de campaña–, que se presentaba 
como pilar del régimen democrático: “la restauración de la vida democrática debe aten-
der, como una de sus primeras medidas, a la reafirmación de un valor ético fundamental: 
afianzar la justicia” (Cons. Dec. 157/1983).

Por su parte, el decreto 158 subraya que la Junta Militar “usurpó el gobierno de la Na-
ción el 24 de marzo de 1976” (Cons. 158/1983) e instrumentó “un plan de operaciones 
contra la actividad subversiva y terrorista, basado en métodos y procedimientos mani-
fiestamente ilegales” (Cons. 158/1983). El decreto profundiza sobre el elenco de delitos 
cometidos por las Fuerzas Armadas fundamentalmente entre 1976 y 1979, y reitera el 
vínculo entre el enjuiciamiento y la democracia, destacando que “la restauración de la 
vida democrática debe atender, como una de sus primeras medidas, a la reafirmación de 
un valor ético fundamental: afianzar la justicia” (Cons. 158/1983). 

Los Decretos 157 y 158 de 1983 se alineaban hacia el objetivo de restaurar y consolidar 
el régimen democrático. El dictado del Decreto 158, que instaba a la persecución penal 
a los integrantes de las Juntas Militares, guardaba silencio respecto del enjuiciamiento 
de los mandos inferiores de las Fuerzas Armadas y de las restantes fuerzas de seguridad, 
algo que fue muy criticado por las organizaciones de derechos humanos, en especial por 
Madres de Plaza de Mayo. Años más tarde, este silencio se transformó en impunidad con 
las Leyes de Punto Final (Ley N° 23.492) sancionada el 23 de diciembre de 1986, y de 
Obediencia Debida (Ley N° 23.521) sancionada el 4 de junio de 1987, en ambos casos 
ante fuertes presiones militares que ponían en riesgo –y a cuarenta años es muy difícil 
usar un riesgómetro– al régimen democrático, y la sanción de las Leyes se justificó en los 
términos de la preservación del régimen.3 

La consolidación del régimen democrático operó como justificación para avanzar con el 
Juicio a las Juntas, y también como explicación para hacerlo solo contra las Juntas. Ya en 
la campaña electoral Alfonsín distinguía distintos tipos de responsabilidades: haber dic-
tado órdenes, haber cumplido coercitivamente las órdenes; haberse excedido en el cum-
plimiento de las órdenes. Por su parte el jurista Carlos Nino, junto con Jaime Malamud 

3	 Alfonsín, R. (2004). Memoria política. Transición a la democracia y derechos humanos. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.



206

Mauro Benente 

Goti uno de los arquitectos jurídicos del Juicio a las Juntas, rechazaba una perspectiva 
retribucionista del castigo que implicara el juicio a todos quienes hubieran cometido 
delitos porque podía poner en peligro el objetivo de la consolidación democrática.4 Si 
bien Nino fue crítico de la Ley de Obediencia Debida,5 me interesa destacar y reiterar 
que el proceso de juzgamiento, y también sus límites, estuvo desde un primer momento 
atado al objetivo de restaurar y consolidar el régimen democrático. 

La nulidad de la autodenominada “Ley de Pacificación Nacional” fue aprobada por una-
nimidad en ambas cámaras del Congreso de la Nación. Sin embargo, durante la cam-
paña presidencial de 1983, fueron las organizaciones de derechos humanos, los partidos 
de izquierda, y la Unión Cívica Radical, las que plantearon su nulidad, mientras que 
el candidato del peronismo, Ítalo Luder, entendía que la autoamnistía era moralmente 
reprochable, pero jurídicamente irreversible por el principio de la ley más benigna en 
materia penal.6 En el discurso de cierre de campaña, pronunciado el 26 de octubre de 
1983 en el Obelisco, Alfonsín reivindicó en varias oportunidades el régimen democrá-
tico a reinstaurarse, pero no se refirió explícitamente a la anulación del Decreto-Ley de 
autoamnistía. Solo subrayó que su gobierno actuaría “con toda la energía y la firmeza 
que el pueblo está esperando para que nunca más los pequeños grupos de privilegiados 
de adentro, ni los grandes intereses de afuera, quiebren las instituciones y sometan a la 
Nación”7 y que terminaría “con cualquier tentativa de recrear la perversa e ilícita asocia-
ción de miembros de las cúpulas de las Fuerzas Armadas, formando un partido militar, 
para aliarse una vez más con la élite parasitaria de la patria financiera a fin de conquistar 
y usufructuar el poder”.8 Alfonsín sí había sido notablemente más enfático en el discurso 
pronunciado un mes antes, el 30 de septiembre, en el Club Ferro Carril Oeste, en el que 

4	 Nino, C. S. (2006). Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: Ariel, pp. 36-37. 

5	 Nino, C. S. (2006). Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: Ariel, p. 156.

6	 Baeza Belda, J. (2017). El peronismo y la cuestión militar: de la transición a la democracia a los Juicios a las Juntas 
(1982-1985). PolHis, 19 (pp. 153-189).

7 Alfonsín. R. (1983). Acto de Raúl Alfonsín en el Obelisco (26/10/1983). Recuperado de: https://www.ucr.org.ar/
eventos/view/evento/38 

8	 Alfonsín. R. (1983). Acto de Raúl Alfonsín en el Obelisco (26/10/1983). Recuperado de: https://www.ucr.org.ar/
eventos/view/evento/38

https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/38
https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/38
https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/38
https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/38
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ante setenta mil personas –un día que había paro de transportes– sentenció: “no vamos 
a aceptar la autoamnistía, vamos a declarar su nulidad”.9 

En el contexto actual me interesa reivindicar esta decisión no tanto, o no solo, para opo-
nerla a los discursos y prácticas de las derechas y ultraderechas, sino para contrastarlas 
con el discurso apolítico de los derechos humanos y la democracia. 

La decisión política frente al discurso apolítico  
de los derechos humanos y la democracia

La decisión de plantear en la campaña electoral la nulidad de la autoamnistía, y cumplir 
con ese planteo a los pocos días de asumir la presidencia, y la decisión de firmar los De-
cretos 157 y 158, constituyen una serie de decisiones adoptadas por Alfonsín –con apoyos 
críticos de los organismos de derechos humanos– que tuvieron por objetivo la reinstau-
ración y consolidación de la democracia. Y me interesa subrayar que la reinstauración, 
consolidación y –agrego– la democratización de la democracia, requieren de decisiones 
políticas. Con esta afirmación no quiero caer en un “blasgiuntismo” que crea que todo se 
resuelve con “huevo, huevo”, pero sí deseo poner de relieve el valor de la decisión política 
para oponerla al discurso apolítico de los derechos humanos y la democracia. 

Un primer uso del discurso apolítico de los derechos humanos lo encontramos en al-
gunas locuciones, paradójicamente provenientes en algunos casos de la propia tradición 
radical alfonsinista, que aludían y aluden a la politización de las organizaciones de dere-
chos humanos en términos negativos. El apoyo de algunas organizaciones de derechos 
humanos al proceso político kirchnerista no es azaroso, sino que se explica por una serie 
de decisiones políticas adoptadas por Néstor y Cristina Kirchner que incluyeron, pero 
también excedieron, la nulidad de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Así 
como el alfonsinismo tuvo la decisión política de enviar un proyecto de Ley para anular 
la autoamnistía, y esto le valió un apoyo político importante, el kirchnerismo tuvo la 

9	 Alfonsín, R. (1983). Acto de Raúl Alfonsín en Ferro (30/09/1983). Recuperado de: https://www.ucr.org.ar/eventos/
view/evento/36 

https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/36
https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/36
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decisión política de anular las leyes de impunidad y es esperable que su traducción haya 
sido el apoyo de organizaciones de derechos humanos.

Un segundo uso del discurso apolítico de los derechos humanos es el que pretende valo-
rizarlos, pero escapando a las discusiones partidarias. Y quisiera poner un ejemplo bien 
actual e ilustrativo. Cuando en agosto de 2025 el presidente Javier Milei amenazaba con 
vetar la Ley 27.793 de Emergencia en Discapacidad, Rodrigo Rey, arquero del Club At-
lético Independiente –el más grande fuera de la Capital Federal– y padre de un hijo con 
autismo, publicó la siguiente historia en la red social Instagram: “Los derechos humanos 
siempre por encima de cualquier política económica, de cualquier color político […] 
Si hay algo que tuvimos siempre presente es que el autismo no debería caer en la grieta 
política jamás. ¡Esto no se trata de un lado o del otro! ¡Se trata de derechos humanos!”.10 

Actualmente, el discurso hegemónico que valoriza la democracia y los derechos huma-
nos está en riesgo, no solo por las derechas y ultraderechas, sino también por quienes no 
dejan de valorizar la democracia y los derechos humanos, pero esa valorización no se tra-
duce en un rechazo a las políticas gubernamentales de las derechas y ultraderechas. Fren-
te a este contexto, ¿qué uso podemos hacer del Juicio a las Juntas? Un uso que reponga 
el valor de la decisión política como posible vía para la restauración y consolidación del 
régimen democrático, y también como vía para la democratización de ese régimen. 

La historia del Juicio a las Juntas nos muestra la imposibilidad de separar de un lado las 
decisiones políticas y del otro la democracia y los derechos humanos. Nos indica que no 
es más que una ridiculez aludir a la “politización de los derechos humanos” en términos 
negativos, porque la vigencia de los derechos ha dependido y depende de decisiones po-
líticas, como las adoptadas por el alfonsinismo como condición de posibilidad del Juicio. 
La historia del Juicio a las Juntas también nos señala que los derechos humanos no están 
por encima de cualquier color político, porque hay colores políticos que en la campaña 
electoral del 1983 no buscaban declarar la nulidad de la autoamnistía. Por ello mismo, 
también nos recuerda que los derechos humanos no están a salvo de la grieta. La historia 

10	La historia de Instagram no se encuentra disponible, pero puede leerse una captura en el siguiente enlace: https://
www.ole.com.ar/independiente/rodrigo-rey-independiente-javier-milei-veto-ley-emergencia-discapacidad_0_0t-
CYAkGpj7.html 

https://www.ole.com.ar/independiente/rodrigo-rey-independiente-javier-milei-veto-ley-emergencia-discapacidad_0_0tCYAkGpj7.html
https://www.ole.com.ar/independiente/rodrigo-rey-independiente-javier-milei-veto-ley-emergencia-discapacidad_0_0tCYAkGpj7.html
https://www.ole.com.ar/independiente/rodrigo-rey-independiente-javier-milei-veto-ley-emergencia-discapacidad_0_0tCYAkGpj7.html
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del Juicio a las Juntas nos señala que con este discurso apolítico de los derechos humanos 
y de la democracia no hubiéramos tenido Juicio a las Juntas. 

Me parece, entonces, que no hay que contar el Juicio a las Juntas solo a partir de las difi-
cultades para investigar y probar en los tribunales, no solo a partir del sabor ambivalente 
que trajeron las condenas altas, bajas y las absoluciones, sino que el contexto actual nos 
exige contar una historia que narre la importancia de la decisión política para la restau-
ración, consolidación y democratización de la democracia y la vigencia de los derechos 
humanos. No solo para disputar con las derechas y ultraderechas, sino para que quienes 
reproducen el discurso apolítico de los derechos humanos y la democracia se acerquen 
definitivamente a este lado de la grieta. 

Reivindicar la decisión política como condición para la restauración, consolidación y de-
mocratización de la democracia, no implica necesariamente acordar con tal o cual decisión, 
no supone acordar con el contenido del Decreto 158/1983 o de la Ley de Punto Final, sino 
destacar que la democracia y los derechos necesitan de decisiones políticas. Adicionalmen-
te, reivindicar la decisión política para la restauración, consolidación y democratización de 
la democracia, tampoco implica aceptar acríticamente tal o cual concepción de la demo-
cracia. Y para cerrar el trabajo, quisiera detenerme en este último punto.

En aquel discurso pronunciado en el Club Ferrocarril Oeste, Alfonsín no solo manifestó 
su decisión de avanzar con la nulidad del Decreto-Ley de autoamnistía, sino que también 
denunció a la dictadura militar por el giro hacia un capitalismo financiero y el incremen-
to de la deuda externa con organismos multilaterales de crédito, y por las consecuencias 
palpables de ese plan económico: incremento de la desocupación, pérdida de ingresos de 
los sectores trabajadores, y degradación en el acceso a la salud, la educación, y la alimen-
tación. En este marco, Alfonsín aclaraba –como luego lo haría en su discurso de asunción 
a la presidencia frente a la Asamblea Legislativa– que: “con la democracia no solo se vota; 
con la democracia se come, se cura, se educa”.11 Creo que en ese entonces el alfonsinismo 
pecó de una ilusión poliárquica: creer, ilusamente, que con la restauración y consolidación 

11	Alfonsín, R. (1983). Acto de Raúl Alfonsín en Ferro (30/09/1983). Recuperado de: https://www.ucr.org.ar/eventos/
view/evento/36. Ver también Alfonsín, R. (2018). Discurso del presidente Raúl Alfonsín ante la Asamblea Legis-
lativa. 10 de diciembre de 1983. En R. Alfonsín, Alfonsín por Alfonsín (pp. 25-93). Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: Universidad de Buenos Aires. Cátedra Libre Democracia y Estado de Derecho Dr. Raúl Alfonsín, p. 32. 

https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/36
https://www.ucr.org.ar/eventos/view/evento/36
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del régimen democrático alcanzaba para acceder al derecho a la alimentación, la salud y 
la educación.12 Y tras cuarenta años de vigencia del régimen democrático, ya no podemos 
hacer uso de esta ilusión sino que debemos apelar a un discurso democrático ya no solo en 
el plano político, sino también en el plano económico. Asimismo, debemos tomar nota 
que ya no alcanza con tener un acceso mínimo al derecho a la alimentación, a la salud y a 
la educación, porque esos accesos mínimos pueden ser compatibles con grandes desigual-
dades. En este contexto debemos reconstruir un discurso de los derechos que nos garantice 
no solo que todos coman, se curen y se eduquen, sino que todos, todas y todes lo hagan en 
condiciones relativamente igualitarias.

12	Benente, M. (2025). Reforma constitucional, democracia y redistribución. En AA. VV, Tras cuarenta años de 
democracia. Logros, deudas, y desafíos colectivos (pp. 421-472). Buenos Aires: CLACSO.
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Un nuevo encuadre para el testimonio

El Juicio a las Juntas Militares constituyó un acontecimiento inédito a escala nacional y 
una referencia internacional en materia del tratamiento de los crímenes de lesa huma-
nidad.1 Entendido como un “escenario de la memoria”2 que puso en escena narrativas 
consistentes para la construcción de la verdad, el Juicio intervino de manera decisiva en 

1	 Galante, D. (2019). El juicio a las juntas: discursos entre lo político y lo jurídico en la transición Argentina. Los 
Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento; La Plata: Universidad Nacional de La Plata; Posadas: 
Universidad Nacional de Misiones.

2	 Feld, C. (2002). Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. Buenos Aires: 
Siglo XXI.
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la elaboración de un relato legitimado sobre el terrorismo de Estado, con fuerte gravita-
ción en las memorias sociales sobre el pasado represivo. 

Más de 830 personas testimoniaron en las audiencias, entre ellas vecinos/as, funcionarios 
de gobierno, expertos e incluso militares, pero principalmente sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención (en adelante CCD) y familiares de detenidos-desaparecidos. En 
este marco, cientos de sobrevivientes se animaron a brindar testimonio, muchos de ellos 
todavía bajo las amenazas de sus captores y de otros integrantes de las fuerzas represivas. 
No todos/as testimoniaban por primera vez: algunas/os ya lo habían hecho durante la 
dictadura –fundamentalmente, en el exilio–,3 otras/os lo hicieron en los primeros tiem-
pos de la transición, especialmente ante la CONADEP, que realizó sus investigaciones 
entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984. De esta manera, frente al ocultamiento 
sistemático, la negación de información, y las mentiras y operaciones periodísticas con las 
que la dictadura había ocultado sus crímenes, esos relatos en primera persona sobre los 
padecimientos sufridos en los CCD sirvieron para revelar y hacer conocer el sistema de 
desapariciones forzadas. Aun así, no todos los actores que intervenían en la denuncia y 
la búsqueda de las/os desaparecidas/os los escucharon de la misma manera. En efecto, las 
personas liberadas de los CCD debieron soportar tempranamente, y principalmente des-
de ámbitos ligados a la militancia de los setenta y desde algunos organismos de derechos 
humanos, la sospecha de delación y traición.4 De este modo, ante las vicisitudes impuestas 
por ese estigma, pero fundamentalmente por las implicancias subjetivas de la violencia 
vivida, los tiempos personales para la toma de la palabra han variado en cada caso.

En ese contexto, el Juicio a las Juntas propició un nuevo encuadre para estos testimonios. 
Mientras que en el informe de la CONADEP (el libro Nunca Más) la palabra de las/os 
sobrevivientes se incluyó de manera fragmentaria en un relato cuyo foco era la recons-
trucción del sistema desaparecedor como crimen de Estado, el Juicio ofreció una escena 
concreta, un tiempo y un espacio singulares para que esos testimonios se desplegaran. 

3	 Tello, M. (2015). “Yo acuso”: un análisis antropológico sobre lo jurídico en los primeros testimonios acerca de 
La Perla. Clepsidra - Revista Interdisciplinaria de Estudios Sobre Memoria, 2(4) (pp. 90-115). González Tizón, R. 
(2020). Los desaparecidos empiezan a hablar: una aproximación histórica a la producción testimonial de los 
sobrevivientes de la dictadura argentina desde el exilio (1976-1983). Páginas, 13(31).

4	 Longoni, A. (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión. Buenos 
Aires: Norma.
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De esta manera, a la “humanización abstracta” del Nunca Más,5 el Juicio contrapuso una 
individualización de sus historias que impactó en la representación y la legitimación 
social de la figura de las/os sobrevivientes. 

En tanto acontecimiento, el Juicio puede entenderse, entonces, como un dispositivo de cons-
trucción de sentidos que trascendió los límites de la sala de audiencias y abarcó –en su condi-
ción heterogénea y reticular– múltiples prácticas, lenguajes y escenarios; entre ellos, el campo 
periodístico y los medios de comunicación. Aunque la difusión televisiva de lo que sucedía en 
cada jornada se realizaba en diferido, en off y a partir de recortes breves,6 el contenido de los 
testimonios formó parte de diversas crónicas de la prensa diaria y tuvo un lugar destacado en 
El Diario del Juicio, semanario publicado por Editorial Perfil y creado especialmente para la 
cobertura del evento, que resultó uno de los elementos centrales de este dispositivo.7 

En este artículo analizaremos los modos en que El Diario del Juicio contribuyó a la 
construcción social de la figura de los y las sobrevivientes. Sin proponer un análisis 
exhaustivo ni representativo, nos centraremos en las coberturas dedicadas específi-
camente a este tipo de testimoniantes,8 con el objetivo de mostrar la multiplicidad 
de imágenes y sentidos que coexistían en el momento del juicio y excedían la figura 
del sufrimiento y/o el aporte de información.9 Partiendo de los supuestos de que la 

5	 Crenzel, E. (2008). La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores.

6	 Las audiencias del Juicio se filmaron en su totalidad, pero solo se televisaron 3 minutos por día, en diferido y sin 
sonido. Las cámaras, ubicadas frente a los jueces y detrás de los testigos, no comunicaban las expresiones faciales 
de quienes estaban declarando. Respecto de las imágenes fotográficas, solo un periodista por jornada estaba habi-
litado a tomarlas y luego eran difundidas a las distintas agencias. Para más detalles sobre las imágenes del juicio, 
ver: Feld, C. (2002). op. cit. 

7	 Allí se publicaban crónicas sobre los aspectos más destacados del desarrollo de las audiencias, así como entrevistas 
a testigos de resonancia y notas sobre sus declaraciones. Asimismo, se publicaba un encarte con las versiones 
taquigráficas de los testimonios. Sus 36 números fueron publicados semanalmente, entre el 27 de mayo de 1985 
y el 28 de enero de 1986. 

8	 Debido a este recorte específico –y aun sabiendo que los sentidos del Juicio como acontecimiento se disputaban en 
distintos campos y ejes problemáticos–, aquí no nos referiremos a notas y crónicas del Diario del Juicio que abordan 
otros temas (judiciales, políticos, etc.) o que se ocupan de otro tipo de testigos (familiares, funcionarios nacionales o 
internacionales, militares, etc.), ni analizaremos en detalle las versiones taquigráficas de los testimonios.

9	 Suele pensarse que el discurso de la transición respecto de las/os sobrevivientes daba preminencia al sufrimiento atra-
vesado en los CCD y a la representación de estos actores como víctimas del terrorismo de Estado, en contraposición 
a otras figuras instaladas por el gobierno dictatorial, como “subversivos” o “terroristas” (ver, entre otras/os: González 
Bombal, I. (1995). “Nunca Más”: el juicio más allá de los estrados. En AAVV, Juicios, castigos y memorias. Derechos 
humanos y justicia en la política argentina (pp. 193-216). Buenos Aires: Nueva Visión). A su vez, su saber singular y 
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etapa transicional fue un momento de sentidos en pugna y representaciones todavía 
no estabilizadas sobre el pasado dictatorial, especialmente acerca de las desaparicio-
nes forzadas y sus víctimas,10 y que la figura de las/os sobrevivientes está atravesada 
por múltiples sentidos, anclados socio-históricamente,11 nos preguntamos qué otras 
facetas de estos actores –a la vez víctimas y testimoniantes– se visibilizaron, mediante 
qué estrategias narrativas se construyeron y cómo contribuyó El Diario del Juicio a 
mostrarlas. 

Entre el heroísmo y la resiliencia

A lo largo de las audiencias testimoniales –desarrolladas entre los meses de abril y 
agosto de 1985–, numerosos casos de sobrevivientes de diferentes CCD de todo 
el país ocuparon lugares destacados en las coberturas de prensa. La coherencia y 
contundencia de sus relatos evidenciaban tanto su relevancia en materia probatoria 
como su peso en la arena política, en el marco de la disputa por los sentidos del 
pasado. Un elemento trascendente para nuestro análisis ha sido el encuadre a partir 
del cual El Diario del Juicio presentó a este tipo de testigos: ¿a través de qué discursos 
y propuestas gráficas se acompañó la información sobre sus historias y testimonios? 
Nos detendremos, para ello, en los títulos (de tapa e internos), los contenidos y las 
imágenes de una serie de artículos específicos sobre estos/as actores del juicio. 

En general, las coberturas destacaban, ya desde sus títulos, la agencia de estas/os tes-
timoniantes. Mientras que algunos titulares enfatizaban el aporte probatorio de sus 
declaraciones (“Caso Arce: la testigo que vio a Galtieri en un centro de detención”12) 

pormenorizado sobre lo ocurrido en los CCD y su temprana asociación a la figura del testigo generaron expectativas 
centradas en las informaciones que podían brindar para la certificación de la prueba. Lo que analizaremos aquí es 
cómo, en esos primeros tiempos, el dispositivo narrativo en torno del Juicio aportó también otras representaciones 
que no hegemonizaron, sin embargo, las narrativas memoriales posteriores.

10	Feld, C. y Franco, M. (2015). Democracia y derechos humanos en 1984, ¿hora cero? Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

11	Lampasona, J. (2017). Entre la desaparición y la (re-)aparición. Un análisis de las inscripciones biográficas de la 
experiencia de la (propia) desaparición en los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención en la Argentina. 
Tesis de Doctorado. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires.

12	El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Adriana Arce.
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o el compromiso y la valentía de su práctica testimonial (“En La Perla nos propusi-
mos sobrevivir para denunciar lo visto”,13 “La dignidad y el valor de una mujer”14), 
otros se centraron en las acciones de las/os secuestrados durante su cautiverio, espe-
cialmente cuando fueron actos de resistencia (“Testimonio del hombre que se fugó 
de un centro de detención”,15 “Tuve el privilegio de sobrevivir al Vesubio”16). Por 
su parte, otro conjunto de títulos focalizó en algunas situaciones vividas dentro de 
los CCD, en las que se mezclaba la locura con el horror y se desembocaba en expe-
riencias aparentemente absurdas, casi “irreales” (“Caso Porta: el hombre que fue tres 
veces condenado a muerte”,17 “Ni el loro se salvó de La Perla”,18 “Una cédula falsa 
para salvar la vida de su hijo”19). 

Al poner en relación estos títulos con el contenido de las notas, observamos que esta 
cobertura no los ubicaba principalmente en el lugar de víctimas ni los asociaba a un 
discurso puramente doliente, sino que mostraba –tanto en sus deposiciones frente 
al Tribunal como en sus declaraciones en entrevistas periodísticas– otras imágenes 
de sus intervenciones o perspectivas, tal vez más subrepticias e imperceptibles en el 
marco de la escena judicial, como reclamos particulares, reflexiones personales o po-
sicionamientos críticos. Incluso el humor, el sarcasmo y la risa, que en algunas oca-
siones irrumpieron en la sala de audiencias, también se registraron en las crónicas. 
Al tiempo que el Diario del Juicio hacía lugar a estas situaciones, que desafiaban la 
solemnidad del Tribunal, destacaba también el rol acusatorio de estas/os testigos, su 
entereza para no perder el foco y para contribuir a mostrar la magnitud del crimen. 
Algunos ejemplos:

13	El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Gustavo Contemponi.

14	El Diario del Juicio, N° 13, 20 de agosto de 1985. Sobre el testimonio de Gladys Cuervo.

15	El Diario del Juicio, N° 4, 18 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Claudio Tamburrini.

16	El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Jorge Watts.

17	El Diario del Juicio, N° 5, 25 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Eduardo Porta.

18	El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Susana Sastre.

19	El Diario del Juicio, N° 5, 25 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Sara Méndez.
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[…] un oficial le dijo que había que “falsificar plata chilena”, porque “seguimos en 
guerra con Chile”.

[…] “ellos pensaban que así podían hundir la economía de Chile. Todo esto era una 
locura. Primero, era una locura en sí misma, y además porque técnicamente es muy 
distinto imprimir documentos falsos que moneda... Parece que se convencieron de ello 
y nunca más hablaron del tema”.

La historia provocó hilaridad y obligó a Ledesma [presidente del Tribunal] a pedir el 
tradicional orden en la sala. Hubo otros pasajes que, por lo absurdo, también provocaron 
risas. Pero, sobre todo, hubo drama, auténtico dolor, que comenzó el día en que fue se-
cuestrado junto con su esposa, mientras el pequeño hijo del matrimonio era entregado 
por los secuestradores […] a un vecino.20 

Jacobo Timerman finalizaba su testimonio. Cuando se produjo un silencio, el doctor 
Guillermo Ledesma, a cargo esa semana de la presidencia del Tribunal, le preguntó: ¿Tie-
ne algo para agregar, señor Graiver? La hilaridad del público contagió al propio Ledesma, 
quien pidió disculpas a Timerman asegurándole que no tenía ninguna clase de prejuicios. 
El subdirector de La Razón dijo entonces: Fíjese qué cosa curiosa. Graiver sufrió persecu-
ciones, cárceles, torturas, atentados contra su abogado. Recientemente, un fallo judicial 
dice que nada afecta su buen nombre y honor y, sin embargo, el nombre Graiver suena 
más terrible que Suárez Mason, que es un asesino prófugo.21

En particular, las piezas periodísticas enfatizaban el carácter consistente de sus rela-
tos, y la cualidad resiliente y heroica de esas sobrevidas; algunas crónicas apelaban, 
incluso, a un tono hiperbólico: “En tres horas de desgarrador testimonio, Hipólito 
Solari Yrigoyen hizo más que relatar su calvario y denunciar a los responsables de su 
cautiverio: rescató la dignidad, la puso por encima de ese horror y demostró que esa 
dignidad puede ser atormentada y hasta asesinada. Pero nunca doblegada”.22

20	El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Carlos Muñoz.

21	El Diario del Juicio, N° 1, 27 de mayo de 1985. Sobre el testimonio de Jacobo Timerman.

22	El Diario del Juicio, N° 8, 16 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Hipólito Solari Yrigoyen.
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Ahora bien, si esa lectura puede plantearse en un sentido general, una mirada desde 
la perspectiva de género nos permite advertir otros matices en el tratamiento de los 
casos, según se trate de hombres o de mujeres. Para los primeros, esa figura heroica y 
resiliente se destacaba, en reiteradas ocasiones, desde las mismas presentaciones que 
sobre ellos realizaba el Diario del Juicio.23 En el caso de las mujeres, la referencia a las 
vulneraciones atravesadas en su condición de madres o esposas de personas desapare-
cidas, e incluso la alusión a las violencias sexuales atravesadas en cautiverio, agregaba 
una emotividad adicional y sugería, con ello, una forma particular de vulnerabilidad: 
“fue clara, serena, a pesar del llanto que en algún momento la obligó a interrum-
pir su relato atroz, inconcebible, sobre todo para las mujeres que poblaban en ese 
momento el recinto”, se señalaba en la cobertura del testimonio de Gladys Cuervo, 
sobreviviente del CCD emplazado en el Hospital Posadas.24 Dos meses antes, en una 
entrevista del 18 de junio, el Diario del Juicio presentaba a Martha Haydee García de 
Candeloro, sobreviviente del CCD “La Cueva” de Mar del Plata de esta manera: “Es 
una sobreviviente. La única de aquella que un represor llamó La Noche de las cor-
batas […]. También supo que en esa misma cueva habían torturado hasta la muerte 
a su marido”. Ante preguntas referidas a “una interminable pesadilla” o a “¿cómo es, 
frente a los demás, sobrevivir?”, García de Candeloro reflexionaba sobre la situación 
angustiante que debió enfrentar al momento de su testimonio en la audiencia: 

Cuando le tocó repreguntar a las defensas, me sentí paralizada. […] las preguntas del 
defensor Orgeira, que eran textualmente el mismo tipo de preguntas que me hacían 
durante los interrogatorios con picana, fue la misma sensación de shock vivido en 
1977. […] En ese momento ni el tribunal ni la sala ni nadie sabía lo que estaba pa-
sando en mí con ese mensaje que enviaba. […] si yo después de que oí que mi marido 
había muerto, no niego la situación y no empiezo a imaginar que lo llevaban a un 

23	“[Claudio Tamburrini] Ex jugador profesional de fútbol, licenciado en Filosofía Práctica de la UNBA, a punto 
de alcanzar su doctorado en Filosofía Ética en la Universidad de Estocolmo, este argentino de 30 años narró 
con conmovedora fidelidad, con implacable memoria, todos y cada uno de los terribles momentos que vivió en 
Mansión Seré […]”; “[Jorge] Watts llegó al Tribunal precedido por antecedentes que lo hacen ser el hombre de 
consulta, de todos los que de un modo u otro quieran conocer lo vivido en el centro clandestino de detención” 
(El Diario del Juicio, N° 4 y N° 7, 18/06/85 y 09/07/85, respectivamente). 

24	El Diario del Juicio, N° 12, 20 de agosto de 1985.
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hospital […], si yo no hubiera instalado ese mecanismo en mí mientras estaba secues-
trada, hubiera muerto de tristeza.25

Aun así, las coberturas enfatizaron también las miradas críticas y los tonos incluso 
desafiantes de estas sobrevivientes. El testimonio de Elena Alfaro, quien estuvo se-
cuestrada en “El Vesubio”, tuvo una extensa cobertura y fue objeto –como sostuvo 
el fiscal Strassera– de críticas “decididamente perversas y orientadas nada más que a 
desinformar”26 por parte de las defensas. En la nota central del 9 de julio, al reflexio-
nar sobre el momento en que dio testimonio, Alfaro cuestionaba severamente a las 
defensas: “[el defensor] está defendiendo una causa indefendible. Yo pensé que las 
defensas tenían un nivel intelectual mayor. Me quedé azorada al comprobar cómo 
intentaron confundirme y terminaron confundidos. Lamento que esta gente pase a 
la historia de una manera tan triste”.27

Estos gestos, en cierta medida disruptivos, se reflejaban también en otro de los com-
ponentes destacados de las coberturas: el registro fotográfico. Si bien algunas imá-
genes de las/os sobrevivientes reproducían el momento de la declaración judicial 
(recortando el plano a las/os testigos de perfil, frente al micrófono, dirigidas/os al 
jurado, con sus rostros serios y por momentos apesadumbrados), otras las/os mos-
traban fuera de la sala o en el marco de alguna entrevista. 

25	El Diario del Juicio, N° 4, 18 de junio de 1985.

26	El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985: “La prueba documental es irrefutable”, entrevista a Strassera.

27	El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985. Nota a Elena Alfaro.
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Imagen 1. Fotografía de Mario Villani en la nota “El testigo de la semana”,
El Diario del Juicio, N° 1, 27 de mayo de 1985.

Imagen 2. Fotografía de Jorge Basterra en la nota “El testimonio de la semana”,
El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985.
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Imagen 3. Fotografía de Elena Alfaro en título de tapa “Los documentos del caso Alfaro”,
El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985.

En esos otros escenarios –en los que los fotógrafos se movían con mayor comodidad y 
tenían menos restricciones de acceso– las fotos retrataban miradas desafiantes a cámara, 
posiciones reflexivas, u otro tipo de gesticulaciones que, al tiempo que ponían en serie 
a estas víctimas/testigos con el conjunto de actores que aparecían en las distintas co-
berturas (judiciales, religiosos, políticos, etc.), mostraban también esas otras facetas de 
sus intervenciones que excedían el plano del sufrimiento y/o del aporte de información 
(Imágenes 1, 2 y 3). 

El testigo devenido emblema

El 22 de julio de 1985 se escuchó el testimonio de Víctor Basterra, obrero gráfico y 
militante peronista que permaneció detenido en la ESMA por más de cuatro años y fue 
liberado en los albores de la democracia. Fue el más extenso de todo el juicio. Al ingresar 
el testigo, los jueces del Tribunal recibieron una voluminosa carpeta con material docu-
mental que preanunciaba la singularidad de su intervención. Durante horas, ante una 
sala colmada, Basterra contó con detalle su experiencia de cautiverio: desde las torturas 
que sufrió estando su beba en la sala contigua, en los primeros momentos, hasta los 
años de trabajos forzados que debió realizar en el marco de lo que los represores dieron 
en llamar “proceso de recuperación”.28 En su extenso testimonio presentó diferentes 

28	Basterra fue el último detenido en ser liberado de la ESMA, en diciembre de 1983. Como otras cautivas/os, fue 
sometido al llamado “proceso de recuperación” y obligado a realizar tareas forzadas en la ESMA, en particular, en 
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fotografías de detenidos/as, de represores y documentación varia, que había extraído 
valientemente y de manera clandestina de la ESMA y que constituyeron una prueba 
irrefutable de las desapariciones. Como en los casos de otros y otras sobrevivientes, pero 
especialmente porque dicho material ponía rostro a las y los desaparecidas/os y a los 
responsables, su testimonio causó conmoción.

 

Imagen 4. Tapa, El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985.

La edición número 10 del “El Diario del Juicio” (Imagen 4) publicó en página central 
una entrevista a Basterra y las fotografías que él había extraído de la ESMA fueron nota 

el área de Documentación, donde se falsificaban documentos de identidad para la actuación clandestina de los 
represores. En ese marco, acopió sigilosamente imágenes y documentación de represores y detenidos que luego, 
pudo extraer entre su ropa interior. Las fotos ocupan actualmente un lugar destacado en la exposición permanente 
del Museo de Sitio-ESMA, emplazado en el ex Casino de Oficiales.
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de tapa (entre ellas, la del propio Basterra en su condición de secuestrado). En ese mismo 
número, la sección “Documentos” destinó cuatro páginas a la presentación de parte del 
material (fotos de personas desaparecidas y de otras posteriormente liberadas, de mili-
tares “que operaban en la ESMA”, documentación falsificada, fichas para el registro de 
detenidos, fotos de instalaciones), precedida por la siguiente introducción: “El testimo-
nio de Víctor Melchor Basterra fue uno de los más contundentes para la Fiscalía. Es que 
no solo prestó declaración, sino que aportó valiosísima prueba documental […], que él 
mismo tomó durante su cautiverio en la ESMA, cuyos negativos logró escabullir entre 
sus ropas”.29 Si –como vimos– las declaraciones de sobrevivientes habían ocupado hasta 
entonces lugares de relevancia, en pocas oportunidades asumieron –por su contunden-
cia– tal centralidad en las coberturas realizadas por El Diario del Juicio. 

En su párrafo inicial, la nota principal señalaba:

Los conoció a todos o a casi todos [los represores]. Aprendió sus nombres, los de sus 
sosías y sus apodos. Vio sus fotografías y él mismo se las tomó para falsificar pasaportes, 
documentos nacionales de identidad, registros de conductor. Pacientemente fue guardan-
do todo eso en su memoria y entre sus ropas. Papel o foto que quedaba olvidado en el 
espacio que le permitía su cautiverio, Víctor Melchor Basterra, lo iba ocultado, esperando 
la oportunidad de una mínima libertad. […] Fernando Goldaracena […], abogado del 
almirante Armando Lambruschini, fue el más tenaz repreguntador, pero no pudo hacer 
vacilar al testigo que sorteó una a una las preguntas.30

Nuevamente, la publicación enfatizaba la valentía del sobreviviente devenido testigo que, 
“con la memoria intacta” y “sin un solo balbuceo”, daba consistencia a su testimonio. Pero 
a diferencia de otros casos, esa insistencia se complementaba particularmente con otra: la 

29	No era la primera vez que esas fotos en particular se difundían; ya habían circulado en 1984, primero desde el 
diario “La voz” y luego con un informe pormenorizado del CELS (ver: Feld, C. (2014). ¿Hacer visible la desa-
parición?: las fotografías de detenidos-desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Víctor Basterra. Clepsidra - 
Revista Interdisciplinaria de Estudios Sobre Memoria, 1(1) (pp. 28-51). La transcripción de parte de su testimonio, 
en tanto, sería publicada meses después, en la edición del 29 de octubre de El Diario del Juicio.

30	Número 10, 30 de julio de 1985. Entrevista a Víctor Basterra.
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de la existencia (o no) de una “culpa” sobre la suerte de otras/os detenidas/os. En efecto, 
la bajada y uno de los subtítulos anticipaban de esta manera parte de las afirmaciones del 
testigo: “No es un mea culpa porque esto no limpia nada si uno tiene realmente un cargo de 
conciencia profundo”; “Yo no redimo una culpa”. A continuación, la pregunta del periodista 
sobre esta misma cuestión abría al intercambio: 

— Basterra. Retomando la argumentación de la defensa y, a la vez, alejándome de ella, 
le pregunto: ¿Esa memoria suya, esa persistencia en el acopio de nombres y fotos, esta 
declaración de ahora es un mea culpa consciente por la detención de sus compañeros?

— No, no pasa por ahí. No es un mea culpa porque esto no limpia nada si uno tiene real-
mente un cargo de conciencia profundo, ¿no? […] yo he sido un activista y sigo siéndolo. 
Por los derechos humanos, gremiales y por todo lo que sea para mejorar nuestra situación, 
nuestra condición social, política, económica. Ya para mí hay una continuidad de ese 
compromiso. O sea, no es que yo con este testimonio redima una culpa, en absoluto, yo 
no redimo nada… […] mi testimonio no pasa por la culpa. Yo cuando estaba en capucha 
pensé siempre que esto, en cinco años, se iba a revertir, entonces pasa por el compromiso 
y por eso desde el año 80 empecé a guardar material y, además, en cinco años yo iba a 
estar militando de nuevo.

Evidentemente, la pregunta y la insistencia del Diario del Juicio se derivaban de los inte-
rrogantes y acusaciones que los abogados de la defensa habían esgrimido en la audiencia 
frente al testimonio de Basterra (interesados, sin duda, en una posible reducción de 
penas si se desacreditaba al testigo).31 Sin embargo, el peso que adquiere el tema en El 
Diario del Juicio nos habla también de la imagen pública de las/os sobrevivientes que, en 
ese momento, todavía se estaba construyendo. Como dijimos, a la sospechada colabora-

31	Luego de su testimonio, Basterra fue destinatario de preguntas de los abogados defensores que apuntaron a des-
legitimar su lugar de víctima y a demostrar que habría “colaborado voluntariamente” con las fuerzas represivas. 
Sus respuestas rebatieron aquellos argumentos y visibilizaron, conjuntamente con las voces de otros/as cientos de 
sobrevivientes devenidos/as testigos, la magnitud de una cotidianeidad extrema, tan cruel como rutinaria. Cabe 
señalar, en tanto, que la acusación de colaboración se asentaba sobre otra figura previa, impulsada por los propios 
militares y que también aparecía como un sentido en pugna: que las personas habían sido secuestradas por su 
condición de “subversivas”. 
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ción y a la supuesta culpa, El Diario del Juicio oponía esos otros sentidos que ponderaban 
la hazaña y calificaban su intervención como “el testimonio de la semana”.32 La valentía 
de ese sobreviviente que había podido extraer aquella verdad al horror, parecía exorcizar 
así –al menos en parte– el fantasma del estigma.33 

No era la primera vez que desde El Diario del Juicio se discutía la idea de la colaboración 
o de la sospecha, encarnada al extremo –como dijimos– por las defensas. Tampoco era la 
primera vez –dijimos también– que las intervenciones de las/os testigos en general, y de 
las/os sobrevivientes en particular, eran reivindicadas por sus cualidades “heroicas”. Pero 
las “fotos de la ESMA” parecían aportar algo más al testimonio. Principalmente, y de 
cara al cometido jurídico, porque ponían en imagen parte de un mundo hasta entonces 
inimaginable, en el que las personas secuestradas y mantenidas en cautiverio clandestino 
eran visibilizadas en la situación misma de la desaparición-forzada, y en el que también 
los represores –responsables de aquellos crímenes– eran identificados.

Con todo, si bien El Diario del Juicio tematizó el heroísmo del testigo, no se explayó sin 
embargo sobre los modos en que la historia de Basterra y los documentos arrebatados 
al CCD dejaban entrever también ciertos márgenes de acción y resistencia frente al 
terror. Esas facetas, que surgían repetidamente en los testimonios, se desarrollaban en 
este semanario como historias individuales y excepcionales y no, como muchos años 
después pudo analizarse,34 como características estructurales del poder concentraciona-
rio desplegado en los CCD. Aun así, El Diario del Juicio mostró cómo la coherencia y 
persistencia de este sobreviviente devenido testigo invistieron a su palabra de un valor 

32	Esa suerte de ambivalencia había aparecido también en otros discursos acerca del testimonio de Basterra. El 
escritor Jorge Luis Borges, que había asistido a esa audiencia, publicaría días después una columna de opinión en 
el Diario Clarín, en la que no solo denunciaba la cualidad cruel y siniestra del dispositivo concentracionario sino 
que aludía también a las maneras en que el “prisionero” había adoptado y naturalizado las lógicas de sus captores. 
De esta manera singular, afín al universo borgeano, se agitaba también aquel fantasma de la colaboración.

33	Al leerlos cuarenta años después, puede notarse que estos dos sentidos antagónicos no hegemonizaron los relatos 
posteriores acerca de los crímenes dictatoriales y de las/os sobrevivientes; particularmente, no el vinculado con el 
heroísmo. Aunque la sospecha de colaboración continuó pesando como un sentido posible, la insistencia sobre 
el carácter de víctimas (o incluso de “hipervíctimas”) del terrorismo de Estado y la detallada descripción de los 
padecimientos atravesados por las/los sobrevivientes permitiría contrarrestar esa acusación, e incluso en muchos 
casos negarla, sobre todo en los primeros años de la transición. Al respecto, ver: Feld, C. y Messina, L. (2014). En 
torno a la palabra testimonial de los sobrevivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos 
de detención en Argentina. Tramas (41) (pp. 43-77).

34	Calveiro, P. (1998). Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue.
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político singular y emblemático. Y de algún modo, en su figura se plasmaría la potencia 
de esa sobrevida, condensando la experiencia de todas/os aquellas/os que, junto con él y 
pese a todo arrasamiento, denunciaron los crímenes y a sus responsables.

A modo de cierre

El Juicio a las Juntas Militares se constituyó en un dispositivo político-memorial que 
habilitó nuevos acercamientos a esas historias, a esos nombres y esos rostros, aun cuando 
no fueran su foco y cuando faltase todavía mucho recorrido para que las y los sobrevi-
vientes ocuparan un rol más central en el universo de afectados/as por la desaparición 
forzada y en los procesos de memoria. En este marco, la creciente legitimación de estas 
voces no solo contrarrestó o tensionó –en la coyuntura específica del juicio– el halo de 
sospechas de “traición” y colaboración que sobre ellos pesaba, sino que visibilizó tam-
bién aspectos de esas vidas sobrevivientes que fueron más allá de una posición doliente 
o meramente informativa. Como vimos en este artículo, las coberturas de El Diario del 
Juicio insistieron en no pocas oportunidades en el heroísmo, la valentía y resiliencia a 
esas sobrevidas, colaborando en la institución de sentidos múltiples en torno de esta 
figura, aunque no estabilizados, en términos de su activación o silenciamiento en cada 
coyuntura histórica. 

En este marco, y a fuerza de su rigurosidad, del sentido de responsabilidad empeñado en 
cada una de las intervenciones, y de su sostenibilidad en el tiempo, sus testimonios cimen-
taron tempranamente gran parte de los tópicos sobre los que se construyeron las memorias 
sobre la desaparición y el terrorismo de Estado en estos 40 años. Mientras que algunos 
temas fueron incorporados en las narrativas de los primeros tiempos –la experiencia lí-
mite del cautiverio, la sistematicidad de la metodología de la desaparición-forzada y de la 
apropiación de bebés, entre otros–, hubo temas –como el carácter político de las desapa-
riciones, los crímenes sexuales y las expoliaciones económicas– que cobraron centralidad 
de manera más reciente, en el marco de nuevas condiciones histórico-políticas y luego de 
mucho tiempo de elaboración social y trabajo memorial.
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Si el Juicio puso en escena, a los ojos de una audiencia conmovida por la crudeza de los 
relatos, versiones enfrentadas del pasado, y si en ese marco las víctimas lograron certificar 
una verdad irrenunciable, a 40 años de aquel acontecimiento la sociedad argentina se en-
cuentra nuevamente con discursos oficiales y voces de la opinión pública que justifican, 
relativizan o incluso reivindican el terrorismo de Estado. En este presente acuciante, y ante 
la amenaza creciente de esos sectores y sus lecturas (muchas veces denegatorias y falsas) del 
pasado, la persistencia y el compromiso de las y los portavoces de aquellas verdades tem-
pranamente denunciadas constituyen un faro y una guía.
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Sobrevivir a un campo de concentración es una experiencia especialmente traumática. 
Se siente culpa, como la de todos los sobrevivientes, incluso los de accidentes. La carga 
de la culpa llega con la sensación persistente de que no se es digno de la supervivencia, y 
la pregunta de “¿por qué yo sobreviví y no los otros?”, nunca cesa.

Cuando dejamos los centros clandestinos de detención, a algunos de nosotros se nos per-
mitió o incluso se nos alentó a dejar el país. Otros, por el contrario, no pudimos obtener 
un pasaporte legal, o incluso documentos de identidad válidos. Pero lo más doloroso fue 
que quienes entraban en contacto con nosotros, más allá de los miembros de nuestra 
familia, no nos tenían confianza.

Crímenes sexuales,  
una deuda del Juicio  
a las Juntas 
 

MIRIAM LEWIN 
31 DE DICIEMBRE DE 2025
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Habían coreado en manifestaciones “con vida los llevaron, con vida los queremos”. Pero 
nosotros habíamos vuelto, estábamos indudablemente vivos y aun así no nos querían. 
Se sentían incómodos ante nuestra presencia. ¿Qué habíamos hecho para sobrevivir? 
Habíamos regresado del infierno, habíamos visto miserias, traiciones, violencia extrema. 
No éramos los mismos de antes de ser secuestrados. Lo podían leer en nuestros ojos, que 
reflejaban tristeza y culpa. La supervivencia, la vida en un campo de concentración no 
es, como dice Primo Levi, blanco y negro, sino una gama de grises. Pero de nosotros, aun 
de los que nos habíamos atrevido a denunciar aquello de lo que habíamos sido testigos, 
a dar nombres de represores, de torturadores, se sospechaba que habíamos hecho cosas 
terribles a cambio de nuestra vida. Los varones, habían dado información que conducía 
a la detención, tortura y asesinato de camaradas, de modo que eran traidores. Las muje-
res, habíamos dado datos, pero además habíamos tenido sexo a cambio de mejores con-
diciones de detención, o para salvar nuestra vida. De manera que no éramos solamente 
traidoras, sino también prostitutas.

¿Qué habría pasado si los guardias de los campos hubieran sido mujeres y los prisione-
ros varones? ¿Hubieran usado el sexo para obtener mejores condiciones en cautiverio o 
incluso sobrevida? Lo podemos ver en la película de Lina Wertmuller, Pascualino Siete 
Bellezas, cuando el protagonista mantiene relaciones con una guardiana nazi. Sobrevive, 
al costo de la abyección moral. Sin embargo, todos parecen pensar que fue inteligente 
porque usó su cuerpo como un medio para seguir vivo. Eso es así porque es un varón. 
La escena es patética, pero el público en la sala se ríe. Se puede imaginar la reacción en 
la vida real frente a un macho que negoció favores sexuales a cambio de su vida: amigos 
y familiares celebrándolo. Nadie lo cuestionaría. Es completamente distinto con las mu-
jeres. Debo señalar sin embargo que, en mi experiencia, ninguna mujer tuvo el espacio 
o el poder para negociar su supervivencia. No pudieron nunca ejercer su libre albedrío. 
No había posibilidad alguna.

¿Qué pasó cuando regresó la democracia y la CONADEP comenzó a reunir informa-
ción acerca de las violaciones a los derechos humanos, la que se convirtió después en 
prueba para el Juicio a las Juntas? Muy pocas mujeres denunciaron crímenes sexuales. 
Un pequeño número de prisioneras mencionó que había sido víctima de abusos y vio-
laciones. Y esas pocas valientes no obtuvieron atención ni reparación alguna por parte 
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de la justicia. Los seis integrantes de la Cámara Federal escucharon la denuncia de la ex 
detenida desaparecida Elena Alfaro de que había sido violada cuando estaba embarazada 
de cuatro meses y le preguntaron entonces si había visto prisioneros extranjeros en el 
campo de concentración. La razón era que tenían que recibirle declaración a cientos de 
testigos y no podían hacer nada con las acusaciones de crímenes sexuales. ¿Cómo podían 
probarlas? Había pasado demasiado tiempo, las denunciantes no tenían marcas o heridas 
en sus cuerpos, no había testigos, en muchos casos ni siquiera sabían los nombres de sus 
violadores, ni siquiera la descripción física, porque tenían los ojos vendados o estaban 
encapuchadas. De modo que volvieron a su casa sin reparación alguna, siete u ocho años 
después del delito.

Muchas mujeres guardaron silencio, por otra razón. Se sentían culpables, tenían ver-
güenza. Como periodista, entrevisté a muchas víctimas de abuso sexual por sacerdotes, 
la mayor parte durante la infancia. No había violencia física en esos casos. Las víctimas 
eran seducidas por los pedófilos con regalos, un teléfono celular, un video juego, equipos 
de música. Los aislaban de sus pares, que los percibían como favoritos. Estaban desbor-
dados por la situación, no tenían a quien confiarse, padeciendo una absoluta asimetría 
de poder. Solos, débiles, no podían ofrecer resistencia alguna. Se paralizaban, no podían 
decir que no. Y habían recibido algo a cambio del sexo, de manera que creían que habían 
consentido.

El mismo sentimiento paralizaba a las víctimas de violencia sexual en los centros clan-
destinos de detención. ¿Qué pasaba si el represor les había ofrecido después de elegirlas 
una llamada telefónica o incluso una visita a sus familias? Muchas de ellas tenían hijos 
pequeños, no sabían qué les había ocurrido después de su desaparición. Estaban devas-
tadas. ¿Se las puede culpar si aceptaban algún tipo de contacto con sus seres queridos? 
Algunas de ellas habían sufrido la muerte de sus maridos, novios, camaradas, y estaban 
en duelo. Si no podían resistirse a los avances sexuales por parte de sus secuestradores, 
aún si estaban privadas totalmente de sus derechos y sus contactos con el mundo exte-
rior, se sentían culpables.

Y esa culpa era reforzada por los organismos de derechos humanos que las acusaban de 
haber sobrevivido gracias a un intercambio inmoral. Indudablemente, eran putas.
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La sospecha era una carga pesada. Se suponía que las militantes estábamos destinadas a 
ser mártires, no a prostituirnos. Llevábamos con nosotras cápsulas de cianuro para suici-
darnos antes de ser arrestadas. Se suponía que teníamos que sacrificar nuestras vidas para 
salvar otras: ese era el mandato.

Los cuerpos de las mujeres son botines de guerra, eso sucede en todas las confrontacio-
nes armadas. El vencedor viola, rapiña brutalmente, para enviar un mensaje al vencido: 
“Mira como hago lo que quiero con tus mujeres”.

Ese era el mensaje en los campos de concentración cuando los militares abusaban o 
violaban a las prisioneras. Estaba destinado a los prisioneros varones: “Miren cómo son 
impotentes, están encadenados y no pueden hacer nada para evitar el sufrimiento de sus 
esposas, sus novias, sus camaradas mujeres”. Nosotras también esperábamos de nuestros 
compañeros varones que nos protegieran. Es un mandato cultural demasiado difícil de 
superar. Ellos son fuertes, tienen que protegernos de todo mal. En Chile entrevisté a una 
sobreviviente de la detención en el Estadio Nacional. Se reunió con un compañero 25 
años después —“¿Te acuerdas cuando los soldados, esos hijueputa, nos quisieron hacer 
comer ratones y nos resistimos?”, le preguntó él. “Sí”, le contestó ella. “También recuer-
do cuando me violaron delante de ti y no hiciste nada para defenderme”. Entonces, el 
cayó de rodillas y le pidió perdón llorando.

Muchos varones sollozaron cuando regresaron a los centros clandestinos de detención 
donde sus mujeres fueron violadas. No donde sus compañeros fueron asesinados, no 
donde ellos fueron torturados. El crimen sexual fue un trauma mayor para ellos. Lauren-
cia, en Fuenteovejuna, vuelve para increpar a sus vecinos por no haberla protegido luego 
de haber sido violada. Varios siglos después somos todas Laurencias.

Los represores no lo hacían para obtener placer. Tenían un propósito moralizante, como 
todos los violadores. Intentaban regresar a esas mujeres que se habían apartado de sus 
roles de novias, esposas y madres a la senda correcta.

Pero, por otro lado, de manera contradictoria, se sentían atraídos por sus prisioneras. 
Uno de los represores de la Escuela de Mecánica de la Armada en Buenos Aires le dijo a 
una prisionera: “Mujeres como ustedes pensamos que existían solo en las películas. Pue-
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den hablar de economía, política, arte, literatura, usar armas. ¿Cómo podemos volver a 
nuestras esposas? Ustedes son las culpables de la destrucción de nuestros matrimonios”.

Por otro lado, negociaban con los prisioneros la libertad de sus parejas a cambio de 
colaboración, de información que condujera al secuestro de otros activistas. Y a veces, 
de acuerdo al testimonio de un sobreviviente, alegaban que la mujer no era responsable 
cuando su marido era un militante de mayor nivel, porque tenía que seguirlo, obedecer 
sus órdenes.

La ESMA tenía características especiales, porque allí las personas desaparecidas estaban 
reducidas a servidumbre y muchas mujeres sometidas a esclavitud sexual a cambio de 
sus vidas o la seguridad de sus pequeños hijos. Eran acosadas por los represores, llevadas 
a cenar o a departamentos donde abusaban de ellas. Algunas eran viudas de héroes de la 
guerrilla, lo que añadía un aliciente a la perversión de los violadores.

Fue la falta de comprensión lo que me llevó a demorar 30 años para pedirle perdón a una 
compañera. Había llegado una noche a relatarme que uno de los oficiales navales de la 
ESMA la había violado. La sacó en un auto y le dijo que quería acostarse con ella. Ella le 
contestó que no dos veces. Entonces, entró en un hotel, pidió una habitación y la violó. 
Yo le pregunté si le había apuntado a la cabeza con un arma. Esa prisionera bella, joven, 
tenía un hermano asesinado, su marido y su suegra habían sido secuestrados semanas 
antes. Estaba detenida en un campo de concentración donde más de cinco mil desa-
parecidos fueron asesinados, la mayoría arrojados al Océano Atlántico desde aviones. 
¿Necesitaba más violencia para entender que no podía resistirse al ataque?

Aún así, no todos los delitos sexuales tenían las mismas características. Cada centro clan-
destino de detención tenía reglas diferentes. En la ESMA, los cuerpos de las prisioneras 
eran solo para los oficiales. Los guardias, los suboficiales no tenían permiso de violar o 
abusar de las secuestradas. En otros campos, en cambio, los oficiales se apoderaban de 
las casas, departamentos y otras propiedades, y las mujeres eran para los subordinados.

Podemos decir ahora que hubo un plan sistemático después de que la Corte Penal Inter-
nacional de La Haya declarara a los crímenes sexuales como delitos de lesa humanidad 
luego de los conflictos de Ruanda y la ex Yugoslavia. Entonces, un gran número de 
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mujeres en todas las provincias argentinas denunciaron que habían sido víctimas de 
violencia sexual durante su cautiverio hacía muchos años. Y eso es porque durante los 
juicios donde cientos de represores están siendo acusados, jueces y fiscales les preguntan 
si han sido víctimas. Muchas dicen que sí, aun cuando algunas no quieren acusar a los 
perpetradores. Bajo la ley argentina, los crímenes sexuales pueden ser juzgados solo si la 
víctima accede a avanzar con la acusación. El estado no puede acusar si no cuenta con 
el acuerdo de la víctima. En las provincias más conservadoras, los abogados de derechos 
humanos les piden a los jueces mantener en secreto la identidad de las víctimas. El con-
cepto del honor está aún presente, si bien la ley ahora sostiene que los crímenes sexuales 
son delitos contra la libertad sexual. Los fiscales decidieron que procederán solo si la 
víctima está de acuerdo o si está todavía desaparecida o murió.

Algunos de los magistrados piensan que la violación debe ser considerada parte del delito 
de tormentos. Un argumento en contra es que un crimen puede ser considerado subsu-
mido en otro si es de menor gravedad. Pero, ¿podemos decir que la violación es menos 
importante que la tortura?

No se trata tampoco de un crimen de mano propia, por eso algunos altos jefes militares 
fueron condenados por violación: facilitaron las condiciones para que sus subordinados 
dispusieran de los cuerpos de la secuestradas y no los sancionaron cuando los crímenes 
sexuales se ejecutaron.

Todavía en la actualidad, cuando una mujer va a una comisaría a denunciar una viola-
ción, se le pide que muestre marcas en su cuerpo para demostrar que no hubo consenti-
miento. De otro modo, presumen que existió. Inés Hercovich, una socióloga, entrevistó 
a más de doscientas víctimas de violación. La mayoría dijo que la primera cosa en que 
pensaba es cómo sobrevivir, como salir de esa situación sana y salva. Pedirle a una mujer 
que demuestre que se resistió es no reconocer que la vida es el valor supremo. Cuando se 
habla de robos, la recomendación es que se renuncie a la billetera, al auto. Nadie pide en 
una comisaría que se exhiban marcas en el cuerpo que demuestren que hubo resistencia a 
un robo. ¿Por qué se pide entonces que una mujer violada muestre heridas para creer que 
no accedió a tener relaciones sexuales, que fue forzada? ¿Por qué tenemos que arriesgar 
nuestra vida para proteger nuestro honor?
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Existió el terrorismo sexual durante el terrorismo de estado y fue un plan sistemático. 
Los casos son diferentes. Algunas mujeres fueron violadas en la mesa de torturas, otras en 
sus celdas, en sus casas mientras sus maridos, padres o hermanos estaban desaparecidos. 
Hubo prisioneras que fueron visitadas cuando ya estaban supuestamente en libertad, 
esperando salir del país. La mayor parte de las mujeres fueron torturadas desnudas, sus 
vaginas penetradas por la picana, forzadas a ducharse con la puerta abierta ante la mirada 
lasciva de los represores. Se las insultó, se las vejó.

Pasaron muchos años hasta que rompieron el silencio. Ya son ancianas y no les importa 
ser llamadas putas. Sus hijos son adultos y si bien la verdad es dolorosa, son más fuertes 
y pueden entender. Pero hay otras que se llevarán a la tumba el secreto. Todavía piensan 
que podrían haber dicho que no, que hubo consentimiento, y arrastran la culpa. 
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En la película Nostalgia de la luz (2010) el director chileno Patricio Guzmán apela al 
vocabulario y los dispositivos de la astronomía para indagar en el modo –o mejor: en 
los diferentes modos– en los que el tiempo pasa, de acuerdo a las diferentes escalas con 
que se lo mide. Porque si el tema del film de Guzmán es el cielo, una cosa es el cielo sin 
más, que el cineasta mira en los telescopios del desierto de Atacama, y otra cosa es el 
cielo de Santiago bajo el que duerme el pueblo chileno interrogado en filigrana acerca 
de su relación con el pasado reciente de la dictadura pinochetista. Bastante más acá en el 
tiempo y en el espacio, en un libro publicado en 2025 que comentaremos en este breve 
ensayo, Martín Böhmer, inspirado también en el parloteo de los astros, evoca el deno-
minado “Juicio a las Juntas” como una “estrella supernova” que brilla intensamente y 

El Juicio a las Juntas  
y su resplandor
A cuarenta años  

PAULA HUNZIKER (UNC) 
31 DE DICIEMBRE DE 2025
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luego se apaga sin dejar rastros. El propio autor matiza esa metáfora al insistir en la estela 
del juicio, que identifica menos con las necesarias reformas judiciales que cree deberían 
haberse hecho en su nombre (para transformar todo el funcionamiento de ese poder tan 
esquivo y la enseñanza misma del derecho) que con, por un lado, la presencia virtuosa 
de una práctica ciudadana de judicialización de las políticas públicas como forma de la 
democracia constitucional, y, por otro, la idea de que no solo los individuos, sino tam-
bién los colectivos, tienen derechos que pueden generar procesos colectivos judiciales, y 
dar lugar, así, a sentencias colectivas. 

A cuarenta años de la sentencia del denominado “Juicio a las Juntas”, ese profundo acon-
tecimiento social y político cuyos ecos llegan hasta el presente de nuestro país, propongo 
comenzar mi brevísima reflexión pensando en los modos de su perduración y de su 
presencia. La razón de esta elección es la perplejidad que me ha provocado la lectura del 
libro Cuando hicimos historia. Acuerdos y desacuerdos en torno al Juicio a las Juntas (2025), 
organizado por Roberto Gargarella, Agustina Ramón Michel y Lautaro García Alonso 
para la editorial Siglo XXI. Se trata de un interesantísimo texto publicado con motivo 
del aniversario de la sentencia de 1985, en el que varios intelectuales, artistas y abogados 
(algunos de ellos, actores decisivos de ese proceso) son convocados a reflexionar sobre el 
alcance y los sentidos del Juicio a las Juntas, y de manera insistente, desde la introduc-
ción hecha por los organizadores del volumen, sobre las razones de su olvido. Un olvido 
del que la efeméride de los cuarenta años, y, en una medida nada despreciable, la película 
Argentina, 1985 (2022) de Santiago Mitre, con un guion, entre otros, de Mariano Llinás 
(también invitado a dialogar en el libro) habrían venido a sacarlo. 

Para ir directo al punto: no estoy de acuerdo con la hipótesis, o tal vez mejor la tesis, o 
la asunción, de un tal olvido. El Juicio a las Juntas no es un tesoro perdido, ni para la 
Argentina, ni para el resto del mundo. Se lo ha honrado de múltiples maneras, tanto en 
las batallas colectivas que, en el contexto de la impunidad de los años noventa, apelaron 
al C.I.D.H para lograr, finalmente, los denominados “juicios por la verdad” en diferen-
tes sedes judiciales federales de nuestro país, o en la continuidad de la consigna “Juicio y 
Castigo” de la novedosa agrupación H.I.J.O.S en 1995, como, en el nivel propiamente 
político-institucional, con la incorporación de un conjunto de tratados internacionales 
en la reforma constitucional de 1994, con la puesta en marcha de los juicios por la ver-
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dad, y, por supuesto, con el arco de decisiones que va desde la sentencia del juez Cavallo 
en 2001 a la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final por el Congreso de 
la Nación en 2003, y su ratificación por la Corte Suprema en 2005 y la reapertura efec-
tiva de los juicios como juicios de lesa humanidad en 2006, que dura hasta el presente. 

En este último caso, sin dudas se trata de algo más que una cita u homenaje: una parte 
fundamental de los juicios llevados adelante hasta el presente –basta con leer las senten-
cias–, se montan sobre la prueba testimonial aportada por el juicio de 1985 (el que, sin 
dudas, también fue deudor del gran trabajo de la CONADEP como se reconoce am-
pliamente en el libro), y del conjunto de soluciones teóricas e institucionales que fueron 
estudiadas y reinventadas para el caso argentino por el grupo de intelectuales y juristas 
que acompañaron a Alfonsín. De esto último tenemos testimonio del gran libro de Carlos 
Nino Juicio al mal absoluto. En la voz de Marcela Rodríguez, parte del equipo armado por 
Moreno Ocampo para acompañar a Strassera, e invitada también a reflexionar en Cuando 
hicimos…, se accede a la cocina de los conceptos al calor de los juicios. Efectivamente, 
Marcela nos recuerda, por ejemplo, la importancia de la lectura del jurista alemán Roxin 
para el diseño institucional que debía juzgar a los altos mandos por su responsabilidad en 
la realización de crímenes que no ejecutaron de manera directa. Identificar esta continui-
dad no implica no reflexionar sobre posibles límites de la reapertura de la opción penal, 
pero tampoco puede implicar desconocer su aporte y su novedad, que ha resumido muy 
bien Emilio Crenzel, de manera más clara en otros textos. Como se puede visualizar en las 
varias sentencias dictadas a partir de la reapertura de los juicios, en especial en diferentes 
provincias argentinas, estos han aportado al reconocimiento de hechos fundamentales, no 
tenidos en cuenta en el juicio a las juntas de 1985. Por mencionar algunos: son juzgados en 
su mayoría militares, pero también policías; en varios de los últimos juicios la indagación 
se ha extendido a otros actores: sacerdotes, médicos, empresarios, jueces que colaboraron 
con el sistema de “desaparición forzada”; son juzgados los generales emblemáticos en las 
Provincias de Tucumán, Córdoba y la Escuela Mecánica de la Armada; además, la realiza-
ción de estos juicios en territorio local establece una relación social más próxima con las 
violaciones de DDHH (como insiste en el libro María José Sarrabayrouse al hablar de Co-
rrientes), la fecha de inicio de la indagación no se limita al 24 de marzo de 1976, sino que 
comienza a abarcar cualquier momento anterior en que se logra acreditar la persecución 
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política del Estado, como los crímenes cometidos por los grupos parapoliciales; si bien de 
manera tibia, se comienza a poner énfasis en la dimensión específica de los delitos sexuales; 
por último, en algunos casos se mencionan las militancias políticas de los desaparecidos y 
sobrevivientes, dejando de lado los perfiles socio-demográficos. Para reforzar nuestra idea, 
entonces, es posible afirmar que esta novedad, que existe, se da sobre el fondo de una gran 
continuidad de base que no ha sido ocultada ni negada en ninguna sentencia. No hay 
pretensiones rupturistas en estas sentencias, sino más bien de continuidad con ese, sí, acto 
de fundación o arco fundacional que se inaugura precisamente en la sentencia de 1985. 

¿Es necesario, entonces, para hacer memoria del acontecimiento fundacional, decir que 
existe un olvido del Juico a las Juntas? Por supuesto, es cierto que hay más que detalles 
que se pierden en la nebulosa del tiempo, y que es importante destacar. Este libro aporta 
en esa dirección: sobre todo, para comprender el enorme papel jugado por la política 
y sus instituciones (el poder ejecutivo encabezado por Alfonsín, el congreso, el poder 
judicial, los partidos políticos, los movimientos de DDHH), así como por el modo en 
que jugaron un papel central y específico en la tarea de “hacer justicia”. Pero de lo que 
esa visibilización da cuenta es de una continuidad de fondo entre las políticas públicas 
respecto de la justicia, que en el libro en general, en cambio, se intenta oponer de manera 
tajante: las del gobierno de Alfonsín y las del gobierno de Néstor Kirchner; o mejor, las 
de la escena política con sus múltiples actores en un caso, el de la recuperación demo-
crática, y las que en el libro se recuperan, con una caracterización simplificada y poco 
justa, como de “politización” de los derechos humanos, en el otro. Llama realmente la 
atención, en un contexto en que las derechas de Macri y de Milei intentan hace años 
recuperar la mirada pre-alfonsinista de la guerra necesaria, de los dos bandos, de la me-
moria completa, etc., que el principal adversario al que los entrevistadores eligen dirigir 
todos sus dardos no sean precisamente esos gobiernos, que apuntan no ya al olvido, sino 
a la destrucción sistemática de ese legado. 

Dejo constancia de que no me parece probada (ni siquiera interrogada por los entre-
vistadores en su alcance y sentidos) la idea de que la diferencia entre el primer juicio 
de 1985 y los que lo siguieron a partir de 2006 sea la de que estos últimos se vieron 
ensombrecidos por una voluntad política “partisana” que puso a la posibilidad de hacer 
justicia de la democracia abierta por la decisión de Alfonsín de juzgar en el seno de una 
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“grieta” (¿en qué momento de la historia a partir de 1983 la decisión de juzgar, o de limi-
tar los juicios, o de indultar o de reabrir las causas no supuso una toma de partido en el 
horizonte de una escena conflictiva que contribuía a redefinir?). En todo caso, mi punto 
es el siguiente: ¿está bien, incluso y sobre todo si se acepta que no se ha recordado lo 
suficiente a Alfonsín o a la complejidad de ese momento, contraponer ese juicio “bueno” 
a los iniciados tras la reapertura, “malos” o “politizados” por oposición a aquel otro, que 
–habría que asumir– no lo fue, o lo fue en un sentido más reivindicable, que no alcanza 
con oponer a la presunta “política facciosa” o a la idea de una “voluntad por encima de 
la ley” que habría signado a los que siguieron? ¿No sería mejor, y más sujeto a la toma de 
posición de casi la mayoría de los entrevistados respecto de la necesidad de la reapertura, 
una defensa de la decisión política sostenida por políticas estatales de retomar el camino 
del juicio a las juntas, o al menos, de mostrar su afinidad?

El libro mismo ofrece otra vía cuando se trata de evaluar la centralidad y la nobleza de 
la figura del propio Alfonsín respecto de toda la puesta en marcha del Juicio a las Juntas. 
Leyendo algunas de las entrevistas, queda claro que, sin dudas, el Juicio a las Juntas exce-
de la voluntad política del padre fundador. Sobre todo, son las intervenciones de Farrell 
y Gil Lavedra las que muestran con claridad, de primera mano, esa excedencia: la idea de 
Alfonsín siempre fue que los mandos militares fueran juzgados por el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas, con la esperanza de una autodepuración de la Fuerza. Fue el 
propio Congreso el que modificó la propuesta enviada por Alfonsín de un nuevo Código 
de Justicia Militar que incluyó la famosa “cláusula del avocamiento”. Esta cláusula habi-
litaba a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional a “asumir el 
conocimiento del proceso” en caso de advertir una “demora injustificada o negligencia 
en la tramitación del juicio” por parte del Consejo Supremo. Fue esto lo que llevó a que, 
en octubre de 1984, desde la Cámara se asumiera el Juicio. Por supuesto, asumir esta 
excedencia no es equivalente a denostar la figura de Alfonsín: si podemos reconocer en 
él un líder democrático es por su decisión de juzgar, sin la que probablemente no habría-
mos tenido juicios, y por su aceptación de las condiciones de ese juicio. Que fue reali-
zado por instancias civiles ordinarias y en los términos de una ley que había desarmado 
la propuesta inicial planificada por los juristas y filósofos del grupo alfonsinista, como 
Nino, Malamud Goti, Farrell y otros más, de los “tres niveles de responsabilidad” que 
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había propuesto el radicalismo. La ley que se aprobó preveía la posibilidad de no punir 
a quienes habían cumplido órdenes, pero aclaraba (y esto fue lo que llevó al caos a la 
estrategia de Alfonsín) que esa no punición solo correspondía cuando el cumplimiento 
de esas órdenes no hubiese implicado la comisión de crímenes atroces o aberrantes. Esto 
abrió la puerta a muchos otros juicios, porque las órdenes, como señala Gil Lavedra, 
implicaban justamente la comisión de delitos atroces y aberrantes. Por último, hay que 
señalar que fue la propia sentencia, cuya fuerza performativa, como ya dijimos, persiste 
hasta el presente, la que abrió la posibilidad de juzgar a mandos con responsabilidad 
operativa, y no solo a los mandos superiores. Lo que quiero decir es que hay aquí un rela-
to (que se puede leer mejor en el libro, sobre todo en la voz de los juristas) más complejo 
a nivel político y moral, que supone el reconocimiento de los liderazgos democráticos, 
del sistema de partidos y de los órganos legislativos, y de su relación con la posibilidad 
de hacer justicia en una historicidad concreta. Algo que, recuerda Diana Maffía, decía 
Arendt del modo en que había que pensar a la acción política y a sus agentes, que eran 
activos, y, también, pacientes. Una óptica que se extraña cuando se emiten juicios su-
marios sobre el carácter partisano de la reapertura. Se necesita, verdaderamente, una mi-
rada menos partisana para poder pensar la continuidad –no exenta de diferencias ni de 
conflictos, que son parte de la vida democrática– de una voluntad política noble, como 
califica Carlos Altamirano –y estoy de acuerdo– al acontecimiento mismo del Juicio. 

Tal vez, una vía posible para pensar esa continuidad es pensar en los efectos perdurables 
del Juicio a las Juntas como escena de justicia fundacional en el horizonte de nuestra so-
ciedad democrática posdictatorial. Dudo de la palabra “efectos”, porque no sé si capta de 
manera cabal la compleja dinámica política, ética e intelectual que se juega en las “heren-
cias”: si todo presente se viste con ropajes del pasado para actuar su novedad, no se trata, 
simplemente, de artimañas o de astucias. Hay algo de ese evento fundacional de justicia 
que forma un relato y se establece como un “principio”. Algo de eso reclama Gabriela 
Lugones en el libro que estamos comentando, al insistir en pensar el asunto de los juicios 
de ayer y de hoy de manera no reduccionista, como si en los juicios se tratara de una 
justicia simplemente retroactiva o punitiva. Eso es desconocer su dimensión reparatoria: 
juzgar significa que el Estado encargado de asegurar, proteger y ampliar derechos funda-
mentales nunca más vuelva a destruir a su propia comunidad vulnerando su condición 
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humana, pero también que la comunidad y las instituciones que la representan puedan 
–nada más y nada menos– “hacer justicia”. Se trata de un principio de justicia sumamen-
te doloroso, sin duda para los perpetradores, pero también para los sobrevivientes, las 
víctimas, y sus familias, como demuestran las dudas iniciales de parte de los organismos 
de DDHH respecto de la opción penal. Por eso mismo, también, la opción de Alfonsín 
tensiona en pos de, y es tensionado por, la compleja dinámica política democrática que 
cristaliza, finalmente, en la sentencia judicial. Tiende un puente y ofrece el brazo del 
Poder Ejecutivo a aquellos con los que incluso confronta en más de una oportunidad: el 
sistema judicial, al que pone en la obligación de estar a la altura moral y política de su 
tiempo –y que lo confronta, al establecer una sentencia que desbarajusta toda su estra-
tegia al ordenar seguir investigando–, los partidos políticos como el peronismo –al que 
confronta ya desde la campaña contra un candidato como Ítalo Luder, que llama a acep-
tar la autoamnistía elaborada por los militares, pero cuyos representantes en el congreso 
transforman la Reforma del Código Militar enviada por Alfonsín de manera que permi-
ta la avocación por tribunales civiles–, los propios Organismos de DDHH que muestran 
más que sospechas no solo por la conformación de la CONADEP, sino por la realización 
misma del juicio, pero que toman como ámbito de acción, de allí en adelante, y contra 
la pretensión de cierre, la vía judicial, a pesar de sus limitaciones, que conocen más que 
nadie. La sentencia, así, cristaliza un verdadero acontecimiento que expresa o logra ilu-
minar su pasado de manera nueva, trazando de nuevo las fronteras y abriendo una nueva 
“carga” para el futuro. De esa carga, me gustaría terminar con la que pesa sobre el poder 
político democrático posdictatorial, y sobre el poder judicial en particular, en su carácter 
de institución democrática. Desde el Juicio a las Juntas, se ha convertido en nuestro país, 
y, gracias al ejemplo argentino, en una vara o criterio fundamental para evaluar la salud 
democrática de un Estado, que existan políticas concretas de justicia respecto de pasa-
dos de violencia en los que están involucrados de manera sistemática agentes estatales. 
En ese aspecto, lo que une a Raúl Alfonsín con Néstor Kirchner es mucho más que lo 
que separa a ambos de las denominadas derechas “democráticas” (una adjetivación que 
les cabe por el solo acceso al poder en términos del voto popular). Respecto del poder 
judicial, no podemos dejar de señalar que, desde el Juicio a las Juntas, ese poder ha sido 
interpelado como el último refugio de los derechos humanos frente a los arrasamientos 
de lo humano producidos por gobiernos que los transgreden de manera flagrante, y que, 
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además, esa interpelación, desde el Juicio a las Juntas, ha canalizado la idea de que hay 
un derecho de acceso a la justicia que no es solo individual sino también colectivo. Una 
expectativa que hoy conviene recordar, ante la sensación de desamparo democrático que 
estamos viviendo: desamparo también respecto de esa promesa ante un poder ejecutivo, 
el de Milei, que no solo está destruyendo el conjunto de condiciones estatales –que son 
recursos de lo común– para llevar adelante los juicios, sino también el simple imperio de 
la ley dictada por el poder legislativo. 

En una entrevista famosa con Günter Gaus que brindó Hannah Arendt para la televisión 
alemana, la autora alemana deja por un instante, casi al pasar, su antigua confrontación 
con la filosofía para hacer un llamamiento a su responsabilidad. De los filósofos, dice, es 
de quienes tenemos que esperar alguna respuesta en este mundo fuera de quicio, porque, 
si ellos nos fallan, ¿quién podrá ser el mástil en el naufragio? Pienso en esa figura, hoy, 
y no puedo menos que pensar en los agentes de las instituciones judiciales de nuestro 
país: jueces, fiscales, la propia Corte Suprema. Como muestran los relativamente recien-
tes juicios a magistrados realizados en algunas provincias, la complicidad de muchos 
actores del sistema judicial fue un factor que tuvo su peso en los primeros años de la 
década de los ochenta, una complicidad que señalaba, o bien la participación concreta 
en el Terrorismo de Estado del poder judicial o bien su negativa a confrontar con ese 
pasado. No obstante, en ese marco, fueron actores del propio sistema judicial los que 
resultaron determinantes. Tanto la Corte Suprema, que validó el avocamiento, como la 
Cámara Federal que tomó el caso, como el trabajo del fiscal Strassera, puesto en valor en 
la película Argentina, 1985, tuvieron un peso fundamental: como señala Farrell, el peso 
político y moral de “haber hecho su trabajo” para cuidar lo común, incluso lo común 
humano. Respecto de ese trabajo, quisiera terminar mi reflexión con un comentario 
sobre las palabras de Mariano Llinás, uno de los guionistas de la película en la que la 
figura del Strassera se dibuja, de manera acertada, como un héroe no épico de nuestra 
democracia. Se trata de una ficción, como el mismo autor se encarga de señalar, pero 
hecha en nombre de una “generación” que vivió el juicio a las juntas con solo 10 años. 
No obstante, el punto de partida del cineasta no es su desconocimiento, como parte 
de una familia de clase media alta, de lo sucedido (solo hago una paráfrasis aquí), una 
especie de Historia Oficial en versión infantil, sino su propio presente, que ve ensombre-
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cido por la clausura de la herencia alfonsinista (hace falta insistir en que esa clausura el 
autor la ve en el kirchnerismo: no dice nada sobre el macrismo, ni sobre el mileísmo). Es 
curioso, dada esta hipótesis, que la figura de Alfonsín sea una de las que extrañamos en 
la misma película. Más extraño aún es que se sugiera que el kirchnerismo es el culpable 
de esa ausencia: como si, frente a la excesiva politización de los DDHH en manos de un 
gobierno, hubiera que responder con el fuera de foco del poder público en su capacidad 
de decisión y de acción. Ante esta respuesta, Carlos Altamirano, que, suponemos, escu-
cha atentamente la explicación, se figura una hipótesis generacional: nosotros, los que 
nacimos en los setenta, y que fuimos jóvenes en los noventa, somos la generación que 
pensó juntos al Alfonsín del Punto Final y la Obediencia Debida y al Menem de las am-
nistías y la impunidad. Diría que no es así, al menos en mi caso, y creo que en el de una 
parte de la generación que rondaba los 10 años, como Mariano, en 1985. Como parte 
de esa generación, al contrario del cineasta, veo que parte del problema es el de la escala 
y los instrumentos de medición, para concluir con la metáfora con la que empecé este 
pequeño ensayo. No niego que podemos confrontar con buenas razones sobre lo que 
se hizo bien, o se hizo mal desde la reapertura de las causas. Pero ese diálogo no puede 
desarrollarse sin al menos dejar abierta la posibilidad de que el postulado “olvido” no lo 
sea tanto. El propio libro ofrece preciosos elementos para pensar la comunidad y conti-
nuidad entre la reapertura de las causas de lesa humanidad y la escena de justicia abierta 
por el Juicio a las Juntas; también para pensar una filiación posible, una comunidad, 
entre cierta voluntad política de hacerlo con la ley, no contra ella, como muestran las 
innumerables sentencias desde 1985 hasta el presente. Un diálogo posible, tal vez, deba 
partir de reconocer no solo los límites a priori, no solo los olvidos, sino las presencias: las 
asumidas de manera explícita, las que operan en términos de principios, entre el pasado 
y el futuro, en las sociedades y en las instituciones y en los actores políticos que saben 
componer una insistencia argentina en los conflictos de la historia y en las lentes con las 
que miramos e intervenimos en ella. Quién dice que no sea otra melodía la que surja de 
allí, para salir del atroz infierno en el que estamos metidos. 
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Conmemoración

El peso de los cuarenta años recordados cae sobre la memoria en el instante del peligro 
en el que nos estacionamos. ¿No sugiere volver sobre los pasos de lo discutido, leído, 
escrito todos estos años? Rememorar que los juicios fueron un suceso post electoral, 
vagamente insinuado en la campaña electoral de la salida de la dictadura, y cuestionado 
por el movimiento de derechos humanos, concentrado en promover una comisión bica-
meral del Congreso que pudiera investigar exhaustivamente los crímenes de la dictadura, 
más allá de aquello que el “show del horror” había sublimado reactivamente.

Doscientos años  
¿de qué sirvió? 

ALEJANDRO KAUFMAN (UBA/UNQ) 
31 DE DICIEMBRE DE 2025
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En los noventa fue propuesto el enunciado del “paradigma punitivo de la memoria” para 
señalar la trama con que en nuestro país se había articulado la demanda de enjuiciamien-
to de los crímenes de la dictadura con el remedio memorial contra la impunidad como 
vector decisivo de la vida en común en la postdictadura. Sobresalía aquella relación entre 
memoria y punición, porque de nuestra manera no había sucedido en otras partes, ni 
en los casos paradigmáticos que teníamos como referencia. La expectativa puesta en la 
institución jurídica acerca de una reparación sociohistórica planteaba un problema que 
la brega por el castigo a los culpables dejaba a un lado.

No es la ocasión de reseñar la densa y prolífica historia reciente que concierne a toda la 
cuestión, sino solo señalar el tono reflexivo que la fecha sugiere. Si la relación entre memo-
ria y punición señalaba un borde que podría haber puesto en riesgo los alcances ilimitados 
de las demandas de justicia, lo cierto es que antes y después de estos juicios y de los que 
les siguieron, el movimientismo social, memorial y de derechos humanos produjo tales 
aportes múltiples, colosales, diversos, a la saga argentina de la postdictadura que no solo 
superó con creces cualquier prevención, sino que creó una riqueza inédita, en términos 
históricos y globales, alrededor de la tragedia padecida por el inmenso sufrimiento causado 
por los perpetradores. Brotaron movimientos, agrupaciones, discursos, creaciones sociales, 
políticas, teatrales, poéticas, artísticas, modos del testimonio y de la memoria, entramados 
institucionales, estatales y no estatales, deportivos, de género. Sería imposible recuperar en 
poco espacio la magnitud de las realizaciones que en la Argentina se propusieron recuperar 
la vida en común que había sido ahogada en sangre, silencio y oscuridad en los Sitios clan-
destinos del exterminio, así como en el Río y en el Océano.

Así fue como cualquier riesgo o limitación suscitados por la demanda de juridicidad pu-
nitiva fueron en principio compensados y superados. Imposible omitir también cómo el 
movimiento social de la memoria se apropió de la experiencia testimonial en los tribuna-
les para llevarla hacia una irradiación virtuosa que anidó en la trama societal superando 
mil obstáculos. Experiencias como las de Fabiana Rousseaux o Mariana Eva Pérez, entre 
tantas otras, dejaron verdaderas huellas geológicas en el suelo de la nación. Nombrar 
no puede sino ser injusto, como es obvio, pero habrá sin duda en algún futuro nuevos 
emprendimientos enciclopédicos y museográficos que den cuenta de lo que va desde Los 
rubios (Carri, 2003) hasta Garage Olimpo (Bechis, 1999), o desde las baldosas de la me-
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moria hasta la instalación “Autores ideológicos” del Falcon blanco desarmado. Son solo 
ejemplos para resistirnos a la consumación punitiva, irrenunciable como tal, no solo por 
ser insuficiente (aunque necesaria), como tanto se ha señalado, sino por lo que funda-
mentalmente tuvo lugar como mito de la refundación democrática y como su condición 
de posibilidad, pero también como instauradora de un orden fundado en el olvido.

En forma concomitante con la saga de memoria, verdad y justicia, de castigo y repudio a 
la impunidad, muy rápidamente se instalaron variantes que, en lugar de abrazar directa-
mente el negacionismo, como terminó sucediendo más recientemente, se dedicaron de 
manera sistemática a homologar sucesos corrientes de violencia y delito con los horrores 
del terrorismo de estado. Así fue ocurriendo a lo largo de todos estos años, nutriendo a 
una derecha securitista, punitivista, banalizadora de memorias y desapariciones, conti-
nuamente esforzada en oponer al terrorismo de estado equivalencias con lo que carece de 
excepcionalidad por formar parte de la vida social común en todas partes, en mayor o en 
menor medida, pero en nuestro caso con atribuciones retóricas y aun propagandísticas 
que compitieron continuamente con las memorias y los requerimientos de justicia res-
pecto del terrorismo de estado. Tales experiencias, siempre subestimadas en su gravedad 
y consecuencias, son privilegiadas condiciones que sembraron el camino que nos trajo a 
la actual desgraciada situación colectiva. Al paradigma punitivo de la memoria como tal 
no le es imputable la homologación con “delitos comunes” que inundó la conciencia pú-
blica hasta ahogarla (“nos están matando a todos”) porque tal deriva forma parte de las 
discursividades recurridas por negacionismos, relativizaciones y trivializaciones. Aquello 
que se ha dado en llamar “dos demonios” y que al respecto deriva en acusaciones sobre 
“estar del lado de los delincuentes”, en la supuesta guerra de lo que por ahora se explicita 
como “argentinos de bien” contra quienes no lo vendríamos a ser, en espera de turno en 
el famoso poema apócrifo de Brecht.

Para una crítica de la violencia

Evocación de un célebre texto en el campo intelectual, mucho más transitado bajo dos 
formas prevalecientes que mediante una tercera con mayor vocación situacionista. La pri-
mera remite a lo más natural para ese gran texto de Walter Benjamin, la exegesis, el trabajo 
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filológico, la hermenéutica. Es un texto a esos fines dedicado, aunque no solamente, dada 
la propia inclinación situacionista, aurática, de su autor. Otra forma menos feliz es la que 
lo toma con abordaje criptográfico, tal concepto significa o se homologa con tal otro y así 
con cada uno. El texto es sugerente acerca de aquello que, siéndonos inmanente y ubicuo, 
e inseparable del flujo de la experiencia, se desgaja en múltiples formas en conflicto con 
el irrenunciable anhelo edénico que imagina un mundo no violento. Se nos dice que el 
deseo que tan inherentemente nos convoca estructura falsas conciencias, mitificaciones 
y legitimaciones, todas ellas susceptibles de escrutinio crítico frente a medios y fines que 
traducen el anhelo edénico como modernista Emancipación. La ambigüedad que lo marca 
remite tanto a la invitación a juegos especulativos como el desdén porque no dice “qué 
hacer”, y es un riesgo que corren algunos textos críticos cuando proponen conceptos y 
categorías vigorosos y originales. En favor de una tercera consideración que aquí llamamos 
“situacionista” apelando a una venerable tradición vanguardista del siglo XX pero con 
antiguas genealogías, hasta milenarias, diremos lo que sigue. La crítica, por así entenderla 
–¿requiere aclaraciones recurrir a esa palabra expulsada del jardín cultivado de las especies 
florecientes?–, antes que sustituir el objeto de sus interpretaciones, más bien identifica fal-
sos problemas, categorías que no son últimas aunque así se presenten, delimitaciones que 
fungen de modo performativo cuando se pretenden ontológicas o fundacionales. En fin, 
cómo no pensar y de ese modo dejar abierto el horizonte de lo posible, clausurado por el 
discurso así interpelado. Abrir el horizonte de lo posible es la situación, propiciadora de la 
apuesta conceptual que la historia política es capaz de devenir en emancipación.

El Juicio a las Juntas nos proveyó de nuestro propio pacto ético político, bajo la matriz 
de 1945-1948, imperio de derechos humanos previo juicio y castigo a los culpables, 
pacto o consenso democrático. Se instaló la candorosa idea de que justamente después 
de horrores inhabitables aun en la memoria y menos todavía en las representaciones po-
drían advenir tiempos venturosos, de reparación, reconocimiento y recuperación. Todo 
ello a la vez con memorias de lo acontecido, la prevención del “Nunca más”, la impres-
criptibilidad y lo imperdonable. Con todo lo doloroso y sus consecuencias postrau-
máticas transgeneracionales, como pronto se constataron, un camino pretendidamente 
plausible. Al fin, un guion de película de terror, después de todo, en el que lo siniestro 
vuelve a entrar por la ventana. Todo “marco teórico” plausible para considerar “si esto es 
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un hombre” alerta sobre lo candoroso de semejante secuencia. Es en ese contexto además 
que se necesitan situar guerras como la de Vietnam o la propia Guerra fría, y tantos otros 
escenarios de violencia concomitantes con un “Nunca Más” en devaluación perseveran-
te. Advertencias no faltaron, allá y entre nosotros, pero los avisos de incendio, como se 
sabe, no pueden ser escuchados casi más que por quienes los profieren.

Seguramente no podrían haber transcurrido los acontecimientos de la posterioridad de 
otro modo mucho más virtuoso. Lo que la crítica va a señalar es el encubrimiento, los 
pretextos, los consentimientos no reconocidos, los desplazamientos revisionistas, los ne-
gacionismos, los pedagogismos y las banalizaciones. Y hay que agregar, el interés conser-
vador en conceder castigos delimitados y memorias cada vez más pasteurizadas, de modo 
que lo rechazable se encapsule, que la mayor parte de lo que constituyó la encarnación 
del Mal se pueda reciclar, renovar, mutar de modo de no ser reconocible, y que determi-
nadas condiciones estructurales del Poder se mantengan intactas.

Demasiado tarde, demasiado temprano

Siempre tarde para prevenir, siempre temprano para desfallecer. El exterminio argentino, 
con sus respectivas concomitancias regionales, si bien tuvo trazas genealógicas identifica-
bles, entre los bombardeos de 1955, así llamados eufemísticamente, y la masacre de Trelew, 
por recordar los sucesos más destacados, parece no haber sido advertido al modo del aviso 
de incendio, de la manera en que leemos otras bibliotecas. Esto no excluye que identifi-
quemos indicios en Martínez Estrada, en Murena, en Osvaldo Lamborghini, en Copi, en 
Rozenmacher, en Viñas, por dar solo algunos ejemplos. Y, no obstante, el terrorismo de 
estado, tal como sucedió, fue un acontecimiento límite. Los avisos de incendio solo dan 
cuenta de ciertas condiciones de peligro, no son vaticinios. Tampoco la Solución final pudo 
ser vaticinada. Este tipo de acontecimientos del horror contienen, como una de sus carac-
terísticas, el proceder bajo la forma de lo inédito y también por eso mismo inenarrable, 
irrepresentable, sin antecedentes. Algo terrible podría ocurrir, nada como lo que ocurrió. 
Una forma de expresarlo nos ha sido la siguiente: la diferencia entre “antes” y “después” es 
que la militancia implicaba riesgo de tortura y muerte, de duelo para madres de víctimas 
de la represión, con muy contados casos de desapariciones antes de 1973. Lo que dejó la 
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dictadura del 76 es que el compromiso de la militancia, que antes podría afrontar sus ries-
gos, ahora tendría que sumar la desaparición, ya no el duelo de la madre, sino el devenir 
Madre de Plaza de Mayo de quien diera a luz a la persona militante. Ya no quitar la vida 
sino quitar la muerte. Todo nos ha sido dicho en el transcurso de estos cuarenta años, que 
tal riesgo no es afrontable, que algo cambió en forma perdurable en la subjetividad con-
testataria, entre tantas otras razones epocales, por el hecho de que tal horror se nos cierna 
sobre nuestras cabezas. No importa si le damos crédito al “Nunca más”, porque se trata de 
lo que ocurrió y podría volver a suceder. A las madres no se les puede acreditar la disipa-
ción de una expectativa tal, porque es una memoria recurrida, sostenida como protesta y 
reparación, que entonces, paradójicamente, se entrama con una declinación estructurante 
de nuevas subjetividades. Es una cuestión profundamente enclavada en la historia reciente 
de la contestación política. Demasiado tarde siempre para el “Nunca más”, demasiado 
temprano para toda prevención, para todo aviso de incendio.

Entre Martínez de Hoz y Videla

Pues, entonces, afuera con los “excesos”, y por si no fuera suficiente, de manera “completa”, 
contra “ambos demonios”. Así, la restauración mítica de la democracia imaginó un pasado 
venturoso que había sido interrumpido, una República que se había perdido y fue reencon-
trada. Una democracia extraviada por los “golpes de estado”, que “tocaron fondo” y abrie-
ron camino a volver a la “normalidad”. Restauración mítica de un orden perdido que nunca 
había existido empíricamente del modo narrado, y mucho menos como pacto o como 
contrato. ¿No cabría aun solo por el tardío advenimiento del voto femenino cuestionar la 
precedencia de una democracia idealizada? Medio siglo desde la Emancipación demoró 
abolir la esclavitud y otro medio siglo el voto femenino, sin omitir que cien años requirió la 
Ley Sáenz Peña. Y decir así no es por oponernos a las virtudes de la institucionalidad demo-
crático-republicana en favor de otro orden. Y no porque no creamos en otro orden, sino por-
que la crítica, largamente vilipendiada de mil maneras, no consiste en oposición, como se la 
quiere hacer ver o como se la malversa, sino en una reformulación categorial que conduce 
a una apertura de expectativas experienciales y conceptuales, para volver sobre el asunto. 
Apertura que, frente al orden existente, hace pie en las propias potencialidades o promesas 
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de un orden limitado por sus condiciones de reproducción a no satisfacer demandas más 
allá de un borde gris, y en cambio bien predispuesto a irse para el lado contrario, dado que 
su fundamento irreductible es el único derecho incuestionable, el derecho a la propiedad. 
Transitamos el despojamiento de toda cosmética, de todo disfraz o eufemismo en este final 
de camino; ojalá que no pueda proseguir en la dirección que le han impuesto para que no 
nos quedemos sin país: ahora es manifiesto que el derecho de todos los derechos, el único 
derecho cabal, es el derecho de propiedad, y todo lo demás se le subordina mediante oferta 
y demanda, mediante las “leyes de la naturaleza” atribuidas a la libre concurrencia.

El punto al que hemos llegado es a la pretensión de declarar delito lo que se postula 
como transgresión criminal de las leyes inmarcesibles de la economía, la propuesta 
de penalizar a políticos o legisladores que no se comprometan como cosa de vida o 
muerte con las reglas supremacistas de la llamada macroeconomía, no importa a qué 
precio social, humanitario o de soberanía. Y esto sucede después de cuarenta años 
de haber dejado en el margen de lo desestimado a todo cuestionamiento jurídico del 
terrorismo económico y el genocidio social, ahora expresados como plenitud y como 
programa, pero durante todos estos años ensayado bajo formas gradualistas o con 
eufemismos. En ello llegamos al final del camino. La imprescriptibilidad no debería 
ser para el terrorismo de estado sino para lo que el terrorismo de estado caracterizó 
como crimen económico político tanto en relación con la llamada macroeconomía 
como con el pacto de sangre por el que la mediaticidad hegemónica se puso a su ser-
vicio desde entonces y parece que para siempre. Papel Prensa no fue solo un acto de 
apropiación de un sujeto empresarial jurídicamente validado y nunca puesto en tela 
de juicio, sino la instauración de un paradigma que silenciosamente fija la estructura 
discursiva de la institucionalidad republicano-democrática en lo que concierne a la 
esfera pública. Ahí reside el decisivo huevo de la serpiente que nos ha hecho ingresar 
en la actual oscuridad.

La democracia que quisieron

La dictadura definió explícitamente a quiénes identificaba como sus enemigos. Uno de 
ellos quedó más o menos registrado en la memoria colectiva: los “subversivos”, palabra 
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que ha ido siendo sustituida recientemente por “terroristas” a fin de establecer un vínculo 
anacrónico con el uso actual del término. Si hubo un rasgo distintivo de los movimientos 
político-militares del Cono sur, sobre todo en el caso argentino, fue su carácter sociopo-
lítico masivo y la abstención sistemática y estratégica de proceder con violencia contra la 
población en general. Hubo “casos”, no hubo una política, como la hay en muchas otras 
situaciones, latitudes y épocas, en que cualquier persona, de cualquier edad y género pueda 
ser motivo de atentados anónimos en sitios públicos, medios de transporte, teatros, esta-
dios, restaurantes, templos, mutuales, escuelas. La palabra terrorismo debe su definición 
a este tipo de violencias masivas e indiscriminadas. El terrorismo así entendido se ejerce 
contra un colectivo caracterizado genéricamente como enemigo. En la Argentina el terro-
rismo de estado identificaba subversión en el seno de la población general y sospechaba 
de manera exasperada de toda persona. Se invertía decisivamente la carga de la prueba. 
Toda persona debía demostrar su inocencia. Además, una diferencia entre subversión y 
terrorismo, en la agenda del “Proceso” era ideológica, no metodológica. Por eso el segundo 
término era utilizado como adjetivo eventualmente, mientras que el primero, de carácter 
ideológico, no era dirigido contra personas combatientes sino contra ideas así inculpadas. 

El otro término utilizado por la dictadura, del todo olvidado y borrado por la memoria 
colectiva era “corrupción”. Pareciera que de nada sirve la actual sinceridad prodigada, 
que arroja luz sobre el uso histórico de ese término, cuyo verdadero significado, aparte 
de casos o situaciones que responden de manera fáctica y jurídica al riguroso sentido de 
ese término, connota redistribución de la riqueza por razones de justicia social. El voto 
mayoritario ha avalado de hecho, no probablemente de conciencia, esta aberración: que 
intervenir de modo fiscal sobre la acumulación de riqueza para disminuir la desigualdad 
es un robo, un crimen empobrecedor, promotor de la decadencia y obstáculo de la pros-
peridad, enemigo de los benefactores de la humanidad que son los monopolios. Nunca 
antes nadie (generalización exagerada: era una minoría) se había atrevido probablemente 
ni siquiera a pensar conscientemente tal cosa, aunque el motor de la centralidad del tema 
de la corrupción en las agendas públicas fuera esa idea y no otra, no meramente hechos 
que se ajustaran a la denotación precisa de ese término.

Sirvan estas menciones para ilustrar el carácter discrónico de las memorias, su sujeción a 
temporalidades que no son lineales ni progresivas, sino que pueden ser retroactivas o aun 
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anterógradas. Del mismo modo, y para ir a un ejemplo vinculado con nuestra efeméride, 
en Argentina, 1985 (Mitre, 2022) el guion hace decir “fachos” para referirse coloquial-
mente a los militares de la dictadura, término que no era de uso común, en tanto que no 
menciona el término que sí era de uso común, “milicos” y que omite a fin de no sonar 
de modo extraño a los espectadores actuales, ante quienes los militares del presente no 
son ni “fachos” ni “milicos” de la dictadura. 

Las memorias son infieles, traidoras, en el sentido del viejo dicho acerca de la traducción, 
dado que la memoria es una forma de traducir el pasado al presente: traduttore, traditore. 
No está de más subrayar que no se procura aquí una inhabilitación de la traducción sino 
una interpelación a simplificaciones, desconocimientos.

Otro término, fundamental para estas líneas, cuyo significado importa de manera sus-
tantiva es “democracia”. Dos cuestiones suelen ser motivo de olvido, omisión y nega-
ción: la mayoría de los golpes militares no fueron acompañados por hechos de violencia 
porque se los realizaba en contextos de consentimiento previamente constatados por el 
clima social y la acción de los medios de comunicación. La dictadura del 76 tuvo clara-
mente esa característica: venía a poner orden frente a un clima social convulso, violento 
e incierto, en el que se había producido una dispersión fragmentaria de la politicidad, 
sobre todo en el campo popular. Se sabe de modo corriente que, en lo concerniente a la 
lucha armada, en su mayor parte, el colectivo político militar ya había sido derrotado. La 
dictadura vino a aniquilar cuerpos e ideas, no contra una fuerza armada que conservara 
relevancia en términos de capacidad militar. Al respecto hubo un consentimiento que se 
extendió a lo largo de varios años, y que el terrorismo de estado, en su aspecto de “terror” 
consolidaba del modo más conocido, y separaba entre argentinos de bien y quienes “algo 
habrían hecho”. En ese sentido hemos progresado, porque los malos argentinos son 
acusados ahora de manera más precisa e incriminatoria, y aún más masiva que entonces, 
cuando supuestamente el estigma iba dirigido contra una minoría.

La segunda cuestión omitida, negada y olvidada es que, como sucedió con varios otros 
golpes de estado, salvo probablemente el de Onganía y con excepción de facciones mili-
tares que nunca alcanzaron a ser mayoritarias al interior del “partido militar”, los propó-
sitos de los golpes no eran de instaurar regímenes totalitarios ni vitalicios, ni de instalar 
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liderazgos personales (en ese aspecto el “Proceso” se esforzó particularmente), sino de 
depurar a la sociedad de sus “elementos” nocivos para luego restaurar democracias en 
las que imperara la “legalidad y la concordia”, como dice La Nación del 17 de diciembre 
último en una nota dirigida contra el CELS, entre otros destinatarios. Una nota tal vez 
innecesaria, la de La Nación, si se considera que el mileísmo contiene en sus objetivos 
realizar con creces la depuración proyectada por el Proceso y otros golpes. Que no consi-
deremos cabalmente democracia a eso que Ellos quisieron instaurar no nos debe eximir 
de reconocer los términos precisos de lo que “quisieron”, porque es concomitante con la 
aparente contradicción entre golpes de estado y políticas neoliberales. En la imposibili-
dad de hacer patente la connivencia inherente entre políticas económicas de acumula-
ción ilimitada de la riqueza y procesos represores radica el destino accidentado durante 
años y ahora funesto de la institucionalidad democrática. Los juicios separaron como si 
fueran diferentes e independientes las que son caras de la misma moneda. El carácter 
encubiertamente criminal del capitalismo periférico hegemónico y la sujeción masiva de 
las conciencias a sus designios. Diferentes medios y momentos históricos, similares fines.

¿Nos promueve escepticismo lo antedicho sobre los Juicios? No más que la constatación 
de que pudieron haber sido –lo fueron– un primer paso hacia una justicia reparadora 
que aspirara a una plenitud convivencial. El horror mayor, los acontecimientos límite, 
durante cierto tiempo sirvieron de interpelación para habilitar algunas sensibilidades 
más inclinadas hacia horizontes utópicos. Hasta incluso durante varios años se rozaron 
con la punta de los dedos unas perspectivas venturosas, siempre acosadas por la maqui-
naria difamatoria masiva que no ha hecho más que crecer bajo la sombra distendida de 
nociones sencillas acerca de la libertad de expresión.

Hay no obstante algo en común entre el presente y aquel pasado del horror: si bien en 
el dominio social la creatividad contestataria es extraordinaria, fervorosa, consecuente 
y creativa, no alcanza a superar el masivo consentimiento con lo inconcebible, y la re-
cuperación de un horizonte de justicia parece solo accesible mediante la consumación 
autodestructiva del horror desencadenado por poderes mayormente intangibles e impu-
nes, que pretenden conducir el alien que sueltan, y que finalmente se vuelve incluso en 
contra de ellos mismos. Algo así como las lógicas de la destrucción mutua asegurada, en 
la que termina no habiendo cabalmente vencedores, porque las fuerzas desencadenadas 
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son incontrolables. Esa asimetría letal solo da fe de la potencia popular que de ese modo 
debe ser aplastada, a costa de la propia integridad del opresor. La referencia no es hacia 
la integridad “económica”, por favor.

Derechos humanos significa finalmente esto: alcanzar un estado de cosas en que la vio-
lencia se pueda reducir a un mínimo convivencial, aun sin alcanzar una realización 
utópica. Cuarenta años después, aquí estamos, de esta manera.
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El 22 de abril de 1985, siete minutos pasadas las tres de la tarde, empezó el Juicio a las 
Juntas.

En el banquillo de los acusados estaban los nueve integrantes de las tres Juntas militares 
que gobernaron durante los siete años de dictadura: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, 
Orlando Agosti, Roberto Viola, Armando Lambruschini, Omar Graffigna, Arturo Lami 
Dozo, Jorge Isaac Anaya y Leopoldo Fortunato Galtieri. A la izquierda de ellos, la parte 
acusadora, los fiscales Julio César Strassera y Luis Moreno Ocampo.

Escenas argentinas,  
a 40 años luz

FEDERICO SCIGLIANO (UBA) 
31 DE DICIEMBRE DE 2025

https://www.youtube.com/watch?v=tfUJgnVdgmc
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Frente a los acusados, los miembros del Tribunal, los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil 
Lavedra, León Carlos Arslanián, Jorge Valerga Araoz, Guillermo Ledesma y Andrés J. 
D’Alessio.

Una escena fundante de la democracia argentina estaba a punto de comenzar.

***

El primer día estaban en la sala el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, y la 
presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, a quien la policía obligó 
a quitarse su icónico pañuelo blanco para ingresar. Por disposición del tribunal, no se 
permitía simbología política alguna. En 1985, el pañuelo de las madres era considerado 
de esa manera.

***

¿Qué se estaba por juzgar? Violaciones a los derechos humanos durante el período 
1976/1982. Eso quiere decir muchas cosas, entre otras, que no se iba a juzgar el Golpe 
de Estado de 1976 ni los hechos ocurridos durante la Guerra de Malvinas de 1982, de 
los que no habían pasado aún dos años.

¿Qué delitos se investigan? Homicidios, torturas, privaciones ilegales de la libertad y 
robos cometidos por militares. Las desapariciones de personas no son formalmente juz-
gadas porque ese delito no existía todavía en la legislación argentina. La decisión política 
era juzgar a los militares con el corpus legal existente, sin leyes nuevas o tribunales espe-
ciales. La estrategia era no dejar resquicios para que los acusados “politizaran” el juicio. 

***

El juicio se inicia en 1985, pero tiene a esa altura dos largos años de idas y vueltas, de 
presiones castrenses y decisiones difíciles, de internas gubernamentales, de una sociedad 
que sale como puede de los años de horror, con sus propias ficciones reparadoras. 

***
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El 20 de septiembre de 1984 se entrega el informe Nunca Más hecho por la CONADEP. 
Ese día se movilizan cerca de 70 mil personas a Plaza de Mayo. “Después de la verdad, 
ahora la Justicia” era la consigna del acto. 

Tras el acto, los familiares y las Madres, que no habían participado de la entrega del 
informe, marchan a Tribunales. Piden que la Justicia Civil actúe en las causas por vio-
laciones a los derechos humanos. ¿Por qué piden esto? Porque durante todo 1984, tal 
como había establecido el decreto 158/83, los miembros de la Junta estaban siendo 
juzgados por delitos de lesa humanidad por el Consejo Superior de la Fuerzas Armadas. 
Esta había sido una decisión política de Alfonsín que había sido acompañada de otras de 
igual trascendencia, tomadas a escasos días de su asunción presidencial, en diciembre de 
1983: derogar el decreto de autoamnistía que los propios militares se habían dado meses 
antes de abandonar el poder y, la más importante y clave para el desarrollo del juicio, 
reformar el Código de Justicia Militar para permitir que la justicia civil, en la figura de la 
Cámara Federal, pudiera intervenir si la justicia militar demoraba injustificadamente los 
procesos. Esto es lo que sucede a fines de 1984 y da origen al Juicio a las Juntas.

***

El Nunca Más se convirtió en la pieza acusatoria clave del Juicio y, como señala Emilio 
Crenzel en La historia política del Nunca Más, en la memoria canónica sobre las desapari-
ciones en Argentina. Además, el Nunca Más se convirtió en un éxito editorial descomu-
nal ese año, y su trascendencia pública y política fue aún mayor cuando sus testimonios 
fueron la estructura central de la acusación de la fiscalía en el juicio.

En ese sentido, la centralidad del informe es judicial, pero también política y cultural en 
la medida que construye una nueva hegemonía para narrar, pensar e interpretar los he-
chos e instala un nuevo consenso comunitario acerca de los alcances de la masacre polí-
tica de la dictadura con un nivel de masividad social impensable antes de su publicación.

***

El primer testigo del juicio es Ítalo Argentino Luder. Tiene que responder por el decreto 
de aniquilamiento de la subversión que él había firmado en octubre de 1975, mientras 
estaba a cargo del Poder Ejecutivo durante el gobierno de María Estela Martínez de 
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Perón. Este decreto era la clave argumentativa central de los militares para explicar su 
accionar en “la lucha antisubversiva” y recurso central de la defensa en el Juicio: probar a 
nivel judicial (pero también dar la batalla en el plano político y social) que en el país ha-
bía habido una guerra entre las Fuerzas Armadas y la subversión, y que todo lo actuado 
por las fuerzas debía leerse en ese prisma.

Esta estrategia de la defensa marca también la estrategia de la fiscalía, que opta por una 
testimonialidad donde la militancia revolucionaria y el compromiso político de las víc-
timas y los sobrevivientes aparecía acallado. Esta estrategia tuvo un nivel de pregnancia 
tal que determinó en buena forma toda la testimonialidad de los 80 sobre la experiencia 
política de las organizaciones revolucionarias en Argentina. Tuvieron que pasar muchos 
años para que las memorias militantes tuvieran condiciones de visibilidad.

***

En la quinta jornada del juicio, el 26 de abril, testimonia la primera sobreviviente de un 
Centro Clandestino de Detención. Es la Licenciada en Física Adriana Calvo de Labor-
de. El testimonio enmudece a las defensas y provoca una tremenda impresión entre los 
miembros del Tribunal. El primer testimonio de una sobreviviente se convierte en un 
emblema del Juicio. No había pasado ni una semana de audiencias.

***

Durante el juicio todo lo que se sabe se sabe por la prensa, pero la prensa no puede gra-
bar nada de lo que allí sucede. Las crónicas periodísticas de los enviados de cada medio se 
construyen con apuntes a mano alzada durante las audiencias. El juicio no se transmite 
y las pocas imágenes que se pueden ver están sin audio. Eso dispuso el Tribunal y habla 
de la fragilidad real o percibida en la que se llevaron a cabo las audiencias.

El 27 de abril de 1988 una copia de todo el material fue llevado secretamente a Oslo, No-
ruega, y guardado en una sala blindada para protegerlo de los vaivenes de la política local.

***

El 13 de junio declara Patricia Derian. Había sido la Coordinadora de Derechos Hu-
manos y Asuntos Humanitarios del Departamento de Estado de los Estados Unidos 
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durante el gobierno de Carter entre 1976 y 1981. Por ese cargo, había visitado el país 
en marzo, agosto y septiembre de 1977. La revista Gente la había calificado entonces 
como “la enemiga pública número dos del país” detrás de Firmenich, que era el número 
uno. Fue la encargada de motorizar las denuncias sobre derechos humanos en Estados 
Unidos. Tal era el odio de los militares que cuando ella declara, los abogados de los geno-
cidas se van de la sala, salvo Tavares, defensor de oficio de Videla. Cuando los abogados 
regresan a la sala de audiencias tras la declaración de Derian, se produce el recordado 
episodio en el que el fiscal Strassera le hace gestos obscenos a los defensores, y se liga una 
reprimenda del Tribunal.

***

El 11 de septiembre comienzan los alegatos. Es la primera vez que todos los acusados 
están presentes en la Sala de Audiencias.

Los diarios habían informado el día anterior sobre el pedido de Videla para que la Cá-
mara lo exima de concurrir, pedido que fue rechazado.

Ese día se produce una escena que para muchos es fundante de la transición democrática. 
Desde el tribunal se dice “señores de pie”, y quienes habían sido dueños de la vida y de la 
muerte durante siete años, deben pararse y acatar la orden de un tribunal civil de la nación.

Esa coreografía, esa métrica de la nueva época que puede medirse en los segundos que 
tardan en pararse, tiene para Argentina el ruido sordo con el que se mueven los conti-
nentes.

Videla y Galtieri son los únicos que van de civil, los otros acusados van con su traje 
militar.

***

A las 15:20 de ese día comienza el alegato de la fiscalía.

El inicio de Strassera es muy importante porque, entre otras cosas, habla del “mayor 
genocidio que registra la joven historia de nuestro país”.
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La calificación de genocidio para referirse a los hechos será muy discutida en los años 
de impunidad y recién en los 2000, con la reapertura de los juicios, se impondrá en las 
sentencias.

Strassera y Moreno Ocampo leen el alegato por una licencia otorgada por la Cámara en 
función de la cantidad de casos, ya que los alegatos debían ser orales.

La fiscalía había pedido a la Cámara 20 horas de extensión, por lo que la lectura se re-
partió en cuatro días. Durante el alegato de la fiscalía se permitió la entrada de público 
a las gradas como durante las audiencias.

El cierre será el momento más recordado y emblemático del Juicio, cuando el fiscal Julio 
Strassera pronuncia su “Señores jueces, Nunca Más”, una de las frases de la democracia 
argentina recuperada. Lo que sigue es una ovación cargada de llanto desde las graderías 
del público. El Tribunal, de ahí en más, decide que las audiencias fueran sin público, de 
modo que los alegatos de todos los acusados son con las gradas superiores vacías. 

***

El 23 de septiembre las defensas y los integrantes del Tribunal van a Canal 7. Las instala-
ciones habían sido pedidas para proyectar tres películas: “Documento Cinematográfico 
Movimiento Nacional Justicialista”, “Conducción política y guerra integral”, y “Trasva-
samiento, la organización y el socialismo nacional”. 

Con estas películas la defensa de Lambruschini buscaba acumular elementos para su alegato.

La estrategia de todas las defensas, cuyos alegatos estaban por comenzar era centralmente la 
misma. Probar a nivel judicial, político y social, que en el país había habido una guerra entre 
las Fuerzas Armadas y la subversión, En todo caso estaban dispuestos a admitir algunos exce-
sos en el uso legítimo de la fuerza, pero esos casos, excepcionales, debían tratarse como tales.

El primer alegato defensista es el de los abogados de Videla. El primer jefe de la Junta es el 
único que desconoce la potestad del Tribunal para juzgarlo, de modo que tiene abogados 
de oficio y decide no hablar. Los otros alegatos tienen un tono monocorde y anodino. 
Todos menos uno, el alegato de Emilio Eduardo Massera. El Almirante Cero es el primer 
genocida en hablar ante el tribunal en todo el juicio. Aunque habla sin leer, tiene una hoja 
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a la que cada tanto vuelve como ayuda memoria. Su discurso dura 17 minutos. Allí, con 
astucia, Massera arroja una pregunta que quedará en el aire durante décadas. “Yo estoy 
aquí procesado porque ganamos una guerra justa, la guerra contra el terrorismo subversivo. 
Si hubiéramos perdido esa guerra justa, ni ustedes ni nosotros estaríamos acá”. Massera 
devuelve a la democracia recién recuperada que celebraba su transición, una afirmación 
que no tenía condiciones para ser pensada entonces. La democracia como hija de la de-
rrota de los proyectos populares. La democracia como consolidación, en palabras de Silvia 
Schwarzböck en Los espantos, de una vida de derecha como única vida posible.

***

Terminados los alegatos a fines de septiembre y octubre, noviembre es el mes en que se de-
bate qué hará el tribunal con la sentencia, que se espera para los primeros días de diciembre.

El 20 de noviembre de 1985 se cumplen 40 años del Juicio de Núremberg, la serie de pro-
cesos judiciales llevados a cabo por los Aliados al finalizar la Segunda Guerra Mundial para 
juzgar a los nazis y otros responsables de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. 
El más famoso de ellos fue el que llevó a cabo un Tribunal Militar Internacional, que juzgó 
a 24 líderes nazis por conspiración, crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes 
contra la humanidad. 

Por unos días, la comparación que la prensa hacía entre ese juicio y el que se estaba lle-
vando a cabo era cotidiana.

Sin embargo, Strassera negaba esa comparación y tenía buenos argumentos: los juicios 
de Núremberg se habían hecho con un tribunal especial armado por el ejército vencedor 
y había aplicado una ley penal retroactiva, dos cuestiones que en Argentina de 1985 se 
habían cuidado mucho de no hacer.

Acá se los estaba juzgando por tribunales ordinarios y con la ley penal vigente.

***

El 25 de octubre, después de una ola de amenazas de bomba a escuelas primarias y 
secundarias y a informes de inteligencia que afirmaban la preparación de un golpe de 
estado, en el que estaban implicados unos 200 militares, policías retirados y periodistas, 

http://subversivo.si
http://subversivo.si
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Alfonsín declara el estado de sitio, que se iba a mantener hasta la mañana del lunes 9 
de diciembre, el día de la lectura de la sentencia. No era una buena señal que semejante 
acontecimiento se diera con algunas de las garantías constitucionales suspendidas.

El otro anuncio del 9 de diciembre a la mañana fue que por primera vez la transmisión 
televisiva iba a ser en vivo y con audio.

***

El 9 cerca de las 17 la sala estaba llena. En ese contexto volvió a repetirse una escena que 
ya se había visto el día del inicio del juicio: Hebe de Bonafini se puso su pañuelo blanco 
y se sentó en la sala. Primero un policía, después un subcomisario, después el propio 
Arslanián y Horacio Ravenna, entonces Secretario de Derechos Humanos, intentaron 
persuadirla para que se lo quite. Hebe se sacó el pañuelo y se lo llevaron. Al poco tiempo 
se puso otro que había llevado escondido. Frente al nuevo pedido accedió a ponérselo 
en el pecho diciendo que a la primera absolución que se escuchara se levantaba y se iba.

Solo un militar juzgado estaba en la sala. Era el brigadier Omar Rubens Grafigna, que 
llegó vestido de aviador.

A las 17:50, finalmente, León Arslanián, el mismo juez que había comenzado las audien-
cias del juicio en abril, llegó al estrado.

***

Arslanián anunció que el fallo era por unanimidad, algo que en las negociaciones previas 
de los camaristas había sido un punto muy importante, ya que no se quería dar la idea 
de un fallo dividido.

El primer condenado fue Videla, a prisión perpetua. Se le atribuyeron 16 homicidios 
con alevosía, 50 homicidios agravados, por cometerse con el concurso de dos o más 
personas, 306 privaciones ilegales de la libertad, 93 tormentos, 4 tormentos seguidos 
de muerte y 26 robos. La condena incluía la destitución por aplicación del Código de 
Justicia Militar vigente en aquella época.
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Después siguió Massera, condenado a cadena perpetua, inhabilitación absoluta perpetua 
y la accesoria de destitución, por 3 homicidios agravados por alevosía en concurso real 
con 69 privaciones ilegales de la libertad calificada por violencia y amenazas, 12 tormen-
tos y 7 robos.

Cerró las condenas para la primera Junta Orlando Agosti, cuatro años y seis meses de 
prisión e inhabilitación absoluta perpetua y destitución. Lo encontraron culpable de 8 
tormentos y 3 robos.

Con la condena a Agosti empezaron los murmullos en la sala.

Con el ruido en la sala, Arslanián subió un poco la voz y leyó la condena al general Viola. 
17 años de prisión más la inhabilitación absoluta perpetua y la destitución. Los encon-
traron responsable de 11 tormentos, 86 privaciones ilegales de la libertad y 3 robos.

Siguió Lambruschini. Era un secreto a voces que era la última condena antes de las 
absoluciones. Lo condenaron a 8 años de prisión, inhabilitación absoluta perpetua y la 
destitución, responsable de 35 privaciones ilegales de la libertad y 10 tormentos.

Entonces comenzaron las absoluciones.

“Absolviendo de culpa y cargo al brigadier Omar Domingo Rubens Graffigna…”, leyó 
el juez.

En ese momento Hebe de Bonafini ya se había puesto el pañuelo de nuevo. “Señora, 
hágame el favor de quitarse el pañuelo, de lo contrario abandone la sala”, dijo Arslanián. 
Hebe ya había encarado para la salida.

A este episodio le siguieron tres absoluciones más, todas de la última Junta militar. Gal-
tieri, Anaya y Lami Dozo.

Cuando terminó la lectura eran las 18:27.

***

El punto 30 de la sentencia ordenaba seguir investigando a los subordinados de los 
excomandantes. Esta disposición desarmaba la estrategia del radicalismo que pretendía 
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con el juicio a los comandantes dar por cerrado el asunto. Tras el punto 30 las causas se 
abren en todo el país y las citaciones judiciales provocan el clima de “inquietud en los 
cuarteles” que lleva al gobierno de Alfonsín a la sanción de las leyes de impunidad Punto 
Final, en 1986, y Obediencia Debida, en 1987.

***

Volver al juicio es viajar a los comienzos de la democracia argentina recuperada, al inicio 
de una voluntad, de una épica de la clase media argentina (de una parte de ella) que en-
carnó en Alfonsín la promesa de un país que salía del encierro y la masacre y caminaba 
hacia la democracia. Una utopía recortada sobre ciudadanos más que sobre trabajadores, 
construida bajo la impronta de derrotar a la vieja Argentina corporativa, razón necesaria 
para la construcción de “los 100 años de democracia” que prometía. 

Entonces, enjuiciar a los militares era la cara de un prisma con otras caras, entre las cuales 
estaba la Ley Mucci, diseñada para desguazar el poder sindical peronista y el intento inicial 
(probablemente la derrota que el alfonsinismo más rápidamente aceptó) que aspiraba a 
gobernar la economía sobre el establishment financiero y los “capitanes de la industria”. 

La década que empezó convocando multitudes y desplegando primaveras se ahogó, sin 
embargo, en una sucesión de traspiés rápidos: no gobernó la economía, no gobernó la 
cuestión militar ni la cuestión sindical. La imagen final de ese gobierno es atroz: vio-
lencia social, descontrol económico, saqueos y salida anticipada del poder. Pero en el 
corazón crédulo de los arrabales de Caballito, siempre habrá un lugar al que volver en 
esos años de utopía ciudadana. 1985 está en el centro de esa esperanza.

***

Mucha agua, mucha lucha, mucha sociedad y mucho Estado corrieron desde entonces. 
Pensar el Juicio sirve para volver a las preguntas por el origen, por el sentido y por la 
política. Son tiempos horribles pero acá estamos, para custodiar la memoria de nuestros 
muertos y sobrevivientes, salvar las banderas y renovar el ataque. 

Seguimos.
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El tema del espectro –y de sus figuras contiguas, como el fantasma, el espíritu, el sueño 
o el recuerdo, entre otros– exhibe un nuevo momento de intensificación, tanto al in-
terior de paisajes teóricos como sociales y políticos. Pues no solo han aparecido títulos 
que renuevan el interés académico por repensar las materialidades y modalidades de lo 
existente –pienso aquí en el “boom Despret” en torno al modo de existir y actuar de 
los muertos, y en el mapa de lecturas que traza: Latour, Souriau, Morizot, etc.–, sino 
también publicaciones recientes vinculadas a las políticas, estéticas y epistemologías de la 
memoria en Argentina. Me refiero al trabajo de Mariana Eva Pérez1 sobre los “fantasmas” 

1 Pérez, M.E. (2022). Fantasmas en escena. Teatro y desaparición. Buenos Aires: Paidós.
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producidos por la última dictadura cívico-militar y performados en la escena teatral, y al 
de Mariana Tello Weiss2 sobre los espectros –también engendrados por el terrorismo de 
Estado– y las “apariciones” de los desaparecidos. Añado a esta dupla el ensayo de Fabiana 
Rousseaux3 sobre el valor probatorio de los sueños al interior del dispositivo testimonial 
y de los juicios por delitos de lesa humanidad. (Aclaro que poner en conexión estos tex-
tos no implica soslayar la existencia de diferentes compromisos conceptuales relativos al 
“fantasma”, en particular en lo que atañe a la perspectiva psicoanalítica de Rousseaux. En 
todo caso, el continuum reside en el rechazo de cualquier tentativa positivista de excluir 
aquello que no se ajusta a “los hechos” y a sus regímenes de verdad). 

Importa, luego, explicitar que mi lista de referencias –parcial y acotada, desde ya– no 
se inscribe en ningún campo de estudios sobre la espectralidad ni es fiel a algún “giro”. 
Ni siquiera estoy segura de volver sobre ella más que de modo fragmentario y caviloso. 
Estos títulos reactivaron el motivo de lo espectral como una coordenada posible –y 
quizás potente– para pensar el presente. Un presente en el que, además, prácticas y 
lenguajes “esotéricos” –“espirituales” y “terapéuticos”– conforman un repertorio cada 
vez más disponible para la “búsqueda de sentido” y el “desarrollo personal” (pienso en 
“registros akáshicos”, “canalizaciones”, “portales”, “biodescodificaciones”, etc.: toda una 
metafísica New Age). Incluso, estos repertorios pueden informar estrategias guberna-
mentales y agendas (anti)políticas. Pero, además, en un contexto de creciente expansión 
transnacional de plataformas de derecha, asistimos a una nueva invocación del (desgas-
tado) fantasma del comunismo, el cual, a su vez, es puesto en serie con otros fantasmas 
a exorcizar –como, por ejemplo, el del género–.

Parto, entonces, del supuesto de que lo espectral se dice y se hace de muchas maneras; e 
inspirada en Despret, pregunto de qué están hechas y cómo se instauran esas “entidades” 
(espíritus, muertos, des/aparecidos, conceptos emblema, etc.) en nuestra época –aunque 
la empresa de objetivar tanto “lo nuestro” como “la época” y sus “fantasmas” solo pueda 
ser, por definición, fallida–. La idea de “instaurar”, que dicha autora recupera de Latour, 
resulta sugerente porque, a diferencia de “crear”, no equivale a “sacar de la nada”. La filó-

2	 Tello Weiss, M. (2025). Fantasmas de la dictadura. Una etnografía sobre apariciones, espectros y almas en pena. 
Buenos Aires: Sudamericana.

3	 Rousseaux, F. (2023). Sueños y testimonios. Buenos Aires: La cebra.
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sofa explica que instaurar significa “participar de una transformación que lleva a un plus 
de existencia”; un proceso que, además, involucra la responsabilidad, por parte de quien 
instaura, de “acoger un pedido”.4 Como escribe Carolina Meloni una de las enseñanzas 
más potentes de pensadoras como Despret es que los muertos hacen cosas. Son geógrafos 
que trazan escenarios diversos, replanteando nuestra espacio-temporalidad: toda muerte 
“trae consigo una modificación del lugar y del tejido temporal que nos constituye”.5 Los 
muertos “trazan caminos, dibujan nuevos territorios, nos instan a desplazarnos” y, en su 
convocatoria, “hacen comunidad”.

Por consiguiente, no se trata solo de hacer lugar a una problematización ontológica que 
reconozca el carácter constitutivo de la vida social y política de lo espectral, sino de intro-
ducir una perspectiva ética que interrogue qué quieren los espectros, cuáles son sus reivin-
dicaciones, a quiénes y cómo hacen actuar, en qué legados se inscriben (con) sus visitaciones.

***

Orientada por esos interrogantes, volví a pensar en el célebre Espectros de Marx. En un 
tiempo relativamente próximo a la caída del Muro de Berlín –en el que, de manera con-
comitante, se decretó el “fin de la Historia” (no de la ideología) y se coronó el triunfo del 
liberalismo (Fukuyama)–, Jacques Derrida incita a reflexionar sobre la persistencia del 
marxismo en la clave de una peculiar figura: la del espectro. Si bien no es mi intención 
reponer el argumento derrideano, sí me interesa recuperar algunas cuestiones relativas 
a la caracterización del espectro. Me refiero, por un lado, a que se trata de una figura de 
umbral, de desestabilización y disyunción de lo pretendidamente coincidente consigo 
mismo o contemporáneo a sí (esto es, la identidad, el presente, la presencia, la vida, la 
muerte…). Por el otro, a que su modo de existir no es el del Ser, sino el del habitar.

Precisamente, lo espectral trastorna el tiempo y la ontología. Como afirma Gabi Bal-
carce, las posibles traducciones de “[The Time is] Out of joint” –expresión que Derrida 
retoma de Hamlet y trabaja en un permanente ejercicio deconstructivo– nos acercan al 
espectro al poner en evidencia su lógica de asedio, la cual implica una desarticulación y 

4	 Despret, V. ([2015] 2021). A la salud de los muertos. Buenos Aires: Cactus: p. 19.

5	 Meloni, C. (2025). “Los muertos son geógrafos” (1 de octubre). Recuperado de https://www.pikaramagazine.
com/2025/10/los-muertos-son-geografos/ 

https://www.pikaramagazine.com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
https://www.pikaramagazine.com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
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dislocación del orden temporal. Lx autorx advierte que el espectro es más-que-ontología, 
en tanto experiencia de lo imposible. En este sentido, Derrida introduce la noción de 
“fantología” (hantologie) como discurso acerca del y dirigido al fantasma. Esto implica 
una reconceptualización de la ontología y una epistemología que asume el espacio vir-
tual de la espectralidad –y perturba las rígidas oposiciones jerarquizadas entre lo material 
y lo no material, lo real y lo no real, lo presente y lo no presente, etc.–, así como un 
nuevo programa ético (un programa “sin programa” calculable de antemano) que con-
voca a aprender por fin a vivir con los espectros (muertos, no nacidos, traumas, utopías, 
recuerdos…). Porque si el presente se encuentra asediado por lo espectral, ello significa 
que el pasado insiste en quedar abierto a esos otros que “no están todavía ahí, presente-
mente vivos, tanto si han muerto ya como si todavía no han nacido”.6 Esta apertura se 
contrapone al pasado del melancólico que, como señala Balcarce, “solo puede mirarse 
hacia atrás, añorando lo que ya no puede volver a ser, pero que alguna vez aconteció”. 
Así, el pasado pendiente, truncado, se manifiesta en el presente bajo la modalidad de 
cierta latencia, delimitando una “diferencia inherente al presente mismo” que, por su 
condición de inconcluso, “le compete aún hoy a nuestros tiempos”.7

Si ciertas lecturas de Derrida destacan la imposibilidad de clausurar esa dimensión es-
pectral –que al dividir toda ontología pretendidamente cerrada y totalizante abriga otras 
ideas de justicia, alteridad y promesa emancipatoria–, también es cierto que esa dimen-
sión puede ser capturada y dinamizada de formas que sofocan su potencia ético-política. 
En este sentido, en un artículo publicado hace más de una década,8 planteábamos la ne-
cesidad de distinguir dos sentidos o modalidades de lo espectral: por un lado, el relativo 
a la fantología derrideana y a un pensamiento del acontecimiento, crítico de la figura 
del scholar y de cualquier proyecto filosófico onto-teológico; por el otro, el relativo a una 
ontologización del fantasma, esto es, a una neutralización de su frecuencia disruptiva y 
de su inquietud temporal, próxima a una apropiación política siniestra de lo espectral, 
tal como la que se verifica –en nuestro país– con/en la figura del desaparecido.

6	 Derrida, J. ([1993] 1995]. Espectros de Marx. Madrid: Trotta: pp. 12-13.

7	 Balcarce, G. (2017). Apuntes sobre la noción de espectralidad en la filosofía derrideana. Cuadernos de filosofía 
(67-68) (pp. 145-155): p.148.

8	 Quintana, M.M. y H. Monteserín (2010-2011). Diapositivas espectrales. Fragmentos para una interpretación de 
las desapariciones (o de lo siniestro fantasmático). Pasado Por-venir. Revista de Historia (5) (pp. 199-217).
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No obstante, lo que ahí no profundizábamos es que esa captura puede ser (y ha sido) 
disputada. Porque si bien –para decirlo con Butler–9 la “desrealización” del Otro, que no 
está ni vivo ni muerto –como razonó el dictador– sino en una interminable condición 
espectral, resulta fundamental para producir terror y alimentar una paranoia que justifi-
ca la persecución ilimitada de “los enemigos” (en sus múltiples rostros y figuraciones me-
tonímicas), el movimiento argentino de Derechos Humanos convirtió al “desaparecido” 
–otorgándole un “plus de existencia”– en una figura no solo legal sino, sobre todo, ética. 
Una figura/presencia con la capacidad de continuar haciendo política de –y bajo– otros 
modos: “fantasmas justicieros, como destellos de memorias ardientes que nos recuerdan 
lo sucedido y nos instan a no olvidar”.10 

Lo anterior no implica negar que, frente al colapso de la representación –como lo llama 
Gabriel Gatti–, la figura del desaparecido haya resultado dolorosamente desafiante para 
la tramitación social y personal, en términos onto-epistemológicos. Sobre esto vuelve 
Fantasmas de la dictadura, una investigación de carácter etnográfico que atiende a las 
historias de “apariciones” y a los modos en que familiares y amigxs buscaron continuar 
el vínculo con sus seres queridos, por ejemplo, a través de “artes esotéricas” –telepatía, vi-
dencia, juego de la copa u ouija–. La conexión entre lo espectral y lo esotérico que plan-
tea la investigación de Tello Weiss resulta particularmente interesante en tiempos en que 
el progresismo –político, periodístico e intelectual– se desorienta frente al esoterismo 
practicado por algunas fuerzas políticas (del cielo), y lo mejor que tiene –o, mejor dicho, 
tenemos– para ofrecer son lecturas moralizantes. Creo que la cuestión del espectro hoy 
exige interrogar qué ética se pone en juego en cada caso. Justamente, la fantología nos 
obliga a trazar una distinción fundamental: la que existe entre la búsqueda de un vínculo 
ético-político –como la de los familiares en el duelo– y la instrumentalización paranoica 
de lo espectral –como la de las “nuevas” derechas–.

Esto nos lleva a preguntar: ¿a dónde va la memoria? ¿A dónde van los desaparecidos 
en tiempos de imaginarios y retóricas de derecha? En tiempos de negación de una cifra 
ética –la de 30.000– ante la sociedad argentina y ante organismos como la ONU, y de 

9	 Butler, J. ([2004] 2006). Vida precaria. Buenos Aires: Paidós.

10	Meloni, C. (2025). “Los muertos son geógrafos” (1 de octubre). Recuperado de https://www.pikaramagazine.
com/2025/10/los-muertos-son-geografos/ 

https://www.pikaramagazine.com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
https://www.pikaramagazine.com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
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designación de un militar como ministro de Defensa. Pues no solo asedian los espectros 
“afines”, sino que siguen “vivos” nuestros peores espantos. Quizás la clave sea permane-
cer con Derrida y pensar en términos de transmisión, responsabilidad y herencia.

Traduciendo entonces lo anterior en una hipótesis, tal vez algo torpe, se podría afirmar 
que lo espectral puede obrar o instaurarse de forma ambivalente: o bien como sitio o 
umbral de apertura e irrupción de lo ya sido o de lo que aún no es –por ejemplo, como 
memoria y promesa del Nunca más–, o bien como elemento fantasmático, solidario de 
pánicos morales y de fantasías narcisistas, destructivas.

En este último sentido, me interesa la noción de “escena fantasmática” que desarrolla 
Butler –en una relectura de Laplanche y Pontalis– en su reciente ¿Quién le teme al género? 
Como señala la filósofa, el “fantasma del género”, instaurado por sectores de derecha, 
religiosos –tanto católicos como evangélicos- y también por feministas transexcluyentes, 
todos convergentes en un movimiento antigénero, funciona como una fuerza de choque 
con capacidad para organizar economías afectivas segregativas y desencadenar violencias 
contra quienes no encajan o no se ajustan al reglamento social de la cis heterosexualidad. 
Butler afirma que “hacer circular el fantasma del ‘género’ es la forma que también tienen 
los poderes fácticos –Estados, Iglesias, movimientos políticos– de atemorizar a la gente 
para que vuelva al redil, acepte la censura y vuelque su miedo y su odio hacia las co-
munidades vulnerables”.11 Esto amerita, entonces, pensar en otra forma de catalización 
de lo espectral: autoritaria, obsesiva, restauradora –o quizás deberíamos decir, reorga-
nizadora–, y preguntar qué política podemos articular contra los fantasmas y fantasías 
inmunitarias retaliativas.

***

Pienso, finalmente, en los espectros con y sin herencia. Vuelvo a preguntar: qué quieren los 
espectros, cuáles son sus reivindicaciones, a quiénes y cómo hacen actuar, en qué legados 
se inscriben (con) sus visitaciones. Inserto aquí una nota, que conecta con el reciente 
resultado electoral en Chile, y traigo la película del cineasta Pablo Larraín, El conde.

11	Butler, J (2024). ¿Quién le teme al género? Buenos Aires: Paidós: pp. 14-15.
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La ficción imagina que el dictador Pinochet no murió, que es un vampiro (Claude Pino-
che) de más de 250 años. Cansado de que lo traten de corrupto y ladrón –no así de ase-
sino–, Pinoche finge su deceso (en 2006) y desaparece; más precisamente, se retira de la 
escena pública e instala en una finca junto a su esposa (Lucía Hiriart) y su incondicional 
mayordomo –también vampiro–, torturador y desaparecedor de “comunistas”. Pasado el 
tiempo, este Drácula del Sur comienza a experimentar el deseo de perecer, lo que resulta 
inquietante para su cónyuge y su progenie, retratadas como “parasitarias”, interesadas 
en dar con el destino de una incalculable y malhabida fortuna. En la trama se introduce 
entonces el personaje de una joven, bella y devota monja, cuyo propósito –indicado 
por la misma Iglesia cómplice de la dictadura– es inventariar el patrimonio del dictador 
(propiedades, cuentas bancarias en el exterior, bonos, etc.) y, a la postre, matarlo. Ahora 
bien, todos los planes se trastocan. El conde se enamora de la joven exorcizadora y decide 
continuar viviendo, lo que requiere proyectar qué destruir esta vez, en una nueva vida. 
La monja –que intenta infructuosamente sacar a Satanás de ese cuerpo decadente, pero 
en recomposición– acaba convertida en vampiro. Y aunque parece haber sucumbido 
ante el amante inmortal, insiste en darle (la) muerte. Y aquí viene lo que más me inte-
resa. En una escena hacia el final de la película, la monja pretende estaquearlo mientras 
dice lo siguiente: “viejo horroroso, viejo sin herencia, viejo sin amor. Tú no sabes ganar 
una guerra” (el énfasis es mío).

Sin pretender desentrañar la poética ni el enigma de la frase en el contexto de la ficción, 
me resulta sugerente para especular –más aún– sobre la ambivalencia de lo espectral. Si 
algo diferencia a lo espectral que acecha –la restancia que es resistencia, inapropiable por 
ninguna ontología o economía, como señala Cristina De Peretti– del espectro autori-
tario, paranoico e inmunitario –que melancoliza la pérdida de una identidad única–, 
quizás sea la cuestión de la herencia. La traductora y estudiosa de Derrida advierte que 
el espectro “no será al modo de una esencia, de una sustancia, de una entidad ontológica 
que sí permanece indivisible”.12 Heredar no solo responde a una exhortación, sino que 
exige que asumamos el riesgo de interpretar y alterar ese legado. Solo así, siéndole infiel 
por fidelidad, cabe hacerse cargo de una herencia.

12	De Peretti, C. (2005). Herencias de Derrida. Isegoría (32) (pp. 119-133): p. 124.
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Volviendo, entonces, a nuestro contexto, acoger a los espectros con herencia exige una 
responsabilidad infinita. Como insiste Meloni, los espectros “hablan” y claman justicia, 
convocando a quienes quedamos a cuidarlos y a responder políticamente a su llamada. 
Sin embargo, asumir la ambivalencia de lo espectral implica reconocer que no toda fi-
gura que retorna abre un horizonte de justicia: algunas cristalizan el miedo, la nostalgia 
autoritaria y el deseo de clausura, organizando pánicos morales y fantasías inmunitarias. 
De ahí que el desafío político y filosófico del presente no consista en exorcizar los fan-
tasmas, sino, más bien, en disputar las formas de su instauración, esto es: qué espectros 
heredamos, cuáles dejamos hablar –o queremos escuchar– y bajo qué condiciones se 
transmite su legado. Las Madres y Abuelas nos instruyen, en este sentido, para seguir 
creando memoria y nos orientan en la tarea de cuidar una herencia que no se conserva 
intacta, sino que se reinventa en la lucha. Hebe, Nora, Rosa, Vera, Lita y tantas otras 
insumisas continúan inicializando caminos. Así, al reconocer la ambivalencia de lo es-
pectral como dimensión constitutiva de lo social y asumir la transmisión –del legado 
del pañuelo blanco– como un compromiso activo e inclausurable, mantenemos viva la 
promesa de una justicia y una democracia que, aunque heridas, permanecen por venir 
en el horizonte de nuestra tradición de derechos humanos.


