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¿QUIÉNES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar 
un espacio de reflexión crítica sobre temas de derecho, política y sociedad. Estos temas no se 
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que 
les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno 
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas 
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios, 
entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las líneas o umbrales que separan, pero 
que también unen aquello que se encuentra en los márgenes o desplazado del centro, y que al 
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitución. Bordes entre pensamiento y acción 
o entre teoría y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo común; bordes que 
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son 
siempre figuras móviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Así, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la 
idea del borde como forma de la reflexión crítica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre sí mismo, para expandir los límites de lo decible y lo pensable, para diseñar los contornos 
de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un límite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda práctica y todo acto se encuentra con esa 
frontera, que invita a la osadía, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-política consiste en abrir un lugar de enunciación otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del 
poder. Nos proponemos así, imaginar nuevas formaciones político-sociales, formas más justas, 
libres e igualitarias de componer la vida en común.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y común, que excede los modos habituales, los estilos, los usos, 
los lenguajes más transitados y una práctica política que se anima a imaginar otras formas de 
vida posible.
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El domingo 27 de julio nos enteramos de que ya no veríamos más a Alberto Julio Fer-
nández en persona ni en sus lugares de pertenencia y querencia: el Museo Histórico de 
José C. Paz José Altube –que dirigía–, y la Universidad Nacional de José C. Paz –que 
había contribuido a fundar, y de la que había sido su Secretario de Vinculación con la 
Comunidad y Extensión Universitaria.

Con el texto de textos que sigue no pretendemos suplir su ausencia (ausencia circuns-
tancial, porque seguirá presente en todxs nosotrxs), sino más bien reivindicar cada 
acto, cada gesto, cada reto de su querida presencia por la Universidad, el Museo, y el 
pueblo de José C. Paz. La vida, obra, gestión y perspectiva popular de Alberto puede/

El historiador del pueblo
Nota colectiva en homenaje  
a Alberto Julio Fernández

MAURO BENENTE Y SEBASTIÁN RUSSO BAUTISTA (COMPILADORES) (UNPAZ) 
4 DE AGOSTO DE 2025
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debe ser puesta en relevancia junto a su calidez, solidaridad y militancia. Y en zonas 
de su incumbencia como la cultura popular, la territorialidad, la educación primaria 
y universitaria, la historiografía popular, la vinculación con instituciones intermedias 
y un largo etcétera.

Los textos que siguen fueron escritos de modo separado, y con el desorden que una no-
ticia intempestiva como esta genera, pero componen una melodía marcada por notas y 
cadencias singulares. La melodía de una vida rítmica (ATR se diría hoy día, abrevando 
en las formas y claves culturales contemporáneas a las que era receptivo y divulgador), 
vida a todo ritmo la de Alberto, que todo el tiempo intentó darle voz a quienes no la 
tenían; que pretendía que un pueblo narrara su propio derrotero, que no dejara narrarse 
por voces tan ajenas como prejuiciosas.

Los textos aquí reunidos destacan acciones, intervenciones y miradas que, si bien 
surgen de la emoción del recuerdo de una persona querida, buscan trascenderla en 
pos de abrevar en un legado, una herencia a mantener viva. Y si bien retoman las no-
tas sincopadas o armoniosas, características de una persona que ya no está, lo hacen 
para que tales melodías sigan sonando. Para que nunca dejen de resonar esas notas 
de amor y compromiso que no queremos olvidar, que te queremos seguir entonando 
cada vez.

Forman parte de este homenaje (por orden de envío) Silvia Storino, Federico Thea, 
Mauro Benente, Ernesto Mattos, Sofía Airala, Jorge Cortez. Sebastián Russo Bau-
tista, Victoria Pirrota, Vicky Gurrieri, Ricardo Esquivel, Gabriel Lerman, Paula Ar-
curi, Juan Ciucci, Pablo Gullino, Celeste Falón, César Bellatti, Aldana Rago, Darío 
Kusinsky, Fernando Fiorenzo, y muchxs más que aun sin haber llegado a delinear un 
texto, por distintas razones que incluyen la conmoción, acompañan de algún modo 
en la estela y constelación que Alberto generó. Lo que hace que una convocatoria 
de este tipo no puede menos que seguir abierta y encontrar las formas de expresión 
que el amor, el compromiso y el deseo de mantener viva la memoria de Alberto así 
lo decida.
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El mejor de los baqueanos
SILVIA STORINO (UNPAZ) 

El baqueano es aquel que conoce profundamente el territorio que pisa. Su comprensión 
del terruño es parte de una experiencia intensa, forjada durante muchos años y heredera 
de generaciones. El baqueano es parte misma de la tierra que recorre, vive y siente per-
manentemente.

Encontrar un baqueano no es fácil porque no alcanza con poseer estas habilidades. Es 
necesario estar dispuesto a compartir con generosidad lo que se tiene. Por eso, quien 
tiene la fortuna de dar con él, puede adentrarse iniciáticamente en el lugar desconocido 
con confianza, sin desorientarse. Con un baqueano se aprende a amar el lugar a pura 
caminata.

Para muchas y muchos de nosotros, Alberto fue el más grande de todos los baquea-
nos. Supo compartir, sin reparos ni mezquindades, el conocimiento y el afecto por 
José C Paz, sabiendo que lo local, eso que es singular, idiosincrático, crecido a la luz 
de un torbellino de personas, lugares y situaciones, venturas y fracasos, no es una 
escala menor de lo provincial o lo nacional. Es la dimensión geográfica y política de 
la mismísima vida relacional, que expresa, en sí misma, todas las escalas, que encarna 
todos los proyectos, que pone nombre a gran parte de nuestra vida cotidiana. Alberto 
se ocupó de formarnos en la localía, para que nadie quedara fuera de juego, para ha-
cernos parte y con ello, enriquecer el territorio.

Aquel baqueano que montado en un banquito mítico, guio a una plebeyada espe-
ranzada por las huellas de la vida universitaria, hoy es leyenda y nos señala la direc-
ción a seguir. Porque aunque te arrancaron injustamente de nuestras vidas (como si 
el pueblo no tuviera ya demasiados martirios), no nos olvidaremos de las lecciones 
aprendidas. Porque el buen baqueano, en definitiva, no solo orienta, sino que enseña 
a no equivocarse jamás el camino de los justos. ¡Hasta la victoria siempre, compañero!



12

Mauro Benente y Sebastián Russo Bautista

El fuego revolucionario de la cultura en UNPAZ
FEDERICO THEA (UNPAZ)

Hoy despedimos con un profundo dolor y una gratitud inmensa a Alberto J. Fernández, 
una figura que fue mucho más que un colega: fue un verdadero pilar, un amigo y un guía 
fundamental en la gesta de la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ).

Tuve el honor de ser el primer rector electo de nuestra querida UNPAZ, y Alberto estuvo 
a mi lado desde el primer día. Su rol como secretario de integración con la comunidad 
y extensión universitaria fue clave en la construcción de ese vínculo entre universidad y 
territorio, pero su aporte trascendió ampliamente cualquier cargo. En un distrito históri-
camente postergado como José C. Paz, donde la oportunidad de estudiar en la universi-
dad era un sueño inalcanzable para muchos y muchas, Alberto se convirtió en un faro de 
esperanza. Fue él quien acompañó, guio y aconsejó a cada estudiante, desde los jóvenes 
hasta los adultos, e incluso a las y los adultos mayores, con quienes trabajaba incansa-
blemente. Animó y estimuló a cada persona que se acercaba con la ilusión de aprender. 
Su calidez humana, su compromiso inquebrantable y su visión transformadora fueron 
esenciales para que esa universidad recién nacida abriera sus puertas y sus brazos a toda 
la comunidad.

La profunda pasión de Alberto por la historia de José C. Paz no solo se manifestó en su 
rol como director del Museo Histórico José Altube, sino que fue clave para integrar el 
museo con la UNPAZ, enriqueciendo nuestra oferta cultural y educativa. Él entendía 
profundamente que conocer la historia de un pueblo es sentar las bases de su identidad 
y forjar su futuro. Su incansable labor como docente y su profunda visión sobre el poder 
transformador del saber fueron inspiración constante.

La cultura es el camino más revolucionario: prende su fueguito lentamente, tarda en 
arder pero su calor y su luz cambian la vida de muchos y muchas. Y Alberto, en ese 
sentido, fue un verdadero revolucionario. No solo construyó conocimiento; construyó 
puentes, derribó barreras y sembró futuro. La UNPAZ lo reconoce entre sus fundado-
res, entre los que prendieron ese fueguito que hoy sigue iluminando las vidas de miles, 
expandiendo horizontes y generando oportunidades. Su legado, palpable en cada pasillo 
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de nuestra universidad y en la vida de cada egresado y cada egresada, es un testimonio 
eterno de su generosidad y su visión.

Que su memoria nos inspire a seguir construyendo la universidad inclusiva y transfor-
madora que él tanto ayudó a forjar. Gracias por todo, querido Alberto. Tu espíritu vive 
en cada rincón de nuestra UNPAZ y en el corazón de José C. Paz. Descansa en paz.

“Es súper necesario ir a las escuelas. Los pibes  
necesitan tomar conciencia de la importancia del voto”

MAURO BENENTE (UNPAZ)

Imagino que con el preámbulo de alguna anécdota coyuntural, pero conectada con 
otra dimensión estructural de largo aliento, hacia mediados de 2015 Alberto me dijo 
–no me preguntó– que tenía que armar unas charlas para pibes y pibas de 16 y 17 
años. El 31 de octubre de 2012 se había sancionado la Ley 26.774, que habilitaba a las 
y los jóvenes de 16 y 17 años a votar en las elecciones nacionales, y el 13 de diciembre 
de ese año la Provincia de Buenos Aires había legislado en igual sentido para los cargos 
nacionales y provinciales. Unos meses antes de las elecciones presidenciales, Alberto 
tenía un doble interés: instar a los pibes y pibas a ir a votar, y entusiasmarles para ins-
cribirse en la UNPAZ una vez terminados sus estudios secundarios.

Armamos las charlas unas semanas antes de las PASO del 9 de agosto de 2015, que 
giraron alrededor de los sistemas electorales y de las competencias de los poderes 
ejecutivos y legislativos nacional, provincial y municipal. Recuerdo que la mañana 
de la primera charla hacía un frío de cagarse, de esos que tiñen con escarcha los 
pastos que se ven desde la ventanilla del San Martín. Mientras yo imaginaba que no 
armaríamos ni un equipo de fútbol 5 con las y los asistentes, el Salón de Próceres 
Latinoamericanos –no me gusta el actual nombre de Auditorio, e imagino que al 
viejo Alberto tampoco le gustaba– estaba lleno. Pero esa no fue mi mayor sorpresa, 
sino que a Alberto lo conocían y saludaban no solo las y los profes del secundario, 
sino también las y los pibes de cuarto y quinto año.
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En ese mismo año 2015 Eduardo Rinesi publicaba Filosofía y política de la universidad 
libro en el que, retomando la Segunda Conferencia Regional de Educación Superior 
realizada en Cartagena de Indias en junio de 2008, teorizaba sobre el derecho a la educa-
ción superior. Un derecho con una faz individual –ingresar, permanecer, egresar–, pero 
también con una dimensión colectiva: el derecho del pueblo de servirse de los conoci-
mientos generados en la Universidad. En esa misma línea Eduardo se explayó en una 
entrevista que publicamos por EDUNPAZ en un librito que titulamos La universidad 
se pinta de pueblo.

En aquel 2015 Alberto nos instaba a pintar de pueblo la universidad. Le daba carnadura 
a aquella dimensión colectiva del derecho a la educación superior. Ni nos preguntaba 
qué nos parecía vincularnos con quienes no estaban en la universidad –en este caso pibas 
y pibes del secundario–. Creo que porque ni siquiera se imaginaba una universidad que 
no estuviera vinculada con ese pueblo. No concebía una universidad pintada de otro 
color que no fuera el de pueblo.

Alberto del barrio paceño
ERNESTO MATTOS (UNPAZ)

La primera vez que me encontré con Alberto fue en una visita al museo histórico José 
C. Altube, sábado por la tarde, era una reunión del equipo de investigación que dirigía 
el docente Russo. Era el año 2022, recién había ingresado a la UNPAZ, como tantos 
proyectos con los que venía reuniéndome, esta reunión tenía la particularidad que fue 
en el museo: mucho verde, colonial y una biblioteca. Espacio que a veces funcionaba 
como parte de las actividades del museo. Ahí estaba en esa biblioteca la clásica colección 
de historia del “Pepe Rosa”.

En esa reunión conversamos y me dio una grata bienvenida. Se notaba su felicidad 
en compartir con los estudiantes y docentes para brindarles lo necesario en su for-
mación. Creo que sabía que su acción era formar a otros. Noté esa cualidad. La de 
ayudar al prójimo en su crecimiento era su carta de presentación. Esa fue mi primera 
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impresión. De esa primera vez que nos vimos me (nos) explicó la historia de José C. 
Paz. Aunque crecí en el oeste, José C. Paz era lejos para mí, pero cercano cuando te 
lo narraba Alberto. Como si fuera una clase de historia me ubicó en tiempo y lugar. 
Pero también se notaba que estaba en una cruzada, poner en lo más alto a su barrio, 
sus pasillos, sus arroyos, sus personas. Por eso entiendo el afecto que sentía por nues-
tra querida UNPAZ.

En ese primer momento, luego de la exposición de los avances del equipo de investi-
gación, tuvo la amabilidad de repasar las fotos, diarios y contarnos la importancia que 
tenía el museo en la recuperación de la memoria del “barrio”. Se notaba en su relato 
que no había que perder de vista al sujeto histórico que habitó y pobló José C. Paz, las 
familias de trabajadores. El guardaba esos recuerdos y te los transmitía, nos contó cómo 
se organizaron las mujeres para tener un jardín de infantes: “no pidieron permiso” era 
una necesidad de las familias. En otro momento estuvimos en un homenaje al boletero 
del tren San Martin. Obrero ferroviario. Esa era su forma de enseñarnos el sentido de 
comunidad, comunidad organizada.

Alberto tenía entre sus ideas la identidad. Reforzar qué es ser paceño y llevarlo con 
orgullo. Un día mientras le contábamos sobre la posibilidad de articular dos pro-
yectos de investigación en el territorio –uno estaba coordinado por Sebastián Russo 
sobre “Imágenes e imaginarios en/del territorio. Retóricas visuales para/como una 
investigación situada en/del NorOeste Conurbano”, y el otro por Rivero/Saux vin-
culado a “Evaluación de pruebas rápidas para la detección de Chagas en personas 
gestantes, barreras en el diagnóstico y la atención”– nos comentó un detalle en José 
C. Paz y sus barrios: “nadie sabe dónde termina uno y otro barrio” y que eso con-
tribuyó a que nadie supiera con exactitud de qué barrio es. Los dos proyectos que 
se realizaron en la cuasi parroquia Medalla Milagrosa le dieron sentido al barrio. 
Chagas y comunidad. Creemos que ese era el camino que venía transitando Alberto: 
comunidad paceña y universidad. Trataremos de continuar, en su memoria, con esas 
premisas que nos enseñó.
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Alberto vive en cada rincón de la UNPAZ
SOFIA DEL C. AIRALA (UNPAZ)

Alberto fue mucho más que un gestor o un profesional: fue el latido mismo de José C. 
Paz encarnado en la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ). Su figura resuena 
con fuerza en cada rincón de nuestra comunidad, entrelazando la calidez humana con 
una militancia inquebrantable por lo nuestro. Su amor por la historia, no la de los libros, 
sino la viva, la del pueblo que se forjó junto al ferrocarril y sus luchas comunitarias, fue 
el motor que impulsó su visión.

Desde el Museo Histórico, donde sembró semillas de identidad, hasta su crucial labor 
en la universidad, Alberto defendió con orgullo la territorialidad paceña. No concebía 
una universidad si no estaba profundamente arraigada a su suelo, a su gente. En 2014, 
tuve el privilegio de ser una de las tantas personas que vio cumplido un sueño gracias a 
él. Mi anhelo de trabajar en una universidad pública se materializó ante la mirada atenta 
y el apoyo incondicional de Alberto. Vio más allá del estigma que algunos aún intentan 
imponer a nuestra ciudad. Vio el potencial de un José C. Paz pujante, capaz de forjar su 
propio destino.

La UNPAZ, ese proyecto que abrazó con la pasión de un verdadero militante, es un 
testimonio vivo de su compromiso. Una universidad nacional, popular, pensada para 
dignificar y mejorar la vida de nuestra comunidad. Discutíamos, sí, con la energía de 
quienes buscan lo mejor, pero en los momentos de dificultad, Alberto era el apoyo indis-
pensable. Su rol de “cura” del espíritu, como cariñosamente lo recordaba, se manifestaba 
en cada gesto solidario, en cada palabra justa de consuelo, como aquella que me brindó 
ante la enfermedad de mi padre.

La vida y obra de Alberto trascienden lo personal. Son un legado activo que nos convoca 
a defender su memoria. Defender nuestra identidad paceña, nuestras instituciones, y, 
por sobre todo, la UNPAZ. Una universidad que es, y debe seguir siendo, un faro de 
oportunidades, un espacio de crecimiento y un orgullo para todos los que amamos pro-
fundamente a José C. Paz.
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Nacido y criado en José C. Paz
JORGE CORTEZ (UNPAZ)

Es curioso pensar cómo los roles que desarrollamos a lo largo de nuestras vidas moldean 
la forma de vincularnos. Alberto Julio Fernández en sus 75 años desempeñó varios: fue 
vecino, amigo, párroco, maestro, funcionario público... fue todo eso y muchas cosas más 
pero para mí, por algún motivo, creo que el que mejor lo describe fue el de guía.

Quienes lo conocieron bien sabrán que caminar por las calles de José C. Paz con Alberto 
era transitar un Museo a cielo abierto, donde las veredas, las fachadas, los árboles, los 
nombres de las calles o cualquier detalle cobraba sentido a la luz de sus relatos y su fuente 
inagotable de anécdotas y referencias que hablaban de Pueblo.

Pueblo era la idea que Alberto solía contraponer a la de otras formas de nominar arbitra-
riamente lo que algunos considerarían un mero espacio geográfico o división jurisdiccio-
nal. Fundamentalmente, creo que lo hacía porque para que haya Pueblo hace falta una 
historia en común y a esta última sin dudas se dedicó con esmero y pasión.

“José C. Paz es un Pueblo orgulloso”, lo escuché decir un montón de veces mientras rela-
taba con épica las innumerables gestas de los vecinos en visitas guiadas, presentaciones y 
también al aire en Sucedió en José C. Paz, aquel ciclo de radio en el que tuve el honor de 
acompañarlo junto a Belén Cattaneo por la emisora del Centro Cultural de José C. Paz.

El buen Alberto supo transmitir como nadie el orgullo por su Pueblo y por cada una de 
las conquistas logradas al calor de la lucha y la organización popular, entre ellas, estoy 
seguro de que la que más le inflaba el pecho fue la creación de la UNPAZ y, como no 
podía ser de otra forma, en esa historia también tuvo un papel protagónico.

A la UNPAZ le debo haberlo conocido hace 11 años, ni más ni menos que la primera 
vez que crucé la puerta de la sede central. Aquel día Alberto hizo gala de su expertise 
como guía y me llevó a conocer las distintas áreas, me presentó a todos con lujo de de-
talles y de inmediato tuve la sensación de que estaba en mi casa.
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Fue un compañero excepcional y un trabajador incansable que dejó atrás un invaluable 
aporte a su comunidad y un enorme ejemplo de dedicación y militancia. Nos mostró 
que José C. Paz tiene una gran historia que contar y ahora forma parte de ella.

Josepá o semblanza para una historiografía popular
SEBASTIÁN RUSSO BAUTISTA (UNPAZ)

Se fue un irreemplazable. Si todxs lo son, lo somos, hay algunos que además de ser seres 
singulares son la suma de todos los otros. Alberto era uno de esos. Lo es. Lo sigue y 
seguirá siendo.

Espíritu incansable, caminador y conversador, el amor a su pueblo era un motor, una 
meta, un horizonte siempre esperanzado y contagiante. Es quien nos permitía situarnos 
de modo respetuoso, coherente y militante en lo relevante, es decir, en aquellas historias 
que parecen mínimas y son –incluso en tanto tal– el insumo fundamental de la historia 
de un pueblo, de las historias de los pueblos.

Era quien habiendo prácticamente fundado la Universidad Nacional de José C. Paz, la 
ponía siempre en la necesaria tensión entre los saberes académicos y los populares, entre 
el modo que debe hablar un universitario, nunca desligado del habla popular.

Era el que hace de una charla común, un momento recordable, ubicable en un archivo, 
el de una/la historia, el de un modo de hacer historia. Una que lo comprendía todo, a la 
que todo le es tema y tono a ser rememorado, re/memorable.

Alberto, su método historiográfico popular, no entendía de grandes o pequeñas cues-
tiones cuando de la construcción de la memoria de su pueblo se trataba. Desde un 
mapa de catastro hasta una anécdota, desde un periódico a una pieza de un poste de luz 
ferroviario.

Su exigencia se basaba en el infinito e inclaudicable respeto al pueblo. No podía enun-
ciarse de cualquier modo ante él, es decir, ante la historia. Fiel preservador sobre todo del 
espíritu popular era (seguirá siendo) el que lo valoraba y hacía valorar hasta la emoción.
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“Yo hablo como el pueblo”, se jactaba y empujaba a su interlocutor en no quedar (nun-
ca) fuera de ese espectro. Fundamental alerta para cualquier orden de saber que pretenda 
no solo estar/estudiar sino habitar un territorio, históricamente mal-tratado y por ello, 
aún más necesario sensible y riguroso el modo de vincularse con él.

Nos deja un legado todavía incalculable. No solo por un archivo valioso tanto en su mate-
rialidad simbólica e historiográfica, sino y, sobre todo, en un modo de leerlo, pensarlo, un 
modo de entenderlo, siempre junto al pueblo. Tanto al que refiere a una localidad/pueblo 
en particular –su amado José C. Paz o Josepá como gustaba decir–, como en el que está 
inserto en tanto trama afectiva vivencial: popular.

Y nos lega también, como una fuerza y sustento desde donde pararse, avanzar y religar: 
la militancia. Incansable, atento, incisivo y sin concesiones para con quien hablara de 
más o incluso de menos, Alberto hizo de su religiosidad un arma popular, la forma de 
con-mover a propios y extraños. Hizo del re-ligare menos una conmiseración y anhelo 
abstracto, que una potencia entusiasta y comprometedora por y para los otros.

En términos personales, acercar a las nuevas generaciones estudiantiles a su escucha, sus 
palabras, su verlo en acción, fue uno de los gestos pedagógico-políticos más relevantes de 
mi vivencia unpaceña. Así como el libro sobre tal trayecto, que le dediqué, el que escribí 
con y por su mirada, y con la necesidad de no condescender ni a mi perspectiva ni a la 
suya y que felizmente bendijo con sus palabras, recomendación y difusión.

De las decenas de charlas compartidas, de los muchos encuentros organizados en el Mu-
seo, de los proyectos compartidos, encontré una treintena de imágenes solo del último 
año. Que mal condensarían (ya que una imagen no vale las miles de palabras comparti-
das) este pequeño homenaje de los muchos que se harán (deberán hacer) de aquí en más.

Aunque seguro estoy que lo que más desearías, Albert, es que tu impronta, tu modo 
amoroso de inquirir a todo aquello que no sea por y para el pueblo, no sea meramente 
nombrado, que no decline, ya que de hacerlo, condenados quedaríamos a un saber, a un 
conocimiento, de nosotros y de los otros, desligado y desconectado del sitio donde se 
produce, deshilachado de las luchas populares que ayer y hoy deberemos seguir librando.
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En una de las entrevistas que te hicimos dijiste que no es tiempo de tibiezas cuando de 
la defensa de nuestros derechos se trate. Haremos todo lo posible para estar a la altura de 
tus palabras, de tus acciones, de tu sonrisa, que era cómplice y a la vez comprometedora. 
En esa sutileza arraigaba la potencia y retórica popular que intentaremos salva-guardar, 
para salvaguardarnos.

Un caminante de la educación
VICTORIA PIRROTTA (UNPAZ)

Alberto era más que un educador, era un caminante de la educación. Permanentemente 
estaba buscando nuevas maneras de hacer accesible el conocimiento, de hacer perfectible 
su práctica cotidiana como director en el museo “José Altube” y más allá de los muros 
físicos también. En numerosas oportunidades hemos charlado con él sobre la tarea de ser 
guía y coordinar un espacio cultural en el conurbano, lo desgastante que es, la entrega 
que implica, porque es un permanente hacer y construir con el otrx. Es una tarea que 
no es similar a la docencia, es un instante significativo para ese grupo que participa de 
la visita, genera un impacto en la mirada del visitante, Alberto esa particularidad del 
momento en el museo la tenía siempre presente.

Va a ser bastante raro no encontrarlo por la plaza de José C. Paz, en camino a la universi-
dad o por distintos puntos nodales de la zona porque era un caminante de la educación, 
era una persona que pisaba el territorio y con cada persona que conversaba generaba una 
instancia de diálogo y construcción de saber. Tenía visiones muy claras de lo que quería 
hacer, de la importancia de la divulgación de las microhistorias que conforman el recorri-
do del museo, el trabajo con la comunidad, hemos tenido varias charlas sobre esos temas 
y otros. Era un caminante de la educación y un maestro en la conversación, no pasaba 
desapercibido en los lugares, no se achicaba ni se guardaba ninguna opinión o gesto, era 
auténtico y fiel a sus convicciones. En algunas cosas tenía razón, en otras no tanto, pero 
el momento de conversar con Alberto siempre algún interrogante o pensamiento dando 
vueltas te dejaba. Era un maestro, un caminante de la educación, pateando las calles de 
José C. Paz, conversador incansable. Hoy el vacío se va a sentir muchísimo, porque nadie 
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más va a militar la docencia y la divulgación de la historia local como él. No pensamos 
la posibilidad de su partida, no así, lo vamos a extrañar.

El Albert bueno
VICTORIA GURRIERI (UNPAZ)

Alberto: un hombre inquieto, siempre en movimiento. Un hombre que nos abrió las 
puertas del museo y de su corazón. Que fue parte fundamental de nuestro proyecto de 
investigación y de cada conversación compartida, de cada actividad que implicara defen-
der la historia y el patrimonio local.

Decía lo que pensaba, sin filtro, o lo decía con la cara. Un hombre con historia: la suya, 
la de su comunidad, la del barrio, la del territorio. Un hombre con memoria, que vivía 
para la memoria y que, sin dudas, vivirá en ella.

Lo llamábamos con cariño el “Albert bueno”, y creo que nunca se lo dijimos en voz alta. 
Sabía la historia de cada calle, cada árbol, de cada loteo de cada barrio. Quién había pa-
sado, cuándo y por dónde. No por chusma, sino por un deseo profundo de preservar lo 
que ocurre en el territorio, de dar valor a lo cotidiano, de disputar sentidos para imaginar 
un futuro distinto, utópico.

Un hombre celoso, territorial en sus vínculos, en sus proyectos y en sus deseos. Pero 
también generoso: no tenía problema en prestarte un brazo o una pieza del museo para 
un rodaje. Le encantaba vernos trabajar. Se sentaba a mirar lo que hacíamos, a veces 
opinaba, otras veces solo observaba. Y si no le gustaba algo, te lo decía sin vueltas.

Una vez, después de mostrarle un video en proceso, me dijo: “Vicky, casi me duermo, 
no entendí nada, esto no es representativo del lugar sobre el que estás trabajando”. Yo 
traté de explicarle, y él, con esa mezcla de humor y certeza, me respondió: “No. Así no. 
Búscale otra vuelta”. Esa honestidad, que a veces incomodaba, era también una forma 
de cuidado.
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Publicaba efemérides todos los días a la medianoche. “Si un día no subo nada, vengan 
a ver si estoy bien”, decía en broma. Pero también lo decía en serio. Temía morir solo, 
sin que nadie lo notara. Temía abrir las puertas cuando le pedían agua. Aun así, lo hacía, 
seguía: con pasión, entrega y humor.

Me/nos honra haber sido parte de su ronda. De su vida. De su insistencia por cuidar lo 
común. Un hombre cálido. Un poco mañoso. Inolvidable. Fundamental.

Su legado nos queda como una tarea. Y es nuestra responsabilidad continuarla. Así como 
seguir vinculando universidad, identidad y territorio.

La otra historia. En contra del reloj y el olvido
RICARDO ESQUIVEL (UNPAZ)

Dice la IA que un historiador, desde el punto de vista de la ciencia, es un profesional 
que se dedica al estudio sistemático y crítico del pasado humano, utilizando métodos y 
técnicas científicas para analizar y comprender los eventos, procesos y patrones que han 
ocurrido a lo largo del tiempo.

Un historiador es un experto en la recopilación, análisis e interpretación de evidencias 
históricas, como documentos, artefactos y otros registros.

La IA no conoce ni conocerá al imprescindible (en tono bretchiano) de Alberto Fer-
nández, este Quijote paceño, que nos contó la otra historia, la escribió, la compartió, e 
incentivó a amar nuestro barrio, amar el sentido contrario a las agujas del reloj.

“Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia”. La otra 
historia es la que se construye en los territorios donde habitamos, y compartimos con 
otres, en colectivo, en ranchadas, en organizaciones comunitarias, en el ámbito educati-
vo, entre otras. La historia que escriben los que ganan, nos arbitra a despegar de nuestra 
tierra, nuestro barrio, en busca de algo mejor: Nos corroe, nos impregna, nos contamina 
con el olvido y el despegue de nuestra identidad, esa la de amar tu barrio, tu comunidad, 
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tus amigues, y los proyectos colectivos y grupales, donde se piensa, se vive, y se siente el 
“para todes...”.

Alberto Fernández era una de esas personas que contrariaba esa pregnancia y corrosión, 
individualista y personalista, un apasionado y enamorado de su territorio y de toda su 
significancia y derivas, el transitar por esta vida, ha sido historia viva compartida, poesía 
colectiva, construcción política sin mezquindades, podría decir cine, cuando te encon-
trás con personas así, en proyectos en guías colectivos, te ves en ésos ojos en las sonrisas 
en la complicidad, donde la juntada no es una asociación ilícita.

Todes los que soñamos con un barrio, un territorio, un país, un mundo mejor, nos he-
mos encontrado en los ojos y la sonrisa de Alberto Fernández.

Sos infinito y universal.

Las mil y una historias de José C. Paz
VICTORIA PIRROTTA, GABRIEL LERMAN,  

PAULA ARCURI Y JUAN MANUEL CIUCCI (UNPAZ)

Tristeza es el sentimiento por la pérdida de don Alberto Julio Fernández, director del 
Museo Histórico “José Altube” de José C. Paz. Tuvimos la alegría y la suerte de com-
partir su pasión por la historia paceña, por su comunidad, a la que ofrendó una vida 
de coherencia y simpatía en la generación de conocimiento y memoria. A las nuevas 
generaciones de escolares que conocían el Museo y su activa labor, se le fueron sumando 
jóvenes y estudiantes que encontraron en su testimonio y generosidad una cantera para 
recrear símbolos y narrar acontecimientos. Y a los docentes que tímidamente nos fui-
mos acercando a la vera del camino, en una universidad que nació popular porque fue 
fundada por el Estado Nacional y por la sociedad que la habita, en uno de los múltiples 
vértices del conurbano, el testimonio y las tareas de Alberto nos permitieron conocer y 
abrir los surcos de un tiempo y un lugar que no conocíamos y empezábamos a observar 
y construir. Un abrazo a su familia, a los equipos del Museo y a todos los estudiantes 
que admiran su obra y serán la mejor garantía para sostenerla. La historia de un pueblo 
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empieza cuando se funda pero también cuando vuelve a ser recordada por sus nietos y 
bisnietos. José C. Paz volvió a fundarse y ser habitado por Alberto y el Museo Histórico, 
y durante los últimos años, por la Universidad y sus estudiantes. Esas historias, esas mil 
y una historias, están en el Museo Histórico “José Altube”, y volverán a pensarse una y 
otra vez.

Estudiar el pasado, hacer en el presente

Un legado entre memorias paceñas
PABLO GULLINO (UNPAZ)

Alberto deja una profunda huella en la comunidad cultural, educativa y espiritual del 
distrito. Alberto es un intelectual comprometido, que supo transformar sus investigacio-
nes en distintos textos y charlas en instituciones educativas y sociales. Fue también sacer-
dote, teólogo y docente, y tuvo un rol clave en la creación de la Universidad Nacional de 
José C. Paz (UNPAZ), a la que acompañó desde sus orígenes con ferviente convicción 
por la educación pública para nuestro municipio.

Durante su gestión, el museo se convirtió en mucho más que un espacio de exhibición: 
era una casa de puertas abiertas. Allí conviven la historia local, las expresiones artísticas, 
la música, los encuentros comunitarios y el pensamiento crítico. Supo tender puentes 
entre la comunidad y el ámbito académico, haciendo del museo un espacio vivo y plural. 
Con su gestión, el museo fue anfitrión generoso de ciclos como “Noches en el Museo” 
y los “Conciertos por la Memoria”. Miles de vecinos conocieron así la historia propia 
y colectiva. Impulsó activamente eventos que integraban a estudiantes y docentes de la 
UNPAZ, generando una sinergia única entre el saber universitario y el territorio.

Su forma de hacer cultura fue profundamente inclusiva y transformadora. Se podía visi-
tar el museo y consultar sobre los orígenes de los barrios, las estaciones del ferrocarril, las 
primeras actividades comerciales de José C. Paz. Pero también escuchar una banda local 
o compartir un vino entre amigos. Todo tenía lugar, porque él entendía que la cultura 
florece cuando hay comunidad.
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Hoy lo despedimos con un profundo agradecimiento. Su legado vive en cada proyecto 
que sembró, en cada memoria recuperada, en cada estudiante que pisa la universidad 
que ayudó a fundar. Y en el Museo histórico José Altube, que seguirá siendo un faro para 
José C. Paz, tal como él lo soñó.

Yo conocí a un historiador
CELESTE FALÓN (UNPAZ)

Conocí el museo una noche de verano, no recuerdo muy bien el motivo por el que fui 
con mi compañero a este lugar y allí fue la primera vez que vi a ese señor, al que saludé tí-
midamente. De él se podrán decir mil cosas, no está de más recordar lo amable, sociable, 
carismático, solidario, colectivo, pero sobre todo un gran enamorado de este territorio, 
el mismo que muchos critican, que cuestionan negativa y peyorativamente, él era un 
eterno apasionado por su José C. Paz.

Hace dos años me tocó concurrir, con mis niñes de cuarto grado de una escuela privada a 
una visita guiada al “Museo de José C Paz”. Al llegar nos recibió un señor mayor, de lentes, 
cabello blanco, con una sonrisa y una voz muy suave pero segura, que podría ser el abuelito 
de cualquier cuento que alguna vez habremos leímos en el cole, desde el minuto cero se 
mostró muy cordial, y nos invitó a pasar a su casa. Sí, dije su casa porque no tengo duda 
que ese lugar que dirigía cuidaba y conservaba era su casa, dialogó y contestó cada duda 
planteada por esos niñes e interactuó con mis alumnes de forma tan espontánea, natural, 
como si se conocieran mutuamente desde antes. La visita fue muy amena, él la hizo tan 
cordial y transmitió parte de la pasión que sentía por ese lugar, por ese territorio.

Siento y recuerdo que lo veía ir y venir como una gacela, que se deslizaba por el museo, 
por su patio, por la biblioteca y que cada vez que hablaba tenía algo hipnótico, no podía 
dejar de escucharlo porque transmitía pasión en cada palabra que hacía referencia a un 
barrio, a una calle o a algún edificio de su amado José C. Paz.

Finalmente me quedo con esa sonrisa que me recibió y me despidió en aquella visita 
escolar, creo que será muy raro volver al museo sin verlo pasar de reojo, pero como 
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persona que cree que muere quien se olvida, a Alberto no lo vamos a olvidar, porque 
cada vez que se abra la puerta del museo, que un vecino traiga algo que permita que el 
museo siga creciendo, él estará ahí, con su sonrisa y agradeciendo la conservación de la 
memoria de José C. Paz.

Gracias Alberto.

Alberto. Un libro
CÉSAR BELLATI (UNPAZ)

“Alberto, tenés que escribir un libro”. Eso me comentaba en más de una ocasión en las 
agradables charlas y enseñanzas que teníamos en el Museo histórico José Altube. Que 
diversas personas, tales como vecinos, colegas, paceños y entidades, le solicitaban y su-
gerían en más de una ocasión. Al igual que él, sabían y se preocupaban por mostrar y 
enseñar algo diferente sobre el noroeste conurbano, específicamente de José Clemente 
Paz. Sí, Clemente, para aclarar que no es “cuchillo” como le suelen llamar al partido para 
desprestigiarlo y estigmatizarlo, algo que a Alberto le molestaba mucho.

Era algo que tenía que hacer, que debía hacer. Escribir un libro sobre la historia paceña, 
pero no en un estilo de historia tradicional, como con un orden cronológico de fechas. 
Ese no era su estilo.

Cada fotografía que él observaba e impartía, se llenaba de un relato sereno, con una voz 
que parecía leer algo similar a una crónica entrelazada con relato, en la que las fechas 
estaban presentes, pero aún más, las anécdotas que parecían haber sido experimentadas 
por él. Cada ejemplar de los diversos diarios conservaba las noticias de ayer, las cuales él 
conocía de manera exhaustiva, cual cronista dedicado.

Cada documentación, cada mobiliario, cada habitación, cada aparato que ocupaba un 
lugar en esa vivienda/museo que en algún momento fue propiedad de un sastre, poseía 
una historia que Alberto sabía.
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Él poseía un estilo singular que utilizaba para fascinar a todos, desde los niños de jardín 
de infantes que visitaban el Museo hasta los adultos universitarios que se asociaban con 
el territorio a través de su impronta. No había nadie que no se viera fascinado por la 
historia local narrada por Alberto.

No estoy seguro si ese libro lo redactó plasmando palabras en hojas. ¡Pero lo que sí sé 
y estoy seguro de que lo plasmó en cada uno de quienes nos vinculamos con su arduo 
trabajo como historiador, docente, y gran persona que fue!

Cada día a la medianoche, con la misma puntualidad que lo caracterizaba, él compartía 
en sus estados de WhatsApp efemérides Paceñas y otros eventos históricos. La última 
que compartió recordó los 73 años de la muerte de Evita.

Creo firmemente que viviste una vida plena, porque quien pone tanto amor, tiempo, pa-
ciencia y pasión en lo que le gusta, tanto por el pasado como por el presente y el futuro, 
seguramente encuentra la felicidad y la satisfacción.

Alberto Fernández, nuestro querido Alberto, como solíamos llamarlo. Vas a estar presen-
te en la historia, esa pasión que siempre te acompañó y que también acompañaste, vas a 
estar presente en efemérides, posiblemente en más de una.

Desde aquí, te digo adiós y gracias por lo que fuiste y lo que eres, porque quien se dedi-
ca a recordar, contar, difundir, enseñar y conectarse con el pasado, siempre continuará 
existiendo.

Parafraseando al Che Guevara, quien se vinculó en su vida con la victoria, te despido y 
digo: “Hasta la historia siempre, Alberto”.

Hay que hablar de las ausencias
ALDANA VANINA RAGO (UNPAZ)

Aunque suene imperativo, no tengo dudas, que hay que hablar de las ausencias. Y más 
cuando se trata de personas cuya presencia, su vida, su obra, su legado, nos hace replan-
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tearnos la esencia de ese sentir, de ese dolor, de ese pesar; repensar la idea misma de lo 
que hemos perdido. Hay que hablar de las ausencias, mi querido Alberto, hay que hablar 
de la tuya porque estoy segura que resignificará el concepto.

Donde hubo ausencia de fe, hiciste de la religión una forma de amistad con el vecino. 
Donde hubo ausencia de orgullo, forjaste que la historia de cada paceño valga la pena de 
ser contada. Donde hubo ausencia de futuro, defendiste la educación pública y gratuita 
accesible para todos. Donde hubo ausencia de recuerdos, creaste cuentos preservaste 
momentos. Donde hubo ausencias, accionaste, gestionaste, militaste, fuiste consuelo… 
trabajaste incansablemente; y te hiciste presente con la bandera del barrio, del peregrino, 
del sacerdote, del docente, del amigo.

Hay que hablar de tu ausencia Alberto, como ejemplo de trascendencia, tuviste tantas 
vidas que este mundo te quedó chico. Fuiste testigo y protagonista, acompañaste causas, 
sembraste ideas, te volviste imprescindible sin proponértelo. Fuiste palabra justa en la 
tristeza, la sonrisa cómplice, el compañero de pequeños, grandes, buenos y malos mo-
mentos; fuiste porque estuviste y seguirás estando.

Desde las ausencias hiciste historia con tu presencia; hiciste de tu existencia una guía 
para quienes creemos que lo colectivo siempre vale más que lo individual. Nos dejaste 
una huella profunda, nos marcaste el camino que inquebrantablemente seguiremos an-
dando.

Pensar en tu ausencia nos transforma, nos inspira y nos compromete a continuar lo que 
empezaste. Es por esto que sostengo: hay que hablar de las ausencias; porque hablar de 
ti es seguir teniéndote presente.

Ciudadano ilustre no, nuestro héroe
FERNANDO FIORENZO (UNPAZ)

“Les presentamos a Alberto Fernández, un ciudadano ilustre de José C. Paz”. Así arran-
qué la entrevista que le hice poco más de un año atrás al director del museo histórico de 
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José C. Paz, pero él irrumpió tajante con una carcajada: “¡No, ilustre no! jaja, un vecino 
más...”. Su risotada espontánea y auténtica por mi absurda ocurrencia retumba aún en 
la sala del museo donde tenía su despacho. El instante quedó capturado en video y en 
estos días, cuando la herida por su trágica desaparición aún sangra, revisitar el momento 
confirma y realza su figura de héroe de estos territorios, porque la humildad es una vir-
tud de las más valiosas que tienen los héroes.

Conocí a Alberto en los lejanos años 80, cuando él era dirigente del grupo scout de la 
parroquia al cual asistí toda mi infancia. Por entonces él recorría su tramo final de la 
carrera de seminarista y cada tarde de sábado nos regalaba una charla en torno de algún 
tema bíblico, que escuchábamos apasionados y absortos, ante una elocuencia y calidez 
en su forma de contar historias, que se mantendría a lo largo de su vida, más allá de su 
período religioso. Una tarde fue ordenado sacerdote y todos los scouts que participamos 
de esa misa extraordinaria comandada por el mismísimo obispo recordamos aún las dos 
tediosas horas que duró la ceremonia.

Años más tarde, cuando ya había consolidado su figura de historiador local, restableci-
mos una comunicación fluida cuando se acercó a mi padre, un vecino de toda la vida de 
José C. Paz y aficionado a la historia local, que desde hacía unos años venía trabajando 
en la construcción de una maqueta de la estación de José C. Paz tal como era el día de su 
inauguración, en 1906. Alberto le aportó información valiosa para que mi viejo pudiera 
incluir detalles que hoy permiten resguardar la memoria de ese edificio histórico que 
actualmente corre el riesgo de desaparecer. La maqueta hoy se exhibe en el museo, y por 
estos días ambos se encontraban trabajando en una iniciativa de Alberto, de construc-
ción de un espacio dentro del museo especialmente dedicado a la historia del ferrocarril.

Desde el año pasado Alberto se había convertido en el columnista de lujo de nuestro pro-
grama de streaming. El bloque de historia local que hacía era uno de los momentos más altos 
de cada emisión. Cuando preparábamos el programa yo le tiraba algunas líneas temáticas 
posibles. Él tomaba nota y luego aparecía con documentos, fotografías y anécdotas de aque-
llo que le habíamos sugerido, que relataba con la pasión contagiosa de siempre, cautivando 
a nuestra audiencia que ahora lo extraña horrores. La última charla que tuve con él fue para 
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coordinar su regreso a nuestro programa, que lo entusiasmaba como siempre que se lo invi-
taba a donde fuera, a hablar de la historia de su querido José C. Paz.

Sus intervenciones en el programa por suerte quedaron grabadas y las compartiremos 
para que, al menos desde ese registro, podamos seguir disfrutando sus relatos de la histo-
ria de este territorio forjado por emigrantes europeos, trabajadores ferroviarios y obreros 
de fábricas, como a él le gustaba subrayar en sus relatos, y también hoy una ciudad 
educativa, con una universidad pública de cuya creación también él fue protagonista.

Sostener tu reto 
DARÍO KUSINSKY (UNPAZ)

Los recuerdos se me amontonan. La emoción me los nubla. Se mezclan, irrumpen in-
tempestivamente.

El 14 de julio le escribí, le pregunté si nos podíamos ver en algún momento. Me contestó 
enseguida (siempre lo hacía) y me contó que tenía una semana ocupada con visitas en el 
museo. Sus amadas visitas. Le dije que me avisara cuando disponía de un rato de tiempo 
para vernos. Estaba realmente muy ocupado con sus encuentros con los chicos y las chi-
cas de las escuelas de José C. Paz en su querido Museo, y recién pudimos coordinar para 
el lunes siguiente al mediodía.

Ese lunes llegó puntual, como siempre. Traía su boina. Estaba un poco congestionado 
por el frio, pero estaba contento. Después de preguntarme por mi hija y mi hermano 
Alex, al que quería mucho, nos pusimos a conversar. Hacía un tiempo que no nos veía-
mos, me contó de su último viaje. Estaba impresionado con los lugares que conoció en 
China. Me contó también que planificaba otro para el año que viene. Quería, junto con 
una prima, visitar el pueblo de su abuela y reconstruir una parte de la historia familiar. 
No me llamó la atención su inquietud. Me contó exactamente todo lo que había pasado 
con ella en el pueblo y por qué querían ir. Tenía buena memoria, y me pareció normal 
que un historiador de su talla quisiera reconstruir su propia historia.
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Sabía mucho de la historia de José C. Paz. Me contó que había estado con algunos in-
tegrantes de la familia Altube y que fueron hasta el Mirador Altube, que está cerca de la 
nueva Facultad de Ciencia y Tecnología.

Lo recuerdo con mucha fortaleza pero con una gran sensibilidad. Muchas de nuestras 
charlas tenían un momento en el que sus ojos se llenaban de lágrimas casi automática-
mente cuando, en ocasión de contarme sobre algún vecino enfermo o que había tenido 
un problema, recordaba una anécdota de su juventud, de su niñez, el barrio o a algún 
pariente de ese vecino que también conocía. Su conocimiento sobre el pueblo de José C. 
Paz abarcaba casi siempre a tres generaciones: el padre/madre, la hija/o y los nietos/as. 
También se emocionaba cuando contaba algunos de los hechos relevantes para la histo-
ria de José C. Paz. Los que eran sobre el Museo y la Universidad se llevaban los momen-
tos de emoción más profundos. Era alguien especial (mientras escribo no puedo aceptar 
el relato en pasado), tenía una capacidad inigualable para transmitir amor por el pueblo.

A mí me ayudó mucho en los comienzos. Se preocupaba y ocupaba de que fuéramos 
conociendo a distintas personas e instituciones, y se tomaba el tiempo de explicarme la 
importancia de cada institución y de sus integrantes. Siempre desde un lado amoroso 
y desinteresado. La UNPAZ le debe mucho a Alberto, le debe su profunda integración 
con la comunidad. Le debe el registro de su propia historia institucional, que él se ocu-
paba de contar, empezando siempre por relatar el hecho de que Mario (Ishii) empezó a 
soñar la universidad mucho antes de que obtuviera la ley de creación y que la comenzó 
a construir con fondos municipales y con trabajadores municipales.

Me acuerdo el día que me invitó a una reunión con las señoras que se ocupaban del 
Museo, allá por el 2015, tomamos un té. Federico (Thea) era el primer rector electo de 
la Universidad y Alberto era el Secretario de Vinculación con la Comunidad y Extensión 
Universitaria, y había querido que nos conociéramos con las vecinas que compartían 
su misma vocación por la historia y el trabajo por el mantenimiento de la memoria del 
pueblo. Recuerdo que conversamos sobre la importancia del Museo como institución 
de la cultura y la educación local y, ya en esa época, había surgido la idea de que la 
universidad y el museo pudieran trabajar juntos y progresivamente se fueran uniendo 
en distintas líneas de trabajo, como sucede en otras universidades que tienen sus mu-
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seos universitarios. Una idea que se mantuvo a lo largo de los años y que permitió que 
muchas actividades se realicen allí. Hace muy poco, este año, compartimos allí la pre-
sentación del Atlas Visual Paceño, junto a profesores y estudiantes de la Licenciatura en 
Gestión y Producción Audiovisual. Recuerdo que ese día antes de empezar charlamos un 
rato y me mostró la foto y la placa de reconocimiento que le dimos el día del merecido 
reconocimiento a su trabajo en la UNPAZ. La exhibía orgulloso, la tenía ahí, sobre una 
repisa para que todos la pudieran ver.

También me acuerdo el día que vino a mi oficina y me contó que había decidido jubi-
larse. Lleno de lágrimas, emocionado, me dijo que estaba listo para dejar de trabajar y 
disfrutar de su tiempo para descansar. Un descanso que él y yo sabíamos que no iba a lle-
gar porque dedicaría todo su tiempo a su amado Museo. Y sobre eso también me habló 
en nuestra “reunión de despedida”, de la cantidad enorme de visitas que había recibido 
este año y el año pasado. Lo conocían todos en las escuelas, le escribían para pedirle un 
rato para poder ir con los estudiantes.

Cuando terminamos la reunión del lunes 21 de julio de 2025, le pregunté si quería 
acompañarme a la apertura de la colonia de vacaciones de invierno de la universidad. 
Era la primera vez que se habían organizado en forma conjunta entre la Secretaría de 
Extensión y la carrera del Profesorado Universitario de Educación Física. Cuando cru-
zamos la calle, pasamos por el escudo de José C. Paz que luce como una escarapela en el 
pecho del edificio del entonces Centro de Estudios Municipales. Me retó por uno de los 
colores del escudo. Frenó la caminata y me dijo: “¿ves ese color de la parte de abajo del 
escudo? ¡Está mal! Voy a revisar el dibujo que tengo en el Museo del escudo original y te 
aviso para que lo cambien”.

Siempre me retaba. Yo le decía que si no me retaba cada vez que nos veíamos, faltaba 
algo y después nos reíamos. Voy a extrañar esos retos, que eran una forma amorosa de 
mostrarnos su mirada para moldear los contornos de muchas decisiones que se fueron 
tomando en la universidad.

Gracias Albert. Gracias por todo lo que nos enseñaste, por todo el tiempo de tu tiempo 
que nos dedicaste. Por contener a Alex en tu hombro cuando tuvimos la última asamblea 
de elecciones. Gracias por enseñarnos sobre José C. Paz, por tu lucha por la universidad 
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pública, ¡cuántas marchas juntos! Gracias por tu paciencia, por no perder nunca tu don 
de buena persona. Gracias por formarnos.

Vamos a honrar tu legado en la UNPAZ y cuando dentro de 100 años un/a joven 
estudiante de la UNPAZ recorra alguno de los documentos del consejo superior y se 
cruce con tus intervenciones o te vea en algún video de youtube, va a entender porque 
la Universidad Nacional de José C. Paz siempre te abraza, te abre las puertas y te recibe 
como si llegaras a tu casa. Deseo que donde estés, puedas leer esta publicación que está 
dedicada a vos y pensada para reconstruir algo de tu obra.
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Lo que sigue es un poco de divulgación de filosofía política para pensar acerca de las per-
sonas que se emocionan con los relatos sobre la discapacidad y al mismo tiempo votan 
funcionarios que vacían la salud pública y/o no hacen absolutamente nada para frenarlos.

En 1845, un jovencísimo Friedrich Engels sistematizó un concepto que ya venía apare-
ciendo en los diarios obreros. Este concepto llenó (llena) un hueco epistémico, evaluati-
vo y semántico que, incluso hoy, el lenguaje ordinario de la ciudadanía de las democra-
cias tiende a saltar cada vez que se lo cruza: “asesinato social” (crimen y masacre social 
son variantes del giro). Traduzco el pasaje en el que Engels lo describe. Es algo largo, 
pero vale la pena:

Ciudadanías injustas

MACARENA MAREY (UBA/CONICET) 
6 DE AGOSTO DE 2025
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Cuando la sociedad pone a cientos de proletarios en una condición tal que necesariamen-
te caen en una muerte prematura y antinatural, una muerte tan violenta como la muerte 
por la espada o por la bala; cuando desposee a miles de las condiciones necesarias para la 
vida, poniéndolos en unas circunstancias en las que no pueden vivir; cuando los fuerza 
por el fuerte brazo de la ley a permanecer en esa situación hasta que llega la muerte, que 
es la consecuencia necesaria de esas circunstancias; cuando esa sociedad sabe, y lo sabe 
muy bien, que estos miles necesariamente caerán víctimas de tales condiciones y sin em-
bargo deja que estas condiciones continúen, entonces esto es tan asesinato como el acto 
de un individuo, solo que más oculto, un asesinato más pérfido, un asesinato contra el 
cual nadie puede defenderse, que no parece ser un asesinato porque no se ve al asesino, 
porque este asesino es todos y también nadie, porque la muerte de la víctima parece ser 
natural y porque se trata menos de un pecado acción que de un pecado de omisión. Pero 
sigue siendo asesinato.1

El libro se llama La situación de la clase obrera en Inglaterra y Engels está hablando de 
las muertes cotidianas y normalizadas de la clase obrera inglesa, muertes por mucho 
prematuras respecto de la esperanza de vida de las clases pudientes, muertes por enfer-
medades adquiridas por culpa del hacinamiento y la insalubridad de los barrios obreros 
en las ciudades cada vez más industrializadas de Inglaterra, muertes infantiles por en-
fermedades evitables y desnutrición, muertes por “accidentes” laborales y, en resumen, 
mil formas evitables de la muerte. Anotado al pasar: la muerte sí distingue entre clases, 
pieles, géneros; la muerte discrimina y no somos iguales frente a ella, a pesar de lo que 
recen los lugares comunes del consuelo. No es lo mismo morir aplastado en una mina 
que morir de vejez en la cama de una mansión; no es lo mismo morir porque el Estado 
no suministró los medicamentos para el cáncer que morir por conducir uno mismo un 
auto de alta gama a más de la velocidad permitida y en estado de ebriedad. Las primeras 
muertes son producto de la injusticia estructural y tienen no solo culpables sino también 
responsables; en las segundas, los muertos no son víctimas de la injusticia (quizás incluso 
lo contrario).

1	 Engels, F. (1952). Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Berlín: Dietz, pp. 135-136.
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Judith Shklar fue una de las teóricas judías que tuvieron que migrar forzadamente hacia 
América del Norte desde la Europa nazificada y que hicieron su carrera en la academia de 
los EE.UU. (otras como ella fueron Hannah Arendt y Ellen Meiksins; si bien Meiksins na-
ció ya en los EE.UU., sus padres, letones como Shklar, habían migrado forzadamente un 
año antes de su nacimiento). En 1990, Shklar publicó un libro muy importante para los 
estudios sobre la injusticia: The faces of injustice (Las caras de la injusticia). Como el libro de 
Engels, la importancia de este libro radica, entre otras cosas, en la acuñación de conceptos.

Muchas veces los aportes significativos de la filosofía consisten en poner nombres y 
sistematizar nociones, ideas e intuiciones conceptuales que una sociedad o movimiento 
social ya anda rumiando. (Contra lo que se suele repetir sin pensar, la filosofía, como casi 
toda teorización, no es inútil ni ineficaz; si lo fuera, no existiría la censura). El nombre 
del concepto viene a subsanar un vacío no solo semántico; nombrar un fenómeno sirve 
para entender mejor la realidad en términos de justicia. Si no sabemos que algo malo que 
ocurre no es una inevitable cuestión de mala suerte o del curso natural del mundo sino 
producto de la injusticia, es decir, de acciones y omisiones humanas e institucionales, 
difícilmente podamos combatirlo. Un ejemplo de la historia de las luchas feministas es 
el concepto de violación conyugal: una vez que podemos llamar “violación” a un acto 
de sexo forzado dentro del matrimonio, podemos dejar de verlo como un fenómeno 
inevitable de la vida familiar y actuar políticamente para que deje de ocurrir. (Para más 
de esto, remito al libro de Miranda Fricker, Injusticia epistémica, y todos los debates que 
suscitó). Claro que para que la violación conyugal deje de ocurrir se necesitan no solo 
nuevos giros, sino sobre todo leyes, cambios culturales y políticas públicas, todo lo cual 
viene por la acción política organizada y no por magia, la acción de la providencia o por 
naturaleza. (Es por esto que los discursos de la resiliencia son cómplices de la injusticia, 
como también lo son esos estoicismos perversos que pululan en las redes sociales y que 
no tienen nada que ver con la Stoa griega y el estoicismo romano).

Vuelvo a Shklar: el concepto que me interesa traer aquí es el de injusticia pasiva. ¿A qué 
se refiere Shklar con esto?: “Por injusticia pasiva no me refiero a la indiferencia habitual 
a la miseria de los otros, sino a un fracaso específicamente cívico […] a la hora de frenar 
actos privados y públicos de injusticia”. Se trata del famoso “mirar para otro lado” que, 
por ejemplo, tuvo su protagonismo como disposición moral ciudadana en la “gente co-
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mún” de la Argentina durante la última dictadura y que hoy, bajo el gobierno de Milei, 
vuelve al centro de la escena mental y emotiva. No es que solo aparezca en momentos 
como este; es que en momentos como este el hacerse la sota hace mucho más daño que 
nunca.

En 2011, Iris Marion Young publicó un libro bellísimo, Responsibility for justice (Res-
ponsabilidad por la justicia), en el que lleva los análisis de Shklar acerca de la injusticia y 
de Arendt sobre la distinción entre culpa y responsabilidad al nivel político de la acción 
colectiva dentro de las democracias constitucionales. La teoría de Young sobre la res-
ponsabilidad compartida por la justicia se refiere a la “injusticia estructural”, que es más 
profunda que la interpersonal y que casi siempre la posibilita. La injusticia estructural, 
dice Young:

es diferente de al menos otras dos formas de daño, a saber: el que se produce por una 
interacción individual y el que es atribuible a acciones y políticas específicas de Estados u 
otras instituciones poderosas. La injusticia estructural es un tipo de daño moral diferente 
de la acción lesiva de un agente individual o de las políticas represivas de un Estado. La 
injusticia estructural ocurre cuando muchos individuos e instituciones que actúan per-
siguiendo sus fines e intereses particulares, mayormente dentro de los límites de reglas y 
normas aceptadas.2

Es decir: las personas que vamos actuando y omitiendo actuar en una sociedad vamos 
produciendo unas condiciones tales que además de hacer proliferar las injusticias inter-
personales y colectivas son ellas mismas injustas. Y nadie es “el único culpable” de todo 
ese sistema. El punto es: somos responsables por sus efectos y resultados, del mismo modo 
en el que la sociedad inglesa de 1845 era responsable de la muerte prematura de la clase 
obrera, de su asesinato social, incluso cuando, por supuesto, seguramente había personas 
que eran culpables e imputables por esas muertes. La noción de responsabilidad adecuada 
para este concepto de la injusticia estructural se deriva de un “modelo de conexión social”:

2	 Young, I. (2011). Responsibility for justice. Oxford: OUP, p. 45.
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Todos aquellos que contribuyen con sus acciones a los procesos estructurales con re-
sultados injustos comparten responsabilidad por esa injusticia. Esta responsabilidad no 
es primariamente retrospectiva, como sí lo es la atribución de culpa o falta, sino más 
bien primariamente proyectiva. Ser responsable en relación con la injusticia estructural 
significa que uno tiene una obligación de unirse con otras personas que comparten esa 
responsabilidad para transformar los procesos estructurales de modo que sus resultados 
sean menos injustos.3 

Un aspecto central de la injusticia estructural es, para Young, que las condiciones que 
genera suelen percibirse como una limitación objetiva a nuestras opciones disponibles y 
decisiones: “y qué le vamos a hacer”, “así es la vida”, “no tuve otra opción”. Esta visión de 
la injusticia como hecho inmodificable del mundo les viene muy bien a quienes más se 
benefician de esas estructuras: pueden seguir beneficiándose sin siquiera percibir ni mucho 
menos entender que sus vidas contribuyen al daño y hasta a la ruina de otras personas.

La desresponsabilización es producto del modo en el que opera la injusticia estructural, 
enviciando la percepción moral sobre uno mismo. Es demasiado común ver personas 
que se conmueven hasta las lágrimas con los relatos o bien inspiradores o bien morbosos 
sobre la discapacidad y que al mismo tiempo, sin ninguna sensación de contradicción 
interna, votan partidos y funcionarios que vacían la salud pública y destruyen la educa-
ción especial. Con las vejeces y la pobreza infantil ocurre algo similar: muchas personas 
se conmueven frente a la vejez vulnerable y la pobreza infantil y no hacen nada, absoluta-
mente nada, cuando un gobierno veta aumentos y moratorias previsionales, ordena a las 
fuerzas de seguridad golpear violentamente a los jubilados que reclaman y no distribuye 
alimentos para comedores comunitarios cada vez más acudidos. ¿Qué fenómeno ocurre 
en esas conciencias?

El autoengaño moral es, sugerí, producto de las mismas condiciones materiales, institu-
cionales y simbólicas injustas en las que viven quienes se conmueven por la discapacidad, 
la vejez y la pobreza y al mismo tiempo son incapaces de sentirse interpeladas por esos 
mismos hechos que les generan esas emociones. La reducción de lo social a lo afectivo 

3	 Young, I. (2011). Op. Cit., p. 96.
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en muchas teorías políticas y éticas contemporáneas alimenta este fenómeno. El autoen-
gaño moral no es, sin embargo, algo que exculpe a quienes lo “sufren”. No vale decir 
“perdón, no me di cuenta”. La opacidad de la conciencia moral es un déficit mixto, tanto 
epistémico como ético. En el fondo, es producto de una modulación sistémica de la per-
cepción del mundo. Pero la capacidad de percibir injusticia ahí donde la naturalización 
de la injusticia quiere que veamos mala suerte o algo fuera de nuestro campo de acción 
puede reeducarse y esta reeducación de la percepción social es ética y colectiva, es decir, 
una tarea compartida.

La próxima vez que alguien se conmueva por una narración acerca de un niño discapacita-
do, pregúntenle qué piensa hacer con esa emoción, más allá de simplemente sentirla para 
sentirse del lado del bien. Milei vetó hoy mismo (lunes 4 de agosto) la Ley de Emergencia 
en Discapacidad y el aumento y moratoria previsionales, recordémosle eso a esa persona. 
¿Dónde quedaron las lágrimas vertidas en las redes sociales y las cadenas de Whatsapp du-
rante el tratamiento de esas leyes en el Parlamento? ¿Qué piensa hacer la persona conmovi-
da respecto de esos vetos? ¿Modifican esos vetos su forma de concebir la política argentina, 
se compromete de ahora en adelante a impedir con su voto (si es lo único que puede hacer, 
acaso) que gobiernos como el de Milei asuman el poder en el futuro?

El autoengaño moral es más fácil de superar de lo que se piensa. Lo difícil es aceptarse a 
sí mismo/misma como responsable por el dolor ajeno, la pobreza, la miseria y las muer-
tes evitables, levantarse un día y darse cuenta de que uno mismo/una misma es parte 
responsable de un asesinato social por haber sido pasivamente injusto/injusta toda una 
vida. Por eso, cuanto antes una se quite la venda moral, menos doloroso será saberse 
parte del problema.

Todo esto que dije aquí también puede decirse sobre Palestina.
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La privatización

En los años noventa se argumentó que “nada de lo que deba ser estatal permanecerá en 
manos del Estado” a fin de justificar un proceso de privatizaciones a base de la situación 
deficitaria de las empresas públicas, su ineficiencia y la necesidad de atraer capitales 
extranjeros para fortalecer la economía, sostener el tipo de cambio y la convertibili-
dad peso-dólar. Esa combinación requirió una reforma institucional sin precedentes que 
atravesó casi todos los sectores, haciendo que el proceso de privatizaciones se aplicara a 
rajatabla sin miramientos de los sectores concretos. De ese modo se pasó a concesionar 
en manos privadas empresas públicas que efectivamente eran deficitarias, así como las 

(Re)mercantilizar  
el agua en medio  
de la tormenta perfecta

JAVIER I. ECHAIDE (UBA/CONICET) 
11 DE AGOSTO DE 2025
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que no lo eran (caso de YPF) y que incluso constituían un sector estratégico para el 
desarrollo del país o un sector altamente sensible para la salud de la población. Ese fue 
el caso del servicio de distribución de agua potable y alcantarillado público de las zonas 
más populosas de Argentina.

En este sector se experimentó la privatización más grande del mundo, tanto por la ex-
tensión territorial como por la cantidad de usuarios incluidos, y que involucró la zona 
metropolitana de Buenos Aires, compuesta por 17 partidos y con alrededor de 10 mi-
llones de habitantes a inicios de la década de 1990. Ese fue el caso de Aguas Argenti-
nas. Semejante concesión la convertía en una oportunidad sumamente atractiva para las 
principales empresas privadas de un sector altamente concentrado a nivel mundial. Las 
empresas más importantes internacionalmente son francesas: Veolia Environnement, 
Suez (adquirida mayormente por Veolia en 2022) y Vivendi Universal. En la década de 
1990, Suez y Vivendi concentraban el 70% del mercado mundial de gestión del agua 
potable. A las francesas hoy le siguen empresas estadounidenses (ITT, Xylem o Ameri-
can Water Works), británicas (Severn Trent, United Utilities o Anglian Water Group), 
algunas españolas (Aqualia, Acciona, Global Omnium, Hidroconta o Aguas de Barcelo-
na), y luego otras de menor porte como la japonesa Kurita Water Industries o la israelí 
Mekorot (denunciada por aplicar una política de “apartheid del agua” hacia la población 
palestina sobre territorio palestino ocupado por Israel).

Como el servicio de agua potable y el saneamiento cloacal requieren de grandes obras 
de infraestructura, reparación y mantenimiento, las empresas del sector suelen ser em-
presas públicas y eventualmente mixtas. Los casos de gestión privada son escasos a nivel 
mundial: usualmente se da en comunidades pequeñas que se auto-organizan fundando 
cooperativas. En nuestra región, solamente Chile posee un modelo de gestión privada 
del agua, mientras que países como Uruguay, Brasil o Ecuador estrictamente prohíben 
a nivel constitucional la gestión privada del agua. Ha habido, no obstante, casos histó-
ricos de gestión privada, que generalmente terminaron en fracaso (algunos Estados en 
EE.UU.) y requirieron el retorno del Estado a hacerse cargo de lo que la empresa privada 
no hizo o hizo mal. La gestión ineficiente (que generalmente se asimila a lo público) 
también ha sido uno de los principales motivos de los procesos de desprivatización, así 
como los altos costos del servicio, la gestión en virtud del lucro empresario (que genera 
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desbalances priorizando el suministro y la ampliación de cobertura a las zonas urbanas 
económicamente más rentables y dejando en abandono a zonas más pobres).

La privatización del servicio de agua potable y alcantarillado de Buenos Aires y alrededo-
res fue un caso de estudio, en su momento elogiado por think tanks ultraliberales como 
el Cato Institute de EE.UU. Involucró la creación de una empresa privada formada por 
capitales extranjeros de las empresas más grandes en ese momento: Aguas de Barcelona, 
Vivendi y Anglian Water, lideradas por Suez, quienes conformaron un conglomerado 
privado para ganar la concesión de gestión de agua más grande del mundo, y nombraron 
a ese conglomerado “Aguas Argentinas SA”. La concesión se otorgó por una cantidad 
muy importante de tiempo: 30 años, siendo la empresa privada la encargada de distri-
buir el servicio y de cobrar las tarifas correspondientes a valor dólar pero expresadas en 
pesos (algo poco importante durante la convertibilidad, pero que con la devaluación del 
peso cobró altísima relevancia).

La privatización duró menos de la mitad del tiempo proyectado. Trece años después de 
la privatización, las tarifas se habían incrementado en un 88,2% (entre 1993 a 2002) en 
un contexto inflacionario que osciló entre un máximo anual de 7,4% y una deflación 
del -1,5% en 2001. Con dicha crisis y la salida de la convertibilidad en 2002, la mayoría 
de las empresas de servicios públicos privatizadas iniciaron reclamos por aumentos ta-
rifarios. Esos aumentos requerían la aprobación del Poder Ejecutivo Nacional y, ante la 
negativa del entonces presidente Néstor Kirchner, las empresas comenzaron a demandar 
a la Argentina ante el CIADI, un centro de arbitraje internacional en materia de inver-
siones que depende del Banco Mundial.

De ese modo, Argentina se convirtió en el país más demandado en el mundo ante el 
CIADI. Argentina entró en dicho organismo en 1994 y desde 1990 había comenzado a 
firmar tratados bilaterales de inversión (TBI) que otorgaban protección a las inversiones 
privadas extranjeras, permitiendo ese tipo de demandas por parte de las empresas trans-
nacionales que habían desembarcado durante las privatizaciones y que consideraron que 
la negativa de aumento de tarifas era una “medida similar a expropiación”. La combina-
ción entre privatizaciones, TBIs, CIADI y crisis fue letal, y provocó que solamente en el 
sector de agua potable y saneamiento se presentaran un total de 9 litigios internacionales 
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que se prolongaron por 21 años y que insumieron el pago de US$ 963 millones en con-
cepto de indemnizaciones a las empresas extranjeras, montos que fueron sufragados por 
el esfuerzo de toda la población argentina mediante la recaudación de impuestos.

En 2006, tras un largo período de incumplimientos contractuales, sin mejoras de in-
fraestructura ni cobertura, inversiones incumplidas (solo el 45% en 1997), ineficiencia y 
altos costos en el servicio, y contaminación con altos niveles de nitratos (hasta 1400 ppm, 
cuando el límite suele ser de 25 ppm) y de arsénico (entre 90 y 230 microgramos por litro, 
cuando el límite recomendable por la OMS es de 10 microgramos por litro) y que afectó 
especialmente las zonas del sur del conurbano bonaerense como Lanús, Lomas de Za-
mora, Banfield y Esteban Echeverría, superando los valores permitidos por las normas 
argentinas así como en los países de las casas matrices de las empresas responsables de la 
gestión. Todos estos incumplimientos motivaron 11 multas por un valor total cercano 
a los $ 10 millones (equivalentes entonces en dólares) que la empresa privada mantuvo 
impagas. Con todo, la decisión fue la recisión contractual por parte del gobierno, que 
no impidió que la demanda en el CIADI prosiguiese y acabara a favor de las empresas 
demandantes.

Argentina sigue siendo hoy el país con más cantidad de casos acumulados históricamen-
te en el CIADI, tanto a nivel general (con 62 casos en total) como en el sector específico 
de agua potable y saneamiento (con los 9 casos que mencionamos). Es que en los no-
venta, Argentina decidió concesionar las redes de distribución de agua más importantes 
a manos privadas. Tras el fracaso de esas gestiones (por controversias con las autoridades 
provinciales, por incumplimientos contractuales, o por conflictos tarifarios a raíz de la 
crisis de 2001), el Estado recuperó el control de dichas gestiones, no por ello sin tener 
que soportar altos costos económicos en demandas que generalmente resultaron adver-
sas para el Estado Nacional.

El último laudo del CIADI se dictó en 2018, por lo que ya no pesan litigios pendien-
tes en el sector de agua y saneamiento, y son pocos los casos en general que se en-
cuentran pendientes en el CIADI. La mayoría de ellos se perdieron, principalmente 
por la vaguedad de las cláusulas incluidas en los TBI (que copian los formatos de 
iguales tratados celebrados por otros países) y las interpretaciones expansivas llevadas 
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a cabo por los árbitros de estos tribunales. Los tribunales del CIADI se conforman 
por tres árbitros imparciales pero que son elegidos por la empresa demandante, por 
el Estado demandado y el tercero de común acuerdo.

Figura 1. Área de prestación de AySA.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: https://books.openedition.org/iheal/10200 
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La desprivatización

La empresa Agua y Saneamientos SA (AySA) se constituyó inmediatamente después de 
la recisión de la concesión de Aguas Argentinas, y con ello se produjo la recuperación del 
control público de la gestión mediante un formato híbrido: se trataba de una empresa 
privada (con formato de sociedad anónima) pero con capital accionario mayoritario 
en manos del Estado Nacional. Este formato de gestión perduró por 19 años, hasta el 
presente. Actualmente AySA es una empresa rentable y posee hoy 6.222 empleados y 
empleadas (se redujo su planta en un 20% con la gestión de Javier Milei). La gestión de 
AySA entre 2006 y 2022 alcanzó una cobertura de suministro de agua que pasó del 76% 
al 85% de la población de AMBA, y de servicio cloacal que pasó del 57% al 72,6% den-
tro de la concesión original. La misma además se amplió, incorporando a 9 municipios 
más, que recibían las principales obras de infraestructura hasta la paralización de la obra 
pública en 2023.

Durante inicios del siglo XXI se vivió un proceso de remunicipalización de las gestiones 
de agua potable en Europa y de renacionalización en América Latina. Las diferencias se 
dan principalmente en la dimensión territorial y poblacional de las áreas de cobertura: en 
Europa se trata de municipios generalmente pequeños, mientras que en América Latina 
son extensiones geográficas mucho más grandes y con una densidad poblacional mayor. 
Asimismo, en 2010 la Asamblea General de la ONU aprobó la Resolución 64/292 que 
consagró al acceso al agua potable y al saneamiento como un derecho humano básico y 
universal. Esta resolución se condice con tratados internacionales como el Pacto Interna-
cional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de 1966 y la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos de 1948, y a nivel regional con la Convención Americana de 
Derechos Humanos (o Pacto de San José de Costa Rica) de 1948. Todos ellos elevados con 
jerarquía constitucional mediante la reforma de 1994 de nuestra Constitución Nacional 
(art. 75 inc. 22). Con ello, el Estado argentino ha asumido una obligación a nivel nacional 
como internacional de garantizar el acceso al agua potable y al saneamiento cloacal para 
toda su población sin discriminación alguna.

Según fuentes oficiales, el 84% de la población argentina tiene acceso a agua potable y 
un 56% a saneamiento. Las estadísticas son más preocupantes si segregamos por nivel 
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socioeconómico: en los barrios populares, el acceso formal a servicios de agua y cloacas 
alcanza solo al 11,6% y al 2,5% de los habitantes, respectivamente.

La reprivatización

El año pasado, con la sanción de la Ley Bases, se aprobó la incorporación de ocho em-
presas “sujetas a privatización” (art. 7 y Anexo I; art. 8; y art. 9 de la Ley 27.742) entre 
la que explícitamente se incluyó a AySA. Recientemente, el presidente Milei dictó el 
DNU 493/2025 que modifica el Marco Regulatorio para la prestación del servicio de 
agua potable y saneamiento, adaptándolo el plan de privatización ya proyectado.

Uno de los principales cambios en el marco regulatorio se dio con incorporar la posibi-
lidad de corte en el suministro de servicio por falta de pago. Según el nuevo decreto, si 
se trata de un usuario residencial, pasados 60 días de la segunda fecha de vencimiento 
de la factura impaga, se procede al corte del servicio. De ser una cuenta comercial o no 
residencial, el plazo se reduce a 15 días.

A su vez, el decreto habilita a que las controversias entre la empresa concesionaria priva-
tizada y el Estado concedente puedan resolverse mediante arbitraje, dejando al contrato 
de concesión que se firme con la futura empresa privada los detalles de los foros a los 
cuales poder acudir.

Por último, el DNU 493/2025 autoriza a que el Estado nacional pueda enajenar el 90% 
del capital de la empresa AySA. Al día siguiente de haber firmado ese decreto, el Poder 
Ejecutivo firmó además el DNU 494/2025, en el que se autoriza el proceso de privatiza-
ción del 90% del capital accionario referido en el DNU 493 y se aclara que el 51% del 
capital de la empresa pasará a la venta a un “operador estratégico” mediante licitación 
pública nacional e internacional, el 39% podrá colocarse en bolsas de valores y mercados 
locales para su cotización, y el 10% restante se mantendrá en manos de los trabajadores 
de la empresa inscriptos en el programa de adquisición establecido en la privatización 
de 1993. Trascendidos indicaron que una de las empresas inicialmente interesadas en 
adquirir ese capital sería la israelí Mekorot, aunque esto fue luego desmentido por la 
propia empresa el 24/7/2025.
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A todo esto se le debe sumar el RIGI incluido y aprobado dentro de la Ley Bases. 
La Ley 27.741, en su Título VII, establece un Régimen de Incentivos para Grandes 
Inversiones (RIGI) que permite que cualquier inversionista adherido al RIGI pueda 
presentar, en caso de una controversia, una demanda contra el Estado nacional ante 
tribunales de arbitraje, incluido el CIADI (art. 221). A diferencia de los TBI, el RIGI 
no solo protege a los inversores extranjeros sino también a los nacionales, con lo cual 
esto amplía los riesgos de que la fallida experiencia con Suez y el juicio en el CIADI, 
pueda repetirse tanto con cualquier empresa privada extranjera que gane ahora la 
nueva concesión, como así también con una empresa privada nacional. Basta con 
que la inversión esté inscripta en el RIGI y que sea superior a los US$ 200 millones. 
Si bien el RIGI está dirigido a sectores específicos (energía, infraestructura, minería, 
agroindustria, tecnología, forestal, turismo e industria manufacturera) y el sector de 
saneamiento y agua potable no están explícitamente mencionados, un proyecto de 
inversión podría estructurarse como de infraestructura en cuanto a la ampliación de 
la red cloacal o de suministro y así poder entrar en el régimen de protección dado por 
la Ley Bases. Esto le daría una estabilidad tributaria, aduanera, cambiaria y normativa 
por 30 años (lo que se conoce como “cláusula de estabilización” por lo que cambios en 
la legislación que pudieran afectarle no se le aplicarían, tampoco subas de impuestos 
o nuevos impuestos que puedan crearse, o diferencias cambiarias, que podrían como 
saldos a favor en el siguiente ejercicio contable), facilidades para importar bienes de 
capital, la remesa de utilidades al exterior sin ningún tipo de restricción y hasta llevar 
su contabilidad en moneda extranjera.

Conclusión: una lección no aprendida

Una vez más Argentina repite una experiencia fallida desconociendo sus propios ante-
cedentes y sin desandar los factores que han generados los riesgos para que el retorno 
de políticas públicas de resiliencia sea altamente costoso en términos económicos y de 
tiempo.

Con la privatización, el Estado pierde el control de la gestión del servicio de distri-
bución de agua y lo pasaría a manos privadas que operan bajo la lógica de mercado. 



49

(Re)mercantilizar el agua en medio de la tormenta perfecta

BO
RD

ES
, A

GO
ST

O
-O

CT
UB

RE
 D

E 
20

25

Entretanto, Argentina ha asumido obligaciones internacionales en materia de ga-
rantizar el acceso al agua potable para su población. Se trata de una obligación de 
medios –no de resultados– por lo que el Estado debe poner todos los recursos y el 
máximo de la tecnología disponibles a fin de cumplir tales objetivos. El sector priva-
do opera queriendo maximizar sus beneficios económicos y minimizando los costos. 
Esto ya se vivió con el caso de Aguas Argentinas, en donde las mejores empresas de 
ese momento incumplieron con sus obligaciones contractuales y pudieron la salud 
de la población a riesgo.

En tanto Argentina no se desligó de los TBI durante todos estos años y todavía sigue 
perteneciendo al CIADI, el Estado se ve en la compleja posición de respetar la protec-
ción de las inversiones al mismo tiempo que el derecho humano al agua, cuando estos 
derechos pueden verse en colisión en los casos concretos. De ponderarse, resulta claro 
que los derechos humanos son obligaciones erga omnes que poseen una prioridad en 
su cumplimiento respecto de otros, pero esto no es lo que han laudado tribunales del 
CIADI en casos anteriores como los de “Suez c/ Argentina” (ARB/03/19) y “Urbaser c/ 
Argentina” (ARB/07/26).

Actualmente son 15 millones de personas las que se abastecen por esta red de servicio. 
Manteniendo los TBI, habilitando el arbitraje internacional del CIADI y otros foros 
para la presentación de demandas internacionales contra el Estado, y privatizando la dis-
tribución de agua potable y saneamiento entregándola a la lógica de mercado habiendo 
asumido obligaciones en materia garantizar el derecho humano al agua en un contexto 
de recesión y crisis económica que parece agravarse hacia una crisis social, está todo 
dado como para que la experiencia previa de la privatización se dé ahora con AySA. Esa 
experiencia fue muy cara para el pueblo argentino, en términos sociales y económicos. 
Es hora de que aprendamos las lecciones en vez de insistir en repetirlas.
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El reciente libro de Cecilia Abdo Ferez, Libertad y cuerpo. Escapes de la libertad autorita-
ria presente, publicado por la editorial Miño y Dávila en junio del 2025, es una verda-
dera intervención en los problemas teórico-políticos del presente. Antecedidos por un 
prólogo de la filósofa brasileña Marilena Chaui, en cada uno de los capítulos la autora 
traza un camino oblicuo por esa difícil madeja en la que nos vemos enredados. ¿Pero 
quién es ese nosotros? ¿Y dónde es que nos encontramos? Ya sea en una zona de frontera 
que se resiste a ser nombrada, ya una localidad del sur de la provincia de Buenos Aires, 
ya la Argentina entera, ya el cono-sur, ya, finalmente, el mundo. En todos esos espacios 
emerge tensionada la palabra libertad.

La libertad se dice  
de muchas maneras
A propósito de Libertad y cuerpo.  
Escapes de la libertad autoritaria  
presente de Cecilia Abdo Ferez  
(Miño y Dávila editores, 2025)

ESTEBAN DOMÍNGUEZ DI VINCENZO (UNR/CONICET) 
21 DE AGOSTO DE 2025
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El libro está ritmado por una voz. Al leerlo tendemos a sentir la voz de la autora, y 
sentimos también que en realidad no es solo suya. No se trata solo de un estilo, sino 
especialmente de un modo de exposición coherente con una perspectiva teórica que 
piensa la política a partir de la interdependencia y la alteridad de los cuerpos. Es una 
voz, entonces, tejida de voces que Abdo Ferez consigna en cada ocasión. Los capítulos 
que componen el libro fueron primero compartidos en congresos y, como se encarga 
de señalarlo, fueron casi siempre hablados por otros: en una puntualización hecha por 
un interlocutor, en alguna recomendación, en algún contrapunto. Así leer a la autora es 
leerla como parte integrante de una conversación en una red de instituciones públicas 
que hoy vemos amenazadas en la Argentina. Y hay un empeño en dejar asentadas esas 
marcas aunque no sea más que como testimonio. Al comenzar a leer, escribí: hay algo del 
agradecer en su escritura. Para darme cuenta algunas páginas después que no se trataba 
de un algo sino de la gracia misma ante el otro, los otros, les otres que, ella cree, mejoran 
su argumento. No es anecdótico dejar asentado que una de las palabras más presentes 
en todos sus capítulos sea un verbo, recurrente –si no conté mal– en once ocasiones: 
“agradezco…”. Así, como contraparte, hay algo del don porque cada texto es una forma 
de devolver por parte de su autora, cuánto como ella cree haber recibido.

La introducción es a su modo un hoy. Ese hoy en el que vivimos o desde el que sentimos 
que vivimos desde la pandemia. Se trata de pensar lo que la pandemia le hizo a nuestro 
lenguaje político en general, y especialmente, a una palabra. Hubo, dice la autora, y des-
de entonces hay, “una insistencia en el uso de la palabra libertad”.1 El problema que exige 
ser pensado es el modo en el que un concepto de libertad esculpido durante la pandemia 
impacta en la política contemporánea. La amenaza que acecha es la de una indecisión, la 
de un no saber: si nuestro mundo político y las palabras que usábamos para darle sentido 
sigue teniendo precisamente un sentido. Finalmente, el desafío propuesto por la autora 
frente a semejante problema, y semejante amenaza: tensar la libertad con sus otros para 
abrirla en sus significados.

El capítulo I aborda el problema de la libertad en el espejo de los cuidados como expe-
riencia singular y legado de la pandemia. Allí la autora da cuenta del modo en el que la 

1	 Abdo Ferez, C. (2025). Libertad y cuerpo. Escapes de la libertad autoritaria presente. Buenos Aires: Miño y Dávila 
editores, p. 25.



53

La libertad se dice de muchas maneras

BO
RD

ES
, A

GO
ST

O
-O

CT
UB

RE
 D

E 
20

25

libertad se constituyó, en Argentina, en el concepto articulador de una tríada inédita de 
luchas definidas por una negación: anti-progresismo, anti-estatismo y anti-feminismo. 
Para eso es necesario mostrar el contenido concreto de esa idea de libertad, como rechazo 
de las ataduras institucionales, como “autogobierno” y “gobierno de sí”, pero que opera 
no bajo la figura de la responsabilidad ante el otro, sino, dice la autora, como pasaje al 
acto que hace que la libertad adopte así un “perfil destructor”. Destructor, claro está, 
contra las ataduras institucionales. Pero destructor también de la idea misma de libertad, 
desmalezada de aquello que debería constituirla: los conceptos de derechos, de garantías 
y de deberes. Destrucción también, en el marco de una economización general de la vida, 
podríamos decir, del sí mismo de los otros bajo la figura del sacrificio. Destrucción, fi-
nalmente, de aquello que debería aparecer como condición de posibilidad de la libertad 
misma: el cuidado.

El capítulo II aborda el problema de la relación entre libertad y deuda entendida no 
como un estado circunstancial, sino como un modo de existencia. Se trata de analizar la 
deuda como parte constitutiva del desmantelamiento del Estado social desde la década 
de 1970. Así, la economización total de la que nos hablaba en el capítulo anterior adopta 
aquí la forma de la generalización de la deuda. Ella no tiene sujeto específico, puesto 
que somos todos, ni tampoco fin, esto es, sin término y sin finalidad. Lo que permanece 
oculto en esta forma de vida es que ella está marcada por “la producción incesante de su-
misión y la inconsciencia respecto a su politicidad”.2 De este modo, concluye la autora, 
en última instancia la deuda pone en entredicho la idea de Estado bajo la figura paradó-
jica de la llamada “deuda soberana”. Es desde esta perspectiva que debe ser entendida la 
implacable destrucción de “lo que queda” del Estado, y cualquier intento futuro que se 
emprenda por recomponer –dice la autora con el concurso de René Zavaleta Mercado– 
la “materia estatal”.

El capítulo III se ubica justo en el medio del libro y constituye su verdadero centro. Cen-
tro geométrico evidentemente. Pero centro de intensidad, si no teórico, sí aún más espi-
ritual. Se trata de un centro paradójico puesto que parece colocarse en los márgenes de 
los temas abordados en el libro. Bajo el título “Liberación y cautiverio. Las anteúltimas 

2	 bid., p. 63.
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Catriel: una cartografía bonaerense” el tema del capítulo es el problema de los márgenes, 
o dicho políticamente, de las fronteras. Márgenes físicos: recorriendo los trazados del te-
rritorio nacional y “la” provincia. Márgenes temporales: narrando una historia nacional 
desde sus bordes. Márgenes narrativos: haciéndolo bajo la forma de una crónica-ensayo 
en la que se exploran formas alternativas de expresión. Las fronteras son en este escrito 
verdaderas zona de indecisión última allí donde se pretendía trazar una delimitación 
definitiva. Lo que permite pensarlas, dice la autora, como un espacio de libertad como 
fuga respecto de algún orden específico. Este capítulo adopta por momentos también la 
forma ética de un testimonio: se trata de dar cuenta que frente a los ojos de todos, frente 
a la historia de nuestro Estado nación, “hay restos, hay ruinas, hay puntos sin suturar”.3 
Se percibe, finalmente, en este capítulo una sensibilidad libertaria –en su sentido ori-
ginal– ante las formas del Estado, que no haga de la nostalgia frente a sus capacidades 
perdidas y de la búsqueda por democratizarlo, un olvido de lo que este Estado ha sido, 
continúa siendo y ¿seguirá siendo? Esto es, un agente de extrema violencia, y, el punto 
de condensación y reproducción de las desigualdades que persisten socavando las condi-
ciones de posibilidad de la ciudadanía.

El capítulo IV es el único que no lleva la palabra libertad en su título, quizás porque 
trata sobre su reverso. El objetivo es recorrer, tensionándolas, diversas aproximaciones al 
problema de la violencia en el pensamiento político contemporáneo. En primer lugar, la 
perspectiva culturalista de la violencia que insiste en su función a la vez como alteridad 
necesaria y como intimidad fundadora del orden político. Detrás de su aporte, la autora 
señala la dificultad que tiene esta perspectiva para distinguir modalidades históricas de 
la violencia. En segundo y tercer lugar, el tratamiento de la violencia por parte de Han-
nah Arendt y, más recientemente, de Judith Butler, respectivamente, como una apuesta 
por pensar juntas tanto la violencia estructural, como su experiencia singular. Es desde 
esta tercera perspectiva, sin dejar de estar informada por las anteriores, que se propone 
pensar la violencia “en tensión con la alteridad”. En tensión puesto que, inspirada en 
Étienne Balibar, la autora nos recuerda que no hay resolución simple con la supresión de 
la violencia bajo la forma de la superación, ni con una contraviolencia bajo la forma de 
la conversión dialéctica, sin que esté contenido al mismo tiempo un tercer movimien-

3	 Ibid., p. 89.
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to, el de la antiviolencia que impida su circularidad y su diseminación. Solo desde una 
concepción semejante, se formula una respuesta posible a la pregunta por el ¿qué hacer 
con la violencia?: “se trata de reponer el movimiento político que instituía con violencia 
ciertos límites y, luego, ponía a andar mecanismos de denegación en común que tengan 
alguna durabilidad en el tiempo”.4

El capítulo V está dedicado a la libertad en el pensamiento de Baruch Spinoza. Se trata 
de un abordaje, aunque informado por la gran tradición de lecturas de su obra, relati-
vamente oblicuo. Esa es, en efecto, la palabra utilizada: “dar una mirada oblicua a la 
relación libertad-intelecto” que parece dominar la quinta y última parte de la Ética, a 
través de la relación entre libertad y cuerpo. Tres son las categorías que acompañan la 
intelección de esa relación. Límite, en primer lugar, porque desde la perspectiva estricta-
mente ontológica de Spinoza, antes que pensar algo así como la plenitud de una libertad, 
de lo que se trata es de pensar “procesos y experiencias de liberación”. Así, la experiencia 
del límite, esto es, la constatación de la exterioridad que nos constituye, es la que instala 
un pasaje de la libertad a la liberación: una libertad “como trabajo de liberación de sí 
al interior de lazos”, “como trabajo de esclarecimiento de esos lazos”, “como trabajo de 
liberación en favor de esos mismos lazos”, como “trabajo de reacomodamiento, de redis-
posición, de reposicionamiento, de dinámica constante”.5

Negación, en segundo lugar, porque con la inscripción spinozista de la libertad humana 
en el binomio sui juris y alterius juris se destaca la marca del “Otro”, se destaca “un estado 
de desposesión de derecho” bajo la jurisdicción de Otro. Con esto queda dibujado el 
mapa de un combate siempre actual, siempre presente, y por tanto siempre abierto: es 
un “indicador de cómo minorías hoy designadas alterius juris […] pueden devenir sui 
juris: nombrar e inscribir en el lenguaje un daño común, frenar en común una fuerza 
que somete, construir un criterio común de vida”.6

Pausa, en tercer lugar, porque ya el límite que es constitutivo de nuestra vida ontológica, 
ya la negación de derecho que es constitutiva de nuestra vida política, se nos presentan 

4	 Ibid., p. 120.

5	 Ibid., p. 130.

6	 Ibid., p. 133.
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sobredeterminados por nuestra vida social actual bajo la forma de una aceleración que 
arrasa con la posibilidad de resistencia por medio de reacciones subsumidas a una velo-
cidad siempre ajena. Son cuerpos juntados, sí, dice la autora, pero “que no cuajan”. Bajo 
esta perspectiva, la libertad no aparece como un aumento cuantitativo de la actividad, 
sino como una interrupción aunque sea momentánea, una posibilidad, dice la autora, de 
sustraerse y pausar. Es como si en ese ir en contra del ritmo del mundo se jugara la posi-
bilidad de su cuidado, entendido este como el espacio en el que fueran posibles prácticas 
de liberación, que permitan la duración del hábito de la libertad. Solo así se alcanza una 
definición de la libertad como objeto de amor, que emerge de manera singular leyendo 
a Spinoza, pero que puede extenderse a la totalidad de la indagación de la autora en 
torno a la libertad. Así como en el Spinoza del Tratado de la reforma del entendimiento, 
“el verdadero método no consiste en buscar el signo de la verdad después de haber ad-
quirido las ideas, sino en el camino por el que se buscan”,7 del mismo modo para Abdo 
Ferez “el amor por la libertad no es la libertad, sino su búsqueda práctica, un conjunto 
de ejercicios de vida”.8

El capítulo VI y final, retoma la positividad que fuerza al pensamiento: la política argentina 
contemporánea y la recurrencia de esa palabra libertad. Positividad, ya que nuestra actual 
situación política es presentada por Abdo Ferez a partir de una muy pertinente distinción 
entre experiencia y experimento. La Argentina vive un experimento político. Así comien-
zan las palabras finales del libro. Se trata de un experimento que relativiza la experiencia 
puesto que no pretende representar políticamente la experiencia cotidiana sino anular su 
sensibilidad. Lo que sigue es entonces dar cuenta de las características de este experimento: 
es anti-político y su pilar conceptual es la libertad maridada con el sacrificio; es popular 
adoptando por momentos la forma de una revolución social conservadora; es destructor del 
vínculo entre libertad y liberación al producir una idea de libertad como “extensión de la 
inseguridad social, con la producción activa de intemperie social”; es enrarecedor del clima 
de debate público; y finalmente, a través de su anti-política es político en un sentido redo-
blado al concebir a la política como “dispositivo que intensifica los conflictos sociales”. En 

7	 Spinoza, B. (2014). Tratado de la reforma del entendimiento. Principios de filosofía de Descartes. Pensamientos meta-
físicos. Madrid: Alianza, p. 113.

8	 Abdo Ferez, op. cit., p. 149.
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el extremo del extremo del libro, se nos formula una paradójica prevención. Paradójica, se 
dirá, de un libro destinado a interpretar a su modo el experimento político en curso. Pero 
la autora nos previene contra el peligro que anida en la “sobreinterpretación” en la acade-
mia. Se le adjudican bibliotecas, dice, en la que se entrevé cierta fascinación paralizante. 
Una alerta encendida entonces quizás en el final contra el peligro de convertirnos en el 
abismo de tanto observarlo, de hacer de las herramientas del amo, las nuestras, de abrazar 
en fin una idea de libertad como la libertad.

Dije al comenzar que hay algo del agradecer y del don. Hay, finalmente y también, algo 
de la lucha en su escritura. Digo finalmente, pero debería haber sido el punto de partida 
de este comentario porque el objeto mismo del libro es un combate: frente a quienes nos 
quieren convencer de que es una sola, afirma que la libertad se dice (y se practica) de mu-
chas maneras. Y que hay más, que no es que la libertad solo tiene otros significados olvi-
dados, silenciados o sepultados. Sino que también, producto de una práctica genealógica 
–como entrevemos desde una de sus citas de Michel Foucault en exergo– descubrimos 
que la libertad, incluso esa que nosotros creemos querer, tiene espinas, retomando el títu-
lo de otro reciente libro.9 Espinas que lastiman las torpes manos que buscan asirla. Que 
no hay, en definitiva, genealogía sin riesgo, puesto que toda genealogía bien entendida 
nos expone a la violencia de las interpretaciones y al acontecimiento de sus significados.

9	 Abdo Ferez, C., y Fernández Peychaux, D. (2025). La libertad tiene espinas. Historia del concepto en la filosofía 
política. Buenos Aires: Eudeba.
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El título de esta ponencia1 requiere de ciertas precisiones. La primera, consiste en ad-
vertir de que no estamos hablando de la totalidad de la obra narrativa de Juan José Saer, 
sino de cierta zona de la misma, caracterizada por su sentido experimental, que supone 
un constante ensayar sobre los aspectos formales y semánticos de un vasto campo de la 
literatura preexistente. Hablamos, en consecuencia, de cierta franja de la obra saereana, 
donde se destacan relatos como Sombras detrás de vidrio esmerilado, nouvelles como La 
Mayor o A medio borrar, y novelas como El Limonero Real, o Nadie Nada Nunca.

1	 Ponencia leída en las Jornadas en Homenaje a Juan José Saer realizadas en la Facultad de Humanidades y Artes de 
la Universidad Nacional de Rosario, el 12 y 13 de junio de 2025.

ROBERTO RETAMOSO (UNR) 
26 DE AGOSTO DE 2025

La narración  
como ensayo
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Está claro que no todos los textos de Juan José Saer enfrentan esa clase de pruebas de 
la misma manera. No lo hacen –al menos de forma nítida y contundente– algunos 
pertenecientes a su primera etapa, cuando Saer aún tributaba a las formas canónicas de 
las narraciones realistas. Tampoco lo hacen de manera abierta algunos pertenecientes a 
momentos posteriores, del mismo modo que, en su novela postrera, muchos de estos 
asuntos pueden estar insinuados, o inscriptos de forma larvada, sin que emerjan níti-
damente en el texto. Y en cuanto a las obras mencionadas como pertenecientes a dicha 
zona, en modo alguno agotan la potencial serie que podría contener.

Seguramente que algunos otros títulos podrían sumarse, pero no los mentamos porque 
son los textos mencionados más arriba los que han captado con más intensidad nuestra 
atención, a lo largo de nuestra labor docente, investigativa y crítica. Dicho lo cual, de-
bemos formular una segunda precisión, referida a la acepción que le asignamos aquí al 
término ensayo.

La literatura de Juan José Saer, específicamente aquella franja de la que nos hemos ocu-
pado centralmente, tiene una particularidad, entre tantas: es una textualidad, una escri-
tura, que ensaya. Y si decimos que ensaya, es porque advertimos que no se contenta con 
reproducir formas dadas. Muchas literaturas se contentan con eso, puesto que se trata de 
una manera segura, y por lo mismo llevadera, de componer una obra.

Pero la literatura de Saer es otra cosa. Es un ejercicio que, en vez de aceptar, enfrenta; 
que, en vez de reproducir, pone a prueba; que, en vez de respetar, tensa y lleva hasta el 
límite las posibilidades de las formas heredadas. No pretende crear ex nihilo. Escribir, en 
el caso de Saer, supone siempre partir de tradiciones, convenciones, incluso modelos, 
inevitablemente heredados.

Pero ello no constituye un tesoro inasible; por el contrario, ese tesoro –esa herencia– 
constituye un conjunto de bienes que exhortan a su intervención. Creemos que, en tal 
concepción acerca de la literatura, se sostienen la posibilidad y el sentido del ensayo que 
realiza Saer, sin que esto se confunda con lo que sería una adscripción al género ensa-
yístico.
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Es sabido que el término ensayo suele utilizarse como denominación de un género de-
terminado, para referir a un escrito en prosa, donde el autor expone, analiza o examina 
un asunto determinado. Sin embargo, cuando decimos que la narrativa de Saer practica 
ensayos, o más precisamente, que al desplegarse va ensayando, nos estamos refiriendo, 
más que a sus caracteres genéricos, al significado del verbo ensayar, que puede entenderse 
como probar o experimentar (significados que no están ausentes en la acepción que tuvo, 
desde sus orígenes, el sustantivo ensayo).

En otras palabras: no estamos diciendo que la narrativa saereana se oriente hacia el trata-
miento ensayístico de determinadas cuestiones –cosa que perfectamente podría ocurrir 
en este, o en cualquier otro caso–, sino que realiza pruebas y experimenta. ¿Con qué? 
Puntualmente, y de manera precisa: con los modelos genéricos heredados.

La escritura narrativa de Saer, por lo menos a nivel de una importante zona del corpus 
que la compone, realiza esas pruebas y experimentos con las formas canónicas de los 
géneros narrativos, sean cuentos, nouvelles o novelas. Ello supone, en primer lugar, que 
la práctica escrituraria se sitúa dentro de dichos géneros, no fuera. Y supone, además, que 
lo que prueba o experimenta, no se limita al plano de las técnicas narrativas, por más 
que algo de eso acontezca. Lo que se prueba y experimenta, en todo caso, son aspectos y 
dimensiones mucho más amplias, que abarcan cuestiones tales como el valor cognitivo 
de la narración literaria, sus posibilidades de representar al mundo, el papel del lenguaje 
en tales procesos, los modos de constitución de los sujetos que narran y de los eventos 
y personajes narrados, el papel de la letra en relación con la palabra, la materialidad de 
los textos y los discursos narrativos, la cuestión del tiempo y del espacio como operado-
res que subyacen a los acontecimientos referidos, o la condición ontológica de sujetos, 
eventos y mundo, por decirlo de la manera más sintética posible. 

Ahora bien: ¿sobre qué horizonte, o territorio, la escritura de Saer pulsa el alcance de 
todas esas cuestiones? Sobre uno bien preciso y definido: el del relato realista, dentro 
de cuya tradición, y herencia, su ensayar se sitúa. El realismo literario supone toda una 
gnoseología –incluso una epistemología– según la cual la realidad siempre puede ser 
conocida, y por lo mismo, representada. Por ello, propugna su aprehensión por medio 
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de los lenguajes que, considera, logran captarla y reflejarla. Para el realismo, las cosas son 
lo que son, y las cosas son como son.

Ese pensamiento tautológico es lo que viene a poner en cuestión la narrativa de Saer, des-
de el interior mismo de los géneros narrativos canónicos. Porque desde ese lugar, o mejor 
aún, en ese lugar, pone en cuestión tales supuestos. De ese modo, los relatos saereanos, 
al experimentar, interpelan al lector, o a la lectura, por medio de una serie de interro-
gantes nunca enunciados de forma expresa, pero siempre presentes, como estos: ¿Y si el 
mundo y las cosas fuesen, en el límite, inaprehensibles? ¿Y si el lenguaje nunca lograse 
representarlos plenamente? ¿Y si la forma de ser de todo lo que existe estuviese signada 
por la provisoriedad y por lo instantáneo? ¿Y si no hubiera otra condición ontológica de 
sujetos y objetos que no fuese la de la pura evanescencia, la de la absoluta fugacidad? ¿Y 
si el tiempo no fuera uno sino múltiples tiempos, y su superficie una superficie fractal? 
¿Y si el espacio no fuese más que un espejismo?

Al sentido filosófico, metafísico, de esas cuestiones, lo acompaña, por otra parte, el de 
otras preguntas que interrogan a la condición de los géneros narrativos específicamente. 
¿Y si no fuese posible escribir una narración en términos de absoluto y totalidad? ¿Y si un 
relato no fuese más que una superficie lacunar, plagada de vacíos, donde el sentido nun-
ca puede ser una compleción, sino tan solo una sucesión de momentos discontinuos? 
¿Y si eso que llamamos escritura no fuese otra cosa que un ilusorio artificio, porque la 
escritura verdadera, la que consiste en trazar las inscripciones sobre el blanco del papel, 
carece de unidad, continuidad y sentido unívoco?

La serie de textos referidos anteriormente, al igual que otros no referidos, representan 
la materialidad escrituraria donde esas cuestiones, y acaso otras, pueden reconocerse. 
Materialidad que se observa –se lee– en un conjunto de figuras y procedimientos, que 
actúan tanto sobre la lengua como sobre las formas heredadas.

Así, y por referir a los cinco textos mentados previamente –Sombras sobre vidrio esmeri-
lado, La Mayor, A medio borrar, El Limonero Real y Nadie Nada Nunca– podría decirse 
que una particular poética los sostiene, basada en dos figuras de sintaxis: la elipsis y el 
hipérbato. Figuras que, por otra parte, se caracterizan por suprimir, constantemente, los 
vínculos de contigüidad que caracterizan a las relaciones gramaticales. En ellos la escri-
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tura saereana tensa, y trastoca, el orden canónico del discurso, suprimiendo desde cons-
tituyentes frásticos hasta secuencias completas del relato, del mismo modo que invierte, 
expande y desarticula el orden convencional de las estructuras oracionales y narrativas, 
por lo que el alcance de sus transformaciones bien puede llegar a ser supra-oracional.

Si ello se lee claramente en las nouvelles La Mayor y A medio borrar, se reconoce potencia-
do en Sombras sobre un vidrio esmerilado, donde los procedimientos del corte permiten, 
además, que un texto otro, el del poema, advenga en el seno mismo del relato que va 
enunciando Adelina –¿Alfonsina?– Flores. Mientras que las novelas –El Limonero Real y 
Nadie Nada Nunca– se caracterizan por alterar el orden lineal de las narraciones clásicas, 
para sustituirlo por un orden circular, cíclico, en el cual, en el primer caso, se regresa sis-
temáticamente a esa suerte de leitmotiv que abre cada secuencia narrativa, mientras que, 
en el segundo, se vuelve sobre los mismos hechos, referidos desde perspectivas diferentes 
según distintos narradores.

De igual modo, ambas novelas exponen una relación conflictiva entre conciencia y per-
cepción de lo narrado, dado que esa relación muchas veces supone una suerte de des-
conexión entre ambos términos, como sucede en ciertos pasajes de Nadie Nada Nunca, 
o directamente la desaparición de la conciencia, como ocurre en otros pasajes de El 
Limonero Real. Tamaña operatoria de des-composición de las formas clásicas del relato 
encuentra, inevitablemente, un correlato a nivel de los procedimientos de representación 
del mundo, que nunca será expuesto como algo objetivo y unívoco. Por el contrario, 
el mundo –o, mejor dicho: eso que llamamos mundo– siempre se muestra como algo 
fragmentario, disgregado, del que recibimos una amplia variedad de imágenes, o visio-
nes, provenientes de diversos sujetos percipientes y hablantes. Tales visiones, variadas 
y heterogéneas, muchas veces suponen una suerte de puntillismo compartido, incluso 
exacerbado, que acercan esas formas de la representación saereana a ciertas modalidades 
de la representación pictórica, como si en ellas se estuviera activando una estética de tipo 
impresionista.

De todos modos, no se trata aquí de componer un exhaustivo catálogo de los mecanis-
mos narrativos que podrían relevarse en este corpus. Lo dicho anteriormente no tiene 
otro propósito que el de recordar algunas de las decisivas cuestiones con las que la lectura 
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de Saer nos enfrenta constantemente, sin pretender agotarlas. Cuestiones que, por otra 
parte, se encuentran situadas por fuera del territorio indiscutible de las demostraciones 
científicas o algebraicas, dado que se alojan en el terreno siempre provisional, y en desa-
rrollo, de eso que hemos llamado un ensayar narrativo.

Finalmente, digamos que, si algo nos enseña el ensayar de Saer, es que ello no es más 
–pero tampoco menos–, que la posibilidad de pulsar la infinidad de potencialidades vir-
tuales que ofrece la milenaria tradición del arte de narrar. O, en otros términos: que ese 
ensayar, más que basarse en rupturas de tipo vanguardista, se basa en la deconstrucción 
de aquello que transmiten herencias y legados. Y que, no por deconstruido, deja de estar 
inscripto en el relato, como una suerte de espectralidad siempre presente y seguramente 
inevitable.
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Fascinaciones y obstáculos en la producción de conocimiento

Adentrarse en el fondo del mar puede garantizarnos momentos de total deslumbra-
miento como los que vivimos durante las horas de transmisión de la expedición llevada 
adelante por un equipo de investigación a bordo del buque Falkor en el Talud Conti-
nental IV. Esto es en parte así porque nos expone a lo inesperado y a lo desconocido. Me 
gustaría partir de una comparación exótica, pero constatable: ¿por qué somos capaces 
de sumergirnos al encuentro de Batatita y nos cuesta tolerar que se arrimen a nuestras 
costas las feministas de derecha?

CAROLINA JUSTO VON LURZER (UBA/CONICET) 
2 DE SEPTIEMBRE DE 2025

Feminismos  
y ciencias sociales
Batatita y las feministas de derecha 
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Hace algunas semanas se publicó en Anfibia una reseña del libro Sin padre, sin marido 
y sin Estado. Feministas de las nuevas derechas, de Melina Vázquez y Carolina Spataro, 
escrita por la aguda pluma de Rosana Reguillo.1 Esta era la segunda vez que el portal 
publicaba un adelanto de esa investigación –antes bajo el título “Las hermanas bastar-
das”, de sus propias autoras–2 y era la segunda vez también que sus planteos recibían 
una enorme cantidad de comentarios negativos. Este texto surge de la inquietud que me 
generaron esas intervenciones, pero no se ocupa de discutirlas o refutarlas sino de señalar 
qué riesgos tiene la posición desde la que se enuncian.

Reguillo arranca su nota recuperando la distinción entre una mirada desde lejos y arriba, 
como la que puede ofrecer un dron, y la que puede ofrecer estar cerca, entre los cuer-
pos, en la calle, experimentando las interacciones, las tensiones, los agrupamientos y las 
diferenciaciones. Esa cercanía a la que accedimos durante días a través de ese robot que 
bajaba a grandes profundidades y permitía discernir las singularidades que una mirada 
superficial no hubiera conseguido alcanzar. Un mar que se diversificaba, se complejizaba 
y se volvía más y más atrapante conforme se lo continuaba explorando.

¿Qué dice de nosotrxs aquello que no estamos dispuestxs a nombrar? Dice menos, o más 
bien nada en absoluto del sujeto o el problema, pero mucho de la posición epistemoló-
gica y política que adoptamos. También de las tensiones y disputas del tiempo histórico 
en el que esos fenómenos acontecen: ¿qué y cómo es capaz de procesar simbólicamente 
el escenario público? La disputa por las inclusiones/exclusiones es estructural a los fe-
minismos, allí no hay quizás novedad; es parte de lo que alimenta la vitalidad de un 
movimiento que todavía discute, entre muchas otras cosas, si las putas pueden enarbolar 
la identidad feminista o si deben convertirse al abolicionismo como condición necesaria. 
Como este se les vendrán a la cabeza muchos otros debates acalorados, contemporáneos 
y de larga data. 

Pero retomando justamente el problema del contexto, de la coyuntura específica en que 
algo es posible de ser pensado, debatido o es directamente obliterado como tema de 

1	 Reguillo, R. (2025). ¿Ellas también son feministas? Recuperado de https://www.revistaanfibia.com/feminis-
tas-de-las-nuevas-derechas-sin-padre-sin-marido-y-sin-estado/ 

2	 Vazquez, M. y Spataro, C. (2024). Las hermanas bastardas. Recuperado de https://www.revistaanfibia.com/
las-hermanas-bastardas-se-puede-ser-feminista-y-mileista/ 

https://www.revistaanfibia.com/feministas-de-las-nuevas-derechas-sin-padre-sin-marido-y-sin-estado/
https://www.revistaanfibia.com/feministas-de-las-nuevas-derechas-sin-padre-sin-marido-y-sin-estado/
https://www.revistaanfibia.com/las-hermanas-bastardas-se-puede-ser-feminista-y-mileista/
https://www.revistaanfibia.com/las-hermanas-bastardas-se-puede-ser-feminista-y-mileista/
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conversación y reflexión, lo que los comentarios de esta nota disparan es un problema 
adicional que enfrentamos hoy de manera más general y que terminará por afectar nues-
tras prácticas feministas si no nos ocupamos a tiempo. Brutalmente dicho, pasar de una 
epistemología del punto de vista a una epistemología de las anteojeras. Lo que no cuaja 
con mis expectativas no existe. Lo que no se adecua a mis esquemas de pensamiento no 
es real. Lo que implica tensiones, incluso aquellas flagrantes o que parecen irreconcilia-
bles, ha de ser sosegado y contenido en el marco de lo posible. ¿No luchábamos contra 
la estrechez de estos modos de imaginar el mundo? ¿No creíamos en el desacuerdo como 
principio político y en la incomodidad como modo de intervención?

La especie bautizada “Batatita” por la audiencia reunida en torno del streaming de la 
expedición de aguas profundas fue observada con sorpresa por expertxs que no habían 
descrito nunca antes un ser de esas características. La sorpresa fue no solo celebrada por 
quienes seguíamos la transmisión con fervor y ansiedad, sino que se convirtió en el mo-
tor de otras búsquedas e incluso discusiones. Se debatió acerca del impacto ambiental de 
la incursión científica, de las implicancias éticas de las tomas muestrales, entre muchas 
otras cuestiones más o menos cercanas al acontecimiento “Streaming de CONICET”. 
Sin embargo, nadie nunca en ninguna parte dijo: eso no existe, siguiente pregunta. Na-
die mandó a Nadia Coralina a leer para “darse cuenta” de que lo que describía mientras 
observaba, aquello que era capaz de discernir ahora que no sobrevolaba –como un dron– 
la superficie marina sino que tenía acceso a la profundidad de esas aguas insondadas, era 
un invento, una entelequia, una jugarreta de su pensamiento. Hubo, entre quienes asis-
timos a ese streaming de un universo que nos es ajeno, disposición para conocer y com-
prender. No hubo, insisto, acuerdos plenos. Hubo disensos en tierra. Incluso los hubo 
en vivo en altamar: no había que “contar un cuento que no es” acerca de la sobrevida de 
los pulpos marinos hembra luego de cuidar a sus crías. Sin embargo, nadie pensó que de 
eso que ocurría no se podía, no se debía o no era importante hablar.

Una gran cantidad de comentarios directamente responden de manera negativa a la pre-
gunta que da título a la nota: ¿Existen las feministas de derecha? No, siguiente.

Nadie duda, todas las respuestas son categóricas. La duda, la sospecha, la indecisión, la 
consulta entre colegas y pares fue uno de los aspectos más atrapantes del streaming de 
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CONICET. No sabían y estaban aprendiendo en vivo. Estaban aprendiendo precisa-
mente porque no sabían. En una de las múltiples entrevistas que fueron dando durante 
esos días uno de los biólogos dijo “nos hacían preguntas en el chat que nos obligaban a 
ponernos a leer”.

¿Perdimos la capacidad de sentirnos interpeladas por ciertas preguntas? Verdaderamente 
interpeladas, es decir, convocadas a buscar, leer, reflexionar, conversar, consultar, discutir 
y construir una posición fundada a partir de ese proceso. Incluso una que arribara a una 
respuesta similar. Y subrayo similar porque lo que pone en evidencia el libro de Vázquez 
y Spataro, y también la nota de Reguillo, es que es un hecho que hay mujeres de derecha 
que se definen feministas. Entonces, en el terreno de la producción de conocimiento 
científico esto es una evidencia irrefutable, están allí, las vemos, nos hablan. Como la Ba-
tatita y la Estrella culona. Pero por supuesto, en el terreno del debate político, el proceso 
gatillado por la incomodidad de la pregunta que interpela puede resultar en un debate 
provechoso acerca de los contornos de los feminismos hoy.

En ese sentido se orientan otra enorme cantidad de comentarios que indican lo que no 
puede ser el feminismo, lo que queda excluido de sus márgenes. “Feminismo sin justicia 
social no es feminismo. Feminismo sin centralidad de lo común y la sororidad colectiva no 
es feminismo”. ¿Saben estas personas lo que piensan, leen, proponen las feministas de de-
rechas? ¿Han notado el plural en esa pregunta? ¿Habrá alguna diversidad incluso al interior 
de ese colectivo? Muchas de esas respuestas están en la profundidad de la investigación de 
Vázquez y Spataro, el conocimiento construido en esas páginas es un insumo para seguir 
con el problema. Las intervenciones traen a colación la idea de justicia social, debates 
sobre el peronismo, el anarquismo, el liberalismo, el ambientalismo. Sobre el lugar que 
ocupan en la agenda y la praxis feminista la clase, la raza, una perspectiva interseccional, 
entre muchas otras dimensiones que moldean la disputa por el sentido del feminismo. Esa 
conversación la provoca la investigación que llevaron adelante Vázquez y Spataro.

Quiero prestar especial atención a aquellos comentarios que insisten en lo innecesario de 
este trabajo: “la pregunta de Reguillo se responde por sí sola sin trabajo de campo”. ¿Le 
hubieran dicho lo mismo al equipo de CONICET que navegó en el RV Falkor?



69

Feminismos y ciencias sociales

BO
RD

ES
, A

GO
ST

O
-O

CT
UB

RE
 D

E 
20

25

¿Cómo conocemos el mundo? ¿En qué se diferencian la opinión y el conocimiento cien-
tífico? Hay una lógica de la reacción –el like, el comentario, la calificación de servicios, 
etc.– que se impone como modalidad de la interacción en cuya inmediatez se resuelve 
muchas veces la definición de nuestro universo social. Uno de los pocos comentarios 
favorables en la nota lo expresa así: “para qué estudiar, investigar y escribir libros si tene-
mos acá la caja de comentarios llena de iluminadxs que saldan la cuestión en un par de 
líneas (si es que admiten la legitimidad del planteo, claro)”.

Podríamos pensar que esto ocurre porque se trata de fenómenos sociales frente a los que to-
dxs nos sentimos convocados a expresarnos, tenemos algo significativo para decir, un saber 
suficiente, una posición tomada. Ah pero los terraplanistas… Hay hoy un encarnizamien-
to particular con las ciencias sociales y humanas, pero tal vez lo que estos comentarios ex-
presan es también una deslegitimación de la producción de conocimiento científico como 
punto de encuentro para la construcción de lo común. No el único, no el privilegiado, 
pero uno necesario por su carácter sistemático y su propósito transformador.

El conocimiento científico implica la ruptura con la primera impresión; el trabajo metódico 
de pensar de manera radicalmente diferente a lo que se considera obvio o se pensaba evi-
dente en el pasado. El conocimiento avanza por disconformidad también consigo mismo y 
sus limitaciones. Dice Bourdieu, retomando a Bachelard, que así como todo químico debe 
luchar contra el alquimista que tiene dentro, todo sociólogo debe ahogar en sí mismo el 
profeta social que el público le pide encarnar. Y acá se juega el último riesgo que quisiera 
señalar: el público activo que comentó en ambas ocasiones las notas sobre este tema hizo 
suyo un lenguaje, pero sobre todo un tono que se aleja de un modo abismal de cualquier 
posición de debate democrático. No me asustan las pasiones políticas, pero me repelen los 
discursos odiantes. Soy feminista. La clausura del “Fin” escrito a repetición, la banalidad del 
insulto anónimo o la recurrencia del desprecio cínico que llega a enunciar: “a este paso, la 
próxima pregunta va a ser si existen nazis buenos”, me resulta inadmisible.

Vázquez y Spataro traen a escena un sujeto político áspero, que no se ajusta a los cánones de 
esta audiencia activa de Anfibia y que probablemente exprese a un sector del movimiento 
de mujeres. Hacen precisamente lo que se espera de la ciencia y del feminismo: conmover 
lo establecido, movilizar el pensamiento, abrir una conversación y nutrirla de argumentos. 
Adentrarnos en ese mar revuelto o quedarnos en la orilla serena depende de nosotras.
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En el año 2021, en The Ellen DeGeneres Show, la conductora abrió su programa con 
una entrevista alrededor de una historia sorprendente: hacía apenas dos semanas, en un 
vuelo rumbo a Hawái, había nacido un bebé. La madre desconocía que estaba emba-
razada. Por fortuna a bordo del avión viajaban un médico, un asistente médico y tres 
enfermeras que pudieron asistirla. El público estalló en aplausos después de escuchar la 
historia. La entrevistada, Lavi Mounga, relata a continuación que no sabía que estaba 
embarazada, y que en el aeropuerto se sentía un poco mal. Solo un dolor de estómago. 
Pero luego, en el avión, no podía conciliar el sueño. Así que se levantó, tenía cólicos, fue 
al baño. Estuvo allí un rato hasta que se le rompió la bolsa, aunque en ese momento no 
sabía qué era. Luego se desmayó y cuando recuperó la conciencia, David, recién nacido, 

ROMINA REKERS (UNIVERSIDAD DE GRAZ, AUSTRIA) 
12 DE SEPTIEMBRE DE 2025

Belén, una historia  
de resistencia



72

Romina Rekers 

estaba ahí. Ellen responde: “¡Espera! ¿Así que te desmayaste, te despertaste y había un 
bebé?” Se escuchan las risas del público.

El escenario y la respuesta institucional difieren de manera radical en otros casos, como 
lo muestra la película Belén, dirigida por Dolores Fonzi. La película narra el caso real 
de una joven que en 2014 fue detenida y acusada de homicidio agravado por el vínculo, 
tras vivir un evento similar en el baño de un hospital público en Salta. El caso Belén 
movilizó nacionalmente a los movimientos feministas en el contexto del debate sobre 
la legalización del aborto. La película retrata el rol de la abogada feminista Soledad 
Deza, personaje interpretado por Dolores Fonzi, cuya intervención marca un giro en 
la estrategia legal. Mientras la defensa pública no había cuestionado la imputación de 
homicidio y se limitaba a pedir una reducción de la pena, alegando que Belén había 
actuado bajo los efectos del estado de puerperio, Deza planteó la necesidad de impugnar 
de raíz la acusación de homicidio. Lo hizo argumentando que los estereotipos de género 
y las representaciones tanto del recién nacido como de la “madre asesina” influyeron en 
las interpretaciones del personal de salud y de los operadores del derecho. Esto condujo 
a una lectura inadecuada de las excepciones al secreto profesional en la relación médi-
co-paciente y a la equiparación de un evento obstétrico con un infanticidio.

La historia de Belén es también una historia de resistencia epistémica, una resistencia 
contra la falta de conceptos para nombrar y describir las diferentes experiencias que 
atraviesan las personas que dan a luz. Una historia similar, vinculada al momento de dar 
a luz, remite a la ausencia de un concepto para llamar lo que recién en los últimos años 
hemos podido nombrar como violencia obstétrica. Aunque Belén también fue víctima 
de este tipo de violencia, aún necesitamos un concepto que permita nombrar y explicar 
el tipo de evento que atravesaron ella, Lavi, Patricia, Yamila y tantas otras.

La falta de conceptos para entender y comunicar nuestras experiencias es un tipo de in-
justicia epistémica que ha sido definido por la filósofa Miranda Fricker como injusticia 
hermenéutica. Esta brecha en los recursos interpretativos y conceptuales, que se traslada 
al derecho y la práctica judicial, se debe a la falta de oportunidades que afectan a grupos 
vulnerables para desarrollar conceptos para comunicar sus experiencias. En otro contex-
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to, la injusticia hermenéutica, por ejemplo, afectaba a las víctimas de acoso hasta que 
finalmente desarrollaron este concepto para denunciar sus experiencias.

Trabajar para corregir las injusticias epistémicas en un ámbito en el que las ciencias so-
ciales y las humanidades pueden aportar de manera significativa, no solo mejorando la 
vida de las personas afectadas, sino también fortaleciendo la calidad del sistema judicial 
y del sistema de salud.

La abogada de Belén y los movimientos feministas que la acompañaron eran conscientes 
de la injusticia hermenéutica que afecta a muchas experiencias de personas embaraza-
das. Por ello, decenas de expertas y organizaciones presentaron amicus curiae, aportando 
marcos interpretativos para que los jueces pudieran tomar la decisión correcta, pese a la 
rigidez de la ley frente a la diversidad de experiencias obstétricas.

El libro Dicen que tuve un bebé, de Orrego, Carrera y Saralegui, se sumó a esta historia 
de resistencia epistémica presentando casos similares, como el de Patricia, víctima de 
violencia de género. Por la violencia física y psíquica de género que sufría cada día, Patri-
cia llegó a sentir que el dolor en su cuerpo no le hacía daño. Se disoció de su cuerpo para 
poder seguir adelante. Estuvo embarazada varias veces, sin saberlo, hasta el momento de 
encontrarse con el recién nacido. Patricia murió a los 40 años, encarcelada y esposada a 
la cama de un hospital mientras cumplía su condena por homicidio agravado.

El desarrollo de un concepto para describir eventos obstétricos como estos es necesario 
para que la sociedad y el sistema de salud puedan brindar respuestas adecuadas a las 
personas durante el embarazo y en el momento del parto, así como para modificar la 
práctica médica y judicial. La película Belén se suma a este recorrido como un hito más 
en la historia de resistencia que continúa en marcha.
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A los estudiantes 

¿Por qué los hombres y mujeres se sublevan? ¿Cuánta fuerza hay contenida en un cuer-
po? ¿Y en una mente? ¿Por qué luchamos? Desde el origen de los tiempos las sociedades 
humanas se han levantado contra toda forma de opresión, de dominio y de explotación. 

Desobedecer al poder no es una opción cuando lo que está en juego es la vida. La des-
obediencia civil es un acto de ciudadanía cuando se ponen en juego las distintas formas 
de lo común. Un acto político, pero también ético y estético: una forma de ser y estar en 
el mundo con otros. Una recomposición de los modos en que los cuerpos aparecen en el 
espacio público. Una transformación de sí y de los otros.

DIEGO CONNO (UNPAZ/UNAJ/UBA) 
17 DE SEPTIEMBRE DE 2025

El conflicto  
de las facultades
Sublevaciones
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Todo cuerpo es un cuerpo político. Yo, tu, él, nosotros, todos somos seres políticos. 
Seres que necesitamos de los otros para vivir. Seres que hablamos, pensamos y actuamos 
siempre con otros sobre cómo queremos vivir.

¿Cómo no defenderse frente a un Poder que nos ataca? ¿Cómo no resistir ante a un 
gobierno que nos desprecia? ¿Cómo no luchar cuando nuestras vidas están en riesgo? 

En tiempos de oscuridad la sublevación puede ser un acto de enorme magnitud que 
requiere de profunda imaginación política. Una estrategia de los de abajo contra quiénes 
destruyen a cada paso las vidas populares. Porque todas las vidas valen, porque todas las 
vidas cuentan.

Las sublevaciones pertenecen a la historia, pero el tiempo las reclama.

Porque un cuerpo que lucha es un cuerpo que piensa. Llama de la verdadera libertad que 
está presente en todas y todos, que por momentos parece desvanecerse pero que jamás 
se apaga.

Vivimos épocas de pasiones tristes. Nos quieren tristes porque nos quieren solos, no 
quieren solos porque nos quieren impotentes. Por eso nuestra lucha tiene que ser con 
alegría. Con la alegría de saber que unidos y organizados podemos más. Porque la orga-
nización es el poder de los sin poder. Es el poder de los muchos. De los de abajo. Nuestra 
potencia plebeya. Democracia salvaje. Comunidad organizada.

Luchamos para defender los derechos que tenemos: a la salud, al trabajo, a una vivienda 
digna, a la educación y a la libertad de expresión, a la identidad y a la comunicación, a la 
memoria, la verdad y la justicia; pero también luchamos para conquistar otros nuevos: a 
la tierra, al ambiente, a la ciudad y a una vida justa. A hablar y amar y a gozar y a desear 
como queramos.

Luchamos por el derecho a tener derechos. Luchamos por la democratización de la 
democracia. Democracia en todos los lugares que habitamos: en la calle y en la plaza, 
en la escuela y en el barrio, en la oficina y en la fábrica, en la casa y en la cama, en la 
sociedad, en la economía y en el Estado. Porque la democracia no es solo un régimen 
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político. La democracia es una forma de vida. Es la vida política de los iguales. Nuestra 
patria sublevada.

Porque donde hay una necesidad nace un derecho. Y porque sin justicia social no hay 
libertad, ni república ni democracia. Ni felicidad para el pueblo.

“No sabemos lo que puede un cuerpo”, dejó escrito Spinoza, en una de las páginas más 
bellas y enigmáticas de la historia de la filosofía. Pero sabemos de la potencia infinita de 
los cuerpos en su encuentro con otros. En sus modos de dialogar y de organizarse. En sus 
prácticas de cuidado. En sus formas de movilización política. Cuerpo colectivo. Cuerpo 
plebeyo. Cuerpo utópico.

Somos hijos de las Madres de Plaza de Mayo. Esa es nuestra ascendencia política. Marca 
imborrable de la memoria colectiva que nadie jamás podrá volver a hacer desaparecer.

Nuestra utopía no está en el futuro, ni es melancolía de un pasado ya sido. Acaso la mera 
posibilidad de volver a pronunciar esa palabra –utopía–, tan cara y tan esquiva a nuestras 
lenguas y tradiciones emancipatorias, libertarias y populares, resida en las luchas que 
podamos dar hoy para transformar el presente en un lugar habitable para todas y todos.
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1

Si bien es imposible sintetizar el universo de interpretaciones que implica cada ciclo 
político en un libro o incluso en un puñado de ellos, Pensar sin Estado de Lewkowicz 
y Habitar el Estado de Abad y Cantarelli, a su tiempo, señalaron importantes claves de 
lectura sobre el 2001, y sobre el ciclo de los gobiernos kirchneristas respectivamente, 
intentando en ambos casos identificar el vínculo entre Estado y Sociedad. Pero aún más 
importante para lo que nos interesa, fueron capaces de sintetizar y ser impulsados, a su 
vez, por algunas de las expectativas y miradas de época de un colectivo popular que se 
asumió protagonista de un nuevo tiempo. Pensar sin Estado, aportó el diagnóstico sobre 

MATÍAS CAMBIAGGI (UBA) 
26 DE SEPTIEMBRE DE 2025
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el derrumbe y la necesidad de recalcularlo todo, Habitar, por su parte, tras la reorgani-
zación institucional de 2003, intentó el optimismo de transformar el “nuevo” Estado 
desde adentro.

¿Por qué estas menciones? Apenas para subrayar dos elementos importantes: por un 
lado, la sintonía sobre la que supieron dar cuenta, entre un determinado imaginario 
de época, un colectivo social protagónico y una búsqueda de teorización necesaria para 
afrontar los desafíos que la coyuntura presentaba. Por otro, la actual y evidente ausencia 
de estos tres aspectos y por supuesto de su articulación, el vínculo no formal, sino vivo, 
entre sociedad y Estado. Nuestro presente, para decirlo sin vueltas.

“La Casta tiene miedo”, la consigna disruptiva del movimiento político que impulsó Mi-
lei, sabemos, fue un emergente nacido de una desarticulación, pero solo fue un emergen-
te tardío. Expresiones más tempranas de este agotamiento se encuentran en algunas de 
las expresiones de la propia teoría social que intentaron dar cuenta de estas articulaciones 
de modo particularizado, en los tiempos de su repliegue, particularmente en algunos 
trabajos dedicados a los vínculos entre comunidad, burocracia, territorio y Estado.

Uno de estos enfoques consistió en la mirada “desde arriba” e indiferenciada sobre la bu-
rocracia propuesta por Michel Lipsky en 1980, con sus “burócratas de calle”, recuperada 
con delay para nuestras latitudes, mezclando maestras, policías y trabajadores sociales en 
una misma bolsa.

Otro, es la teoría de la dominación, más interesante y compleja que la anterior, pero con 
serias limitaciones para explicar los momentos disruptivos, con conceptos rebuscados 
como los “puños blandos” y los “puños de acero”, y presupuestos que enmudecen al tener 
que explicar el encarcelamiento del presidente de Perú, un docente, un puño blando… O 
los intentos de asesinato de Cristina Fernández y Evo Morales o el exilio de Rafael Correa.

Otro aspecto que escapa al trazo grueso de estos enfoques, pero no solo de ellos, es su 
comprensión sobre la formación de los trabajadores territoriales, porque tienden a sub-
estimar su capacidad, en comparación, por ejemplo, con los trabajadores de ANSES, 
cuando la experiencia real, vista de cerca, señala algo muy distinto. El trabajo territorial 
no solo incluye la capacidad de interacción, desvalorizada por estos enfoques, sino tam-
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bién infinidad de conocimientos técnicos aplicados a resolver situaciones diversas en 
contextos siempre críticos.

Se impone como vemos, elaborar una teoría situada sobre el Estado, entre otras cosas, 
también para conocer sus efectivas formas de dominación y no las presupuestas. Pero 
para ello es necesario abandonar, como propuso Eduardo Rinesi,1 tanto las elaboracio-
nes que reproducen las miradas del liberalismo clásico y ven al Estado solo como un 
poder amenazante de la organización e imaginación social, como las de quienes ven al 
Estado como si no hubiera una larga bibliografía que alerta sobre sus dinámicas reales y 
abusos. Nuestra historia es rica en ejemplos que brutalmente exponen sus dos caras: las 
desapariciones o los casos de gatillo fácil, por un lado, su carácter de actor privilegiado 
para garantizar ciertos derechos, como demuestra la experiencia peronista, por otro. El 
Estado, monstruo bicéfalo, según la expresión que cita Rinesi, de Abel Córdoba, es una 
primera perspectiva para abordar la cuestión que proponemos. Pero nos preguntamos: 
¿Por qué aún monstruo, haciendo el “bien”? ¿No estamos en presencia del Dr. Jeckyl y 
Mr. Hide? ¿En qué consiste la monstruosidad del Estado? ¿Tendrá que ver con el hecho 
de que no alcanzó con habitarlo, como sugerían Abad y Cantarelli?

Si bien no corresponde a la teoría social destrabar el nudo de las tres ausencias que co-
mentamos, sino al pueblo movilizado, sí le toca a ella, construir una mirada situada que 
acompañe la experiencia práctica que realiza la organización social y la respuesta estatal, 
allí donde tienen lugar todos los cruces y mestizajes, es decir, en las fronteras. En las 
líneas que siguen vamos a intentar avanzar hacia una descripción sobre los trabajadores 
territoriales del Estado y las fronteras en donde atienden, desde una perspectiva históri-
ca. Avancemos hacia esos confines, machete en mano.

2

Las fronteras son, según los mapas, los diccionarios y los gendarmes, ante todo límites. 
De alguna manera lo siguen siendo, aunque esta consideración no deba agotar sus sen-

1	 https://www.economicas.uba.ar/extension/vocesenelfenix/las-libertades-los-derechos-y-el-estado-notas-so-
bre-las-deudas-de-nuestra-democracia/
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tidos. Las fronteras son límites, pero no son solo eso, o en todo caso, pueden no serlo, 
y este es el aspecto a subrayar contra tanta bibliografía que con tendencias construye 
dicotomías. Sin embargo, en ese excedente de sentido que liberan los trazados fron-
terizos, es posible observar que, en ocasiones, estos pueden volverse, incluso, hasta su 
contradicción, antes que un confín inerte, un nuevo territorio, con lógicas y soberanías 
propias, testigo de cruces constantes, de comercio, de encuentros, de desencuentros, 
de intercambios, de tráfico, de igualación, de subalternización, de lenguajes híbridos y 
costumbres que desafían todo lo que suponen las líneas punteadas de los mapas nacio-
nales, los mapas de la “pobreza” o los de la “seguridad”, entre otros tantos mapas que los 
cartógrafos al paso confeccionan, más por dar visibilidad a un personal nicho que por 
describir la realidad social en su complejidad.

Las fronteras, no lo perdemos de vista, se vuelven operativas distinguiendo y mantenien-
do separados, a partir de los alambres de púa,2 o de un sinfín de artefactos simbólicos, 
dos elementos de distinto orden, no equiparables, porque solo uno de estos elementos 
será el capaz de nominar y el otro solo de ser nominado. Uno quedará del lado de aden-
tro de los muros, el otro, de afuera. Pero esta primera certeza tiene también sus grises: a 
veces los otros hablan y dicen lo suyo, a veces el alambre se afloja.

¿Qué sucede cuando la parte subordinada cuestiona su lugar en la repartición de lugares 
o vuelve operativa una paritaria express? ¿Qué sucede cuando la parte subordinada cuenta 
con altos niveles de legitimidad y de apoyo entre otros subordinados, incluso del otro 
lado de la frontera? Aún más: ¿cómo definir el funcionamiento de la frontera cuando los 
funcionarios que la transitan forman parte al mismo tiempo, del conjunto subalterniza-
do y son conscientes de ello?

Las fronteras, por todo esto, suponen siempre un espesor y una temporalidad particula-
res, que las convierte, cuando asumen aquella riqueza, cuando trascienden el mero alam-
bre de púas, en un territorio privilegiado para analizar la sociedad, sus instituciones, y 
sus formas de gobierno que, vistas en movimiento, nos dan un importante indicio sobre 
la vitalidad social y sus dinámicas de articulación. Y sobre esto, es mucho lo que pueden 

2	 Alambre de Púa, Una ecología de la modernidad. Recomendable trabajo de Reviel Netz publicado por Eudeba en 
2013.
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decirnos infinidad de técnicos del Estado, integrantes de movimientos sociales, técnicos 
integrantes del Estado y de los movimientos sociales, y las distintas comunidades de 
nuestro país y de Nuestra América.

Por el contrario, cuando todo esto no sucede, cuando es máxima la tensión del alambre 
de púas, son los gendarmes los dueños de los bordes y el territorio fronterizo es abando-
nado por el repliegue social. Sin embargo, la definición de la frontera sin excedentes de 
sentido también es mucho lo que nos dice.

3

Si una burocracia es lo que hace, como propuso Oscar Oszlak, la burocracia territorial 
de la administración pública de nuestro país, reiniciada a partir del proceso abierto en 
2003, es, ante todo, un prodigio de la adaptación a las condiciones y las políticas más 
dispares, o incluso, a la casi ausencia absoluta de ellas, como sucede en la actualidad, 
bajo los designios de la gestión Milei. Sin embargo, capacidad de adaptación no equivale 
a decir neutralidad valorativa. La burocracia territorial que dio a luz nuestro 2001, la 
que nació de sus entrañas, supo demostrar en distintas condiciones y coyunturas políti-
cas su compromiso con una práctica pretérita de contestación social, la del movimiento 
nacional y popular, heredada como tradición. Pero también la propia, puesta en juego 
como invención, recreándolas a ambas junto a otros actores del territorio en un formato 
institucional, al menos durante un momento clave que después supo perderse u olvi-
darse. Pero dejemos esto por ahora y continuemos con la caracterización en curso. ¿Es 
esta, entonces una burocracia militante como la nombraron propios y ajenos? No, por 
supuesto, si por militancia se identifica una pertenencia partidaria. Abordada de conjun-
to no lo es, ni lo fue. Sin embargo, si no encorsetamos el registro a una teorización res-
tringida, podemos ver que de distintas formas los trabajadores territoriales fueron parte 
o compartieron una sensibilidad con el proceso de movilización social y política que dio 
lugar al año 2001, que más tarde siguió un curso particular desde 2003, y que en defini-
tiva fue esta la experiencia personal y colectiva, sus vínculos y los conocimientos que le 
permitieron constituirse, ya revestida como un actor institucional como un protagonista 
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más del territorio. Es entonces, a partir de esta verdadera red territorial, que podemos 
avanzar aún un poco más en esta intención de definición en movimiento.

Si, como mencionamos con Oszlak, una burocracia es lo que hace, podemos decir que 
la burocracia territorial no hace nada sola, sino que lo hace con otras y otros. Por eso es 
sensible no solo a la orientación general que el Estado asume cada cuatro u ocho años, 
sino también al estado de organización, movilización e imaginarios del colectivo social 
con el que interactúa. Es decir, a todo aquello que dispuesto en la geografía llamamos 
territorio y que, en este largo ciclo del reinicio democrático nacido bajo el sol de di-
ciembre de 2001, fue la X de todas las ecuaciones neoliberales y nacional populares. 
Involucrando a nuestro “Leviatán criollo”, al decir de Marcos Kaplan, en su sentido más 
corporal e inclusivo, en un caso, o retirándolo abruptamente, en el otro, para vestirlo de 
fajina. X, que, por lo mismo, es también el enigma al cual las teorías de la reproducción 
importadas, siempre se acercan pero no terminan de resolver. Porque como explicó con 
inmejorable prosa Alfio Basile: “Yo los ordeno en la pizarra, pero después los jugadores 
se mueven”. Por eso los trabajadores territoriales pueden ser regularmente “los puños 
blandos”3 de la dominación, pero otras, muy pocas quizás, una mano amiga, un abrazo 
o un compañero en la manifestación. Es decir, la producción de un resto de sentido ope-
rativo, otro nudo en el lastimado tejido social y la explicación de lo inesperado, cuando 
lo inesperado acontece.

En estas apretadas líneas, en las cuales no intentamos una nueva teorización sino apenas 
un ejercicio de reflexión situado sobre desde dónde y cómo mirar a los trabajadores terri-
toriales, decidimos verlos a ellos, a ellas como actores de la administración pública, pero 
también de la sociedad civil, como protagonistas de la vida social, como sujetos con his-
toria, con vínculos, identidad y anhelos. Diríamos también, sentimientos, aunque usted 
no lo crea, capacidades cognitivas, de adaptación al medio, angustias y contradicciones, 
como todos los otros seres humanos, aunque esta condición, en muchas oportunidades, 
se presente velada en las teorías que los abordan como autómatas, calculadores o siempre 
iguales a sí mismos. Aunque la experiencia concreta observable, medible, indique algo 
muy distinto también, y que con claridad exponen los repetidos procesos de desarticu-

3	 Concepto que utiliza Javier Auyero en Pacientes del Estado, editado por Eudeba en 2014.
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lación que la afectan como actor estatal durante los gobiernos ajustadores, pero también 
su condena a la intrascendencia durante los gobiernos de signo popular.

La burocracia territorial, por lo expuesto, y observada desde el presente, parece consti-
tuir un elemento extraño, un momento difícil de clasificar. En definitiva, una búsqueda 
propia del ciclo que comenzó en 2003, bajo el impulso de la década anterior que le 
dio vida. Pero una búsqueda hace tiempo desarticulada, reemplazada por la orientación 
institucional que privilegió la agencialización de las respuestas estatales, por un lado, y 
por otro, la delegación en las organizaciones sociales, pero sin dar respuesta con esta re-
orientación a la problemática estructural de fondo que no es otra que la falta de trabajo. 
Como se observa, de acuerdo al hilo argumental propuesto y más allá de los números de 
inversión o la cantidad de personas asistidas, este movimiento no fue otra cosa que un 
repliegue institucional del Estado continuado bajo distintos signos, hacia sus posiciones 
centrales y seguras, abandonando las fronteras y a los actores que les daban vida y, más 
allá de todas sus limitaciones o dificultades, construían en ella el vínculo entre Estado y 
sociedad que después fue reelaborado como privilegio y más tarde se asumió consigna 
con el nombre de “casta”.

Sin embargo, no es este el final de la historia, y si bien han cambiado tantas cosas de 
forma dramática, no es aún necesario convocar a ningún arqueólogo para excavar los 
delgados hilos que articulan la comunidad. La experiencia ahí está, algo dice, aunque ya 
no se trate solo de desandar un camino conocido.
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La inteligencia artificial parece una moda, una tendencia, un trending topic. De repente, 
aparece en todos lados, sus siglas se repiten frente a nuestros ojos en un lugar y en otro. 
Descubrimos que una cantidad de productos la contienen. En diversas publicaciones 
se escribe sobre ella. Y proliferan nuevos supuestos especialistas que la analizan desde 
distintos ángulos. 

Señalarla como una moda no quiere decir que sea una tecnología poco útil para la so-
ciedad ni que pasará sin pena ni gloria como tantas otras modas tecnológicas (como la 
web3 y los metaversos virtuales que años atrás llenaron nuestros feeds y pantallas). Sin 
embargo, advertir que hoy es una ola que todo lo inunda e impregna nos plantea un 
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primer desafío: el de tomar distancia, analizar discursos interesados e intentar poner 
blanco sobre negro los temas centrales de este desarrollo sociotécnico. Como ya se dijo 
en esta revista, si no hacemos este primer paso para tomar distancia, la IA es un signifi-
cante vacío.1

Por eso, en estas líneas no vamos a citar marcas de productos de IA ni comparar su 
efectividad –en predicciones, construcción de imágenes o videos–; sino que buscaremos 
entender el modo de producción de la IA y las formas de apropiación de conocimiento 
con las que se construye.

Nada es gratis en la vida

Estamos en la etapa inicial del desarrollo del mercado de la inteligencia artificial. El rá-
pido crecimiento de productos de inteligencia artificial generativa (en general expresada 
como chatbots) se da luego de un proceso de hibernación de decenas de años para alcan-
zar esta tecnología. Y es producto de la confluencia de intereses económicos de distintos 
actores y algunas particularidades del funcionamiento de la industria del conocimiento. 
Sin ánimo de construir una historización de la inteligencia artificial2 cabe mencionar que 
la tecnología se encontraba latente desde la década del 1960 y que en la eclosión actual 
confluyen: 1) fondos en busca de nuevos tesoros especulativos, 2) empresas tecnológicas 
con necesidad de mejorar o ampliar sus planes comerciales y 3) una capacidad instala-
da de cómputo generada por industrias no estrictamente relacionadas (centralmente la 
disponibilidad de cálculo por placas GPU de la industria crypto). Es por eso que nos 
referimos a la etapa inicial de desarrollo del mercado de la IA en tanto producto.

En esta etapa inicial hemos accedido a productos de IA que se encuentran en constante 
desarrollo y que fueron ofrecidos inicialmente sin costo (no gratis como veremos a con-
tinuación) para luego virar rápidamente a un esquema de suscripciones pagas.

1	 Peirone, F. (2024) Hoy la Inteligencia Artificial es un significante vacío. Recuperado de https://revistabordes.unpaz.
edu.ar/hoy-la-inteligencia-artificial-es-un-significante-vacio/

2	 Para una simple e interesante historización puede verse López, C. (2024). Breve historización de la IA. En López, 
C; Balmaceda, T; Zeller, M; Peler, J; Aguerre, C; Tagliazucchi, Ok Pandora. Buenos Aires: El gato y la caja. https://
elgatoylacaja.com/ok-pandora/breve-historia-de-la-ia

https://elgatoylacaja.com/ok-pandora/breve-historia-de-la-ia
https://elgatoylacaja.com/ok-pandora/breve-historia-de-la-ia
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Según el viejo dicho popular, “el primero te lo regalan, el segundo te lo cobran”. Algo de 
eso hay en este momento de la inteligencia artificial. La prestación de servicios sin costos 
para el usuario final es una técnica de expansión comercial que las grandes corporaciones 
tecnológicas ya han realizado en experiencias anteriores. Parece tratarse de un esquema 
inicial de difusión tecnológica que luego se modifica.

Somos conscientes –o deberíamos serlo– de que nuestras casillas de correos gratuitas o 
las cuentas en redes sociales por las que no entregamos dinero a cambio, son la puerta 
de acceso a nuestros datos, usos y costumbres. La gratuidad del servicio (similar a la 
muestra gratis de productos) se sustenta en general en la obtención de esos datos. Sirve 
también para generar nuevas necesidades y expandir el uso masivo que conlleva el “ser 
parte de” o el “no quedarse afuera”.

El modelo de producción detrás de la IA

Hasta el momento los grandes proyectos de inteligencia artificial generan pérdidas y 
algunas han proyectado a sus inversores que esto se mantendrá así en los próximos años.3

La discusión sobre el plan de negocios de estas empresas no se trata de una preocupación 
por la salud financiera de las mismas, sino que implica preguntarse cómo y por qué se 
aceptan pérdidas millonarias durante años y los posibles impactos sociales que podrían 
tener esos capitales asignados a otros tipos de desarrollo. Además, se trata de discutir la 
cadena completa de costos de estos experimentos a gran escala, para poder determinar si 
estos productos son sostenibles en el tiempo.

Creemos que antes de ver si la IA piensa en un sentido humano o cuántos puestos de tra-
bajo reemplazará, hay que entender quiénes y cómo impulsan su desarrollo tecnológico.

Los productos de IA que están en el centro de la escena: ChatGPT, Gemini, Deepseek 
son llevados adelante por grandes corporaciones económicas que se lanzaron a una ca-

3	 El último caso reportado es el de OpenIA, para más detalle puede verse: Forbes (2025) Sam Altman reveló que 
OpenAI está perdiendo dinero con su proyecto ChatGPT Pro Recuperado de https://www.forbesargentina.com/
money/sam-altman-revelo-openai-esta-perdiendo-dinero-su-proyecto-chatgpt-pro-n65431

https://www.forbesargentina.com/money/sam-altman-revelo-openai-esta-perdiendo-dinero-su-proyecto-chatgpt-pro-n65431
https://www.forbesargentina.com/money/sam-altman-revelo-openai-esta-perdiendo-dinero-su-proyecto-chatgpt-pro-n65431


90

Pablo Vannini 

rrera desaforada por establecer monopolios. Dime quien lo hace (y cómo lo hace), y te 
diré para qué sirve.

La mirada crítica sobre la IA no va dirigida a la tecnología en sí. Sino que –en tanto la tec-
nología es una construcción social–, esta mirada crítica propone pensar la forma en que se 
desarrolla, quiénes son los actores que la llevan adelante, bajo qué proceso productivo, en-
tre otras aristas. Existen otros desarrollos que basados en inteligencia artificial son pensados 
desde la academia o ámbitos no mercantiles y se centran en la resolución de problemáticas 
sociales como la detección de Alzheimer, IA e identidad y el reciente desarrollo de un mo-
delo de IA latinoamericana.4 Estos proyectos pueden dar cuenta de las potencialidades de 
la tecnología en sí más allá de las modas o las búsquedas empresariales.

Adentrémonos en cómo se construyeron estos grandes productos tecnológicos de inte-
ligencia artificial para comprender por qué deberíamos entenderlos como productos de 
Inteligencia Apropiada.

Si desandamos las formas en que funcionan y se producen podemos decir que las gran-
des corporaciones buscan participar en toda la cadena de producción, verticalizando la 
misma desde la recolección/extracción del dato, procesamiento en infraestructura pro-
pia, entrenamiento y supervisión, hasta el desarrollo del producto final que le llega al 
consumidor basado en el plusvalor generado por tratamiento del dato. Es más, la IA 
es una nueva búsqueda de extracción de valor de los datos apropiados: los proyectos 
centrales surgen apadrinados por Google, Facebook, Amazon y demás empresas que ya 
trabajaban en la explotación de datos.

La bibliografía crítica sobre la inteligencia artificial se centra en las consecuencias am-
bientales provocada por el uso de recursos para su funcionamiento (agua, electricidad), 
la problemática de la privacidad de los datos y el impacto en los trabajos que supone la 
automatización de determinadas tareas. Está menos visibilizada la apropiación de co-
nocimiento implicada en el desarrollo y crecimiento de la tecnología IA. Nos referimos 

4	 Existen muchos proyectos desarrollados desde la academia o la investigación que buscan implementar las poten-
cialidades de la IA para la resolución de problemáticas sociales solo por citar alguno del ámbito médico explicado 
de forma sencilla: Detectando Alzheimer con IA https://www.youtube.com/watch?v=cAL0FXOSdyA o el desafio 
lanzado por la Fundación Sadosky sobre IA e Identidad: https://desafio-ia-por-la-identidad.fundacionsadosky.
org.ar/ . También podríamos citar el embrionario desarrollo de Latam GPT: https://www.latamgpt.org/

https://www.youtube.com/watch?v=cAL0FXOSdyA
https://desafio-ia-por-la-identidad.fundacionsadosky.org.ar/
https://desafio-ia-por-la-identidad.fundacionsadosky.org.ar/
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tanto al proceso de extracción (apropiación) de datos, como al proceso de aprendizaje 
que se realiza y las implicancias para la creación y gestión del conocimiento futuro.

Dejemos claro que en estos experimentos tecnológicos con IA no solo somos usuarios 
sino también los “trabajadores” del laboratorio que les permitirá mejorar y consolidar 
productos. Somos los dadores de datos, los creadores de contenido apropiado y los testers 
de los productos. Es este un primer punto de atención sobre el trabajo no pago y las 
apropiaciones que se generan en esa cadena.

La materia prima para el aprendizaje de la IA, el input, es el conocimiento existente. 
En este punto sucede un hecho fundamental sobre el que se pone poco el acento: hasta 
el momento los modelos han aprendido en base a una apropiación impaga del conoci-
miento, en la mayoría de los casos. Y no nos referimos solo al no pago de derechos de 
autor sobre obras que lo tienen, es también el proceso de apropiación sobre todo el uni-
verso de conocimiento y cultura del que se nutren los modelos. Hablamos de la cultura 
popular general, de las formas del lenguaje y demás cuestiones que podríamos pensar 
como parte del dominio público. Incluye también el saber científico, la creación colec-
tiva de conocimiento que se realiza sobre todo el vasto mundo de lo que fue internet y 
sobre el que ya no navegamos pero que los bots de la IA bucean por nosotros para luego 
producir sus respuestas.

Es por ejemplo el mundo del Software Libre y todos los repositorios publicados sobre 
los cuales construyeron su conocimiento todos los modelos, pero algunos en particular 
como GitHub Copilot. El caso de GitHub Copilot es paradigmático de lo que estamos 
intentando mostrar en tanto se trata de un asistente de inteligencia artificial que se plan-
tea colaborar –o reemplazar– a programadores y que realizó su proceso de aprendizaje 
a partir de los millones de proyectos libres con los que contaba GitHub. Es decir, miles 
de proyectos generados desde la colaboración que fueron apropiados por el mercado y 
sus reglas. A esto se suman otros espacios como el foro Reddit, que vendió sus datos 
construidos por el intercambio de personas que colaboraban entre pares, para alimentar 
herramientas de inteligencia artificial.

La creación de conocimiento es un acto colectivo de intercambio entre pares, que visto 
desde un punto de vista económico se desarrolla en el marco del Principio de Recipro-
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cidad:5 yo doy porque otros me dieron. Lo que muchos reconocen con la frase que se 
atribuye a Newton: si he visto más allá es porque me paré en hombros de gigante. El cono-
cimiento es al mismo tiempo insumo-producto: para generar conocimiento necesito de 
conocimiento. Es por esto que decimos que es apropiación del conocimiento cuando se 
utiliza para construir productos o servicios comerciales privativos.

La acción de liberar y compartir conocimiento como realiza la comunidad del softwa-
re libre o se gestiona en comunidades del tipo de wikimedia o foros de intercambio 
(Reddit, Stack Overflow, etc.), nace de un principio de acción que busca generar más 
y mejor conocimiento y que se sostiene en la participación entre pares. Este ethos cien-
tífico-tecnológico se ve corrompido por la apropiación que realizan bots de inteligencia 
artificial para realizar el proceso de acumulación originaria en base a la cual entrenan y 
construyen sus modelos.

Desde la esfera jurídica, vale mencionar que estamos en un momento de discusión en 
distintos tribunales y cortes en diferentes países acerca de los procesos de apropiación del 
conocimiento y de la posible titularidad de derechos de obras realizadas con IA.6

Son interesantes algunos pasos que se están dando desde lo legal para limitar el uso por 
parte de la inteligencia artificial en portales de creación e intercambio (modelos para 
impresoras 3d, Wikipedia, foros, etc.) como así también posibles y necesarios cambios 
que surjan en modelos como los de Creative Commons. Estas son pequeñas batallas 
que se desarrollan en el ámbito legal, siempre presto a atender los fundamentos de los 
poderosos, lento para modificar sus reglas y ciego respecto al impacto social futuro de sus 
decisiones. Las grandes empresas tecnológicas ya han realizado el trabajo de apropiación 
original: construyeron un nuevo tipo de piratería que alimentó y alimenta sus modelos.

Hay otro proceso con intervención humana que también es parte de lo que describi-
mos como apropiación y explotación laboral. Nos referimos al trabajo conocido de 

5	 Karl Polanyi desarrolla los distintos principios económicos que existen más allá del intercambio mercantil en su 
libro La gran transformación (2017) México, Fondo de Cultura Económica.

6	 Solo por mencionar algunos casos puede verse Magnani, E (2025) Piratería por parte de una IA generativa. Recu-
perado de https://www.pagina12.com.ar/858533-pirateria-por-parte-de-una-ia-generativa o la discusión que está 
llevando adelante Wikimedia. Recuperado de https://diff.wikimedia.org/2025/04/01/how-crawlers-impact-the-
operations-of-the-wikimedia-projects/ 

https://www.pagina12.com.ar/858533-pirateria-por-parte-de-una-ia-generativa
https://diff.wikimedia.org/2025/04/01/how-crawlers-impact-the-operations-of-the-wikimedia-projects/
https://diff.wikimedia.org/2025/04/01/how-crawlers-impact-the-operations-of-the-wikimedia-projects/
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tagueo de contenido. Son cientos de miles de trabajadores que según investigaciones 
periodísticas trabajan en gran parte desde África (Kenia en particular)7 y cobran 
menos de dos dólares por hora. Con su conocimiento y trabajo alimentan tagueando 
contenido y verifican la respuesta que entrega “la caja negra” del modelo en el pro-
ceso de aprendizaje.

Así, hoy podemos comprender lo que algunos autores plantearon acerca de una ex-
plotación de segundo grado en los trabajadores del conocimiento. Esto se refiere a 
que la apropiación para la generación del plusvalor no se da solo en el tiempo del tra-
bajo sino que lo generado en base al conocimiento de un trabajador/creador puede 
ser reproducido de forma continua, dejando al trabajador o generador de contenido, 
fuera del circuito de reproducción del bien. Científicos, músicos, artistas en general, 
programadores, una vez producido el bien quedan en el ámbito de la producción y 
en muy pocas ocasiones participan de la circulación. Así se extiende la explotación a 
la reproducción del mismo.

Con la inteligencia artificial este proceso se agrava en tanto ya no se trata de la produc-
ción y reproducción del bien sino la apropiación del conocimiento en sí para nuevas 
creaciones que lo tomarán sin necesariamente dar crédito ni participación.

Vemos por tanto nuevamente en el mundo digital el proceso por el cual el intercambio 
mercantil expresado en el modelo de suscripción se impone sobre el intercambio de 
pares basados en la colaboración.

Estamos por tanto ante un proceso productivo que quema fondos obtenidos en ron-
das de inversión, busca fuentes baratas de energía, se apropia de conocimiento pú-
blico –libre o privado–, con procesos probados de explotación laboral, para elaborar 
productos que generando algún proceso de automatización justifique el pago de una 
suscripción a un servicio.

7	 Smink, V (2023). Los cientos de miles de trabajadores en países pobres que hacen posible la existencia de inteligen-
cia artificial como ChatGPT (y por qué generan controversia). Recuperado de https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias-64827257

https://www.bbc.com/mundo/noticias-64827257
https://www.bbc.com/mundo/noticias-64827257
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Certezas y nuevas preguntas

Estamos analizando un hecho novedoso, en auge y expansión. Eso trae aparejado el 
temor a realizar afirmaciones apresuradas y nos quedamos respondiendo preguntas bási-
cas sobre la temática. Sin embargo, podemos y debemos construir una base mínima de 
certezas sobre las que pensar nuevas preguntas, o mejor aún, nuevas líneas de acción que 
estas tecnologías nos interpelan a construir.

Sabemos que la inteligencia artificial no es artificial en tanto tiene mucho de realidad y 
de materialidad en la generación y uso de recursos y energía que la mantienen. 

Sabemos por la historia que ningún proceso de apropiación produce mayor colaboración 
y generación de conocimiento. Los productos de la inteligencia artificial comercializados 
con la lógica de la suscripción necesariamente implicarán un aumento en los costos de 
acceso al conocimiento, mayor concentración y una menor innovación a futuro, como 
ha pasado en momentos históricos recientes.8

Sabemos que la racionalidad económica y los intereses de las grandes empresas tecnoló-
gicas poco tienen que ver con la resolución de problemas sociales que aquejan a nuestras 
sociedades. Esa racionalidad económica piensa esta tecnología para mejorar la eficiencia 
empresarial y bajar los costos productivos en todas las ramas de actividad. No lo hace 
para pensar procesos de inclusión, diversidad, mejora de condiciones laborales, entre 
otros.

Por lo tanto, sabemos también que para quienes queremos construir otra sociedad urge 
construir nuevas búsquedas, preguntas y proyectos (sobre todo proyectos). 

Es importante que podamos desarrollar la tecnología IA para encarar proyectos emanci-
padores y para mejorar nuestras capacidades cognitivas. Desde América Latina debemos 
analizar qué posibilidades de desarrollo local y autónomo pueden existir o si es factible 
pensar estas tecnologías desde una perspectiva de la Soberanía Tecnológica. Hoy entre-
gamos nuestros datos y en el mejor de los casos vendemos nuestro trabajo humano para 

8	 Para evaluar la relación entre Propiedad Intelectual e Innovación puede verse: Zukerfeld, M (2020) “Piratería 
y desarrollo: discursos, historias y política de un amor negado” Recuperado de https://www.youtube.com/watch?-
v=zeYxVry6g4E
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que nos vuelvan suscripciones y servicios, construyendo balanzas comerciales deficita-
rias. Por lo tanto, es fundamental proyectar las posibilidades de infraestructuras propias 
y el trabajo con tecnologías libres. Esa sería una línea para que la balanza comercial 
tecnológica no sea inevitablemente negativa en la región.

En tanto la inteligencia artificial es un artefacto tecnológico importante y que ocupa (y 
ocupará) un rol central en los procesos de automatización y mejora continua, es nece-
sario traer a la luz proyectos socialmente importantes en los que la inteligencia artificial 
puede tener un impacto positivo. No se trata de discutir si va a reemplazar trabajo hu-
mano, se trata de discutir cómo puede mejorarlo. Se trata de buscar construir grandes 
modelos de lenguaje e infraestructura por fuera de las grandes corporaciones tecnológi-
cas para mejorar los sistemas de salud, educación y cuidado.

Sepamos que la inteligencia artificial es una construcción colectiva apropiada. Todo esto 
es gracias a y por nosotros. No pongamos la tecnología y las empresas en el centro, pon-
gamos lo que el conocimiento colectivo pudo construir, veamos lo que el mercado se 
apropió y tratemos, si es que aún estamos a tiempo, de repensar la construcción tecnoló-
gica para mejorar nuestras capacidades y resolver verdaderos problemas sociales.
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Aportes desde los feminismos populares, los afectos y los cuidados

El triple femicidio de Lara (15), Morena (20) y Brenda (20), ocurrido el pasado 19 de 
septiembre, nos conmocionó por su brutalidad y porque evidenció, una vez más, las 
estructuras de las violencias sexistas y las desigualdades que atraviesan nuestros barrios. 
Este hecho no puede interpretarse como un evento aislado: forma parte de un entrama-
do de abandono estatal, ausencia de políticas públicas integrales para abordar las violen-
cias de género, relatos mediáticos estigmatizantes y dinámicas sociales que naturalizan la 
deshumanización y el descarte de ciertas vidas.

MARÍA LAURA BAGNATO (UNAJ/UNPAZ/UBA) 
29 DE SEPTIEMBRE DE 2025

Brenda, Morena y Lara
Todas las vidas importan 
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Desde el primer momento, los medios centraron su atención en aspectos de la vida pri-
vada de las víctimas: a qué se dedicaban, cómo se comportaban, si consumían drogas y 
qué decisiones supuestamente habían tomado. Esta focalización no solo revictimiza a las 
pibas, sino que las presenta como responsables de su propia muerte. Georgina Orellano 
e Ileana Arduino reflexionan sobre cómo los medios construyeron relatos en los que la 
espectacularización de las vidas de mujeres pobres y trabajadoras sexuales se convirtió 
en excusa para el escarnio social. Una sociedad que, desde una supuesta superioridad 
moral, colabora reproduciendo sentidos crueles y deshumanizantes o se desentiende de 
la problemática.1

El tratamiento mediático de los medios hegemónicos de estos femicidios evidencia, una 
vez más, la habilitación de discursos de desprecio hacia mujeres, disidencias y trabajado-
ras sexuales. Todas pobres. Amplificados por redes sociales y ciertos sectores mediáticos, 
estos relatos producen un goce colectivo a través de la repetición de imágenes, rumores 
morbosos y juicios morales implícitos sobre la vida de las víctimas. La circulación de 
esta crueldad no solo expone y revictimiza a quienes vivencian estas violencias, sino que 
también naturaliza la violencia mediática y material.

En muchos sentidos, nuestra sociedad rota (parafraseando a Orellano) parece experi-
mentar un perverso alivio al constatar que las víctimas eran pobres y trabajadoras sexua-
les. Sus cuerpos, percibidos como “otrxs” y marginales, se sienten distantes, desechables, 
ajenos a la esfera de la vida que merece cuidado. Esta distancia afectiva combina indife-
rencia, crueldad y fascinación, revelando la dimensión colectiva del morbo y la fascina-
ción por la vulnerabilidad ajena.

Lara, Morena y Brenda, como tantas otras mujeres y pibas de los barrios populares, se 
convierten en cuerpos que ilustran cómo el valor de la vida se distribuye de manera des-
igual y cómo la exposición al peligro es estructural. Estas vidas “desechables” muestran 
cómo ciertos sectores son dejados morir, mientras se construyen jerarquías sociales que 
deciden quién merece protección y quién puede ser ignorado o castigado. La fascinación 
por la crueldad, el morbo mediático y los discursos de desprecio no son fenómenos indi-

1	 Orellano, G. y Arduino, I. (2025). Brenda, Morena y Lara: las preguntas que faltan. Recuperado de https://www.
revistaanfibia.com/triple-femicidio-brenda-morena-y-lara-las-preguntas-que-faltan/ 

https://www.revistaanfibia.com/triple-femicidio-brenda-morena-y-lara-las-preguntas-que-faltan/
https://www.revistaanfibia.com/triple-femicidio-brenda-morena-y-lara-las-preguntas-que-faltan/
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viduales, sino afectos compartidos que atraviesan medios, redes y percepciones sociales, 
configurando un entramado de deshumanización estructural que legitima desigualdades 
y reproduce vulnerabilidades.

En el ámbito institucional, el actual gobierno nacional no solo ha desmantelado políticas 
específicas para abordar las violencias de género, sino que también niega su existencia. 
Cada 32 horas muere una mujer a manos de un femicida, pero esta violencia no se reco-
noce como tal. Desde el inicio del mandato, se han cerrado y desfinanciado áreas clave 
para la prevención e intervención, deslegitimando el trabajo acumulado por los feminis-
mos. Este abandono institucional, político y económico se combina con un clima social 
y cultural permeado por discursos de odio y desprecio hacia los feminismos, las diver-
sidades sexo-genéricas y sus conquistas. Incluso sectores que se consideran progresistas 
sostienen que la agenda feminista y de diversidades está pasada de moda o no pertenece 
al orden de lo urgente.

El triple femicidio no puede comprenderse sin considerar la precarización estructural de 
la vida de ciertos sectores, especialmente de mujeres y diversidades de barrios pobres. La 
intersección entre violencias de género, pobreza, precariedad laboral y limitaciones en 
el acceso a derechos fundamentales: salud, educación, trabajo, vivienda, alimentación y 
cuidados, sitúa a estas personas en un riesgo desproporcionado frente a las violencias. 
En este contexto, los cuidados no son un agregado opcional, sino un derecho humano 
universal e ineludible: abarca el derecho a ser cuidado, a cuidar y a auto-cuidarse.

Comprendidos políticamente, los cuidados trascienden la esfera doméstica y la asisten-
cia individual. Garantizar vidas dignas y libres de violencias es una responsabilidad co-
lectiva del Estado y la sociedad. En este sentido, los cuidados se constituyen en prácticas 
políticas, sociales, comunitarias y afectivas que distribuyen responsabilidades equitativa-
mente, de modo que nadie cargue solo con las consecuencias de las violencias sexistas o 
las desigualdades. Además, transforman emociones en acción. La indignación, el dolor 
y el miedo frente a las violencias de género no permanecen en el plano afectivo de la in-
timidad: se canalizan en acciones colectivas y políticas que reclaman un Estado presente 
y comprometido con la vida de todas las personas.
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Desde los feminismos populares, los cuidados se articulan con la justicia social, la redis-
tribución de la riqueza, el acceso a derechos sociales, políticos y económicos, la preven-
ción de las violencias sexistas y la construcción de vínculos de acompañamiento y pro-
tección. Se convierten, entonces, en herramientas para disputar jerarquías de valor de las 
vidas y reducir la exposición desigual a riesgos y desigualdades estructurales. Garantizar 
cuidados no significa solo asistir a quienes sufren, sino intervenir políticamente sobre las 
condiciones que generan vulnerabilidades y desigualdades. Promover sociedades donde 
la protección, la solidaridad y la vida digna sean derechos exige medidas institucionales 
de corresponsabilidad, integradas en políticas públicas, prácticas comunitarias y accio-
nes colectivas. Los cuidados se presentan, así, como eje fundamental de justicia social y 
transformación estructural.

El triple femicidio también revela cómo ciertas vidas son socialmente valoradas de ma-
nera desigual. No todas las muertes provocan igual indignación ni generan los mismos 
reclamos de justicia; no todos los cuerpos reciben igual visibilidad ni acceso a protec-
ción estatal. La noción de “vidas desechables” permite comprender cómo las políticas 
de ajuste y recorte deciden quién puede vivir y quién puede ser dejado morir. En este 
marco, las vidas de mujeres jóvenes, pobres y disidentes se encuentran en la intersección 
de múltiples factores de vulnerabilidad. En el caso de Lara, Morena y Brenda, estas 
vulnerabilidades se combinaron en un contexto donde la presencia estatal se limita a la 
represión o la indiferencia. Las notas de Anfibia o LatFem2 destacan cómo la cobertura 
mediática reforzó la idea de que estas vidas eran “menos valiosas”, a través de imágenes 
estigmatizantes y el enfoque en su supuesta marginalidad, en lugar de priorizar políticas 
de prevención y cuidado.

No hay buenas o malas víctimas, solo femicidios. La construcción de la “mala víctima” 
funciona como un dispositivo disciplinador y deslegitimador social: al situar a las mu-
jeres asesinadas en una posición de culpabilidad moral, se naturaliza la violencia y se 
normaliza la crueldad social. Esta crueldad tiene un componente afectivo que no puede 
ignorarse: existe un goce implícito en la reproducción de estereotipos que generan indig-
nación selectiva. Estos afectos circulan, se contagian y producen adhesiones colectivas; 

2	 Ibidem. Y Orellano, G. (2025). Putas, pobres y chorras: las malas víctimas. Recuperado de https://latfem.org/
putas-pobres-y-chorras-las-malas-victimas/ 

https://latfem.org/putas-pobres-y-chorras-las-malas-victimas/
https://latfem.org/putas-pobres-y-chorras-las-malas-victimas/
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comprenderlos es clave para entender cómo se construyen y funcionan las jerarquías de 
valor de las vidas humanas.

Los feminismos populares han desarrollado herramientas críticas para interrogar estas je-
rarquías y denunciar la naturalización de las violencias contra cuerpos feminizados, pobres 
y racializados. Desde la perspectiva de los cuidados y la justicia social, se enfatiza que las 
violencias no son hechos aislados, sino parte de un entramado estructural que atraviesa 
todas las dimensiones de la vida de quienes históricamente son vulnerabilizadas.

Tal como afirma la Opinión Consultiva 31/2025 de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, la protección de la vida y la garantía del cuidado son derechos fundamen-
tales, y las desigualdades en su distribución generan inequidades de riesgo y exposición 
a la violencia. Comprender los cuidados como derecho universal permite interpretar la 
exposición diferencial de mujeres y diversidades de barrios populares como un déficit 
en la provisión del cuidado social. Este enfoque sitúa la responsabilidad más allá de la 
moralización de las víctimas, desplazándola hacia el Estado como garante de derechos 
fundamentales que hacen posible una vida digna. En este marco, la noción de cuidado 
transversal, reconocida por la Corte Interamericana, establece un estándar ético y nor-
mativo: todas las vidas deberían recibir protección efectiva, ser valoradas y apoyadas, y 
ninguna vida debería considerarse desechable.

La dimensión afectiva es clave para entender por qué los feminismos populares insisten 
en estos debates. Dolor, indignación, rabia y goce colectivo de la crueldad se entrelazan: 
estos afectos circulan en medios y redes, moldeando percepciones sobre quién merece 
atención y quién puede ser descartado socialmente. Afectos de repulsión, desprecio y 
fascinación frente al dolor ajeno generan un consumo social de la crueldad. Esta pers-
pectiva explica por qué es indispensable retomar los debates con enfoque crítico, no 
moralizante, pero profundamente político y afectivo. Desde los feminismos populares se 
enfatiza la articulación entre análisis de riesgos, políticas de cuidado y estrategias comu-
nitarias de protección. Identificar “vidas desechables” no es solo describir un fenómeno, 
sino utilizarlo como herramienta política para exigir cambios estructurales en educación, 
salud, vivienda, empleo y acceso a la justicia.
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La perspectiva de cuidado tiene valor normativo y analítico: permite explicar por qué 
ciertas vidas están más expuestas a la crueldad y cómo la acción colectiva puede trans-
formar estas condiciones. La articulación entre activismo y cuidado también implica 
formación política afectiva: enseñar a reconocer vulnerabilidades, intervenir sin revicti-
mizar y distribuir responsabilidades equitativamente. Esta pedagogía de cuidado permi-
te que comunidades afectadas desarrollen herramientas de prevención y respuesta frente 
a la violencia estructural. Constituye un espacio de resistencia frente a la ausencia estatal: 
afirmar que todas las vidas importan, que todas merecen protección y posibilidades, y 
que ninguna puede considerarse desechable.

En medios y redes, los feminismos populares disputan los sentidos impuestos por discur-
sos de odio y fascinación por la crueldad. Transformar la indignación selectiva en acción 
colectiva requiere visibilizar la vida de quienes sistemáticamente son ignoradas. Esta 
disputa simbólica forma parte integral de la acción política: cuestionar quién merece ser 
llorada, protegida o recordada pone en tensión la jerarquización social de las vidas. La 
acción feminista se convierte así en estrategia de justicia afectiva y material, interpelando 
instituciones estatales y la opinión pública. A su vez, esta acción política se articula con la 
producción de conocimiento: investigaciones situadas en barrios, escuelas, universidades 
y espacios de trabajo permiten mapear desigualdades de riesgo, identificar necesidades 
y proponer políticas integrales de cuidado. La investigación feminista no es neutral: es 
acción política, con el objetivo de transformar condiciones de vida y garantizar derechos, 
más allá de los discursos oficiales que invisibilizan problemas de violencia y precariedad.

El activismo feminista popular también tiene efecto pedagógico sobre la sociedad: de-
muestra que la violencia estructural no es destino inevitable, sino problema político 
y social que puede interrumpirse mediante políticas de cuidado, solidaridad y corres-
ponsabilidad. En ese sentido, despliegan estrategias de visibilización y acompañamiento 
que evidencian cómo la desigualdad de acceso a cuidados y protección es la base de la 
exposición diferencial a violencia y crueldad.

De este modo, se establece un vínculo entre teoría feminista, acción política y vida coti-
diana, donde la producción de afectos colectivos se convierte en instrumento de trans-
formación social. Finalmente, el enfoque de cuidados recuerda que proteger no es tan 
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solo un acto policial ni una sentencia: es un entramado de relaciones, políticas y afectos 
que sostiene la vida desde la raíz.

Garantizar vidas dignas implica considerar educación, salud, trabajo, vivienda y segu-
ridad como derechos universales, inseparables del derecho a ser cuidado y a cuidar. Re-
conocer el cuidado como derecho humano y transversalizarlo en la acción feminista 
permite transformar la indignación frente a los femicidios en acciones concretas que 
reconfiguren nuestras comunidades: más justas, solidarias y capaces de sostener la vida 
de todas. Proteger no significa castigar, sino luchar por construir condiciones para que 
ninguna vida pueda ser considerada desechable.
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El libro que presentamos está puesto bajo la figura del palíndromo. Así reza el título: 
“Amor a Roma” es una de esas frases que puede leerse igual, según se empiece de izquier-
da a derecha o al revés. El palíndromo, que resulta gracioso para quien lo descubre o 
que puede verse incluso como una figura retórica universalista –porque involucraría las 
direcciones de lectoescritura occidentales y también las orientales–, aparece solo al inicio 
del libro de Eduardo, pero creo que es su clave de interpretación. Eduardo parece decir, 
en este libro, que las cosas pueden leerse del derecho y del revés, según la perspectiva de 
quién mira, según qué y hacia qué momento mira y cuáles son sus pasiones e intereses 
al mirar. Roma, ese fetiche del pensamiento político occidental, no es la misma cuando 
pronunciada por Coriolano, por Catón, por Porcia, por Andrés Rosler, por Agustín 

CECILIA ABDO FEREZ (CONICET/UBA/UNA) 
7 DE OCTUBRE DE 2025

Roma se dice  
de muchas maneras
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Laje, por Santiago Caputo o por Eduardo mismo. Los nombres propios, en este libro 
sutilmente leibniziano, condensan biografías y trayectorias distintas y por eso, siempre 
está la pregunta de qué Roma, cuál Catón, cuál Porcia, cuál Bruto, entre la pluralidad 
de los posibles en tiempos distintos, entre la pluralidad de los efectivamente existentes.

No hay una Roma, dice Eduardo. Porque no hay “una sociedad”, con “unos valores” 
en “un” tiempo presente, plenamente idéntico a sí mismo. Entonces, el palíndromo no 
es el A=A que supone la reversibilidad lógica, sino que ir de izquierda a derecha o ir de 
derecha a izquierda, cuando se trata de historia, produce la desconjuntura de los térmi-
nos, antes que la mismidad. Historia y lógica –en este libro también muy hegeliano– no 
se identifican, sin embargo. El palíndromo aparece como el enigma de cómo volver a 
Roma, qué vueltas son autorizadas y cuáles son caprichosas; o mejor, el palíndromo es 
el enigma de cómo Roma sigue acá, entre nosotres, con una persistencia que precisa de 
direcciones de lectura y de interpretaciones situadas. Precisa de desmalezar.

El palíndromo supone y desconjuntura la reversibilidad. En una primera acepción, 
Eduardo parece ver en el palíndromo la figura que permite pensar que hay discusiones 
posibles sobre qué significa el republicanismo y cómo eso puede existir acá. La discusión 
sobre los republicanismos posibles, ahora en plural, es sobre todo con Andrés Rosler. 
Con Andrés Rosler –y retomando lo que Eduardo ya había adelantado en un libro 
anterior: Qué cosa la cosa pública, del que este quiere ser una apostilla, una corrección o 
una continuidad mejorada–, el debate es en torno a la habilitación a poner en conjun-
to república y liderazgos populares. Eduardo cree que la convivencia entre república y 
liderazgos populares no solo es una combinatoria aceptable, azarosa, excepcional, sino 
que los pueblos tienden a darse esos liderazgos y entonces, o bien se parte de esa consta-
tación de la experiencia y el gusto popular, o bien se piensa en repúblicas aristocráticas, 
antipopulares y restringidas. El argumento no parte del ideal, sino de la veritá effetuale 
de la cosa: sea o no sea el ideal el que existan liderazgos populares en una república, esto 
de hecho sucede, si involucramos (si interesa involucrar) a los pueblos en ellas, y por 
eso, hay que partir de esa experiencia histórica, antes que de la queja o de la obstinación 
teórica con lo que debe ser.
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En la discusión con Andrés Rosler –que es también el nombre que condensa muchos 
otros nombres posibles–, Eduardo distingue entre tipos de cesarismo, entre cuál fue la 
supremacía de Cayo Julio César, el último de los líderes populares de la república roma-
na, antes de su caída (esto es: “al tipo de dominación en que un jefe político podía, gra-
cias al apoyo del ejército, gobernar a distancia de los intereses particulares de los distintos 
grupos enfrentados y por eso, atender mejor a los intereses comunes de todos ellos”)1 y 
el cesarismo, que alude a la forma de ejercicio de poder absoluto de un hombre durante 
el imperio. Distingue también entre cesarismo y bonapartismo, al que define marxista-
mente como esa forma de dominio vacilante en situaciones de empate hegemónico, que 
carece de limitaciones republicanas.2 Cesarismo, entonces, se dice de muchas maneras.

Ahora bien, si el palíndromo es la figura que habilita a pluralizar las referencias históricas 
y los nombres propios –esto es, en palabras de Eduardo, que “Roma se dice de muchos 
modos”– y entonces al modo Rosler se puede sumar el modo Eduardo, no toda lectura 
es válida. Hay un límite a las reversibilidades. No toda lectura de Roma es legítima. 
Hay algunas que son una burda falsificación. Y no del tipo farsesco, teatral, mascarado, 
dramático, que Eduardo parece adscribir a la existencia misma de y en una sociedad 
capitalista, donde ningún actor está a la altura de ningún papel (la lumpenburguesía, el 
lumpenaje, los rotos y descosidos por doquier), porque todos ellos están involucrados 
en una forma imposible de sociedad, sino que son estamos ante una falsificación que ni 
siquiera podría estar invitada a participar del drama del presente. Esta falsificación que 
pone el límite al palíndromo está en la lectura que las derechas contemporáneas hacen 
de Roma, que Eduardo describe como una inversión de la interpretación clásica de 
Montesquieu en el libro Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de 
los romanos. Si Montesquieu entendía, maquiavelianamente (y con él, todos nosotres), 
que la grandeza de Roma estaba en haber sido una república que había podido alojar en 
sus instituciones al conflicto social entre patricios y plebeyos, entre los nacidos y criados 
y los foráneos, entre los privilegios de unos y las demandas de derechos de otros, las 
derechas contemporáneas vuelven a Roma para, desde ella, echar una sombra admoni-
toria sobre el presente: la Roma célebre, la Roma añorada, no sería la república, con su 

1	 Rinesi, E. (2025). Amor a Roma. Buenos Aires: Ubu p. 57.

2	 Ibid., p. 79.
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conflicto virtuoso e institucionalmente canalizado, con su tendencial democratización, 
sino que justamente ahí estaría la decadencia, de la que hay que salir para dar lugar al 
imperio. Eduardo no se toma muy en serio estas admoniciones, pero las trae a colación 
–junto al artículo de Carolina Rusca, de la UNC–, para burlarse de lo payasesco de las 
alusiones a, por ejemplo, un Milei emperador. Ese sería el límite a las reversibilidades, 
o cuando el palíndromo ya no es aceptable: hay allí una falsedad de un hecho histórico, 
antes que una discusión sobre lecturas políticas posibles, que tomen a esos hechos como 
hechos, no sujetos a interpretaciones.

Arendt recorre el texto de Eduardo. Lo recorre en este límite al palíndromo, en este lí-
mite que viene del respetar a los hechos (la evocamos: se podrá discutir quién tuvo razón 
en la Segunda Guerra, pero nunca se podrá decir que Polonia invadió Alemania). No 
cualquier Roma es válida como interpretación, sin falsear la historia, dirían Eduardo y 
Arendt. Pero Arendt está presente también en una contraposición que Eduardo traza en-
tre ella y su concepción de historia y la de Hegel, en el segundo ensayo del libro. En este 
segundo ensayo, el republicanismo queda del lado de Arendt. Si Hegel mostraba cómo 
la ironía de la historia desmentía a los que aparecían inmediatamente como vencedores 
y vencidos e imponía así sus razones en el tiempo, para Arendt, pensar de este modo 
era imposible. Escribe Eduardo: “Arendt, sabemos, no creía mucho en esas pretenciosas 
filosofías de la historia, y por eso podía pensar que en la historia había, sí, causas sim-
plemente derrotadas, dejadas al costado de la ruta o el camino”.3 Si Arendt tiene razón 
(Eduardo lo pone en condicional, pero no hay tal condicional), entonces la historia está 
abierta y cabe la posibilidad de retomar la causa de los vencidos. Sí. Pero hay algo más. Si 
la historia es apertura y posibilidad, eso quiere decir también, dice Eduardo, que la causa 
de los derrotados no es siempre la misma, ni son siempre los mismos los derrotados. 
Esto es, que la historia no es monotemática ni identitaria, que la repetición no puede ser 
idéntica, o –podríamos traducir en argentino– que no hay revisionismo histórico, con 
la invariabilidad de las fuerzas en pugna. Ese sería, dice Eduardo volviendo a Arendt, el 
verdadero espíritu del republicanismo: el tomarse a la historia como la acción en pos de 
causas que no están disponibles y que fumando esperan, sino que hay que hacer el es-
fuerzo por retomar, en un retomar que implicará un cambio. El tomarse la historia como 

3	 Ibid., p. 56.
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oportunidad y contingencia, antes que como evolución, racionalidad y destino sería el 
verdadero espíritu del republicanismo, arendtianamente dicho. El tomarse a la historia 
como posibilidad para la acción, antes que como ilustración y progresismo, a los que se 
pone juntos en este libro.

Pero Hegel ni por causalidad queda fuera de juego después de este round en el segun-
do ensayo. La escritura de Eduardo se apropia en este libro de la matriz cómica que 
le atribuye a Shakespeare y ella le permite decir cosas fuertes, pero suavizadas por 
el humor, disimuladas por ciertas búsquedas detectivescas, por tonos confesionales, 
por referencias a estudiantes y a colegas, por la remisión a geografías como Córdoba, 
Rosario, Los Polvorines o la UBA. Esta matriz cómica hace que el/la interlocutor/a 
deje pasar afirmaciones, genere empatía, las asimile, vuelva sobre los mismos puntos 
y avance en pliegues laterales, que muchas veces cambian los puntos de referencia. Se 
confía. Entonces, Arendt aparece como el espíritu del republicanismo en el segundo 
ensayo, pero ese espíritu se sublima en el de Hegel, Marx y Shakespeare, la tríada cen-
tral del libro, que se remite entre sí, y que hace de Arendt un pliegue, muy necesario, 
pero una veta, dentro de una pintura mayor.

Hegel es una presencia central del libro. Es al único al que no se lo corrige. Dice Eduardo 
que Marx copió a Engels y nunca citó que fue él el que le dijo que Hegel había escrito, 
“en alguna parte” (y Miguel Vedda debía saberlo con certeza), que la historia se repetía 
dos veces, una como tragedia y otra como comedia. Dice Eduardo que Shakespeare 
copiaba medio atolondrado de las Vidas de Plutarco y confundía fechas. No están en 
pedestales, ninguno de los tres. Pero a Hegel, en cambio, se lo toma al pie de la letra. 
No se está de acuerdo con su filosofía de la historia, pero sí con su lectura de Roma. 
Que es la lectura clásica: la que hace de cada régimen una fase necesaria pero fase al fin 
y por eso, de lo que se trata es de ver qué ocasiones harán mover lo que ya está caduco, 
estructuralmente. Se trata de la necesidad y de la ocasión. Pero también de la repetición 
en la historia, del doble, que es un movimiento que confirma lo ya producido, pero no 
cuajado. Porque de eso se trata este libro, en particular: del tiempo, de cómo interpretar 
el tiempo en la historia política, de cómo apurarlo, cómo retrasarlo, cómo abrirlo.
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Se lee entonces a Marx en relación con Hegel. Al Marx en particular del XVIII Bru-
mario, en donde, según Claude Lefort, conviven dos concepciones de historia: la del 
progresismo y la ilustración y la de “la danza macabra de sombras que han perdido sus 
cuerpos”; esto es, la de la historia dramática. Aquí Marx, lector de Shakespeare, habla 
de una “poesía del pasado” que cumple distintas funciones de acuerdo con la revolución 
que la cita. Hay revoluciones, como la burguesa de 1789, que debía invocar esa poesía 
del pasado romano para inflar un contenido que no estaba a la altura. Otras, como la 
de 1848, tienen un contenido que encontraría su corsé en esa remisión a la poesía del 
pasado, porque aquí “el contenido desbordaba la frase”. Entonces, hay por un lado una 
necesidad de mascarada, de retorno estético al pasado para legitimar un presente de 
fuerzas en pugna. Hay un tiempo fuera de quicio pero constitutivamente, no como 
excepcionalidad, que en los momentos cúlmines como los de una revolución directa-
mente se viste con ropajes antiguos para poder transitar esa excepción y, cuando lo logra, 
abandona esos ropajes y vuelve a la normalidad en la que esa desconjuntura del tiempo 
se atempera, sin desaparecer. Esas sombras que no tienen cuerpos o bien presionan sobre 
los cuerpos vivos, para encarnar en ellos, para entrarles, o bien son esos cuerpos los que 
las conjuran, las invocan, para tener más fuerza mezclados con ellas. Lo importante de 
este movimiento de doble solicitación descolocada es que no hay soberanía de los actos 
del individuo sobre el presente, dice Eduardo, porque las sombras invocadas o metidas 
a presión en el cuerpo vivo que actúa le impiden a un individuo ser el dueño excluyente 
de sus acciones. Esto es: esta concepción dramática de la historia cambia radicalmente el 
estatuto del individuo soberano, dueño de sí, pleno en el presente, autor consciente de 
lo que hace, y por tanto, cambia también como pensar su libertad.

La libertad es un tema también central del libro. Que aparece lateralmente evocado, en 
este capítulo sobre Marx, pero también en el primer ensayo, sobre Coriolano. Coriolano 
era un patricio romano que tuvo una actuación decisiva en la batalla de la ciudad de Co-
rioli. Sin embargo, a pesar de la gloria, se lo condenó al exilio porque estaba en contra de 
los derechos que Roma iba concediendo a los plebeyos. Extrañamente, Coriolano es leí-
do por M. Walzer como un precursor del individuo moderno y, por tanto, del liberalis-
mo, en tanto sería un desafiliado de los valores de la ciudad. Eduardo, siguiendo a Celine 
Spector, corrige este punto. Coriolano no era un desafiliado sino todo lo contrario, un 
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sobreafiliado, un leal en extremo a los valores de la ciudad, o mejor de una ciudad, de 
una Roma, que estaba perdiéndose: la Roma de los patricios. Tal era su lealtad a estos 
valores, tal su exceso de adhesión, tal su fanatismo, que Coriolano muestra la “tragedia 
de la afiliación”, esto es, la hostilidad al cambio. Coriolano es tan devoto de una Roma 
pasada, que no puede vivir en la que viene perfilándose.

No es en él en quién puede verse cómo Shakespeare fue un precursor de los tipos de la 
política moderna –tal la hipótesis de Eduardo–, sino en Shylock, con su idea de dere-
chos para actuar mal, y en Edmund, el hijo bastardo del conde Gloucester en El Rey 
Lear. En Edmund aparece el tema de la libertad. Edmund es un hijo extramatrimonial. 
Viene de la nada, no le debe nada a nadie. Su ruptura tanto respecto del deber como de 
los derechos, como de la herencia, lo vuelven un sujeto de la libertad “natural”, como le 
llama Eduardo, siguiendo a Juan Manuel Rodríguez. Cito: “Edmund se enfrenta a esa 
nada originaria de su nacimiento, a esa nada que es, y que el bastardo ve menos como 
un límite que como una posibilidad. Edmund es, para decirlo rápido, el hombre sin 
atributos, sin identidad, sin legitimidad, sin nada, y hace de esa nada originaria de la que 
surge, la condición misma de su tremenda, despiadada libertad. Una libertad natural, no 
convencional, no civil, no política. Una libertad que resulta de la misma ajenidad que 
experimenta respecto al mundo de las convenciones, los deberes y la ley. Edmund no le 
debe nada a nadie. Edmund es un self made man. No reclama nada, no reclama el dere-
cho a hacer el mal (the right to do wrong: tal el principio fundamental, escribe Andrews 
hablando de Shylock, del liberalismo): simplemente lo hace. No es un right clamant: es 
un hombre libre”.4

Edmund se bate a duelo con su hermano legítimo, Edgard, y a punto de morir, decide 
ir contra su naturaleza de villano y libre como es, hacer por esa vez el bien, decirle a su 
hermano dónde está Cordelia y evitar su muerte. Ahora bien, esta libertad (contra el 
orden social, contra las convenciones, contra el deber, contra los derechos, contra la pro-
pia naturaleza), dice Eduardo: “Esa libertad es, por supuesto, incompatible con ningún 
orden político estable, y por eso, para que sobre el final de Lear podamos vislumbrar el 
horizonte de ese orden político futuro, Edmund debe morir”.5

4	 Ibid., p. 33.

5	 Ibid., p. 35.
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Ahora bien, si esto fuera así, entre libertad (natural) y política se abriría un abismo. La 
libertad quedaría del lado del rebelarse a todo, incluso a la propia naturaleza, y excluida 
de un orden político. Sin embargo, no es esta la idea de libertad de Eduardo. En una 
conferencia homenaje a Emilio de Ípola, que quiero traer a colación, leída a principios 
de este mes en las X Jornadas de Estudios Políticos de la UNGS, aparece cómo Eduardo 
piensa la libertad en lo político. Eduardo repone la lectura de De Ípola del cuento “La 
muerte y la brújula”, de Borges, para desmentir la interpretación clásica que hace de uno 
de los personajes, Red Scharlach, el engañador perfecto del otro, el detective Lönnrot, 
que encontraría su muerte siguiendo el hilo de las pistas dejadas para él. De Ípola des-
miente que haya un personaje activo y otro pasivo, uno consciente y otro engañado, en 
ese cuento, para decir que Lönnrot encuentra su muerte por un acto deliberado, justa-
mente porque sabe que va a ser asesinado y así lo elige, porque es un suicida. Esta repo-
sición del cuento sirve como metáfora de la relación entre estructura y acción: para De 
Ípola y para Eduardo (y podría incluirme en la tríada) hay política porque “los actores no 
están determinados, en sus acciones en el mundo, por ninguna estructura todopoderosa 
ni por ninguna ley de cumplimiento obligatorio, y por eso mismo el pensamiento teó-
rico sobre la política debe, contra las “eufóricas certidumbres” de los “grandes edificios 
conceptuales de la reflexión social e histórica del siglo diecinueve y comienzos del veinte” 
(y De Ípola aclara, en nota al pie: los bolcheviques, los discípulos de Rosa Luxembur-
go, los marxistas-leninistas de temperamento mimético y secreta vocación religiosa, los 
fundamentalistas islámicos o de cualquier otra observancia, los filósofos de la historia al 
estilo de Hegel…”) hacer suya la comprensión de que “más allá de toda garantía, más 
allá aún de las ‘condiciones objetivas’, hay en el actuar político un indispensable coefi-
ciente de apertura y de apuesta sin el cual carecería lisa y llanamente de sentido”. Esto 
es, parafraseo, que la libertad aparece ligada a la acción en política –otra vez Arendt–, 
y no más allá de ella, y no como su alteridad excluyente: aparece ligada a la posibilidad 
(incluso a la posibilidad fracasada o justamente en la posibilidad fracasada) de ir contra 
la norma, la convención, el orden social, el deber y las habilitaciones del derecho, pero en 
medio de ellos mismos y no por fuera. Algo que también aparece en Hegel, si pensamos 
la necesidad constitutiva de la transgresión para y en el derecho.
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Otra manera de pensar la libertad en este libro se lee en el rol de ciertas mujeres. En algu-
nos casos, las mujeres aparecen como la ocasión necesaria para cambiar el orden. Es el caso 
de la violación de Lucrecia por el hijo del odiado rey Tarquino, que provoca el golpe de 
estado que da lugar a la república romana. Lucrecia no es solo violada, es también la que 
después de abusada llama a su marido y a su padre para que generen el golpe y la que se 
suicida, para confirmar los valores a los que está ligado el género femenino en la república: 
la castidad y la modestia (puditia). El suicidio también está en la Porcia antigua, que come 
brasas de la cocina, como una manera de mostrar su rechazo a la exclusión de las mujeres 
de la vida ciudadana en Roma. Está también en la Porcia de El mercader de Venecia, que se 
traviste de abogado varón para poder quedarse con la fortuna que le había dejado en tes-
tamento su padre. Las mujeres aparecen marcando cómo los valores asociados socialmente 
al género las aplacan, excluyen, limitan y toman en la adhesión o en el rechazo de esos 
valores una forma de ejercicio de la autonomía. Son, sin embargo, heroínas aisladas, algo 
sacrificiales, movidas a veces por un ideal que asocian con las figuras de padre, hermano o 
guerrero cercano, que buscan cierta igualación en el ejercicio de actuar. En su búsqueda de 
autonomía, en su estar en/para la ocasión, en su inconformidad con el rol (no) asignado, 
se ganan un nombre propio y asumen una forma precaria pero incipiente de libertad. 
Existen, lo que no es poco, en medio de una Roma guerrera, expansionista, viril, heroica, 
célebre: algo de esa Roma es por suerte una poesía del pasado que las mujeres podemos 
invocar, para burlarnos en cofradía.

Este es un libro precioso. Leerlo es entablar una conversación en la que se impone la ora-
lidad marcada de Eduardo. Eduardo vuelve dones a sus obsesiones, las comparte como 
herramientas para pensar un presente que con ellas se torna mucho más rico, mucho más 
atractivo, mucho más estético, mucho más abigarrado y profundo que el que vemos a 
simple vista. De la lectura de este libro no se sale, sino que se entra en escenarios, como 
si esa distancia teatral permitiese medir mejor en qué punto del drama nos encontramos 
y como si esa distancia permitiese una risa subversiva.
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Durante el mes de octubre acontecen dos fechas importantes para el campo de la salud 
mental. El 10 de octubre tiene lugar el Día Mundial de la Salud Mental, promovida 
desde 1992 por la Federación Mundial de Salud Mental para concientizar a la población 
sobre los problemas de salud mental. Mientras que el 13 de octubre, en Argentina, se 
conmemora el Día Nacional del Psicólogo y Psicóloga, en alusión al primer Encuentro 
Nacional de Psicólogos y Estudiantes de Psicología que se realizó en la Provincia de Cór-
doba en el año 1974, organizado por la Confederación de Psicólogos de la República 
Argentina (CoPRA), precursora de la actual Federación de Psicólogos de la República 
Argentina (FEPRA).

JAZMÍN STEUER (UNCAUS) 
13 DE OCTUBRE DE 2025

Imaginarios de futuro 
frente al tánatos epocal
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Fechas cercanas que entrelazan el campo de la salud mental, vasto y rico en nuestro país, 
con una historia caracterizada por su ética, y su permanencia en un presente como terre-
no de construcción y afirmación de un proyecto duradero.

Desde este campo vemos proliferar en la actualidad los cuadros de angustia, ansiedad, 
ataques de pánico, enfermedades psicosomáticas que emergen como descargas afectivas 
ante la dificultad de elaboración psíquica. Al tiempo que la individualidad se hace marca 
de época y la ley social pierde su fuerza, llamando a la sanción por mano propia: can-
celaciones, condenas sociales, etc., horadando las posibilidades de reflexionar sobre las 
condiciones para vivir juntos en las diferencias.

En el texto “El malestar en la cultura”, Freud refiere, a propósito de los fundamentos 
de la vida en común, que la convivencia de los seres humanos tuvo un doble resorte: la 
compulsión al trabajo –creada por el apremio exterior–, y el poder del amor –al humano 
no pudo serle indiferente que otro trabajara con él o contra él–; el otro adquirió el valor 
de colaborador. Eros y Ananké, amor y trabajo, se convirtieron en los generadores de la 
cultura. Tiempo después dirá Lacan sobre el amor, que es dar lo que no se tiene a quien 
no lo es. Dar y recibir. Exigencia de trabajo sobre el narcisismo. El amor no es solo una 
experiencia, es la condición para que exista un sujeto, que no es sin un alter. Sujeto so-
cial. Condición ineludible.

Hoy se torna necesaria tal aclaración; corren tiempos donde el simulacro cobra tal al-
cance que se cree en la posibilidad de que el chat GPT o cualquier IA pueda amar (u 
odiar), distrayéndonos de lo irreductible de lo humano –sus pasiones –, y del destino 
de los simulacros: la desarticulación con la realidad, el aflojamiento del lazo social, la 
emocionalidad sin mediatización simbólica –la crispación–, la instalación de la paranoia 
y la depresión. El ejercicio de lo mortífero.

El campo de la salud mental acciona desde sus basamentos dando lugar al reconoci-
miento de las diferencias. Trabaja con las fragilidades, los sufrimientos, en el intento de 
hacer de los abismos y los precipicios, lugares con menos alturas y más llanuras. Habilita 
experienciarse, subjetivarse, pensar, pensarse, pensar con otros; la posibilidad de narrar, 
de legar, de ser legado, constituir potencias afirmativas del deseo, del existir.
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En la época actual que impone habitar en una dimensión sin origen, ni horizonte, el 
campo de la salud mental propone construir la dimensión histórica, donde solo allí hay 
posibilidad de un imaginario de futuro.

En un mundo que consigna que se puede tener todo, al tiempo que desmiente la des-
trucción de las condiciones materiales de vida que hacen posible tener –algo–, se instala 
una relación hostil con la realidad, reeditándose fantasías infantiles en clave persecutoria: 
“si no se puede todo es porque el otro no da lo que tiene”. El campo de la salud mental 
viene a desarticular la paranoia, que es precisamente la imposibilidad de ver al otro como 
un prójimo.

En el empuje a la desregulación pulsional –se puede decir cualquier cosa–; el campo de la 
salud mental viene a recordar que el “cualquier cosa”, es la pulsión de muerte operando.

De este modo, podemos comprender por qué en determinados momentos históricos a 
este campo se lo hostiliza, se lo hostiga. Desde la prohibición del ejercicio profesional 
(auxiliares de la psiquiatría) de 1967 a 1985 al vaciamiento de servicios y centros de sa-
lud mental; en la lucha por la autonomía profesional y en el derecho a la atención abreva 
el latir de la historia de la Salud Mental en Argentina.

En la actualidad, este campo tiene el desafío de responder a la vertiginosidad de la épo-
ca, al incremento de la pulsión de muerte como acción desligadora. Vertiginosidad que 
contribuye al desinterés por los asuntos públicos; no solo por la exacerbación del indi-
vidualismo, sino por la sustracción de la temporalidad que requiere toda construcción 
de lazo social.

Y si hablamos de amor y trabajo como fundantes de la cultura, se pone a jugar un gran 
concepto de la clínica: la castración simbólica –el “no se puede todo”–, que abre la 
posibilidad a la sublimación de llevarse a cabo. Castración simbólica y socialización del 
psiquismo son prácticamente sinónimos; es decir, todos los topes que se le va poniendo 
a la pulsión para encauzarla en términos de permitir la vida en común y que propician la 
función de ligadura necesaria para la constitución de un yo y de un cuerpo social. 

Por ello, el campo de la salud mental no es un terreno técnico de recetas, es un campo 
ético que posibilita la existencia de lo humano, desde lo humano, no su simulacro. 
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Lo acontecimental del amor es anoticiarse del otro; la ruptura del solipsismo, donde la 
crueldad no tiene margen de maniobra. Ese acontecimiento es el motor del campo de la 
salud mental. Este día celebramos sus modulaciones en la historia, su vigencia y la fuerza 
de una malla donde los aspectos amorosos, ligadores, y sus potencias concomitantes, 
serán los que posibiliten contener y transformar los efectos del tánatos epocal.
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El inicio del mandato de Gerardo Morales como gobernador de Jujuy coincide con la 
detención de Milagro Sala y la persecución judicial –no solo penal– a la organización 
Túpac Amaru. Eli Gómez Alcorta y Valeria Vegh Weis, autoras de Jujuy: El laboratorio de 
la represión, señalan que en la provincia del noroeste se puso en práctica un dispositivo 
que luego tendría alcance nacional: el punitivismo neutralizador, destinado de suprimir 
la capacidad de agencia de las disidencias políticas.

POR MAURO BENENTE (UBA/UNPAZ) 
15 DE OCTUBRE DE 2025

Jujuy: el laboratorio 
de la represión
Entrevista a Eli Gómez Alcorta  
y Valeria Vegh Weis
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Mauro Benente: En el libro plantean que el mandato de Gerardo Morales en la 
provincia de Jujuy (2015-2023) configuró un laboratorio represivo que luego se 
expandió a nivel federal. ¿En qué consistió ese laboratorio? ¿En esa expansión que 
ustedes identifican, hay matices y líneas de discontinuidad con aquel ensayo expe-
rimental o hay réplicas muy similares?

Eli Gómez Alcorta y Valeria Vegh Weis: Es casi de manual. Las estrategias que se usa-
ron en Jujuy se empezaron a replicar a nivel nacional, primero con Macri y ahora en 
forma desmedida en el gobierno de Milei. Las lógicas del punitivismo neutralizador ob-
servadas en Jujuy y luego reiteradas a nivel nacional dentro del sistema penal incluyen la 
represión de la protesta por parte de las fuerzas de seguridad, la utilización de detencio-
nes arbitrarias y la generación de tantas causas judiciales como sea posible, incluso por 
hechos triviales sobre los que no se puede avanzar judicialmente. También se observa la 
reapertura de causas archivadas, como en los casos de la “Balacera de Azopardo” y “Luca 
Arias”, e incluso en expedientes con sobreseimientos firmes de hace más de cinco años, 
como el “Robo del Expediente”, todos ellos seguidos contra Milagro Sala. Se suman 
acusaciones falsas o por hechos amparados en derechos constitucionales, incluidos actos 
de libertad de expresión, y el quebrantamiento de voluntades para obtener testimonios 
falsos en procesos judiciales, mediante premios o castigos, tal como se evidenció en las 
causas de Pibes Villeros, Maidana –que estaba detenido y 9 años después pide intervenir 
en una causa que estaba prescripta– y Cochinillo, en la causa que se conoce como de los 
huevos. Otra estrategia fue la manipulación de la autoría, atribuyendo la responsabilidad 
intelectual o la instigación de acciones como el escrache, a figuras que no fueron autores 
directos, como ocurrió en las causas de los huevos que le arrojaron a Gerardo Morales 
en 2009, y Balacera de Azopardo, donde resultó especialmente llamativo que quien de-
claró contra Milagro era uno de los autores directos de los hechos y luego fue liberado y 
sobreseído. La utilización de tipos penales abiertos, como la asociación ilícita, vulnera el 
principio de exteriorización, lesividad, reserva y legalidad, mientras que las condiciones 
de detención inhumanas impuestas por los servicios penitenciarios conforman otra de 
las prácticas denunciadas. Finalmente, la criminología mediática y la actuación de in-
fluencers funcionan como coautores de la criminalización.
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Por fuera del sistema penal, las estrategias involucran la cooptación del Poder Judicial y 
del Ministerio Público Fiscal por parte del Poder Ejecutivo, así como la quita de perso-
nería jurídica a organizaciones sociales y la incautación de sus bienes mediante el fuero 
contencioso administrativo. Además, existe un control o manipulación de los medios de 
comunicación y las redes sociales con la finalidad de difundir versiones legitimantes de 
las prácticas persecutorias.

MB: Uno de los conceptos claves del libro es el de punitivismo neutralizador. ¿Cuá-
les son los alcances de este concepto? En el libro lo vinculan, pero también lo dis-
tinguen del lawfare ¿Por qué la necesidad de incluir el lawfare en este análisis del 
laboratorio jujeño?

EGA y VVW: Con punitivismo neutralizador nos referimos al uso sobrecriminalizador 
del sistema penal dirigido a suprimir la agencia política de cualquier persona que pre-
sente una posición contraria a quienes detentan el poder del Estado −ya sea en forma 
organizada o espontánea, colectiva o individual− a los efectos de garantizar la gobernabi-
lidad en un determinado territorio, a expensas de derechos constitucionales y del diálogo 
democrático.

¿Contra quiénes apunta? Principalmente contra dirigentes de partidos políticos, líderes y 
miembros de sectores organizados en agrupaciones sociales, políticas y sindicales alinea-
dos con una agenda de justicia social, y activistas que expresan alguna opinión disidente 
respecto del poder, pero también contra individuos aislados que adhieren a esta agenda 
política e incluso contra personas que están circunstancialmente en una marcha (vende-
dor de choripanes en la represión del 12 de junio de 2024 en la Plaza del Congreso). Esta 
idea de que pueden agarrar a cualquiera en cualquier momento tiene como finalidad 
bloquear la agencia política y busca la despolitización, la desmovilización, el miedo y el 
aislamiento.

Hay otra cuestión, de la que en general no se habla: la destrucción de la organización so-
cial. Siempre se piensa en la destrucción, eliminación o estigmatización de las dirigentes, 
activistas, personas. Pero a la Túpac Amaru, la organización liderada por Milagro Sala, le 
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sacaron la personería, los bienes, las fábricas. Todo esto a través de actos administrativos 
y judiciales ilegales, y también parte del objetivo del punitivismo neutralizador.

El fin del punitivismo neutralizador es desarticular a la organización popular que pone 
en jaque la gobernabilidad autoritaria, a través del terror ejercido por medio del abuso 
del sistema penal y producir un efecto disuasivo en toda la ciudadanía que, por miedo a 
ser sobrecriminalizada, acalla cualquier crítica.

Respecto al funcionamiento del punitivismo neutralizador, lo que hicimos en el libro 
es pasar el tamiz por sobre todas las causas en donde se repetían prácticas y estrategias 
que habilitaban la condena o la persecución de opositores, ya fuese individuos u orga-
nizaciones. El punitivismo neutralizador funciona a través de un abanico de prácticas 
político-legales que evidencian una manipulación desvergonzada de las bases democrá-
ticas. Como marcábamos, estas prácticas incluyen a todo el sistema de justicia penal y 
más allá.

En el libro también marcamos que el lawfare y el punitivismo neutralizador son pareci-
dos, pero no iguales. El lawfare es un fenómeno reciente, presente particularmente en 
Latinoamérica, que se enfoca en especial en candidatos o funcionarios de gobierno o de 
espacios de tendencias políticas progresistas a través de acusaciones de corrupción y se 
aplica en el marco de regímenes formalmente democráticos.

La persecución de Milagro tiene algunas de estas características. Sin embargo, se inserta 
en un fenómeno más amplio y con anclaje histórico: el punitivismo neutralizador. Este 
se enfoca no solo en los líderes políticos sino en cualquier voz disidente, ya sea de actores 
individuales u organizados, a través del uso sobrecriminalizador −abusivo, despropor-
cionado y selectivo− del sistema penal. Es de larga data y ocurre tanto en regímenes for-
malmente democráticos como bajo regímenes totalitarios. El punitivismo neutralizador 
aparece como respuesta cuando los que disienten son los marginalizados, las personas 
LGBTTQ+ y sus aliados y representantes. Muy diferente es la respuesta del Estado cuan-
do los organizados pertenecen a los sectores privilegiados.
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Finalmente, también diferenciamos al punitivismo neutralizador de la criminalización 
de la protesta. Esta última se enfoca en la protesta, la marcha, la movilización y usual-
mente queda limitada al nivel policial.

MB: El primer capítulo, y en el dedicado a la Escalada nacional, incluyen varias 
consideraciones críticas sobre el Poder Judicial, no centradas en el laboratorio juje-
ño sino en un registro nacional. ¿Cuáles son esas consideraciones críticas? ¿Por qué 
creen que los gobiernos nacionales y populares no pudieron resolver esas dimen-
siones críticas? ¿No había correlación de fuerzas favorable? ¿No hay formación de 
intelectuales orgánicos que puedan pensar y generar consensos con esas reformas? 
¿Hubo convivencia entre el Poder Judicial y los gobiernos nacionales y populares?

EGA y VVW: Una política fundamental que se le escapó del campo popular es la rele-
vancia de la reforma judicial porque hubo oportunidades para hacerla, pero parecía que 
era una cuestión secundaria, que ahí no se decidía el futuro político del país. Y, efectiva-
mente, nos perdimos una oportunidad. Hoy tenemos una Corte Suprema que se podría 
haber reformado, que se podría haber ampliado, se podría haber federalizado, podría-
mos tener igualdad de género, podríamos tener una corte democrática como hubo en 
el 2003 con el gran Zaffaroni. El Poder Judicial no es un poder secundario, es un poder 
que puede definir el escenario político. Pasó en Jujuy y está pasando a nivel nacional. 
Entonces no era un tema secundario, no era un tema del feminismo, no era un tema 
de la intelectualidad de las Facultades de Derecho. Era un tema que podría moldear la 
situación política a nivel federal hoy.

En ese sentido, las derechas y los proyectos autoritarios comprendieron cabalmente la 
centralidad que en esta etapa tiene el Poder Judicial, como señalamos en el libro. A ape-
nas cuatro días de haber asumido el gobierno Gerardo Morales en Jujuy y Mauricio Ma-
cri en la Nación (el 14 de diciembre de 2015), ambos tuvieron la intención de ampliar 
los máximos tribunales. Uno de ellos, en Jujuy, lo logró; el otro, que intentó modificar 
el funcionamiento de la Corte Suprema de Justicia saltándose el procedimiento cons-
titucional, no consiguió la correlación de fuerzas necesaria y debió esperar unos meses 
para designar a Rosatti y Rosenkratz en la Corte. Ambos jueces, en una Corte que en ese 
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momento contaba con solo tres miembros, terminaron confirmando la condena contra 
Cristina Fernández de Kirchner.

Consideramos imprescindible repensar en profundidad el sistema judicial, y no solo 
porque ha sido tradicionalmente una herramienta del poder, sino también porque ac-
tualmente resulta fundamental para sacar a los dirigentes del campo nacional y popular 
de la arena política y electoral. Además, el sistema judicial ni siquiera cumple con los 
servicios más básicos de administración de justicia en ámbitos como el laboral, el co-
mercial, el familiar, entre otros. Se ha convertido en un poder del Estado obsoleto, que 
obstaculiza el acceso a la justicia: desde el trabajador que demanda a su empleador por 
despido injustificado, hasta la mujer que busca protección frente a situaciones de violen-
cia o la que lucha por cobrar alimentos del padre de sus hijxs, o el vecino que tiene un 
conflicto en la medianera.

Por otra parte, los funcionarixs judiciales parecen alejados de ser servidores públicos 
que deben rendir cuentas a la sociedad. Se los ha rodeado de privilegios –en salarios, 
declaraciones juradas, vacaciones, etc.– con la idea equivocada de que eso garantizaría su 
independencia. Sin embargo, hoy en día, los operadores judiciales, en distintos niveles, 
mantienen vínculos con los llamados factores reales de poder.

En la estructura y práctica del Poder Judicial se pone en evidencia, más que nunca, la 
dicotomía entre una democracia formal y una democracia sustantiva. En este contexto, 
creemos que la supervivencia de las prácticas judiciales actuales, tal como están habilita-
das, asegura una democracia de muy baja intensidad. Pensar y promover la construcción 
de nuevos esquemas de administración de justicia, con legitimidad social y democrática, 
constituye una deuda pendiente del pensamiento crítico y de la práctica política eman-
cipadora. Es necesario realizar un esfuerzo por repensar una institucionalidad judicial 
democrática, acorde a los tiempos actuales.
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A Juan, 
que se nos fue pero aún me guía

I

En un rapto de inspiración, suscitado paradójicamente por las formas banales que adop-
taban los flujos mercantiles en la Buenos Aires menemista, Eduardo Rinesi vaticinó: 
“Marchamos hacia una ciudad organizada para una veloz circulación que, sin embargo, 
evitamos, habitada por hombres sedentarios y pasivos, conectados con el resto de la 
ciudad y del planeta a través de sus teléfonos, sus televisores, sus fax y sus computadoras, 

AGUSTÍN MOLINA Y VEDIA (UBA) 
24 DE OCTUBRE DE 2025

Treinta años  
de Buenos Aires salvaje



126

Agustín Molina y Vedia 

mientras por las calles pululan inquietas, veloces y solícitas las motocicletas repletas de 
pedidos”.1

Una exageración, sin duda, que pocos hubieran tomado al pie de la letra en aquel mo-
mento. A su vez, una viñeta imaginaria cuya reproducción casi literal en la pandemia nos 
deja admirados, preguntándonos si no estamos acaso frente a una clave para comprender 
tiempos menos excepcionales. Reproducción, destaquemos, del ensayo por el suceso, del 
arte por la vida, de la crítica por el mundo.

Rinesi llegó a esa imagen como condensación de dos dinámicas que lo soliviantaban. 
Por un lado, variación farandulera sobre una concepción liberal que convertía al pueblo 
en público y a los ciudadanos en espectadores de un teatro que, si podía remontarse a 
las conferencias de Leopoldo Lugones en el Odeón a principios del siglo XX, asumía 
crecientemente las lógicas del espectáculo anticipadas por otro atinadísimo exagerador, 
Guy Debord. A la par, mercantilización puntillosa que erosionaba el valor de uso de la 
ciudad, su “significación como lugar de encuentros y cambios intersubjetivos, de aprove-
chamiento y goce de los lugares y del tiempo urbano”,2 para explotar su valor de cambio.

De estas fuerzas nacía un urbanismo hostil a las identidades barriales, los sitios de la 
memoria colectiva y a toda señal de vida que entorpeciera la maximización del tiempo. 
Ciudad-pista alla Cacciatore en la que los súbditos resignaban todos sus derechos menos 
uno, el supremo, el de circular.

II

Rinesi seguía de cerca los pasos de otro santafecino, Ezequiel Martínez Estrada, que 
medio siglo antes había caminado Buenos Aires para escribir La cabeza de Goliat. De 
él retomaba hipótesis específicas acerca del significado del Obelisco, el subte y la patota 
porteña, pero, sobre todo, una mirada microscópica que hallaba en sitios insospechados 
los tonos de una época.

1	 Rinesi, E. (1994). Buenos Aires salvaje. Buenos Aires: América Libre, p. 63.

2	 Ibid., p. 84.
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En 1994, el repliegue privatista y fóbico evidente en los barrios cerrados se generali-
zaba gracias a los patovicas que, en la puerta de las discotecas, definían con criterios 
clasistas quién podía bailar y quién no, a flamantes gimnasios que auguraban escale-
ras infinitas hacia la belleza, a nuevos “derechos de admisión” en los bares, que ahora 
cerraban con llave sus baños, y a las alarmas automovilísticas capaces de enloquecer 
por varios minutos a toda una cuadra con tal de señalar a un malhechor, las más 
de las veces ficticio. Ese “clima cultural”, como lo llamó Lucas Rubinich unos años 
después, llegaba al colmo en el Paseo La Plaza, que en su mismo nombre operaba 
la transmutación de lo común en exclusivo, del ágora en teatro rentado, del espacio 
libre en simulacro.

Retroceso del valor de uso en favor del valor de cambio, decía Rinesi invocando a 
Henri Lefebvre. No obstante los afamados “ciclos políticos”, esta trayectoria pro-
siguió su marcha con ritmo firme. Hoy, los carteles de venta incluyen sin falta la 
información sobre la superficie “construible” o “vendible” de los lotes, como para 
que al urbanita que no leyó a Marx le quede bien claro que lo que se comercializa 
no es la casa que tiene frente a los ojos, con su inimitable balaustrada, sus flagrantes 
humedades o su pérgola, sino una oportunidad de inversión a ser compulsada con 
los rendimientos de la bicicleta financiera, las criptomonedas y otros desfalcos en 
boga. Durante meses, dichos carteles se engalanaron para afirmar en letras mayúscu-
las “APTO BLANQUEO”. Así, desembozadamente, se escupía sobre los transeúntes 
la connivencia del desarrollo inmobiliario voraz con el delito de guante blanco. Para 
redoblar la afrenta, en más de una ocasión el edificio anunciado aprovechaba los 
cambios en el código urbanístico realizados a medida de las empresas constructoras 
y en contra de los habitantes.

Trampa hecha ley, destrucción del patrimonio histórico y arquitectura berreta.  
Ciudad-demolida que porta la marca sensible de su origen abstracto. Proyectados 
para engrosar billeteras virtuales, los departamentos flamantes parecen diseñarse 
bajo el supuesto de que los moradores vivirán menos en sus cuartos que en aquellos 
flujos informáticos cuyo auge adivinaba Rinesi.
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III

El cruce de radio y telefonía engendró al bendito celular. Retrospectivamente, las in-
novaciones que irrumpieron en el mercado durante los noventa parecen una sucesión 
de hitos efímeros a la espera de una síntesis superadora. Aún dispersos, aquellos artilu-
gios compartían una matriz técnica y antropológica. Rinesi lo olfateó al sentenciar: “El 
Hombre del Movicón es la fase superior del Hombre del Walkman”.3

La humorada no debe confundirnos. Contrario a los argumentos unilaterales sobre la 
captación maquínica, Buenos aires salvaje destaca las formas de vida que explican la 
adopción entusiasta de dispositivos que solo a partir de ese consentimiento inicial pue-
den surtir sus efectos. Por esa salvedad, Rinesi llegó a una intelección clara y distinta de 
lo que por entonces existía larvadamente: “Ser –decía un viejo obispo irlandés– es ser 
percibido. Corrijamos: es ser llamado. Es poder ser encontrado siempre y en cualquier 
parte y recibir una docena de veces al día, en medio del neurótico movimiento de la 
ciudad, en medio de nuestro incesante patinaje por las calles, el reconocimiento de que 
estamos ahí y de que somos nosotros. Tener un Movicón es pues, antes que ninguna otra 
cosa, una necesidad –típicamente urbana– de autoprotección y de autorreconocimiento. 
Como mirarse al espejo. O como reconocerse en la pantalla de un televisor encendido 
en la vidriera de un negocio de venta de electrodomésticos y detenerse y hacerle señas y 
verificar con alivio que el otro –que es uno– las replica a la perfección, o como buscarse 
(y encontrarse) en la guía”.4

Décadas transcurrirían hasta la aparición de arrepentidos que, luego de colmar sus arcas 
trabajando en puestos jerárquicos para los grandes monopolios de redes sociales, mani-
festarían sus sentimientos de culpa por haber generado features, como el botón del like 
en Facebook, que desataron “loops de dopamina” (su léxico conductista sigue siendo el 
mismo, y de él no se arrepienten), manías de validación permanente y otras variantes de 
adicción destructiva. Si leyeran a Rinesi podrían apaciguar sus conciencias: todo eso ya 
estaba ahí, plantado por una antigua forma de subjetivación que constituyó el terreno 
fértil para sus designios malévolos.

3	 Ibid., p. 23.

4	 Ibid., p. 24.



129

Treinta años de Buenos Aires salvaje

BO
RD

ES
, A

GO
ST

O
-O

CT
UB

RE
 D

E 
20

25

Más que fértil, vulnerable. Porque de eso se trata, de ingresar sonriente en la boca del 
lobo para, años después, preguntarse de dónde salió semejante tirano diminuto. Este 
malestar no pertenece a un grupúsculo de misoneístas y se extiende hasta conformar un 
juicio casi unánime, en el que dormita una esperanza.

IV

A principios de los noventa, todavía era verosímil, aunque un tanto ingenuo, pensar a 
las redes cibernéticas como un refugio contracultural. Los usuarios más avezados, no 
obstante, daban la voz de alerta por el avance de una mercantilización que cancelaba 
sus principios fundantes. En Pandora’s Box, también de 1994, la pionera internauta 
Carmen Hermosillo explicaba: “los adalides de las así llamadas cybercomunidades rara 
vez enfatizan la naturaleza económica y empresarial de la comunidad: muchas cyber-
comunidades son negocios que dependen de la mercantilización de la interacción hu-
mana. promocionan su negocio apelando a la identificación histérica y el fetichismo, 
a la manera de las corporaciones que nos trajeron las zapatillas deportivas a doscientos 
dólares”.5

Las analogías entre ciudad y redes informáticas abundan, pero suelen omitir la homolo-
gía en términos de colonización del valor de uso por el valor de cambio. En este caso las 
paralelas sí se tocan y conforman un círculo de retroalimentación que alcanza su paroxis-
mo en los mapas interactivos. Bajo los auspicios de Google, la cartografía se convierte 
en el arte de dirigir, registrar y evaluar prácticas de consumo. Entretanto lleva agua para 
su molino de datos, el mapa traduce instantáneamente las distancias urbanas a unidades 
de tiempo indistinto y permite que viveros, salones de manicura y ferreterías aspiren a 
ser cinco estrellas.

La obsesión de la época, nadie puede ignorarlo, es gastronómica. Rolls de canela, éc-
lairs, cafés de especialidad, papas rústicas, pistachos y vermouths compiten sin tregua 
en el cálculo infinitesimal de los placeres. Esta monomanía llevó a los cien barrios 

5	 Humdog. “pandora’s vox: on community in cyberspace”. En P. Ludlow (Ed.), High Noon on the Electronic Fron-
tier. (1996) Massachusetts: MIT, p. 439.
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porteños el contraste bochornoso que Rinesi lamentaba en la calle Corrientes: ve-
redas privatizadas de facto en las que unos comen mientras otros, que revuelven la 
basura, no se atreven ni a mirar.

V

Una de las observaciones básicas de Guy Debord descubre cómo, en la sociedad es-
pectacular, el enriquecimiento de las representaciones se paga con el empobrecimiento 
de la vida. Esta fórmula magnífica se le presentó a Rinesi como dialéctica del bar y la 
tele. Mientras Gerardo Sofovich insistía en los aspectos reaccionarios de la mitología 
tanguera con Polémica en el bar, las pantallas trastocaban para siempre la atmósfera de 
restaurantes y cafetines. A la hora señalada, el habitué nostálgico podía alzar la vista para 
reencontrarse con aquellas formas de sociabilidad que ya no existían a su alrededor. Por 
esa intrusión, clama Rinesi, “la ciudad toda se va convirtiendo en un enorme depósito 
de aparatos de televisión siempre encendidos”.6

En apariencia demodé, esta red cumple una función ideológica incesante. Cuadros in-
teresados y ficcionales simulan ser ingenuas ventanas al mundo, vías de acceso indiscu-
tibles a lo que está pasando. Al predominio de los monopolios en las tevés de espacios 
comerciales se sumó, poco a poco, una cadena propagandística que inunda el transporte 
público con los venenos del emprendedorismo y la autoayuda. El grado máximo de 
infamia en este adoctrinamiento lo alcanzó un astrólogo que, la semana del tratamiento 
de Ficha Limpia, explicó a los viajeros cómo la posición de los planetas determinaba la 
salida a la luz de la “suciedad de la política”, para luego encontrar razones análogas a los 
inminentes sobresaltos financieros y asegurar que, pese a las similitudes aparentes con 
otros momentos de nuestra historia, la configuración inédita de los cuerpos celestes ra-
tificaba que esto no había pasado nunca. Feliz coincidencia, los astros retrógrados hablan 
la lengua del ministro de economía.

Por supuesto, estos monitores son meros auxiliares de las pantallas táctiles. En ellas, cada 
rincón de la ciudad deviene escenografía para microrrelatos generados compulsivamen-

6	  Rinesi, E. Ibid., p. 91.
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te. Respecto a este trabajo de representación vale lo que, hace más de setenta años, Ro-
land Barthes escribió sobre el mundo del catch: “No importa que la pasión sea auténtica 
o no. Lo que el público reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma”.7

VI

Antes de Blumberg, el ingeniero fue Santos. En 1990, Santos persiguió a dos jóvenes 
que le habían robado un pasacassette y los asesinó de un tiro en la cabeza. La cobertura 
mediática recayó en el calvario del justiciero, sentado en el banquillo de los acusados solo 
por defender su propiedad. El entusiasmo de la derecha ante este episodio ilustraba, para 
Rinesi, la plena conciencia del nexo entre reformas neoliberales y espiral de violencia 
contra los excluidos. En ese contexto proliferaban carteles amenazantes (sonría lo estamos 
filmando) y tecnologías de vigilancia cuya gracia era tanto ver como ser vistas. Cáma-
ras de seguridad por doquier, helicópteros sobrevolando la Marcha Federal y umbrales 
custodiados vía código de barras en las librerías. Ese continuum aseguraba que todos se 
supieran observados y alentaba la generalización de la desconfianza.

En sus reflexiones acerca del totalitarismo, Piera Aulagnier elucidó el mecanismo de 
la “prima pulsional”, por el cual los sujetos sometidos a un poder amenazante gozan 
al convertirse ellos mismos en perseguidores circunstanciales. En diálogo con Horacio 
González, Rinesi detectó una dinámica similar. Junto a la vigilancia, medraba la alca-
huetería. Por un lado, la DGI habilitaba una línea de denuncia anónima contra los 
comerciantes que evadieran impuestos. Por el otro, la ONG opositora Poder Ciudadano 
difundía datos personales de los candidatos y sugería a sus lectores que proporcionaran 
cualquier información adicional que permitiera escrutarlos. De tal manera, un pacto 
delationis se instalaba en el centro de la vida colectiva, convirtiendo a la sociedad en una 
“red de soplones”.

Conocemos la importancia de la delación premiada para el avance ultraderechista de 
nuestros días. Utilizada en una primera fase para generar escándalos en torno a figuras 
políticas de alto perfil, se orientó luego a perseguir dirigentes sociales recurriendo a sofis-

7	 Barthes, R. (2014) [1957] Mitologías. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 21.
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ticados sistemas de reconocimiento facial y burdas extorsiones en el transporte público. 
La filiación es clara. El linaje de Santos, acaso desapercibido, se prueba igual de dañino. 
A diario, los medios de comunicación difunden grabaciones de cámaras de seguridad, 
dividiendo a los hechos delictivos en dos grandes grupos: aquellos que ratifican la peli-
grosidad brutal de las calles, especialmente las del conurbano bonaerense, y los que resul-
tan frustrados por la temeridad de un ciudadano común. El regocijo ante las secuencias 
en que un asaltante es sorprendido por un arma más larga y letal confirma la vigencia de 
lo barruntado por un satirista francés a principios del siglo XX: “¡Ah, el sueño de todo 
ciudadano honesto! ¡Matar a alguien en legítima defensa!”.

VII

El medio sigue siendo el mensaje. La pregunta es cómo. Buenos Aires salvaje nos retro-
trae a la Hora clave, de Mariano Grondona, y dispensa un puntapié para meditaciones 
contemporáneas. Si Neustadt se especializaba en diálogos imaginarios con Doña Rosa, 
ama de casa arquetípica que admitía solo explicaciones condescendientes, a la mesa de 
Grondona se sentaban todos, torturadores y torturados, promotores del saqueo y di-
sidentes respetuosos. Esta aparente ecuanimidad tendía una trampa. Los intelectuales 
progresistas, un poco por candor instrumentalista, otro poco por vanidad, participaban 
del programa sin reparar en que el medio televisivo los decretaba perdedores de antema-
no. Rinesi comprendió que la brevedad impuesta por la forma favorecía a los enunciados 
conservadores, apoyados fácilmente en el sentido común. Cercana a las advertencias de 
Pierre Bourdieu sobre la naturalización, resuena su síntesis brusca: “A menos tiempo, 
más ventaja para la derecha”.8

Desde luego, la ecuación sirve para las redes sociales del nuevo siglo y corta de cuajo la 
fantasía de imitar las estrategias que despliega allí el neofascismo. Su verdadera potencia, 
sin embargo, se muestra recién cuando ampliamos el ángulo de visión e interrogamos 
el anudamiento de fervores políticos y formas de vida. Ahí nos espera la pregunta, más 
urgente y misteriosa, por el vínculo entre aceleración social y derechización. Si el ritmo 

8	 Rinesi, E. Ibid., p. 108.
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de transformación de las estructuras sociales, la velocidad de las innovaciones técnicas y 
el zapping de la experiencia tienden a incrementarse, la izquierda enfrenta un panorama 
cuesta arriba.

Entre los presagios de la catástrofe que hoy atravesamos cabría incluir la mofa que, a 
diestra y siniestra, descendió sobre el latiguillo es más complejo. Lo que podía parecer una 
burla a las frases hechas era, en realidad, una apuesta conservadora por la evidencia del 
mundo. Corta la bocha, a los negros se los llama negros, la homosexualidad no existe y hay 
dos sexos. Más allá del campo fascista cunde un gusto similar. Alguien escribe gobernar 
Argentina es gobernar el dólar y la frase se replica con entusiasmo, como si ese fetichismo 
vacuo resumiera de modo brillante la historia reciente del país. En la tierra de publicistas 
y twitteros las cosas son simples, rápidas y de derecha.

VIII

Buenos Aires salvaje fue publicado en 1994 por la editorial América Libre, bajo la colec-
ción “Armas de la crítica”, a cargo de Eduardo Rosenzvaig. Seis años después el propio 
Rosenzvaig editó Durmiendo con la ciudad: semiología de Tucumán. De escribirse un 
libro sobre el mileísmo, bien podría llevar dos epígrafes. El primero, de Karl Marx: “La 
única parte de la llamada riqueza nacional que entra real y verdaderamente en posesión 
colectiva de los pueblos modernos es… la deuda pública”.9 El segundo, de Rosenzvaig: 
“las imaginadas expropiaciones comunistas finalmente se cumplieron, pero como ex-
propiaciones reales del capitalismo avanzado. Las expropiaciones comunistas a los ricos 
se cumplieron como expropiaciones capitalistas al resto de la sociedad, en nombre del 
pánico al comunismo, y con masacres simultáneas”.10

Rinesi encuentra al neoliberalismo en su fase maníaca, Rosenzvaig lidia con la depresión 
subsiguiente. La metrópoli periférica se complementa con la ciudad de la emancipación 
convertida en zona excluida, las motos de delivery porteño con las enduro de la juventud 

9	 Marx. K. (1956) [1867] El capital. Buenos Aires: Cartago, p. 604.

10	Rosenzvaig, E. (2000) Durmiendo con la ciudad: semiología de Tucumán. Tucumán: Departamento de publicacio-
nes de la Facultad de Filosofía y Letras, p. 11. 
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bussista, los shoppings con las tiendas Todo por dos pesos. En Tucumán, la debacle tuvo 
sus signos inconfundibles en el triunfo democrático de un militar genocida, el deterioro 
de los sitios liminares de nuestra historia, la degradación de los bulevares en avenidas y 
el deambular de personajes pirandellianos buscando, en vano, alguna trama que los pre-
cisara. Emergen también puntos de resistencia distintivos: Juan Bautista Alberdi, autor 
de El crimen de la guerra, esculpido por Lola Mora, Mario Bravo conversando con insu-
misos obreros del azúcar, encuentros furtivos en vísperas del Operativo Independencia.

En la esquina de Tucumán y Buenos Aires se topan los Eduardos. Hace mucho que no 
se ven. Uno vive, el otro está muerto. Charlan de lo pésimo que van las cosas, admiran la 
importancia de las ochavas y sus rostros se iluminan cuando evocan un bar anacrónico. 
La tarde está calurosa y no vendría nada mal una soda con limón. Se despiden con un 
abrazo y cada uno sigue su camino. Una calle se tiñe de reflejos barrocos. En la otra se 
comete una injusticia, que hierve la sangre y afila la lengua.
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El 31 de octubre de 2025 se conmemoran los cien años de la muerte de José Ingenie-
ros, uno de los intelectuales argentinos más importantes de su época. Fue un hombre 
multifacético: académico, funcionario público, editor, traductor, cronista, entre otras 
ocupaciones. Sus virtudes como escritor, además, le permitieron construir una vasta y 
diversa obra que le valió reconocimiento a nivel continental. Su versatilidad le posibilitó 
dedicarse a distintas disciplinas del conocimiento (psiquiatría, sociología, medicina, fi-

SERGIO DÍAZ (UBA/UNPAZ) 
31 DE OCTUBRE DE 2025

José Ingenieros
Acepciones y usos del concepto de raza*

*	 Algunas de las ideas presentes en este artículo fueron expuestas previamente en la ponencia “La raza en la obra 
de José Ingenieros” presentada en el “6to Congreso de Historia Intelectual de América Latina”, organizado por la 
Universidad de San Pablo (Brasil) entre los días 25 y 28 de julio de 2023.
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losofía, teosofía) e interesarse por infinidad de temas, entre ellos, los vinculados a la raza, 
presentes en trabajos suyos producidos a lo largo de toda su trayectoria.

El abordaje que hace Ingenieros sobre los temas raciales tiende a ser heterogéneo. Esto 
se explica por su propia flexibilidad, pero también por las características específicas del 
concepto de raza. Un concepto que, en determinados contextos, cuenta con cierta acep-
tación, mientras que en otros genera rechazo, ya sea por la imprecisión que se le adjudica 
o por lo realizado en su nombre. Es importante tener presente que la raza, como idea, se 
distingue por ser compleja y resbaladiza, ya que se adecua a diferentes realidades, alcan-
zando distintos usos y significados, y por gozar de cierta ambivalencia al utilizarse como 
categoría de la práctica y como categoría de análisis.

La noción de raza circula en Occidente, al menos, desde el siglo XVI, para dar cuenta 
de un linaje, una estirpe o una descendencia de un ancestro común. A partir del siglo 
XIX, la raza se transforma en categoría científica, utilizada para definir tipos humanos 
con determinadas características físicas, psicológicas y/o conductuales. De esta manera, 
circularán, por un lado, discursos que asocien a la raza con fenómenos culturales y, por 
otro, discursos que harán de la raza una marca biológica grabada en los cuerpos. Para-
lelamente, en Europa, surgen las denominadas doctrinas “racialistas” que representan 
diferentes versiones de ideologías racistas con pretensión científica, basadas en múltiples 
presupuestos, como, por ejemplo, la jerarquía entre razas o la continuidad entre lo físico 
y lo moral.

Para Ingenieros, la noción de raza es versátil en sus usos y significados, aunque mayorita-
riamente resulte funcional a su mirada desigualitaria, jerárquica y racista de la sociedad. 
La perspectiva adoptada en la primera etapa en su trayectoria (1895-1898), en parte, 
está plasmada en sus textos elaborados para el periódico La montaña, que editaba junto 
a Leopoldo Lugones, y también en los artículos producidos en la órbita del Partido 
Socialista. Si bien, en los trabajos del período, las referencias al problema de la raza no 
son numerosas, se pueden rastrear menciones a temas vinculados a la raza que sustentan 
sus líneas argumentativas, como ser, la “selección natural”, la “supervivencia del más 
apto” o la “lucha por la existencia”, entre otros conceptos que fueron concebidos para el 
campo de la biología, pero que encontraron un lugar en las explicaciones vinculadas a 
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las cuestiones sociales. Otra idea fundamental es la de “evolución” que permite justificar 
con argumentos biológicos la idea de progreso.

En el período siguiente (1899-1910), Ingenieros realiza una serie de desplazamientos. 
En primer término, abandona el Partido Socialista y modifica sus posiciones políticas. 
Su mirada se acerca a un “bio-economismo histórico”, similar al de Enrico Ferri. A 
diferencia del periodo anterior, ya no juzga de inmoral a la burguesía, ni identifica al ca-
pitalismo con una maquinaria explotadora; contrariamente, lo considera una estructura 
económica que ofrece un sinfín de ventajas. Según su lógica evolucionista y racista, la 
organización económica representa una traducción de la raza. A mayor evolución racial, 
mayor desarrollo económico. Sigue creyendo que el socialismo representa un modelo 
superador, pero asume que es resultado de la prosperidad y no de la voluntad de los 
socialistas; cree, de hecho, que la cooperación entre clases es más eficaz que la lucha. En 
segundo lugar, como analista, se desempeña dentro de la “sociología científica” y bajo 
influencia del darwinismo, el evolucionismo y el positivismo (en especial el positivismo 
jurídico). En su lectura, lo social no forma parte de lo biológico, sino que “es” biológico; 
por ello, afirma que la sociología es una “ciencia natural”.

En esta clave, con el comienzo del siglo, publica trabajos como La simulación en la lucha 
por la vida (1903) o Simulación de la locura (1904), en los que se trasluce la forma en 
que clasifica y jerarquiza racialmente a los individuos y grupos, manifestando, incluso, 
su desacuerdo con aquellos autores que no consideran la variable racial en sus análisis, 
en nombre de una “absurda” universalidad.

En este período, además, Ingenieros expone sus preocupaciones relativas al problema de 
la nación. La raza, según cierta mirada de la época, sería indisociable de la misma, pues-
to que en la raza se encuentran ciertos elementos materiales y simbólicos relacionados 
con el origen y el destino nacional, al tiempo que la raza también formaría parte de los 
procesos necesarios para la imaginación de la identidad nacional.

Supo expresar Ingenieros que la formación de la nacionalidad argentina representa un 
“simple episodio de la lucha de razas”. En esta línea, se reconoció discípulo de Sarmien-
to, proponiendo que aquello que distinguió a las conquistas del sur y el norte de Amé-
rica se encontraba tanto en la raza de sus conquistadores, como en la forma en que estos 
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se relacionaron con los conquistados. Los conquistadores de raza blanca que colonizaron 
el norte eran, a su juicio, en términos raciales, “superiores” a los españoles que llegaron 
al sur.

Por su parte, a diferencia de lo ocurrido en el norte, quienes llegaron al sur se mezclaron 
con los indígenas que ya habitaban el continente y con los africanos desplazados forzo-
samente como esclavos, dando lugar a una nueva raza mestiza o criolla distinta de la raza 
española. A esto hay que sumar, además, las condiciones naturales (territorio, ambiente, 
clima) que, según su mirada, incidían en la conformación y adaptación de las razas.

A diferencia de algunos de sus contemporáneos (esto incluye a los nacionalistas anti-po-
sitivistas, pero también a los cultores de la sociología biologicista como Francisco y José 
María Ramos Mejía), Ingenieros, no tenía una mirada favorable respecto a la primera ola 
migratoria, de origen español, pero era defensor de la segunda, de la que él y su familia 
formaban parte. Cree que, en la Argentina, y a diferencia de los países vecinos, se está 
dando una situación particular: el arribo de una importante cantidad de migrantes eu-
ropeos de raza blanca con el fin de asentarse en un territorio cuyas condiciones naturales 
resultan favorables a su adaptación, llevándolo a concluir que Río de la Plata es el “centro 
de irradiación de una futura raza neo-latina”.

Entre 1905 y 1906, Ingenieros publica en La Nación una serie de crónicas remitidas 
desde Europa. Una de ellas se titula “San Vicente”, fue escrita tras su paso por Cabo 
Verde y representa una de las manifestaciones más repulsivas del racismo científico local. 
Allí, desacredita cualquier idea vinculada a la fraternidad universal. Según su lectura, 
la igualdad humana responde más a una idea de ficción, sentimentalista y filantrópi-
ca, que a evidencias basadas en la realidad. Por tal motivo, cree que carece de sentido 
formular leyes igualitarias y universales para regular la vida de individuos o grupos que 
son naturalmente desiguales. A su juicio, elevar el nivel de vida de los “inferiores” sería 
una acción contra natura y, a la vez, anticientífica. Su crítica llega al punto de justificar 
a la esclavitud como expresión de una relación social protectoria en la que hombres 
“superiores” se hacen cargo de la tutela de otros de condición inferior. Sus posiciones 
confrontan directamente con la visión de otros intelectuales que también transitaban los 
círculos socialistas, como Manuel Ugarte, Alicia Moreau o Juan B. Justo, y que, influen-
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ciados por autores como Jean Finot, se oponen tanto a la caracterización racial como al 
prejuicio sobre las razas.

En esta etapa de su vida, Ingenieros también se desempeña como académico y como 
funcionario en diferentes instituciones públicas. Dicho accionar lo acerca a quienes, in-
terpelados por la “cuestión social”, se vuelcan hacia el ideario “reformista”. La “cuestión 
social” surge a fines del siglo XIX como una nueva forma de representar los conflictos 
y porque los derechos liberales considerados naturales y universales, en la práctica, no 
pueden ser ejercidos. Esta se vincula con problemas derivados de las migraciones, la 
urbanización y la industrialización (criminalidad, prostitución, vivienda, salud pública, 
alcoholismo, protesta obrera). Los reformistas confían en que, mediante la producción 
de conocimiento (sobre todo sociológico) y la intervención estatal, se podrán solucionar 
problemas urgentes en favor del orden liberal conservador. La raza, para los reformistas, 
es una variable fundamental que correlaciona, en distinto grado, a los diferentes grupos 
raciales con los distintos problemas sociales. En algunos casos, incluso, se propone a la 
raza misma como la causa de dichos problemas. Ingenieros, en diferentes trabajos del pe-
ríodo (como los dirigidos a la legislación laboral), no solo reivindica al Estado, la política 
y la ciencia, sino que manifiesta que hay transformaciones que solo pueden ser realizadas 
por las personas idóneas en las instituciones adecuadas. El acercamiento de Ingenieros 
−y los reformistas en general− a la función pública, se justifica por cierta interpretación 
que se hace de la idea de evolución, en la cual, la perspectiva darwiniana cede el paso 
a la formulada previamente por Lamarck. En la propuesta de Darwin, los cambios son 
aleatorios y es la selección natural la que establece quién es apto y quién prevalece. La 
visión lamarckiana, en cambio, propone que, si se modifican las condiciones del medio, 
se puede favorecer la adaptación de los más desaventajados y orientar la evolución.

Según se observa, Ingenieros no puede evitar las contradicciones. Mientras que, como 
analista, afirma que las determinaciones biológicas sellan invariablemente el destino mi-
serable de los hombres pobres de las razas inferiores, como funcionario público, trabaja 
en el diseño y la ejecución de políticas que apuntan a mejorar las condiciones de vida de 
esas mismas personas. La impronta “regeneracionista” expuesta por Ingenieros, entretan-
to, parece alimentarse de diferentes fuentes. Si bien prevalece la perspectiva biologicista 
señalada, también puede advertirse cierta sintonía con la significación que le daban algu-
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nos autores hispanistas que apelaban a una regeneración de tipo moral, política, cultural 
y educativa como un medio para salir de la decadencia social.

Entre 1911 y 1914, Ingenieros decide autoexiliarse en Europa. A partir de ese momen-
to, además de elaborar trabajos en clave sociológica, produce textos en clave filosófica. 
En ambos casos se incluyen distintas aproximaciones al tema racial. Sobre el primero, 
por ejemplo, hay distintos registros dedicados a los hombres de la Generación del 37 a 
quienes considera precursores de la sociología local. Ingenieros, utiliza las ideas expues-
tas por estos reconocidos intelectuales para legitimar las suyas. A la vez, se asume como 
su principal heredero mientras busca ocupar su lugar actualizando científicamente la 
obra realizada por ellos. Entiende que Sarmiento fue un adelantado al comprender la 
influencia del medio físico en los caracteres, los hábitos y las ideas de los habitantes de 
la Argentina, y en interpretar al conflicto social como conflicto racial. También desta-
ca muchas de sus enseñanzas, por ejemplo, que las diferencias entre las revoluciones y 
posterior organización política y económica del norte y el sur de América presentan 
diferencias de orden racial.

Según Ingenieros, Sarmiento, además de identificar problemas, ofreció soluciones, 
como, por ejemplo, estimular la inmigración europea, fomentar la cultura y la asimi-
lación de los hábitos vinculados al trabajo de los europeos o la educación pública. En 
ese contexto, las migraciones representan una variable nuclear en todo análisis sobre la 
realidad social. Para Ingenieros, el proyecto de una nación construida sobre el trasplante 
de “elementos étnicos europeos” capaces de regenerar racialmente a la población local, 
de raíz hispano-indígena, a partir de la mezcla, formó parte de los anhelos del conjunto 
de los precursores de la sociología argentina. Fue lo que imaginó Echeverría y, sobre 
todo, Alberdi. Pero Ingenieros va un poco más allá. Dice coincidir con Alberdi en que 
“europeización” equivale a “civilización” y con Sarmiento en que la inmigración euro-
pea es elemento de “orden” y “moralización”. Pero también concuerda con el autor del 
Facundo en que la mezcla incontrolada de razas es la causa de la “condición inferior” de 
la América hispana; por ello rechaza el mestizaje y propone la sustitución de población 
local por población europea de raza blanca.
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En 1915, Ingenieros pronuncia una conferencia titulada “La formación de una raza 
argentina”. Allí, ofrece una definición de raza diferente de la que venía utilizando, aclara 
incluso que la misma se distingue de la utilizada por “zoólogos” o “antropólogos”, y de-
talla: “hablamos de ´raza´ para caracterizar una sociedad homogénea cuyas costumbres 
e ideales permiten diferenciarla de otras que coexisten con ella en el tiempo y la limitan 
en el espacio”, y explica que “cuando la etnografía habla de raza calchaquí o de raza arau-
cana, da a la palabra `raza` un valor equivalente al que tiene en sociología: sinónimo de 
civilización o de nacionalidad natural”. Según se aprecia, de una concepción netamente 
biologicista, se desplaza a otra culturalista. Esto no significa una transformación radical 
en su posición, ya que en su concepción los fenómenos culturales no dejan de ser bio-
lógicos. A lo largo de su intervención, Ingenieros presagia un futuro venturoso para la 
Argentina. Expone que el país se está poblando con hijos de europeos de raza blanca que, 
progresivamente, adquirirán hábitos diferentes de los de sus padres, y que, mediante su 
adaptación al medio físico local, que es distinto al de los territorios de Europa, confor-
marán una nueva variedad racial. Explica además que la “nueva raza” adquirirá concien-
cia de su personalidad futura. Esta será la “argentinidad”, concebida como el “sentido 
nuevo que la raza naciente en esta parte del mundo podrá imprimir a la experiencia y 
a los ideales humanos”. También comenta que en Argentina hay una “tradición”, pero 
esta no habita en el pasado como proponen Ricardo Rojas y el resto de los nacionalistas; 
contrariamente, hay que buscarla en el futuro.

Entre los trabajos de orientación filosófica producidos por Ingenieros en este período, se 
destacan algunos enfocados en los problemas “morales”. Como expresión de esta direc-
triz, en 1913, publica El hombre mediocre, la más difundida de sus obras. En este ensayo, 
el autor se adentra en las cualidades del “hombre mediocre”, tipo abstracto que represen-
ta una variante intermedia entre los mejores y los peores hombres. Estos hombres, cree, 
no tienen ideales propios ni personalidad, solo se adaptan para seguir al rebaño y padecer 
una vida rutinaria. No se destacan, no son genios ni tontos, pero conforman la mayoría. 
A lo largo del trabajo, Ingenieros analiza múltiples diferencias entre los “mediocres”, los 
“superiores” y los “inferiores”. Explica que, en la formación de la personalidad de cada 
individuo, operan tres elementos: la herencia biológica, la imitación social y la variación 
individual, y que todos heredamos al nacer los elementos para adquirir una personali-
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dad específica. De igual modo, las características asignadas a los hombres “inferiores” 
suele presentarlas como determinaciones biológicas, mientras que las concernientes a los 
hombres “superiores” tiende a explicarlas por sus capacidades y singularidades.

El libro expresa una defensa inagotable en favor de los hombres “superiores”, llevando 
a Ingenieros, una vez más, a rechazar toda demanda igualitaria, al punto de proponer 
que “igualar todos los hombres sería negar el progreso de la especie humana. Negar la 
civilización misma”. Vale considerar que este trabajo es producido en el contexto en que 
se discutía la “Ley de sufragio universal, secreto y obligatorio” (1912), proceso al que 
Ingenieros se opuso, al punto de referir a la democracia como una “mediocracia”.

Por la misma senda, en 1917, publica Hacia una moral sin dogmas y, entre 1918 y 1923, 
una serie de sermones laicos que integrarán Las fuerzas morales. En el primer trabajo 
indaga sobre la relación específica establecida entre la ética, la moral, la religión y la raza 
en la evolución de los Estados Unidos. Por su parte, revisa el éxito que, según su lectura, 
obtuvieron los colonos ingleses por no mezclarse con los pobladores indígenas, cosa que 
los distinguió de los españoles y los franceses, y les permitió obtener mejores resultados. 
En el segundo, Ingenieros despliega diferentes ideas sobre la nación, inspiradas en la 
conceptualización de Renan, quien entiende a la nación como “un alma” y un “principio 
espiritual”, en el que se encuentran el “pasado” y el “presente”. Si bien, en el análisis, el 
problema de la nación es prioritario, el de la raza también se encuentra presente. Al igual 
que en “La formación de la raza argentina”, la raza aparece como un fenómeno cultural, 
salvo que, en este caso, y al igual que en los trabajos de Renan, raza y nación representan 
unidades diferentes. En los ensayos filosóficos, las referencias a la raza aluden a múltiples 
elementos que pueden representar, por ejemplo, rasgos del mundo social, valores inma-
teriales, un soporte identitario, un pueblo, una comunidad o un espíritu.

El desplazamiento de lo biológico hacia lo cultural que se registra en el orden discursivo 
no significa necesariamente una contradicción o negación de su visión biologicista; de 
hecho, en nuestro país, las ideas sociológicas se construyeron a partir de las filosóficas 
y ambas partieron de una matriz biologicista. De hecho, si se comparan los textos fi-
losóficos de Ingenieros con sus trabajos sociológicos, se advierte que hay cambios en el 
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lenguaje y en los argumentos, pero las conclusiones a las que llega suelen ser las mismas, 
y tienden a coincidir con sus explicaciones sustentadas en lo biológico.

Antes de fallecer, Ingenieros escribe una serie de textos que verán la luz póstumamente. 
Allí, la raza adquiere otro sentido y es asociada a fenómenos como la “eugenesia”, en-
tendida como un conjunto de técnicas y saberes que buscan el progreso favoreciendo la 
reproducción de individuos o grupos considerados valiosos, e impidiendo la de aquellos 
que son vistos como inferiores o indeseables. Hay que considerar que los años 20 fun-
cionan como una bisagra en las discusiones vinculadas a la raza. Si hasta ese momento 
los debates se centralizaban en las migraciones, a partir de allí giran sobre la natalidad, 
la mortalidad infantil, la salud de madres y niños y todo aquello vinculado a la fortaleza 
física y moral de la raza nacional (sobre todo la futura). Para gobernar ya no alcanza con 
poblar, hay que hacerlo bien. La calidad de la población importará más que su cantidad. 
Muchos de estos trabajos se publicaron en Tratado del amor, y abordan los tópicos eugé-
nicos convencionales como la procreación, la sexualidad o la maternidad, y otros menos 
comunes como el amor o el goce. Así como en Las fuerzas morales reflexiona sobre una 
sociedad futura, mejorada por los avances éticos y morales, en el Tratado del amor, la 
evolución responde a una superación desarrollada en los propios cuerpos y en la raza.

La idea de raza, según se expone, atraviesa toda la obra de José Ingenieros, ya sea como 
objeto de análisis, como un concepto que le permite categorizar grupos humanos o 
como una variable que tiene incidencia en diferentes fenómenos sociales. Sus explica-
ciones cambian; pese a ello, con recurrencia suele llegar a los mismos resultados. Cada 
hipótesis que formula opera como un puente que le posibilita llegar siempre al mismo 
destino. Ingenieros reflexiona sobre la forma en que la raza condiciona tanto el pasado 
como el futuro, transformando a la raza en un elemento fundamental para explicar la 
historia de la nación o su porvenir. Por lo demás, e independientemente de sus variantes, 
para Ingenieros la raza resulta un concepto eficaz para justificar y legitimar la jerarquiza-
ción social y racial, el racismo, la desigualdad, el dominio de algunos y el sometimiento 
de otros.


