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.QUIENES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar
un espacio de reflexién critica sobre temas de derecho, politica y sociedad. Estos temas no se
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que

les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios,

entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las lineas o umbrales que separan, pero
que también unen aquello que se encuentra en los mdrgenes o desplazado del centro, y que al
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitucién. Bordes entre pensamiento y accién
o entre teorfa y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo comin; bordes que
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son

siempre figuras méviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Asi, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la

idea del borde como forma de la reflexién critica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre si mismo, para expandir los limites de lo decible y lo pensable, para disefiar los contornos

de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un limite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda prictica y todo acto se encuentra con esa

frontera, que invita a la osadia, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-politica consiste en abrir un lugar de enunciacién otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del
poder. Nos proponemos asi, imaginar nuevas formaciones politico-sociales, formas mds justas,

libres e igualitarias de componer la vida en comun.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y comun, que excede los modos habituales, los estilos, los usos,
los lenguajes mds transitados y una préctica politica que se anima a imaginar otras formas de

vida posible.
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El testimonio de
El Eternauta

SEBASTIAN BOTTICELLI (UBA/UNTREF)
6 DE MAYO DE 2025

Era de madrugada, apenas las tres. No habia ninguna luz en las casas de la vecindad.: la
ventana de mi cuarto de trabajo era la vinica iluminada. Hacia frio, pero a veces me gusta
trabajar con la ventana abierta: mirar las estrellas descansa y apacigua el dnimo, como si
uno escuchara una melodia muy vieja y muy querida. Ademds, desde la pandemia, habia
adoptado la costumbre de ventilar los ambientes todo lo que fuera posible. El inico rumor que
turbaba el silencio era el que producian mis dedos presionando las teclas de la computadora

portdtil.

De pronto, la silla que estaba al otro lado del escritorio crujid, como si alguien se hubiera

sentado en ella. Pero yo estaba completamente solo y no habia nadie cerca. Levanté la vista de
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la pantalla y me estremeci al distinguir una figura que comenzaba a materializarse. Los con-
tornos de los hombros, el cuello y la cabeza, primero débiles y borrosos, se fueron acentuando.
Un instante después, sentado frente a mi, habia un hombre de cabello rubio y corto, mentdn
ancho y pémulos marcados. Vestia de un modo muy particular. Si bien parecia relativamente
Joven, me resultd imposible precisar su edad. Abrid los ojos y, no sé por qué, me senti extrana-
mente reconfortado. Nunca me habia cruzado con una mirada semejante: era la mirada de

un hombre que habia visto tanto que habia llegado a comprenderlo todo.
—Quién es usted? —pregunté.

—Podria darle centenares de nombres. Y no le mentiria. Todos han sido mivs. De hecho, por
aqui, hace ya unos cuantos anos, me llamaban Juan Salvo. Pero quizds el que le resulte mds
compresible sea “El Eternauta’, pues explica en una sola palabra mi triste y desolada condi-

cion de navegante del tiempo, de viajero de la eternidad, de peregrino de los siglos.

El Eternauta me dijo que estaba buscando un lugar donde reponerse y descansar. Descansar,
para poder seguir buscando. Me preguntd si podia quedarse en algiin rincén de mi casa. Noté

mi vacilacion ante su pedido y se apurd a agregar:

—S¢é lo que estd pensando. Antes de rechazarme, antes de decirme que no, déjeme narrarle mi
historia. Cuando se la cuente, todo se explicard, incluso esta extrania forma de mi aparecer. Y

estoy seguro de que querrd ayudarme. .. escuche.

Escuché. El resto de aquella noche no hice otra cosa que escuchar. Tal como él lo dijo, cuando
concluyd, ya todo estaba claro. Tan claro como para llenarme de pavor. Tan claro como para
sentir por él una enorme piedad. Pero no adelantaré nada: quiero dar a conocer la historia

de El Eternauta tal como él me la contd.

kK

Esta reescritura actualizada de la escena que da comienzo a E/ Eternauta invita a suponer
que esa historia bien podria reproducirse y proliferar en otras épocas e incluso en otras
latitudes. Se trata de una obra literaria de cardcter universal, una narracién en la que se

integran el viaje épico, la busqueda de la identidad, la puesta a prueba del temple del
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héroe, los vinculos intergeneracionales, la nostalgia por el paraiso perdido y la lucha

inclaudicable contra fuerzas opresoras a las que es imposible derrotar.

Pero ademds, esa historia estd recorrida por la potencia de lo testimonial, una potencia que
se manifiesta en el relato del protagonista y en su estética de comic criollo, asi como tam-
bién en sus diversas formas de circulacién y en las biografias de sus creadores. Esa singula-
ridad convierte a E/ Eternauta en una obra capaz de atravesar las capas de nuestro pasado

reciente para traer hasta nosotros una lista de interpelaciones ciertamente incomodas.

Por supuesto, este registro ampliado no tiene nada de evidente ni menos atn de obliga-
torio. El Eternauta podria tomarse solo como una muy buena obra de ciencia-ficcién.
Quien se incline por esta posibilidad no estard del todo desacertado, y podra perfecta-
mente disfrutar en esa clave leyendo las pdginas de la novela gréfica o viendo los capitu-
los de su reciente adaptacion televisiva. Pero eso supondria pasar por alto otros vectores
que le dan contexto y consistencia, otros caminos que se cruzan con la narracién de
Juan Salvo, la preceden y la contintan, llevindola mucho mds alld de la mera ficcién: los
horizontes de la guerra fria; las disputas contra el monopolio de los consumos culturales
por parte del mainstream estadounidense; la formacién intelectual de los que fueron
chicos durante los afios 50 y jévenes durante los afios 70; el derrotero de la guerrilla, la
subversidn y la represién en Argentina; el poder de las alegorias; y la historia personal
de su autor, Héctor Germdn Oesterheld, que se despliega de un lado y del otro de la
frontera que separa la realidad de la ficcién, y que al igual que su novela gréfica, termina

pero no tiene final.

Esa historia tiene por escenario principal un chalet de la zona norte del conurbano
bonaerense, muy cercano a la estacién de Beccar. En su adaptacién dibujada, se sabe,
es el chalet de Juan Salvo, donde el protagonista juega al truco con sus amigos cuando
comienza la nevada mortal. En su versidn real, es la casa en la que vivieron Oesterheld
junto a su esposa, Elsa Sdnchez, y sus cuatro hijas: Estela, Diana, Beatriz y Marina. Asi
lo anuncia a los transedntes atentos una baldosa conmemorativa colocada en 2016 por
el Ente Publico Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos
Humanos. Durante las décadas de 1950 y 1960, en ese chalet se crearon varios de los

personajes mds significativos de la historieta argentina, como Bull Rocket, el Sargento
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Kirk, Ernie Pike o Sherlock Time. Ese chalet también fue, durante los primeros afios de
la década de 1970, un lugar de encuentro para personas jévenes que se sentian impulsa-

das por inquietudes politicas.

José Pablo Feinman dijo alguna vez que Oesterheld habia sido —salvando las insondables
distancias ideoldgicas— el Walt Disney de su generacién: un creador deslumbrante que
iluming la imaginacién de muchos y la disparé hacia lo infinito. Nacido en 1919, hijo
de un alemdn y una italiana, Oesterheld se gradué en la Universidad de Buenos Aires
como gedlogo. Pero su verdadera vocacién fue la narracién literaria. Comenzé publican-
do cuentos infantiles y trabajando como corrector. Hasta que en 1956 fundé, junto a su

hermano Jorge, la mitica editorial Frontera.

Por esos afios, era comun ver a chicos de clase media salir corriendo del colegio, guarda-
polvo desabotonado flameando cual capa de superhéroe, para llegar al kiosco de diarios
antes de que se agotaran las revistas que esa editorial publicaba. Tapas impresas a dos
colores, interior blanco y negro, formato apaisado, papel que se amarilleaba ripidamen-
te: la belleza de lo efimero desafiando el paso del tiempo. La particion de las historias
en fasciculos semanales generaba una expectativa y una ansiedad que por momentos se
aproximaba a la desesperacién. Pregunte por Misterix u Hora Cero a alguna persona que
hoy tenga més de 70 anos, pregunte por los recuerdos asociados a esas revistas y por las
sensaciones que la sola mencién de esos nombres les genera. Le aseguro que las respues-

tas resultardn sorprendentes.

El primer episodio de E/ Eternauta se publicé en el nimero uno de Hora Cero, el 4
de septiembre de 1957. Por lo general, los relatos postapocalipticos comienzan con el
conflicto ya instalado y se abocan a contar cémo sobreviven los humanos después de la
catdstrofe. Oesterheld, en cambio, prefiere ubicarnos un instante antes de la hecatombe,
una fria y apacible noche de invierno en la que Juan Salvo juega al truco con sus amigos
en el dtico de su chalet, mientras que en la planta baja, su esposa lee un libro y su pe-

quena hija duerme.

De pronto, los personajes notan que, extranamente, estd nevando. Una nevada que todo
lo cubre, una nevada irreal, como de dibujos animados. Tardan muy poco en descubrir

que la nieve mata a todos los seres vivos a los que toca. Al instante siguiente, la dimensién
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de la devastacion ya estd clara: todos los que fueron alcanzados por la nevada —familiares,
amigos, compaferos de trabajo— estdn muertos. “Tal como habr4 sido en Hiroshima y
Nagasaki”, reflexiona Juan Salvo. El teléfono no funciona. La radio no capta ninguna

transmisién. Solo queda sobrevivir.

Asi comienza la épica del hombre comin arrojado a una situacién extraordinaria, en la
que cobran valor los saberes pricticos, en la que se impone la 16gica de la comunidad y
en la que la supervivencia individual depende absolutamente de los vinculos de solida-
ridad. El hecho de que esta dltima idea resulte antiintuitiva e inverosimil para nuestra
sensibilidad de siglo XXI es un reflejo que E/ Eternauta nos devuelve como un espejo

cruel que adelanta 70 afos.

“Ahora que lo pienso —escribe Oesterheld en el prélogo de la recopilacién completa
editada por Récord en 1975—, se me ocurre que quizds por esa falta de héroe central, £/
Eternauta es una de mis historietas que recuerdo con més placer. El héroe verdadero de
El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja asi, aunque sin intencién
previa, mi sentir intimo: el tnico héroe vilido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe

individual, el héroe solo”.!

La sucesion de acontecimientos lleva a los personajes a comprender que la nevada mortal
no es un fenémeno aislado, sino el ataque de avanzada de una invasién alienigena. El
Ejército recluta a los sobrevivientes para organizar la resistencia. Tienen lugar las prime-
ras batallas con seres de otros mundos. Y asi el lector va descubriendo la secuencia del
fabuloso elenco alienigena al que Juan Salvo y los suyos deben enfrentar: los Cascarudos
y los Gurbos, bestias poderosas, agresivas y resistentes; y luego los Manos, ejecutores de
la invasién, seres sabios que admiran la belleza y la rebeldia de la cultura humana, pero
que estdn obligados a obedecer las 6rdenes de sus colonizadores, quienes colocaron en
sus cuerpos una “glandula del terror”, la cual segrega un veneno mortal cuando los Ma-

nos sienten miedo.

En cada enfrentamiento con estos seres, los humanos van comprendiendo que siempre

hay un control detrds de los que parecen ejercer el control, que en definitiva se trata de

1 Oesterheld, H. G. & Solano Lépez, E (1975). El Eternauta. Buenos Aires: Ediciones Récord, p. 3.
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una cadena de esclavitudes cuyo extremo es sostenido y operado por seres que jamds ha-
brdn de aparecer: los Ellos, villanos principales y quizds también la alegoria mas poderosa
de la obra, planean dominar todo el universo con su tecnologfa, pero nunca se muestran

pues no tienen forma.

Si bien ya a fines de los afios 50 la impronta politica de esta novela grafica estaba ahi
para quien quisiera verla, las relecturas que tuvieron lugar dos décadas después, tras las
compilaciones y reediciones de mediados de los afos 70, la convirtieron en una metd-
fora poderosisima. A los ojos de la generacién que habia crecido entre el desencanto
alimentado por la proscripcién del peronismo y la ilusién forjada al calor de los procesos

revolucionarios latinoamericanos, E/ Eternauta devino emblema.

Las hijas de Oesterheld pertenecieron a esa generacion. Ellas, que durante su infancia
habian sido alumnas destacadas de colegios bilingiies de la zona norte del conurbano,
abrazaron causas sociales y se convirtieron en militantes de base, formaron parte de la

Juventud Peronista y luego de Montoneros.

Su padre las siguié en su compromiso militante, componiendo un llamativo caso de in-
fluencia generacional inversa. En esa familia, la lucha politica de las hijas conmovié al
progenitor y lo empujé a convertirse en algo que quizds ya era, pero que todavia no habia
asumido del todo. Aunque también puede ser que las persuasiones y los convencimientos
hayan tenido una circulacién mds bien espiralada, tal como sugiere esta declaracién del

propio Héctor recogida por Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami en su libro Los Oesterheld:

Yo escribi sobre esa familia de clase media que a la noche se juntaba a jugar a las cartas y
que de repente encuentra una causa mayor por la cual salir a luchar. Y a mi y a mis hijas
nos pasé eso mismo... Entonces a veces me pregunto quién fue primero, si ellas con su

militancia o yo con algunas ideas que ya estaban ahi.?

Cuando Oesterheld se vuelca por completo a la lucha armada, tenfa cerca de 50 afos.

Las organizaciones dentro de las que se movia inclufan muy pocos militantes de esa

2 Nicolini, E, Beltrami, A. (2016). Los Oesterheld. Buenos Aires: Sudamericana, p. 28.
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edad. “Germdn, el viejo”, asi lo llamaban sus compafneros. Muchos lo recuerdan como
una figura casi paternal, una persona humanista y muy afectuosa que gustaba de disfru-

tar intensamente las cosas mds simples de la vida.

Oesterheld siempre habia creido que las historietas eran un medio de transmisién de
ideas. La profundizacién de su compromiso politico lo llevé a utilizar ese medio para
dirigirse a las generaciones que habian crecido leyendo sus relatos, pero ahora con un

propésito mucho mids directo.

Durante la tltima dictadura civico-militar, y desde la clandestinidad, escribe una segun-
da parte de E/ Eternauta. La historia tiene desde su mismo inicio un enfoque politico
explicito y radical, donde Juan Salvo aparece como un caudillo que asume la misién de
liderar al pueblo en su lucha contra los invasores, sin importar los sacrificios personales

que eso pudiera implicar.

En El Eternauta 2 aparece un personaje femenino de mucho peso. Es una suerte de
amazona del Pueblo de las Cuevas. Se llama Maria, emulando el nombre de guerra que
utilizaba Beatriz Oesterheld. Cuando Héctor escribe esas pdginas, ya sabia que su hija
Beatriz habia sido asesinada por un grupo de tareas. Fue el tnico cuerpo que la familia
pudo recuperar. Las otras tres hijas de Héctor y Elsa también fueron detenidas, secues-
tradas y desaparecidas entre 1976 y 1977. Al momento de su secuestro, Diana estaba
embarazada de seis meses y ya era madre de Fernando de un ano, a quien los agentes de
las Fuerzas Armadas dejaron en la Casa Cuna de Tucumdn. Todavia busca a su hermano
o hermana, que estaba pronto a nacer. Estela estaba casada con Radl Oscar Mortola, con
quien tenfa un hijo de 3 afios y medio cuando fue asesinada y su cuerpo desaparecido.
Su hijo, Martin, fue posteriormente entregado a Elsa, quien lo crié. Marina estaba em-
barazada de 8 meses cuando fue secuestrada a fines de 1977. Su hijo debié nacer entre
diciembre de 1977 y enero de 1978.

Héctor Germdn Oesterheld fue secuestrado por la Armada en la ciudad de La Plata el 27
de abril de 1977, a sus 57 anos, en un operativo del que no ha quedado ningtin registro
detallado. Gracias a los testimonios de sobrevivientes que lo recuerdan con claridad por

tratarse del detenido de mayor edad, se supo que pasé por distintos centros clandestinos
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de detencién como Campo de Mayo, El Vesubio y El Sheraton. Se desconoce con exac-

titud la fecha de su muerte y sus restos nunca fueron encontrados.

Elsa Sdnchez, esposa de Oesterheld y madre de Estela, Diana, Beatriz y Marina, fue
una de las sobrevivientes de la familia junto a sus dos nietos Martin Mortola y Fernan-
do Araldi. Integrante activa de Abuelas de Plaza de Mayo, dedicé el resto de su vida a
luchar por la verdad. Fallecié en 2015 a sus 90 afnos, sin haber encontrado a sus nietos

apropiados por la Dictadura.

En 1979, Mempo Giardinelli, quien habia conocido a Oesterheld dentro de las organi-
zaciones militantes, escribe desde su exilio mejicano un texto conmemorativo que tituld
“Viejo Héctor”. Allf cuenta cémo las suspicacias iniciales que, por tratarse de alguien
famoso, habfa despertado Oesterheld (por mds que no se llamaran por sus nombres
reales, todos sabifan que “Germdn, el viejo” era el creador de E/ Eternauta) fueron hechas
a un lado gracias a la bonhomia de ese tipo con apellido alemdn pero con modales de
italiano, “tan afectivo, cdlido y firme como una luna de enero”, que siempre hablaba de
sus hijas con orgullo y que representaba una suerte de imagen-modelo que sus compa-
fieros deseaban conservar para cuando tuvieran su edad. Giardinelli retrata a Oesterheld

transcribiendo este didlogo:

Creo que en algiin momento le pregunté la edad. ;Tenfa, entonces, sesenta y dos afos,
como me parece? No lo recuerdo, pero sé que le pregunte por qué militaba, a su edad y
con su fama. Me miré como pidiéndome disculpas, cebé un mate y dijo, con una natura-
lidad que ahora me emociona evocar: “;Y qué otra cosa puede hacer un hombre? ;Acaso
no somos todos responsables de la misma tarea de mejorar la vida? Yo solo sé que este es

un trabajo noble y que hay que hacerlo”.?

3 Giardinelli, M. (1999). Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, p. 485.
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El texto de Giardinelli termina con la siguiente dedicatoria: “Para Héctor Oesterheld,
guionista de historietas, hombre sabio, compaiero, si estd vivo. A la memoria de Héctor

Qesterheld, si estda muerto”.4

En ese vacio de incertidumbre, en esa oscilacién entre la ilusién quebradiza y la deses-
peranza ineludible, en ese desear sin poder saber, la historia de Oesterheld se convierte
en bisqueda y en invocacién. Y su vida y su obra, entrelazadas e indistinguibles, se

convierten en testimonio.

El Eternauta sigue siendo una novela viva, en ebullicién. Que una gran plataforma de
streaming haya decidido convertirla en serie televisiva es una circunstancia que facilita su
llegada a otra generacién; una generacién que ha crecido en un contexto muy diferente,
que habita un mundo en el que los héroes colectivos parecen imposibles, y en el que la
solidaridad apenas subsiste, como una llamita en medio de la nevada individualista que

mata todo lo que toca.

No podemos saber cémo se apropiardn de E/ Eternauta las personas nacidas en el siglo
XXI. Pero como nos constituimos desde nuestra memoria colectiva, que es la memoria
que recuerda la historia de Juan Salvo y también la de Héctor Oesterheld, y como hemos
aprendido a desear sin poder saber, estamos perfectamente habilitados para imaginar que
el legado de esa odisea portefia, argentina y universal, podrd algtin dia devolver, aunque

mds no sea en parte, el valor a las palabras y el coraje a las acciones.

kokk

—Ya conoce usted mi historia, senior. Ya conoce usted por qué me presenté llamdandome El

Eternauta, el viajero de la eternidad —finalizé su relato y calls.

Por la ventana abierta podia verse que el cielo clareaba. Los primeros ruidos que llegaban

desde la calle daban cuenta de que el dia comenzaba.

—Siguid usted buscando a su esposa y su hija? —pregunté.

4 Giardinelli, M. (1999). Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, p. 489.



SEBASTIAN BOTTICELLI

—Si, no tiene usted idea en qué soledades he gritado, he aullado sus nombres. Ni a qué seres

de pesadilla les he preguntado si sabian algo de ellas.

—Pero... hay algo que no entiendo. Todo lo que usted me contd, ;cudndo sucedio? ;En qué

ano?

—Ocurrié en el anio 1963. Imagino, por los objetos que veo sobre su escritorio, que estamos en

las primeras décadas del siglo XXI. Pero, jen qué ano, exactamente?
—Estamos en 2025.

El Eternauta hizo una pausa. Y luego, con un tono que no habia usado hasta ese momento,

dijo:

—Pero, jcomo puede ser que se encuentre usted aqui, tan cémodo, sentado tras un escritorio,
en lugar de salir a resistir, a luchar? ;Acaso no sabe que las estratagemas de nuestros enemigos
no tienen fin, que son cada vez mds astutas y sutiles, que su ingenio no para de buscar nuevas

formas de dominarnos? ;Acaso no se da cuenta de que los Ellos no se detendrin nunca?
No supe cdmo responder a su pregunta. Hice silencio.

El Eternauta se echd hacia atrds en la silla. El cansancio se acentud en su rostro. Me observé
Jijamente, con una mirada que ya no me resultd reconfortante. Me senti escrutado, juzgado.

Luego se volvid hacia la ventana abierta.

—Entonces ustedes no pudieron hacer nada para evitar el avance de la invasion. O quizds
prefirieron olvidarla y se acostumbraron a vivir esclavizados. No sé cudl de las dos opciones es
peor. Tampoco sé si todo lo que le he contado servird de algo. Solo sé que mi presencia aqui ya

no tiene sentido. Deberé seguir buscando.

Comenzd a desvanecerse y luego desaparecid, no sin antes dedicarme un iiltimo gesto, que a

mi me resulté de reproche.
sQué hacer? ;Qué hacer para evitar tanto horror?

;Serd posible evitarlo publicando todo lo que El Eternauta me contd? ;Serd posible?
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Pasado y futuro del
poder y la autoridad

Comentario sobre el libro Respublica
Christiana. Una arqueologia de la
autoridad, de Luciano Nosetto

BEATRIZ PORCEL (UNR)
9 DE MAYO DE 2025

:Qué abre y qué cierra este libro? ;Puede valorarse un libro por su comienzo y por su
final cuando logra que todo lo que estd en el medio sea pertinente y necesario? En Res-
publica Christiana nos vamos familiarizando con los matices de un estilo discursivo, con
su vocabulario, que en este caso particular amerita erudicién, con sus hébitos sintdcticos.
Se lee despacio, se encuentra mucha informacién nueva que reconocer, hay que ordenar
nombres con sus relaciones de afinidad o de conflicto, hay que tener en cuenta los deta-

lles contextuales de tiempo y lugar.

La trama conceptual entre poder, potencia, potestas y autoridad parece ser la clave para

elucidar el criterio de esta investigacién, como un umbral; también recordar que en el
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anterior libro de Nosetto, Autoridad y poder. Arqueologia del Estado, se afirmé que la
moderna reunién de poder y autoridad debe ser puesta de relieve en cualquier andlisis de
la estatalidad. Y a la luz de consideraciones, entre otras, de Arendt y de Schmitt, el texto
incursiona en las procelosas aguas de la respublica christiana en busca de la manifestacién
de la autoridad y sus relaciones con el poder. Planta una estaca a modo de hito para
desarrollar un tema que creemos conocer pero del que en realidad poco conocemos, o
conocemos en sus grandes lineas, mostrdndonos ahora cémo esta propuesta inmersiva
aqui desplegada es rica, compleja y tedricamente necesaria. Esto tltimo para, entre otros
motivos, “calibrar mejor la discontinuidad que separa nuestra modernidad estatal res-

pecto de los tiempos de la cristiandad latina”.

Es el punto de partida de un itinerario / trayecto donde la premisa principal es dejarse
llevar por una experiencia de lectura poco frecuente, por un programa quizds no desor-
bitado pero si ingente de lecturas y ofrecer, del aparente desorden de esos tantos siglos,
una versién orgdnica, casi dirfa dichosa, que se ofrece con gran precisién discursiva, con

arrojo epistemoldgico, con brio intelectual.

Son los tiempos en que la Iglesia accede a un movimiento en el que se conjugardn
auctoritas y potestas y aqui vamos en unos inicios con Eusebio de Cesarea en el S.IV
hasta Nicolds de Cusa en el XV, pasando por Gelasio, Constantino, Gregorio VII,
Bonifacio VIII, Juan de Paris, Egidio Romado (o Gil de Roma), Marsilio de Padua,
Guillermo de Ockham y Nicolds de Cusa. O desde el Concilio de Nicea en 325 hasta,
por lo menos, el momento en que comienzan los movimientos de la Reforma: mds de
mil afos. O desde 313, afio de la Carta de Mildn, cuando la Iglesia marginal ver4 re-
conocida su existencia y penetrard en la carrera de su afirmacidn: a la espada y las bestias

sucede la paz como primer escalén de una ascensién prodigiosamente répida.

Leemos en este libro la historia de una larga serie de panfletos, libelos, enciclicas y tra-
tados dedicados al problema de los vinculos entre el poder temporal y la autoridad espi-
ritual en el seno de la respublica christiana, entre las figuras emblemdticas del papa y del
emperador, entre los partidarios de la teocracia pontificia por una parte, que atribuyen
al papa la funcién de autoridad suprema no siendo el emperador sino el “mandatario” de

la Iglesia, y los que, por otra parte, consideran que el poder temporal es independiente
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y auténomo. Afirmar la independencia del poder politico consistia para los partidarios
del emperador conferirle un origen sagrado, hasta sacramental, a partir de la férmula
paulina segin la cual todo poder proviene de Dios. El papa, prevaliéndose de un origen
igualmente sagrado, no podia dejar de reivindicar la supremacia sobre el jefe temporal
por los mismos motivos. Era como una argumentacién de doble filo, y apoydndose en el
principio de la distincién de potestades, los papas y sus colaboradores llevaban adelante,
a golpe de tratados, constituciones y otras formas literarias, la doctrina de la plenitudo
potestatis arguyendo que el poder civil solo podia reconocer su dependencia a la vez tem-

poral y espiritual de la Iglesia y de su jefe, el papa.

El papa habia recibido como misién el cuidado general de las almas y de esta tarea se de-
rivaban sus poderes. Si la autoridad temporal estd en manos de los principes es para ser-
vir a la Iglesia que la dirige; el poder temporal es por lo tanto subordinado, conforme al
orden querido por Dios. Esta jerarquia se deriva de la naturaleza misma de dicho orden,
es confirmada tanto por la razén como por la Escritura: someterse a ella es conformarse
a la voluntad de Dios mismo. Toda criatura humana estd sometida en tltima instancia
al papa, por necesidad de salvacién. Como se ve, la confusién de dmbitos fue casi total
y favorecié el estado de conflicto casi permanente en el cual se inscribe cada uno de los
personajes de este recorrido, figuras que cumplen la funcién de ser “persona-puente” en-
tre cada época. Digamos ademds que en este libro no hay solamente luchas intelectuales,

también se dejan ver muy bien las territoriales y las patrimoniales.

En este recorrido hay, de entre esos personajes, algunos cuya centralidad es bastante evi-
dente. El papa Gelasio I es uno de ellos (en el tltimo autor tratado, Nicolds de Cusa, del
siglo XV, todavia se hace referencia a él) debido a su célebre sentencia escrita en carta de
494 al emperador Anastasio: “Son dos aquellos por los cuales este mundo se rige princi-
palmente: la autoridad sagrada de los pontifices y el poder real” o en otra versién “Dos
son, en verdad, augusto Emperador, los poderes con los que principalmente se gobierna
este mundo: la autoridad sagrada de los papas y el poder de los reyes”. Documento
bésico de la teologia politica medieval como se ha afirmado. Fundamental es decir que
Gelasio no consideraba que Iglesia e Imperio fueran dos dmbitos distintos sino uno solo

con funciones separadas, religiosas y politicas. En la formulacién gelasiana queda claro
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que el Papa tiene auctoritas y el Emperador y los reyes potestas. La del primero tiene, sin

duda, superioridad moral.

La regla de los dos poderes evitaba la subordinacién de la Iglesia al poder secular y
andando el tiempo Juan de Paris y Guillermo de Ockham retomaron sus principios,
presentes también en la llamada disputa de las investiduras. Los avatares histéricos en
algiin momento revisaron la teoria de Gelasio en clave de superioridad papal para so-
meter lo civil a lo religioso: la auctoritas de la Iglesia es la fuente de la que se deriva la
potestas. Més adelante, en 1302, la teoria de la plenitudo potestatis, después de un pro-
longado conflicto entre el papa Bonifacio VIII y el rey Felipe IV de Francia, aparece
en la bula Unam sanctam que sostenia la primacia eclesidstica absoluta: “fuera de la
Iglesia no hay salvacién ni remisién de pecados... Por tanto, de la unidad y unicidad
de la Iglesia, solo hay una cabeza y un cuerpo, no dos cabezas como en un monstruo”.
La bula continuaba: “Estamos informados por los textos de los Evangelios que en esta
Iglesia y en su poder hay dos espadas: el poder temporal y el espiritual... Con la verdad
como testigo, corresponde al poder espiritual establecer el poder terrenal, y juzgarlo si
no ha sido bueno”. Este verdadero manifiesto hierocrdtico fue escrito probablemente
por Egidio Romano (o Gil de Roma), ese que aparté de la ensenanza a Juan de Paris (o
Juan Quidort o Juan Durmiente), el temerario autor de De regia potestati et papali, texto
en el que realiza una critica de la autoridad clerical, niega el supremo poder temporal
del papa al que atribuye solamente primacia espiritual y, en palabras de Nosetto “Juan
ofrece a la cristiandad latina la primera teorfa completamente laica del poder secular de
los reyes” . Todo esto acontece en un momento crucial: la autoridad papal estaba dando
senales de debilidad mientras el poder imperial ve afianzarse a los reinos nacionales. Un
proceso que se hard irreversible y que cobijard a dos plumas relevantes: Marsilio de Pa-
dua y Guillermo de Ockham, préximos y distanciados segiin momentos. El primero de
ellos puede considerarse el primer filésofo exclusivamente politico, que busca explicar
lo social dejando de lado fundamentos religiosos, configurando por lo tanto una teoria
politica completamente laica, en la senda de Juan de Paris, y que redefine los limites de

la autoridad sacerdotal y poder gubernamental haciendo jugar la voluntad del pueblo.

Estos episodios que comentamos no alcanzan a dar cuenta de todos los pasajes, figuras,

situaciones, disputas y entrecruzamientos de ideas y de potestades, papas y antipapas,
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depuestos y excomulgados, sedes pontificias y coronas desplazadas, que nutren el libro
de Nosetto. Como la supuesta donacién de Constantino, su cardcter y sus efectos, ya que

se trata de un texto falso pero verdadero por el poder que reivindica.

En cada uno de los andlisis Nosetto se ocupa muy especialmente por establecer tres
distinciones: entre la autoridad y el poder, es decir temas vinculados con el origen y la
precedencia; entre cargo y persona, o sea la articulacién entre el cargo que se ostenta y las
cualidades personales; por tltimo pasado y futuro, el modo como se dirime la relevancia
escatoldgica. En estas tres cuestiones dice el autor que va la apuesta del libro, donde
puede hallarse la punta del ovillo de una arqueologia de la autoridad. La pregunta por el
futuro o la preminencia del pasado de los origenes configura una pluralidad de tempora-
lidades que caracteriza a la cristiandad latina, una cuestién que Nosetto considera que no
siempre fue reconocida o distinguida por quienes estudian la teorfa politica premoderna,
discrepando en tal caso con Michel Foucault para quien “la nocién de soberanfa mira
siempre hacia atrds”, una mirada sesgada que también podria compartir Max Weber en
lo que hace a la distincién entre cargo y persona. El repaso que se hace sobre todas estas
cuestiones, volviendo a cada una de las figuras relevantes del trayecto, es oportuno para

retomar la distincién entre autoridad y poder, siempre en tension.

El oportunisimo texto que estamos comentando afirma, con razén, que este examen hace
posible profundizar nuestra comprensién de la politica premoderna dejando atrds miradas
superficiales o simplificadoras para medir con mejor vara analitica la distancia entre nuestra
estatalidad y la época de la cristiandad latina, muy especialmente en lo que toca a la sacrali-
zacién, a la aureola con que la auctoritas viene a nimbar lo temporal precipitando preguntas

acerca de su lugar en lo estatal moderno. Agamben da pistas que Nosetto retoma.

Nosetto clava su libro en las coordenadas del presente porque el presente es el tiempo
de lo politico. En un momento pone el presente en reversa, lo tira para atrds aunque
conjugado y sin olvidarlo. Lo rompe, parece. Y después lo compone, lo cierra, con una
consigna y una pregunta de ;futuro? Leer este libro es una obligacion gozosa para todes
aquelles que nos dedicamos a la teorfa politica, también para quienes cultivan el gusto
por los debates histdricos y para quienes advierten en nuestro mundo contemporaneo,

todavia, las tensiones entre politica y religién.
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“.Y qué queré?
Si es el Pepe...”

LUCIA GIUDICE GRANA (UDELAR)
14 DE MAYO DE 2025

Quien escribe estas lineas personifica muchas de las cosas que, de una forma u otra, José
Mujica, por momentos, parecia desdenar. Soy mujer, feminista, me dedico a la academia
¥, no a cualquiera, sino a la juridica. Y, sin embargo, como a muchas otras que tampoco
encajamos del todo en su universo, su muerte no deja de conmoverme. Porque, al igual
que ¢l —aunque yo no pueda aspirar a una vida que contenga ni una centésima parte
de la intensidad e impacto de la suya-, también me importan los que menos tienen y la

necesidad de pelear por un mundo, apenas, un poco mds justo.

Quizds simplemente no haya forma de quedar indemne ante su muerte. Mujica, con

todas sus contradicciones, encarné una forma de hacer politica que no necesitaba dis-
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frazarse de nada. Una politica de lo sencillo, lo directo, lo vivido, una politica pensada
desde la tierra, pero con la mirada puesta en la utopia. En tiempos en que lo publico se
llena de cinismo, su voz y su andar recordardn siempre que alguna vez la izquierda se
jugaba la vida, y no los /ikes. No necesitaba impostar sencillez: era sencillo. Y eso, por

ahora, tiene algo de conmovedor.

Pero con esa “frescura” que obligaba a sus militantes a justificarlo con el tipico ;Y qué
queré? si es el Pepe...”, Mujica también nos incomodé. No por conservador —que no lo
era en el sentido mds literal del término—, sino por esa forma tan suya de mirar el femi-
nismo desde afuera, como si se tratara de una moda pasajera, de un griterio « tontas y a
locas, promovido solo por mujeres privilegiadas que pelean por sus derechos mientras
delegan el cuidado y la limpieza en otras mujeres mds pobres. Esa tendencia a contrapo-
ner lo popular con lo feminista, lo estructural con lo que consideraba superficial, fue una
constante en sus declaraciones publicas.! Solia advertirnos —a veces con ternura, muchas
con fastidio— que lo importante era la lucha de clases, que la causa de las mujeres, si no
se encarnaba en la figura de la madre sacrificada o la maestra de escuela, corria el riesgo
de volverse estridente, inttil, o incluso contraproducente para un proyecto politico de
izquierda. Le preocupaban las mujeres pobres, pero al mismo tiempo las imaginaba
como transmisoras de valores, responsables de educar a las préximas generaciones con

una mezcla de abnegacién y pedagogia afectiva.

Y es que, en definitiva, hablamos de un hombre que teji6 su figura piblica en torno a
un modelo de masculinidad resistente, estoica, con olor a cdrcel y a guerra. Una mas-
culinidad que, en muchos sentidos, encarna aquello que el feminismo discute —incluso
para hacerles la vida mds amable a los propios varones. Mujica no fue indiferente a los
cambios, pero tampoco los habité del todo. Su modo de hablar de las mujeres se man-
tuvo fiel a un léxico que combinaba la admiracién por su capacidad de sacrificio con
una persistente mirada tutelar. “La mujer es siempre una madre”, llegé a decir. Pero al
mismo tiempo parecia intuir que el mundo sigue girando gracias a nosotras. Lo decfa sin

decirlo, desde que evocaba a esa mujer africana que camina kilémetros por dos baldes de

1 El Observador Uruguay (7 de noviembre de 2022). “El feminismo es iniitil” y cinco pensamientos polémicos de Mu-
Jjica sobre la mujer. Recuperado de https://www.elobservador.com.uy/nota/el-feminismo-es-inutil-y-cinco-pensa-
mientos-polemicos-de-mujica-sobre-la-mujer-2022117175557
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agua y es ignorada por los millonarios que se queman la guita jugueteando en la érbita
de la Tierra, hasta cuando reclamaba que las nifas tenfan que aprender a treparse a los
drboles. En esas imdgenes habia algo mds profundo que cualquier consigna: la concien-
cia, quizds no del todo asumida, de que seguimos siendo nosotras las que cuidamos, las
que sostenemos, aun cuando no nos vean como sujetos politicos® sino como figuras del

cuidado, la contencién y las pasiones.

Ahi, también, sin embargo, estaba su mejor critica: la que a veces articulaba con crudeza
y otras valiéndose de necesarios eufemismos, pero que apuntaba al corazén del sistema.
Porque, en el fondo, Mujica sabia que es la alianza entre patriarcado y capitalismo lo
que mds castiga a las mujeres. Que hay algo en esa combinacién de dominacién y des-
igualdad que encuentra en nuestros cuerpos a la victima perfecta. No voy a ser yo quien
lo acuse de feminista encubierto, mucho menos ahora que no puede defenderse. Pero
si vale la pena rescatar que, por momentos e incluso contradiciendo su propio discurso,

Mujica tenia intuiciones mds ldcidas que muchos que los que se autoperciben aliados.

Su muerte marca un punto de inflexién en la historia de un pais gobernado por viejos in-
vocados como ordculos. No porque a los viejos se los respete especialmente —alcanza con
mirar los ingresos de la mayorifa de los jubilados uruguayos para saberlo—, sino porque
acd los partidos politicos, con la fuerza que todavia conservan, siguen siendo conducidos
por figuras que se encaminan hacia el siglo de vida cumplido. Mujica fue parte de ese
linaje, si, pero también fue, quizds, quien mejor supo acomodar el cuerpo al paso del
tiempo. El dltimo tramo de su vejez no fue ni retiro dorado al olimpo ni el resentimiento
de quien la mira de afuera. Fue mds bien, y fiel a su costumbre, una trinchera: un lugar
desde donde insistir con la necesidad de que las nuevas generaciones escuchen los con-
sejos de un viejo loco, aunque, como tal, cada vez més le hablase a un mundo que ya no

puede escucharlo de la misma manera. En los meses que precedieron a su muerte, esa

2 Por solo mencionar algunos datos, en las tltimas Elecciones Departamentales celebradas el pasado 11 de mayo,
solo una mujer obtuvo el cargo de Intendenta. Demirdjian, S (2025). Un lugar todavia reservado para los hombres:
solo una de las 19 intendencias estard encabezada por una mujer. Recuperado de https://ladiaria.com.uy/feminis-
mos/articulo/2025/5/un-lugar-todavia-reservado-para-los-hombres-solo-una-de-las-19-intendencias-estara-en-
cabezada-por-una-mujer/ Ver ademds Johnson, N. y Pérez, V. (2023). Violencia politica patriarcal: narrativas de
mujeres politicas uruguayas. Revista Elecciones 22.26 (pp. 121-148).
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insistencia se volvié mds serena, rodeada de despedidas, de visitas, de gestos que parecian

ir marcando un adiés pausado, casi como un ritual.

Mujica fue muchas cosas: algunas entrafables, otras discutibles. Un presidente que no
temid cuestionar la supuesta neutralidad del derecho ni decir que hay decisiones poli-
ticas que no caben del todo en el corsé de lo juridico.’ Y tal vez por eso mismo, por no
haber sido nunca una figura cémoda, su despedida deja algo mds valioso que la nostalgia
o la congoja. Deja una especie de hueco raro, dificil de nombrar, en este pais que pro-
pios y ajenos insisten en describir como una penillanura levemente ondulada donde,
pareciera, nunca pasa nada. Con ¢él se va, también, una excepcién a esa mansedumbre
con la que nos hemos dejado nombrar los Orientales. Porque Mujica no solo encarné
una forma de hacer politica que desentonaba con el gris acobardado de nuestro Estado
de grandes dimensiones; también desarmaba el canon de lo presentable. Sus resquemo-
res con la academia y el sinfin de Honoris Causa que cosechaba en cada puerto al que
desembarcaba. Su ropa desalinada, el fusca, las ufias de los pies sucias y largas, ese modo
de hablar entre campechano y filésofo de bar que —aunque alguno lo acusara de impos-
tado— funcionaba como un dedo en el ojo para las buenas costumbres de las clases altas,

medias y aspiracionales en general.

Con todo eso, desde lejos, este hombre fasciné y seguird fascinando a millones. Presiden-
tes, altos funcionarios, gentes con nombres rimbombantes, estrellas de rock, figuras que
nunca pispearfan ni por simple curiosidad la precariedad de ese pedazo de tierra lejos del
centro de Montevideo donde vivia el guerrillero devenido presidente, morfan por cono-
cer su casa. Hacfan fila para sentarse a la intemperie, en ese banquito hecho con tapitas
pldsticas, como si alli, entre gallinas y mates, pudieran descifrar las claves del mundo. Y
tal vez si: quizds en ese gesto de mostrar que el poder no necesitaba escenografia hay algo
profundamente demoledor. Que una vida sencilla, vivida de verdad, podia convencer
mds que cualquier discurso prefabricado. Que viniera quien quisiera venir, €l irfa solo a
donde fuese necesario. Y empezaron a venir, muchos, cada vez mds para el disgusto de

una clase politica portadora de apellidos familiares.

3 Tulbovitz, E. y Danza, A. (2015). Una oveja negra al poder. Confesiones de Pepe Mujica. Montevideo: Sudamericana.



“;Y QUE QUERE? SI ES EL PEPE...”

Desde una chacra en la periferia, al mundo. La potencia de ese epicentro ristico donde
se gestd la mitica de una politica sin estridencias. Porque desde Rincdn del Cerro Mujica
volvié a poner a Uruguay en el mapa. No solo como una suerte de rareza folclérica,
no solo por la etiqueta del “presidente pobre” que a él mismo le disgustaba, sino como
figura capaz de articular gestos simbdlicos y politicos en un continente siempre a medio
camino entre el servilismo colonial y la resistencia colmada de esperanza. Alrededor de
Mujica volvieron a tejerse los hilos sentimentales de esa Patria Grande que otros habian
deshilachado. Tenia algo de diplomadtico sin guién ni corbata, de mediador sin chaleco
antibalas. Podia decir que Cristina era “peor que el tuerto”, y aun asi volver a encon-
trarse y pensar juntos un horizonte comtin. Mujica, con su mezcla de viejo nostélgico y
bruto, logré que lo escucharan incluso quienes no estaban de acuerdo. Y eso, también

€s, sencillamente, raro.

El Pepe hablaba desde un lugar que ya casi no existe. Como los grandes idolos populares,
no necesita reivindicacién alguna. Pero resulta inevitable sentir que algo se afloja con su
partida, como si uno de esos alambres con los que tenemos todo mds o menos atado en
este lado del mundo se hubiera soltado. Da igual estar de acuerdo o no con él, se trata
de la certeza de que, incluso cuando nos llevaba la contra, su voz venia de otro mos-
trador, desde otro tiempo, de una dimensién en la que la politica todavia estd hecha de
convicciones, de cuerpos, de manos que no temen llenarse de tierra. Lo que José Mujica
nos deja es un vacio terriblemente concurrido por la pregunta acerca de qué mundo
queremos construir y la obligacién de pensar, hasta que se nos pulvericen los sesos, de

qué manera estamos dispuestos a hacerlo.
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Cordano (1934-2025)

Una existencia intensa

SERGIO ISRAEL (UAB)

16 DE MAYO DE 2025

Bamboleante, barrigén, con gesto dulce y de asombro, a los 80 afios, vestido con un eter-
no saco Principe de Gales azul piedra y seguido de cerca por guardaespaldas regresé a su
viejo barrio una manana de noviembre. En la escuela Catalufia del barrio montevideano
Paso de la Arena, controlando los nervios, ninos de tinica blanca y mona lo recibieron
con una cartelera en la que habian escrito dos frases del exalumno, ahora presidente de
la Republica: “El poder no cambia a las personas, solo revela quienes verdaderamente

somos” y “Lo inevitable no se lloriquea. Lo inevitable hay que enfrentarlo”.

José Alberto Mujica Cordano, hijo primogénito de Lucila (Lucy) y Demetrio, uruguayos

descendientes de vascos y piamonteses, nacié el 20 de mayo de 1935, en plena dictadura
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de Gabriel Terra y vivi6 justo al lado de la escuela. Luego de una intensa existencia en
la que recibié varios disparos de bala y sobrevivié durante 12 anos aislado y rotando
por cuarteles en condiciones casi siempre inhumanas, Pepe Mujica fallecié el martes 13
de mayo a los 89 anos, meses después de que le hubieran diagnosticado un cdncer de

es6fago.

Luego de la derrota del movimiento tupamaro en 1972 pasé mds de una década en
prisién y salié con un discurso de lucha pacifica, pero sin renegar de las armas. Enca-
bezd mateadas y la reorganizacién del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupama-
ros (MLN-T) con otros dirigentes, con quienes fundé el Movimiento de Participacion
Popular (MPP), convertido, desde 2004, en la principal fuerza del Frente Amplio (FA).
Fue diputado, ministro, senador y presidente de la Repiblica (2010-2015). Ademids de
convertirse en una figura de gran popularidad nacional (y también de fuertes rechazos),
logré enorme prestigio en todo el mundo gracias a su personalidad, un discurso politico
de tono filoséfico atipico y directo, y una forma de vida austera y nada protocolar, en un
rancho destartalado en una chacra de Rincén del Cerro, en los suburbios de la capital,

donde alternd la politica y el trabajo de la tierra, manejando un tractor y un viejo Fusca.

Vecino blanco de Luis Batlle

Parecido al vecino del popular barrio La Teja, Tabaré Vizquez, un aliado politico con
quien no se llevé bien, pero que le abrié el camino a la presidencia, Pepe Mujica tuvo
una infancia pobre. La casa natal, que sus padres pagaron en cuotas, quedaba entonces
en la calle Simén Martinez 6411, luego renombrada Luis Batlle Berres, en homenaje

al mds acomodado vecino del barrio, que fue presidente de la Republica por el Partido

Colorado.

Los Cordano eran del Partido Nacional o Blanco, pero el padre de su padre, José Cruz
Mujica, se habia casado con una muchacha de la familia del colorado Gabriel Terra, a
la que habia conocido mientras recorria las estancias en un carro vendiendo pequenas

mercancias.
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El padre de Pepe Mujica también vendia por los campos y se dedicé a la construccién
de galpones luego de dar quiebra como pequeno productor agropecuario en Casupd,
Florida. Anos mds tarde, gracias a los vinculos con los nacionalistas, obtuvo un puesto

de funcionario en Vialidad.

Pepe y su tnica hermana, Maria Eudoxia (fallecida en 2012, a los 71 anos), fueron a
la Escuela N° 150, entonces pegada a la casa familiar, que ya no existe. El nifio estaba
comenzando primaria cuando murié el padre, pero de todas formas continué con clases
de piano dos veces por semana y luego fue al liceo. La ayuda de los abuelos Cordano,
que residian en Colonia Estrella, cerca de la ciudad de Carmelo, en el departamento
de Colonia, el sacrificio de la madre y la temprana incorporacién de Pepe a la venta de
flores lograron crear una “estrategia de supervivencia” que inclufa amasar el pan que

consumian.

Entre el liceo, las clases en el bachillerato IAVA y las que asistié de oyente para escuchar
a los intelectuales Francisco Espinola, Carlos Real de Azia y el exiliado espafol José
Bergamin en la Facultad de Humanidades, comenzé su formacién politica y también
su militancia “medio anarquista”. Entonces tenfa como amigos y compaferos de lucha
callejera contra la caballada de la Guardia Republicana a quienes luego fueron el escritor

Alejandro Paternain y el antropdlogo Renzo Pi Ugarte, entre otros.

“Fue la etapa mds intelectual de mi vida; casi todos los dias lefa cuatro o cinco horas
en esa biblioteca de Humanidades, que era fenomenal”, conté en 2002 al periodista
Fernando Mazzeo. En un libro coordinado por el historiador Gerardo Caetano en 2023
hablé también de las lecturas en esa biblioteca en la Aduana, un tiempo en el que co-

menzé a leer el semanario Marcha.

Al estudio, la politica y el trabajo con las flores, Pepe Mujica —que un tiempo fue mo-
naguillo— sumé el ciclismo —inspirado en el famoso corredor conocido como Ledn de
Carmelo, Atilio Frangois—, actividad que debié abandonar tras una lesién. En el barrio
del Cerro, adonde iba a vender sus flores cartuchos, terminé haciendo amigos como
David Melidn y el Loco Naya, que, junto con Washington Rodriguez Beletti, serian sus

compafieros de militancia.
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En 1954, vot6 por primera vez y lo habria hecho por Emilio Frugoni, que encabezaba
la lista 90 del Partido Socialista, pero la influencia blanca lo llevé a enrolarse con En-
rique Erro —entonces diputado del Partido Nacional, electo por la lista 41— con quien
militaba su madre. En 1959, luego de la primera victoria blanca en mds de nueve
décadas, el austero vecino de La Paz ocupé la cartera de Industria y Trabajo, pero por

poco tiempo.
En esos afios de militancia blanca Mujica viajé a Cuba, la Unidén Soviética y China.

Para las elecciones de 1962, Erro ya habia dejado el seguro alero del lema para construir
una alianza con el Partido Socialista, la Unién Popular (UP), que compiti6 con la lista

4190, teniendo a Mujica como candidato a concejal por Montevideo.

Foquista leido

El pésimo resultado electoral provoc una fuerte crisis en la alianza y llevé a unos cuan-
tos jovenes que habian votado a la UP a decidirse por la via armada, que en principio
parecia mds directa. Para ello fueron alentados, como en el resto del continente, por la
Revolucién cubana,' que empujé —junto a la crisis del pais— al proceso fundacional del
MLN, al que Mujica pronto adhiri6 en épocas en las que los revolucionarios aspiraban
a construir “el hombre nuevo” de una forma mds rdpida que los partidos cldsicos de la

izquierda.

Fue un tipo de accién, pero también un dvido lector de historia, biologia y antropologia.
Estudié a Luis Alberto de Herrera, a quien lleg6 a conocer en su casa, de la mano de
su madre Lucy, y también al uruguayo Vividn Trias y a varios historiadores revisionistas

argentinos, influido por Alberto Methol Ferré.

Respeté mucho a Carlos Marx, pero no lo que hicieron con su teorfa. El historiador bri-
tdnico Arnold Toynbee fue uno de sus preferidos y entre los orientales, ademds de a José

Artigas y a José Batlle y Ordénez, admiré a Herrera. Compartia el antiimperialismo del

1 Mujica visita a una “vieja novia” de la juventud, con la que no quiso comprometerse del rodo pero que siempre mantuvo
cerca. Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-visita-a-una-vieja-novia-de-la-juventud-
con-la-que-no-quiso-comprometerse-del-todo-pero-que-siempre-mantuvo-cerca-uc1 0763


https://www.busqueda.com.uy/Archivo/La-muerte-de-Enrique-Erro-uc5458
https://www.busqueda.com.uy/Archivo/La-muerte-de-Enrique-Erro-uc5458
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-visita-a-una-vieja-novia-de-la-juventud-con-la-que-no-quiso-comprometerse-del-todo-pero-que-siempre-mantuvo-cerca-uc10763
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-visita-a-una-vieja-novia-de-la-juventud-con-la-que-no-quiso-comprometerse-del-todo-pero-que-siempre-mantuvo-cerca-uc10763
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caudillo blanco y la forma posibilista de hacer politica, pero le sumé una preocupacién
por la distribucién de la riqueza. Por eso le confié al historiador Gerardo Caetano que

no se molesté cuando Tucho Methol lo llamé “el Herrera de los pobres”.

En sus primeros pasos de accién directa, junto con Germdn Vidal, Rodriguez Beletti y
Julio Arizaga, entre otros, Pepe se habia incorporado, primero al prochino Movimiento
de Izquierda Revolucionario (MIR), parte del llamado Coordinador del que m4s tarde
nacié el MLN.?

Unos meses después del asalto al Tiro Suizo® (un club de tiro en la localidad de Nueva
Helvecia), que se produjo en agosto de 1963 y es considerado como la primera accién
de los tupamaros, aunque todavia no llevaban ese nombre, Mujica fue procesado por
tentativa de rapifia y remitido a la cdrcel de Miguelete. Alli pas6 ocho meses como preso

comun, para encubrir que el asalto era para hacer finanzas.

En julio de 1968, Pepe Mujica particip6 en un “tirén de orejas” al diario colorado
Accidn y al mes siguiente estuvo en la Operacién Sabina, el primer secuestro del en-
tonces presidente de la empresa estatal de energia y teléfonos, UTE Ulysses Pereira
Reverbel. Mds tarde debié pasar a la clandestinidad por la caida de una casa donde
guardaba unas subametralladoras. Estuvo al frente del comando que control6 la cen-
tral telefénica durante la toma de la ciudad de Pando (Canelones), el 8 de octubre de

1969, y eludié el cerco con sus companeros dando un rodeo.

Segtn la historiadora Clara Aldrighi, de 1968 a 1972, la organizacién clandestina pasé
de tener 50 militantes a alrededor de 2.000, mds otros 3.000 periféricos que seguian la

linea de crear focos revolucionarios, “muchos Vietnam”.

Durante un tiempo, la pareja de Pepe Mujica fue la militante tupamara Yessie Macchi,
hija de un coronel batllista del Ejército. Antes habia vivido con otra mujer, pero nunca

tuvo hijos. En marzo de 1970, result6 herido de gravedad durante un tiroteo en el bar La

2 EIMLN dice que el gobierno busca eliminarlo “como opcion politica”y que la Fiscalia es “instrumento” de “persecucion”
Recuperado de  https://www.busqueda.com.uy/Secciones/El-MLN-dice-que-el-gobierno-busca-eliminarlo-co-
mo-opcion-politica-y-que-la-Fiscalia-es-instrumento-de-persecucion--uc45884

3 Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Eleuterio-Fernandez-Huidobro-y-la-logica-de-los-com-
batientes-uc19087


https://www.busqueda.com.uy/Secciones/El-MLN-dice-que-el-gobierno-busca-eliminarlo-como-opcion-politica-y-que-la-Fiscalia-es-instrumento-de-persecucion--uc45884
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/El-MLN-dice-que-el-gobierno-busca-eliminarlo-como-opcion-politica-y-que-la-Fiscalia-es-instrumento-de-persecucion--uc45884
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Via, ubicado en el cruce de las calles Larrafiaga y Monte Caseros. En el Hospital Militar
le extirparon el bazo y dos meses después fue procesado y recluido en la cdrcel de Punta

Carretas, de donde se fugé junto a otros 110 presos en setiembre de 1971.

La libertad le dur6 poco: el 19 de octubre cayé en una casa del barrio Punta Gorda por
la informacién aportada por uno de los cinco presos “sociales” que los acompafiaron en
“El Abuso”, asi que las elecciones de 1971, en las que los tupamaros apoyaron, sotto voce,

las listas frentistas de Erro y Zelmar Michelini, las pasé tras las rejas.

El 12 de abril de 1972, dos dias antes de la operacién Hipdlito, que terminé con la vida
de un civil, dos policias y un marino acusados de integrar los escuadrones de la muerte,

v, luego, de ocho tupamaros, Mujica escapé de prisién por segunda vez.

Al mes siguiente estuvo a punto de caer de nuevo, pero huyé a los tiros por las cloacas
ubicadas debajo del barrio Villa Dolores. Desde entonces evité entrar en locales de la
organizacién y se mantuvo la mayor parte del tiempo a monte, gracias al conocimiento

que tenia del Parque Tomkinson y otros lugares cercanos a su barrio natal.

En agosto, cuando iba a un contacto en bicicleta con una subametralladora UZI a la
espalda, debajo de un grueso sobretodo, cayé otra vez preso y fue llevado al Batallén de
Infanteria Florida, donde primero fue torturado y luego tomé parte de las negociaciones
del MLN con los militares.

Preso 813 y rehén

Luego de interrumpidas las negociaciones, Mujica quedé preso en Punta de Rieles (en-
tonces cdrcel de hombres) y desde alli fue trasladado al Penal de Libertad, donde recibié
el nimero 813. En el penal comparti6 celda en el ala izquierda del segundo piso con

Radl Sendic, Juan José Dominguez, Jorge Zabalza y otros.

En setiembre de 1973, ya consumado el golpe de Estado, fue sacado del penal con otros
ocho dirigentes tupamaros (y también 11 mujeres) y puestos de “rehenes” ante eventua-

les acciones de sus companeros, aunque la organizacion ya estaba en franco repliegue.



JOSE “PEPE” MUJICA CORDANO (1934-2025)

Hasta abril de 1984, cuando lo regresaron al penal, estuvo rotando junto a Mauricio Ro-
sencof'y Eleuterio Ferndndez Huidobro por diferentes cuarteles del interior, padeciendo
durisimas condiciones, incomunicado y, segtin contd, sin poder leer durante siete afios,
hasta que la intervencién de una psiquiatra del Hospital Militar hizo que le dejaran tener

libros de ciencias naturales.

El 10 de marzo de 1985 fue finalmente liberado por la Ley de Amnistia; se reencontrd
con su nueva companera, Lucia Topolansky, y luego de unos dias en Conventuales se fue
a vivir a la casa materna, en Paso de la Arena. Apenas una semana después hablé en un

acto del 26 de marzo que se realizé en el Club Platense.

Camino del Frente Amplio

Antes de que terminara el afo, la III Convencién del MLN en el Club Trouville reafirmé
“el cardcter estratégico de la unidad de la izquierda” y eligié un nuevo Comité Central.
Mujica quedé tercero entre los mds votados, después de Raudl Sendic y de Ferndndez
Huidobro, aunque el viejo lider de los cafieros tuvo diferencias con sus companeros, dejé

la organizacién y creé el Movimiento por la Tierra.

Aunque la idea de un Frente Grande permanecid, cuando el Partido por el Gobierno
del Pueblo (PGP) y el Partido Demdcrata Cristiano (PDC) abandonaron el FA, quedé
abierto el ingreso formal de los tupamaros. Era el afio 1989 y entonces se produjo la
creacién del MPP, la campana por el voto verde, para derogar la ley de caducidad, la
llegada del FA al gobierno en Montevideo y la muerte de Sendic en Paris, donde estaba

recibiendo tratamiento médico.

En 1994, el Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), que hasta entonces lo habia inte-
grado, se retiré del MPP. El sector donde militaba Mujica junto con Ferndndez Huido-
bro, Zabalza y Helios Sarthou, tres dirigentes que mds tarde también dejarian el sector,

votd en contra de la creacién del Encuentro Progresista.

La nueva formacién habia sido alentada por el presidente del FA, Liber Seregni, y por

Vidzquez para reincorporar a parte de los que se habian ido en 1989 y sumar escindidos


https://www.busqueda.com.uy/tag/lucia-topolansky
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de los partidos tradicionales, como el exintendente blanco de Cerro Largo Rodolfo Nin
Novoa, que una década después serfa vicepresidente de la Republica en el primer gobier-

no frentista, en el cual Mujica ocupé el cargo de ministro de Ganaderfa.

Antes habia sido el primer tupamaro en acceder al Parlamento. Concurria a las sesiones
de Diputados en motoneta, de pantalones vaqueros y con aspecto desprolijo, pero tenia
un buen manejo politico y apostaba al didlogo. La primera intervencién que hizo en sala
fue sobre el pasto y, desde entonces, cuando hablaba se hacia tal silencio que podia oirse

el ruido de una cucharita al revolver el café.

Los graves incidentes del Filtro por la extradicién de tres independentistas vascos recla-
mados por la Justicia espafola, durante la campana electoral de 1994, en cierta forma

marcaron el final del horizonte armado.

Mujica, con sus intervenciones punzantes, habia mostrado dotes para la radio y el debate
en television y, en el mano a mano, carisma para comunicarse con los sectores mds popu-

lares, sobre todo en los suburbios de Montevideo y en el interior del pais.

En octubre de 1999 fue electo senador. Ese afio, el MPP triplicé la votacién anterior,
logrando el 14% de los votos del FA, que fue el mds votado en octubre, pero perdi6 en

el balotaje contra Jorge Batlle.

En las elecciones internas de mayo de 2002, en medio de la mayor crisis bancaria de
los tltimos 50 afios, el MPP se convirtié en la primera fuerza del FA, dejando atrds al

Partido Socialista.

Al crecer, la figura de Mujica coseché mds criticas de todo el espectro. La derecha resistia
su estilo y sospechaba por sus antecedentes y, por otra parte, la Corriente de Izquierda,
que ya no integraba el MPD, lo calificé de “botén” y “controlador” y de haber olvidado
su pasado revolucionario “porque el éxito politico se le subi a la cabeza”. Zabalza criticé
que “anteponen todo en pos de una victoria electoral” y en funcién de ella “renuncian a

’ b2l
un montén de cosas’.

Los socialistas, a su vez, crearon el Espacio 90 tratando de convertirse en “la gran alter-

nativa al mujiquismo”, pero la avasallante popularidad del senador tupamaro sigui6 en
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aumento. En octubre de 2003 dio un golpe de efecto cuando, hablando de asuntos del
campo, soltd la expresién “no sea nabo” durante una entrevista en Canal 12, descolo-
cando al prestigioso periodista Néber Aratjo. Luego continué con salidas de ese tipo, en

contra del sector “doctoral”, que le daban mucho rédito y atraian a los medios.

Entre diciembre de 2004 y el enero siguiente estuvo 21 dias internado a causa de una
enfermedad autoinmune que le afecté los rifones, un problema que ya habia tenido en

prisién debido al bajisimo consumo de agua.

Ya recuperado, la interna del MPP se le complicé cuando, siendo ministro, el gobierno
procuré un tratado de libre comercio con Estados Unidos. Entonces amenazé con dejar el
sector y declararse “independiente”. Participando, el quincenario oficial del movimiento,
critic a Mujica en un editorial titulado “El valor de la palabra”, pero este subié la apuesta

con relacién al tratado: “Si tengo que comerme un pan podrido me lo comeré”.

La modesta vivienda de la chacra en camino Colorado 895, donde en 2005 contrajo
matrimonio en la cocina con su companera Lucia Topolansky, pasé a ser un lugar de
reuniones politicas, al que luego se sumé el quincho de su vecino Sergio Varela. En
octubre del afio siguiente, mantuvo en la chacra un largo encuentro con los tupamaros
de la vieja barra, Julio Marenales y Ferndndez Huidobro luego del cual las diferencias
“quedaron bastante saldadas”, pero de todas formas el Nato Fernindez Huidobro, al
que llamé su “hermano del alma”, formé su propio sector politico, primero dentro del

MPP y luego con lista propia.

Pepe presidente

En enero de 2008 respondié con su ya cldsico “dificil que el chancho chifle” cuando le
preguntaron si serfa candidato a la presidencia. Y poco después insisti6: “Ni loco, hay
que usar corbata y decir good morning, cada uno sabe sus limites”. El subsecretario de
Ganaderia y dirigente del MPP Ernesto Agazzi vaticind que su compafiero “seria un

mal presidente”.
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Sin embargo, a mitad de afio, el MPP lo proclamé oficialmente precandidato y antes ya
habia lanzado su campafa en Paysandd, donde dijo que estaba “viejo, pero con fuerza

para la pelea”.

El crecimiento de la figura de Pepe Mujica, ahora lanzado a la Torre Ejecutiva, aumentd
la tensién con el presidente Vizquez, que hizo publica su preferencia por Astori. La
respuesta no se hizo esperar: “Yo creo que su opinién es muy importante y que la fuerza
politica la tendrd en cuenta, pero nuestro Frente es glorioso. Es tan insurrecto que no le

da bola a nadie y por mds que alguien de mucho peso diga una cosa”.

Para ganar la interna, Mujica tejié una alianza con el Partido Comunista, viejo rival
de los tupamaros en la izquierda. Esa movida le valié ser el candidato mds votado en
el Congreso del FA, frente a Astori, Marcos Cardmbula y Enrique Rubio. Poco des-
pués, los dos dltimos se retiraron de la competencia y Mujica terminé derrotando a
Astori, que sufrié serios problemas de salud en un largo tramo de la campana. Luego
del triunfo, que se produjo con un margen no tan amplio, después de largas negocia-
ciones entre Eduardo Bonomi y Fernando Lorenzo, el perdedor de la interna aceptd
un acuerdo para gobernar que se sell6 con un frio apretén de manos en la sede del FA

en la calle Colonia.

En su carrera a la Presidencia Mujica dejé formalmente a la barra del MPP, pero mantu-
vo un enlace permanente, y su esposa fue la primera candidata al Senado por la lista 609.
Visit6 a la presidenta Cristina Ferndndez en Buenos Aires, con el conflicto binacional
aun sin resolver. Siguiendo el consejo de su asesor Francisco Vernazza, en su primer viaje
a Brasil como candidato, se encontré con el presidente Luiz Indcio Lula da Silva lucien-
do un traje de Studio Muto, famoso por haber vestido a mandatarios. A Brasilia habia
llegado en un avidn del luego procesado empresario de la pesca Alberto Ferndndez, que

también presté ese servicio a Vizquez.

El 18 de setiembre la tensién con Vizquez se puso a tope. Luego que se conocieran las
expresiones del candidato en el libro Pepe. Cologuios, del periodista Alfredo Garcia, el
presidente declard a la prensa, desde Nueva York, que a veces Mujica decia “estupideces”,
“criticando a todo y a todos” con “una actitud pontifical”, pero advirtié que lo votaria

“por disciplina”.


https://www.busqueda.com.uy/tag/Lula
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El libro provocé tal revuelo que dos dias después Pepe Mujica present la renuncia,
aunque no fue aceptada. La intervencién del asesor Vernazza lo ayudé a superar la
crisis que provocé lo que —segtin luego admitiria a Busqueda— era su pensamiento “en
calzoncillos” y también los embates desesperados de Jorge Batlle y de los blancos, con
asuntos tan delicados como la aparicién del arsenal de Sadl Feldman, a solo 20 dias

de las elecciones.

El candidato frentista no logré ganar en primera vuelta, pero superé a Luis Alberto Laca-
lle en el balotaje, de modo que, luego de un festejo bajo lluvia, pasé el verano armando

su gobierno.

La gestidn, como estaba previsto, fue desordenada y se trazé muchos objetivos que no
pudo concretar, pero dejé al pais una nueva universidad publica, terminé con el conflic-
to con Argentina, puso fin a la eterna guerra de las patentes entre las intendencias y al
déficit energético mediante la energfa edlica. También mejoré los salarios en el campo y
los de las empleadas domésticas. Hizo algunos avances en la bisqueda de los desapareci-

dos,* pero mantuvo una relacién ambigua y tolerante con los militares de la dictadura.

Su “buque insignia”, el Plan de Integracién Socio-habitacional Juntos logré pocos re-
sultados. “El 60% del Plan Juntos son mujeres solas con hijos. ;Vos creés que apareci6
una organizacién feminista para ayudar? No, esas son todas intelectuales con sirvientas.
Y el Frente Amplio tiene el caudal mds grande de esas intelectuales insoportables [...] Es
preferible lidiar con una trituradora antes que con ellas”, se quejé en el libro Una oveja

negra al poder, de los periodistas Andrés Danza y Ernesto Tulbovitz.

Gracias a Mujica, Uruguay gané prestigio en el mundo, por su presencia y por la incor-
poracion de una nueva agenda de derechos, que incluyé el matrimonio igualitario, la le-
galizacion del aborto, a la que se habia opuesto Vizquez, y sobre todo la legalizacién de
la marihuana, por la que incluso, en 2014, fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz
por la ONG holandesa Drug Free Institute, 115 profesores de la universidad alemana de

Bremen y la bancada de diputados de la coalicién de izquierda.

4 El gobierno que mds hizo. Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/El-gobierno-que-mas-hizo-

ucl9588
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Su gobierno debié cerrar la compania aérea Pluna y tuvo reveses como el proyecto mine-
ro Aratirf, ademds de los choques con sus socios del astorismo; el mds sonado se produjo
cuando destituy6 al ministro de Turismo Héctor Lescano por presiones del empresario

deportivo Francisco Casal.

Su frase mds recordada durante afnos respecto a Argentina fue: “Esta vieja es peor que el
tuerto”, dicha en privado, pero con un micréfono abierto, en abril de 2013, con relacién

a la entonces presidenta Cristina Ferndndez y su exesposo Néstor Kirchner.

Cumplido su mandato entregé el gobierno a Vdzquez’ con un abrazo y ocupé una banca
en el Senado, ademds de continuar con la agricultura en Rincén del Cerro. Promovié a
dirigentes jévenes, entre ellos el canario Yamanda Orsi. Finalmente retirado del Sena-
do, pandemia mediante, comenzé un nuevo relacionamiento con el dos veces presidente

colorado Julio Marfa Sanguinetti, aportando experiencias.®

A diferencia de Astori y Vizquez, que no dejaron una herencia fuerte, Mujica logré cons-
truir un proyecto con las nuevas generaciones. El dltimo domingo de junio de 2024, el
MPP volvié a imponerse en la interna de la fuerza politica y casi triplicé su votacién de
cinco afos atrds. El sector de Mujica, quien, junto con el presidente Luis Lacalle Pou,
ocupa en las encuestas el podio de los politicos mds populares del pais, obtuvo 114.081

votos, el 28% del total de adhesiones que recogié el Frente Amplio.

A pesar de su amistad con el expresidente de Venezuela Hugo Chdvez, tomé distancia de
su sucesor Nicolds Maduro, asi como de la Nicaragua de Daniel Ortega, y en los temas

internacionales se alineé con el brasileno Lula da Silva.

La parca no lo sorprendié. Habia hecho muchas referencias, tantas como a la vida, en
especial hablando a los jévenes en todo el mundo. En el libro de Danza y Tulbovitz

habia reflexionado: “A nadie le gusta la muerte, pero a determinada altura sabés que

5 Mocoro, M. (26/3/2015) Mujica mantendrd un ‘activo” perfil internacional con el objetivo de “ayudar a resolver
problemas” regionales y para el gobierno. Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-man-
tendra-un-activo-perfil-internacional-con-el-objetivo-de-ayudar-a-resolver-problemas-regionales-y-para-el-go-

bierno-uc20465

6 Sanguinetti y Mujica: una ‘extrania pareja” en ‘jubilacion activa” con un mensaje antigrieta para el sistema politi-
co. Recuperado de hteps://www.busqueda.com.uy/desayunos-busqueda/sanguinetti-y-mujica-una-extrana-pare-
ja-jubilacion-activa-un-mensaje-antigrieta-el-sistema-politico-n5391428
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un poco antes o un poco después te va a llegar. Y jpor favor! No vivas temblando frente
a la muerte. Acéptala como los bichos del monte. El mundo va a seguir dando vueltas
y no va a pasar nada, no va a quedar nada de todo ese temor al pedo. Hay que ser mds
primitivo. No da para festejar. No le estoy haciendo una apologia a la muerte, pero

estd ahi, hay que convivir con ella”.
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Lo viejo funciona
Una serie que lo cambia todo

HORACIO MORENO (UNPAZ/UBA)

20 DE MAYO DE 2025

Desde el pasado 30 de abril, E/ Eternauta estd en boca de todos, o casi, gracias al éxito
avasallador de la adaptacién serializada de Netflix que se ha transformado en varias cosas
a la vez: a) un boom comercial, que la catapultd a ser la serie de habla no inglesa mds
vista de la plataforma a nivel mundial (casi 11 millones de espectadores en la primera
semana); b) una relectura de la historieta original, a la que han rebautizado como “cé-
mic” o “novela gréfica”, segtin el nivel de coloniaje en sangre; ¢) un rescate de las fuentes
de inspiracién de Oesterheld, ya mencionadas hasta el hartazgo en otras ocasiones y a
lo largo de los afios; d) una trinchera para una nueva resistencia ante el avance imperial
y sus cipayos refurbished; ) una rave permanente de nuevos y viejos aficionados, que

agotan ediciones impresas y asisten de a miles a las Barrancas de Belgrano para una expe-
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riencia “eternauta /ive”; f) una oportunidad para recuperar memoria, verdad y justicia,
a partir de la trégica historia de la familia Oesterheld y la “intervencién” militante de las

publicidades callejeras; y g) mucho, mucho mds.

De la misma manera en que la historieta original ha tenido una y mil lecturas y relectu-
ras, la serie imaginada por Bruno Stagnaro y compania ha comenzado un periplo seme-
jante y se ha convertido, también, en un campo en disputa de la batalla de opinién de
la que hablaba Perén y que en estos tiempos modernos se menta con el mds prestigioso

apelativo de “batalla cultural”.

A batallar se ha dicho, entonces.

Textos y contextos: la larga marcha de una idea

Héctor Germdn Oesterheld, el padre de la criatura, era un gedlogo casual y un aficiona-
do entusiasta de la escritura literaria, que comenzé despuntando con cuentos infantiles
y libros de divulgacién cientifica publicados en el auge de la industria cultural durante
el peronismo cldsico. Asi, del trabajo de profesional de cierto prestigio (en YPE, en un
banco) pasé a desempefiarse como escritor/creador a sueldo en la Editorial Abril, una de
las multiples generadoras de productos impresos masivos fundada por inmigrantes, en
este caso, italianos judios, comunistas y antifascistas que, con el ascenso de Perén, dieron
refugio a muchos intelectuales argentinos exiliados o autoexcluidos de las cdtedras uni-
versitarias de la época y que tendrian participaciones importantes en la década siguiente,
durante la autopercibida “época de oro” de la universidad y la ciencia argentinas. Nom-
bres como Boris Spivacow, Oscar Varsavsky o Gino Germani compartieron empresa con

Oesterheld en esta etapa de crecimiento y experimentacion en los géneros populares.

En 1952, Oesterheld debuta como guionista de historietas a pedido del duefio de Abril
y crea a Bull Rockett, una especie de stper cientifico atémico, piloto, aventurero y amigo
de sus amigos que, en una de sus peripecias —“Buenos Aires no contesta’—, muestra por
primera vez a la ciudad como escenario de una aventura que Gnicamente solia ocurrir

en el lejano Norte. Presenta, ademds, un primer mini “héroe colectivo” local, al que solo
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le faltaba el “acceso al conocimiento” para emular en logros tecnoldgicos a Bull y sus

companeros.

Cuatro afnos después decide fundar su propia editorial de historietas, Frontera, y publica
una revista mensual en cuyas pdginas ofrece su primer borrador de su obra consagratoria.
Se trata de Rolo, el marciano adoptivo, una historieta en la que un maestro de escuela y
sus amigos del club del barrio no solo previenen una insidiosa invasién extraterrestre
sino que ademds liberan a Marte de sus opresores. En Rolo los precoces protagonistas de
« . b2l . .

Buenos Aires no contesta” han crecido y ya son capaces de encarar solitos la aventura y

el desafio que les propone la invasién alienigena.

Casi en paralelo con las dltimas entregas de esa historia, en septiembre de 1957 Oes-
terheld inaugura E/ Eternauta, pensada como una historieta serializada en un suple-
mento de aparicién semanal de solo 16 péginas, Hora Cero semanal, donde compartia
“continuards” con otros personajes también famosos, como Ernie Pike, Sargento Kirk o
Randall, the Killer. Esa historia de ciencia ficcién se fue desarrollando en un tnico arco
narrativo a lo largo de mds de dos anos, hasta noviembre de 1959, y es la base de la serie
que nos ocupa en estas lineas. La idea de la invasién extraterrestre en Argentina ya no

abandonaria la imagineria de Oesterheld.

Poco después Frontera debe cerrar sus puertas, quebrada por las deudas y la pauperiza-
cién de su propuesta semanal dada la salida de sus mejores dibujantes y el final de £/
Eternauta. El guionista cede sus derechos del personaje a uno de sus acreedores, Emilio
Ramirez, quien lanza en 1961 un nuevo titulo de revista, £/ Eternauta, cuyas tres prime-
ras entregas son la recopilacién de las pdginas aparecidas entre 1957 y 1959. A partir del
cuarto nimero, la revista incluye una seccién, “Otra vez, El Eternauta”, en la que Juan
Salvo como testigo privilegiado —por su calidad de viajero en el tiempo y en el espacio—
narra el fin de Pompeya y la explosién de la bomba atémica en Hiroshima; y desde la
sexta entrega hasta la cancelacién de la revista, en el nimero 15 (1963), se publica lo
que es la verdadera segunda parte de £/ Eternauta, en entregas novelizadas que incluyen
algunas pocas ilustraciones. Esta nueva aventura de Salvo se desarrolla inicialmente en el
Delta (un dato para recordar al mirar la serie de Netflix) y nos muestra a un protagonista

mucho miés proclive a la violencia y la paranoia, que “rescata” a Favalli de su condicién
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de hombre-robot y presenta a los Estados Unidos como una potencia capaz de resistir
los primeros embates de la invasién, aunque finalmente también sea derrotado y los
protagonistas caigan nuevamente en manos de los Ellos. Esta novelizacién inconclusa no
serd retomada por Oesterheld, que paulatinamente ird descreyendo de su progresismo
desarrollista de la mano de la decepcién que fue Frondizi, el deterioro de su nivel de vida

y sus condiciones de trabajo, y la fuerza simbdlica de la Revolucién Cubana.

Ya en 1965, HGO intenta revivir otro de los hitos que le tocd vivir como protagonista
mds o menos acreditado dentro de Abril. A la manera de la revista Mds Alld (1953-1957),
el autor/empresario publica dos nimeros de una nueva revista de ciencia-ficcién,
Géminis, que en su segundo niimero (julio de 1965) anuncia “YA LLEGA. La novela de
ciencia ficcién que no se crefa posible. EL ETERNAUTA. Por Héctor G. Oesterheld”
y, como corolario del niimero, ofrece el cuento “Una muerte”. Esta historia otra vez si-
tuada en el Delta, narra el deceso de lo que parece ser un Mano, a quien en el momento
final se le escapa un pdjaro de la mano, una escena que repite con dibujos de Solano

Lépez en El Eternauta 11 (1976-1977).

Simultdneo al Cordobazo, en 1969 comienza la publicacién en la revista Gente de una
nueva version de E/ Eternauta, en el que no solo el dibujo de Alberto Breccia complejiza
la historieta sino que también se radicaliza y actualiza el guion original, ya con las gran-
des potencias del Norte no como eventuales portadoras de la “ayuda” para enfrentar la
invasién sino como cémplices del imperialismo galdctico, al que entregan América del

Sur a cambio de su propia inmunidad.

En 1970-1971, en una ecléctica revista intitulada 2001, periodismo de anticipacién, apa-
rece una nueva historia de invasién extraterrestre llamada ;Guerra de los Antartes! (ni-
meros 21 al 31), en la que se repite la traicién de las grandes potencias con la entrega de
Sudamérica al invasor y la resistencia, esta vez articulada entre un gobierno nacional y
popular y las organizaciones libres del Pueblo. Es el momento del acercamiento de Oes-
terheld al peronismo, acompanando la militancia de sus hijas en organizaciones de base
del movimiento. Paraddjicamente, la generacién que apoy? a la Revolucién Fusiladora
y a la “desperonizacién” forzada y vana, tuvo en sus hijos a los nuevos militantes del

peronismo, quienes lograrian el fin de la larga proscripcion de Perén. También en 1971,
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la dupla Oesterheld-Breccia presenta un hibrido llamado Platos voladores al ataque!!, una
serie de figuritas, “teloneras” de unos tarjetones coleccionables dedicados al fitbol, que
en el dorso ofrecian una historia de ciencia ficcidn en torno a una nueva invasién extra-
terrestre a Buenos Aires, con algunas pinceladas de los planteos habituales del autor para
este tema, desde la posibilidad de un desarrollo cientifico-tecnoldgico verniculo hasta

el “héroe colectivo” argentino encarnado en jovenes guiados por un maestro de escuela.

La Guerra de los Antartes, reaparece en una nueva version entre febrero y agosto de 1974,
serializada en el diario Noticias, 6rgano periodistico de Montoneros. Esta historieta que-
da inconclusa con la clausura del medio tras la muerte de Perdn, y una vez mds ofrece
una utopia de resistencia al invasor extraterrestre motorizada por un gobierno nacional
y popular sumado a organizaciones populares comprometidas. Como venia ocurriendo

desde 1969, la complicidad de las grandes potencias con los alienigenas va de suyo.

La larga marcha de invasiones y resistencias se cierra con E/ Eternauta I1I (1976-1977),
publicado por entregas en la revista Skorpio, que termina de publicarse ya con Oesterheld
desaparecido, una victima mds de la tltima dictadura militar (1976-1983). La historia
comienza exactamente en el lugar en que se cierra la primera versién de 1957-1959,
con la “amnesia” de Juan Salvo —pista para quienes se preguntan qué son las extranas
visiones del personaje interpretado por Darin— respecto de la invasion sufrida en 1963 y
la incorporacién de Germdn, el hasta entonces innominado guionista receptor de la his-
toria original, como co-protagonista de las nuevas aventuras. En este caso, los personajes
recorren un paisaje devastado después de la explosion atémica que asolara Buenos Alires,
incluso el rio ha retrocedido (otro tema para recordar cuando se mira la serie de Netflix)
y ya no hay metéforas ni “pueblo organizado”, hay una especie de “iluminado” que lidera
la resistencia del Pueblo de las Cuevas y lo lleva a la liberacién, pagando cualquier costo,
incluso el sacrificio de los seres queridos. El periplo de la clase media antiperonista se
cierra con esta Ultima apelacién a la militancia extrema, lejos del humanismo que alguna

vez trasuntaron las visitas anteriores al tema de la invasién y su combate resistente.

El sacrificio de Héctor, sus cuatro hijas, dos yernos y dos nietos nonatos apropiados y no

recuperados a la fecha es el testimonio mds que elocuente de una violencia salvaje que,
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otra vez desde el Estado y desde discursos del odio, parece querer volver a convertirse en

moneda habitual después de 40 afos de democracia.

Para los que ya vieron la serie televisiva, este recorrido por las diferentes versiones que
HGO escribié a lo largo de su carrera les ofrece algunas pistas adicionales y les permite,
ademds, percibir que la adaptacidn es bastante mds fiel a sus planteos (de invasién, de

resistencia) que fueron evolucionando con el correr de los afios.

La serie: una adaptacion de muchos Oesterheld (spoilers)

La serie presentada por la plataforma Netflix ofrece una versién de £/ Eternauta adaptada
a los tiempos que corren y a la historia recorrida. Claramente, el espiritu de la historieta
estd imbuido en la serie, aunque las cosas cuestan mucho mds que en el original dibuja-
do. En la adaptacién se nota esa “larga marcha” que describimos en el apartado anterior,
se nota cémo se ha ido cargando de pesimismo y de sinsabores la comunidad que, puesta
en crisis, deberd volver a apelar a eso que fue perdiendo a golpes en el camino. En ese
sentido, la adaptacién incorpora coherentemente la experiencia popular y la tensiona a
través del tamiz de las derrotas sufridas en esos casi 70 afios de historia nacional. Eso la

hace creible y cercana.

Asi, uno de los grandes aciertos es mostrar de manera mucho mds descarnada esa etapa
inicial de “ley de la jungla®, apenas esbozada en la historieta, con un enfoque mds que
realista de los conflictos que se generan en el “adentro” del incipiente “héroe colectivo”.
Es una sociedad permeada por la indiferencia y el fastidio ante los problemas ajenos.
Juan Salvo (Ricardo Darin) se presenta refunfufiando frente a un piquete que lo obliga a
desviarse del camino y un personaje nuevo, Omar (Ariel Staltari), un exiliado del 2001,
senala lo evidente: se fue con piquetes y los piquetes siguen un cuarto de siglo después.
Actualizado, el grupo es un rejunte de amigos que ante la primera constatacién del de-
sastre se cierra en un nucleo cada vez mds chiquito, de afectos familiares antes que de
necesidades comunes: Juan quiere buscar a toda costa a su hija adolescente, Favalli (Cé-
sar Troncoso) solo piensa en su casa y en su esposa (Andrea Pietra), Omar quiere irse de

un lugar donde se siente sapo de otro pozo y Lucas (Marcelo Subiotto), como confiesa



LO VIEJO FUNCIONA

mds tarde, se siente aliviado con la muerte del Ruso (Claudio Martinez Bel), a quien veia
como un acreedor antes que como un amigo. Cada uno en la suya y perseverando en sus

posiciones, a primera vista, irreconciliables en la tragedia.

Este planteo inicial es particularmente efectivo porque entonces todo lo que la serie va a
ir desgranando tiene sentido y no estd forzado, no es un traslado acritico de lo narrado
casi 70 anos antes, en otra Argentina. Y para los muy fandticamente cerrados al argu-
mento original, Stagnaro ofrece guifios muy significativos: el partido de truco inicial,
incluso en su dindmica; los ruidos de los choques en el inicio de la nevada mortal, y la
propia nevada; la muerte inaugural del Ruso, originalmente, el jubilado Polsky; la impo-
sibilidad de avisar al vecino panadero, que muere junto a su mujer de la misma manera

que Ramirez, el empleado ferroviario de la historieta; y siguen las firmas. ..

El argumento no es lineal respecto de la historieta y los personajes no tienen ni el mis-
mo bagaje ni la misma dindmica, aunque si son reconocibles. Lucas es un pusildnime,
pero menos vulnerable que su contraparte dibujada, dura mds en la historia y su final es
totalmente diferente. Pablo aparece como victima de bullying, pero no de un ferretero
inescrupuloso sino de sus propios companeros de estudio. Mosca y Franco apenas tienen
unos pocos minutos de participacién en estos primeros seis episodios, aunque sus perso-
najes tienen todo para crecer. Y todas las figuras femeninas, originales o nuevas, tienen

roles mucho mds definidos, importantes y coherentes con nuestra sociedad actual.

Otro de los grandes aciertos es la inclusién de Malvinas como parte de la historia de la
Argentina, incluso como una realidad palpable en el siglo XXI, y es sumamente inteli-
gente utilizar la cualidad de veterano de guerra para explicar ciertos expertises de Juan o
sus propios conflictos familiares o de relacién con el mundo, aunque, en lineas generales,
parece tener una mejor posicién de vida comparada a las realidades de otros veteranos
que vemos participar en la serie. Los nuevos protagonistas, como los originales de la his-
torieta, parecen pertenecer todos a una clase media que no pasa sobresaltos econémicos,
con algin margen para ciertos placeres mundanos. Hay excepciones que son también
aciertos, como el ya nombrado Omar, un exiliado del que sabemos que se autopercibe
empresario pyme porque instala durlock en Estados Unidos, e Inga (Orianna Cérdenas),

repartidora de delivery venezolana, seguramente similar a Omar en su vision de su patria
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chica y también producto de una migraciéon. Estos dos personajes no podrian haber
existido en la versién original, pero son perfectamente plausibles (y necesarios) en el
aggiornamiento del argumento. Incluso, pese a que claramente no tienen una vida tan
acomodada como los amigos inaugurales, son tipicos productos de la respuesta indivi-
dualista a las realidades nacionales de toda América Latina. Todos juntos son personajes
paranoicos e individualistas, un poco en la linea que adquiere £/ Eternauta en su nove-
lizacién inconclusa de 1961-1963: en la caida, no hay mucho lugar para el humanismo

y la comunidad.

Lo que se muestra a lo largo de los primeros tres episodios es un tribalismo muy cerrado:
los vecinos de Favalli que pretenden “cerrar” el barrio, los consorcistas del edificio don-
de habitan Elena (Carla Peterson) y Clara (Mora Fisz, la hija adolescente de Salvo), los
saqueadores que atacan el supermercado o deambulan armados por la ciudad, robando

incautos o buscando vehiculos viables.

El punto de inflexién para los planteos individualistas aparece con la organizacién de los
pobres en la iglesia. Personas en situacién de calle, locos, boy scouts (organizacion ligada
a la iglesia, obviamente) y una monja que organiza el refugio. Es un lugar en el que es
mds creible la solidaridad y la accién de compartir lo que se tiene. Cuando Juan y Favalli
entran en contacto con esta realidad, descubrirdn que hay algo mds que la ley de la selva
en medio de la tragedia, que la solidaridad de los sin nada es una forma efectiva para
empezar a resistir y, eventualmente, salvar el pellejo. Descubren, también, que se trata
de una invasidn extraterrestre: se ve por primera vez a las criaturas nacidas de la pluma
de Oesterheld, los “cascarudos”, y se intuye la presencia de otras bestias, los “gurbos”,

ademds de las “luces” del cielo, es decir, las naves del invasor extraterrestre.

En ese momento también aparece el Ejército Argentino, que cumple la funcién de aglu-
tinar y organizar los intentos aislados de resistencia y enfrentamiento con el invasor, aun-
que lo hace de manera ramplona y bastante chapucera. No es el mismo Ejército que en
la historieta unos verdn como representacién de la sublevacién de Valle y Tanco y otros
como metdfora de la Fusiladora; este es un Ejército menos potente como signo, menos

presente como actor politico.
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Cuando el evento “Clara” se resuelve por si solo, aunque sospechamos que no tanto,
se decide que los invasores son demasiado poderosos y que lo mejor es huir. En esa
huida se cruzan con otros grupos de sobrevivientes que se han refugiado en un hiper
mercado/shopping y conviven pacificamente, hasta que se produce el primer ataque de
los hombres-robot, que ya intuimos que son menos obvios que los originales con su

teledirector aparatoso implantado en la nuca.

Eso llevard a todos los sobrevivientes a Campo de Mayo, donde se organizan ejército y

sobrevivientes para intentar un nuevo rescate de quienes estén atrapados en la Capital

Federal.

Ese “héroe colectivo” esforzado, que ha debido reconstruirse pacientemente en los episo-
dios iniciales, se acentda para emprender el tltimo tramo de la primera temporada, con
hallazgos cinematogrificos como el de romper el “cerco” de la Capital Federal utilizando

una locomotora Diesel, en una de las mejores escenas de la serie.

Stagnaro apela a muchos recursos que recuerdan a otros cldsicos del cine de invasiones
extraterrestres, como las dos versiones de La invasion de los usurpadores de cuerpos (Don
Siegel, 1956 y Philip Kaufman, 1978), que van desde el “traidor” que senala a los pocos
que escapan de la trampa (Donald Sutherland en la versién de 1978) o la organizacién
de los hombres-robot para su infiltracién, a la manera de la plaza central de Santa Mira

(en la versién de 1956) pero en las Barrancas de Belgrano.

Este dltimo escenario geogrifico también presenta varias revelaciones: Juan descubre
de dénde conoce a Franco, el ahora maquinista ferroviario, lo que también explica sus
flashbacks y episodios “en blanco”, en principio atribuidos al estrés postraumdtico de
Malvinas pero que en realidad son una clara pista para develar por qué la serie se llama
El Eternauta. También vemos, parcialmente por lo menos, a un primer Mano que, en
otra genialidad de la adaptacién, ejecuta una especie de melodia con sus multiples dedos

para dominar a humanos y cascarudos congregados en el lugar.

Un detalle final: mucha de la estética de la serie recuerda a otro ensayo audiovisual, que
fue presentado en 2014 en una exposicién temdtica de E/ Eternauta organizada en Tec-

népolis. Huellas de la invasion, un corto de poco mds de 5 minutos, fue para los aficio-
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nados una pequefia muestra de lo que podia hacerse, efectos mediante, para adaptar la
obra de Oesterheld a la pantalla, y algunos de los hallazgos del corto se pueden apreciar

en la serie de Netflix.

Algunas conclusiones que no se terminan

La serie es una experiencia que maravilla desde las actuaciones, los efectos especiales y
la brillantez de la adaptacién y actualizacién del argumento. Incluye muchos guifios
para fandticos pero en ningun caso se fuerzan como para que se pierda el verosimil de
lo narrado. El planteo de Stagnaro y equipo no se limita al cldsico de 1957-1959 sino
que es posible rastrear vestigios de muchas otras propuestas del guionista, que deleitan
y no hacen ruido en una trama que se desarrolla sin tropiezos. A la pericia narrativa hay
que agregarle un elemento mds: hay que celebrar la ausencia de censura o “lavado ideo-
16gico” de parte de Netflix como productora de la serie. El mensaje es fuerte y claro, y
es para festejar que en medio de una “nevada mortal” de sentido como la que estamos
atravesando, haya sido escuchado y leido de manera impecable por una vasta poblacién
de compatriotas. Obviamente, es tan claro lo que se dice (“;Viva la resistencia! ;Viva
Argentina!”) que somos testigos de una gran cantidad de operaciones que pretenden
instalar la confusién y disputar lo que se cuenta. Asi, escuchamos que el Eternauta es un
héroe “libertario”, que los creadores deben poner coto a la semiosis despertada por sus

planteos o que no debe politizarse el contenido.

Desde sus origenes, E/ Eternauta es una historieta politica, que ha sido leida en clave
politica a través de diferentes generaciones, mds alld de las condiciones de su produccién
y concepcidén originales, del devenir ideolégico de su guionista y su relectura en los
1970; mis alld de su secuestro en dictadura; mds alld del silencio inicial en la recupera-
cién democrética, cuando los “especialistas” locales en ciencia ficcién lo mencionaban
de pasada mientras fantaseaban con sus propias “ficciones especulativas”; mds alld de las
formaciones y el asombro virginal con que nos asomemos a sus propuestas. £/ Eternauta
es una historieta politica y es, en su relectura, una manera de entender el mundo y a la
propia comunidad, hito que esta adaptacién seguramente replicard en nuevas generacio-

nes. Porque nadie se salva solo.
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La transicidén energética
como disfraz de los
extractivismos

GUILLERMO FOLGUERA (UBA/CONICET)
30 DE MAYO DE 2025

En los tltimos afos se ha montado la idea de que existen dos tipos de fuentes de ener-
gia. Unas, denominadas no renovables, protagonizadas por el petréleo, gas y carbén.
Las otras, renovables, como la hidroeléctrica, edlica o la solar, entre otras. Estas tltimas
se suelen presentar como un reemplazo de las primeras en un contexto de crisis cli-
mitica. Es fundamental, en épocas de negacionismos y dicotomias que nos atrapan y
confunden, revisar brevemente cudl es el escenario relativo a la produccién de energia en
nuestro pais. Analizarlo nos ofrecerd valiosa informacién respecto a las dicotomias men-
cionadas, cudles son los alcances y objetivos que se asumen vy, sobre todo, nos permitird

volver a la pregunta politica acerca de cémo vivimos y cémo queremos vivir. -
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La promocién de las fuentes renovables de energias se sostiene en el dano que de
hecho causan en el planeta las emisiones masivas de gases de efecto invernadero. En
este sentido, la combustién de petrdleo, gas y carbdn libera gases a la atmdsfera que
impiden que la tierra se enfrie, recalentdindose paulatinamente. Este escenario, que
se conoce en términos generales como crisis climitica, tiene enormes consecuencias
socioambientales entre las que se destacan la destruccion de ecosistemas, el incre-
mento de la temperatura promedio, el aumento en el nivel del mar y su acidificacién,
asi como el aumento de pobreza y la expulsién de comunidades de sus territorios,
entre otras. Ante esta crisis, se promovié desde diferentes sectores una transicion
energética sostenida en el aumento de la produccién de energias renovables como
protagonistas de ese cambio en la matriz global. Desde hace afios, las represas, cam-
pos edlicos y solares, por mencionar algunos ejemplos, se estdn expandiendo a escala
mundial. Sin embargo, el consumo de las que no son renovables nunca dej6 de
aumentar. Mds aun, las formas no convencionales de extraccién de petrdleo y gas,
como el fracking y el offshore, se expandieron en los tltimos 15 anos de manera exa-
cerbada a lo largo y ancho del pais, por tierra y por mar generando dafios masivos en
términos socioambientales. En otras palabras: no existe tal reemplazo o transicién.
Mds bien, lo que se registran son continuidades, una crisis climdtica que no cesa y
extractivismos que se expanden de la mano del aumento de produccién y consumo

energético.
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Grafico 1. Suministro total mundial de energia por fuente (1971-2019).
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Fuente: basado en datos de la Agencia Internacional de Energia (IEA por sus siglas en inglés).
Key World Energy Statistics (2021). Recuperado de www.iea.org/statistics

El incremento de produccién en términos de no renovables y renovables no redundé en
un beneficio social, ni a escala mundial ni local. Por el contrario, en los dltimos 50 afos
la ocupacién territorial, el desplazamiento de las poblaciones, la contaminacién, la pér-
dida de las economias regionales, el sobreconsumo de bienes comunes y la destruccién
de ecosistemas solo se aceleraron. Testimonio de ello son los efectos demograficos, con el

95% de la poblacién de Argentina hoy viviendo en grandes ciudades.

Esta expansion extractivista se ha sostenido en proyectos que articulan e involucran inte-
reses de gobiernos provinciales y nacionales y de corporaciones multinacionales. Muchos
de estos proyectos también fueron caracterizados como “ambientalmente saludables”

atin cuando no involucren energfas renovables. Al momento en que se escribe este texto,
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avanzan fuertemente proyectos de mineria de uranio en Rio Negro y Chubut. Al igual
que con otros extractivismos, se omite que cuando hablamos de la energia nuclear invo-
lucra efectos en la salud intergeneracionales asi como danos ambientales de millones de
afos. Una grave e ineludible alarma que es invisibilizada desde los gobiernos y empresas

que impulsan este tipo de megamineria.

Otro escenario con algunas similitudes presenta la mineria de litio en los salares del
noroeste de nuestro pais. A partir de la extraccion de la salmuera y su posterior evapora-
cién, en un pufiado de décadas se habrin perdido estos humedales de altura, territorios
de vida de la Puna. A su vez, se registraron graves casos de contaminacién, tal como lo
que sucedié con el derrame con 4cido clorhidrico en Catamarca en el 2023, que fue

reconocido por la propia justicia provincial, por citar un ejemplo.

También se registra en Argentina el avance de la mineria de cobre, otro de los metales
considerados clave para la produccién de baterias y por ende para la transicién energéti-
ca. Por ejemplo, en San Juan y Mendoza fue explicita la complicidad del sistema politi-
co, la persecucidn judicial a personas y comunidades que resistieron ante la aprobacién
de estos proyectos. En Uspallata, en nombre de un supuesto beneficio global en el marco

de la transicién energética, sus rios, montanas y comunidades hoy estdn en grave peligro.

Todo parece indicar que las principales beneficiarias de este escenario (con fuentes de
energfa renovables o no) de graves consecuencias socioambientales son las corporacio-
nes. Y los nimeros lo demuestran, pues aquellas empresas que incluyeron la produccién
de energfas renovables lograron un aumento significativo de sus ganancias. Un caso
emblemadtico en la Patagonia es la empresa Aluar, una de las principales productoras de
aluminio del continente, que se ubica en Puerto Madryn, a orillas del mar. La fébrica
cuenta para si con la energia que genera la represa Futaleuft, del lado de la cordillera, y
que es una herencia de las dictaduras militares, que fue garantizada durante las demo-
cracias posteriores. En los tltimos meses Aluar promocioné su campo edlico, eje para la
expansién territorial en la provincia. El caso de las empresas automotrices es otro claro
ejemplo. La mayor parte del litio que se explota en nuestro pais se exporta para fabricar
baterifas de autos eléctricos en Estados Unidos, China y Europa. Las automotrices ade-

mids de ser grandes compradoras de litio, en algunos casos, como Toyota y Volkswagen,
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también son accionistas. Asi, la venta simultdnea de autos eléctricos y autos de combus-

tién interna redundé en mayores ganancias.

En los dltimos anos financieras como BlackRock y Vanguard, reconocidas por sus in-
versiones y ganancias con hidrocarburos, es decir, no renovables; se involucraron con las

energfas renovables. Veamos brevemente algunos datos para comprender de qué se trata.

Segiin figura en el sitio web Investing, al 7 de febrero de 2025, Black Rock, tiene accio-
nes repartidas en el sector energético. En Mineria de litio posee 12,53% de las acciones
en Arcadium Lithium (Estados Unidos y Australia) como primer inversor; 1,7% en
Zijin como (Hong Kong) como tercer inversor; y 5,65% en Posco, (Corea), también
como tercer inversor. En petréleo y gas cuenta con el 8,46% de Shell (Inglaterra) como
primer inversor y el 7,18% de Chevrén como tercer inversor. En mineria de oro y plata,
es duefa del 2,73% de Panamerican Silver (Canadd) como cuarto inversor y del 7,98%
de Barrick Gold (Canadd) como primer inversor. Y también estd presente en la minerfa

de cobre con un 4,56% de Lundin (Canad4) como cuarto inversor.

Como podemos ver, se tratan de negocios comunes y transversales. Esto se registra a escala
internacional y local, generacién de energias que han sido fundamentales para el creci-

miento y avance de corporaciones y proyectos dificiles de compatibilizar con la vida.

Litio. Petréleo. Cobre. Gas. Uranio. Energfas renovables y energias no renovables La
distincién finalmente parece que es solo técnica, porque en todos los casos se omi-
ten las preguntas fundamentales ;Para qué tanta energfa? ;Para quién tanta energfa? La
anulacién de esos interrogantes no es inocente ni trivial. Se da por sentado que hablar
de aumento en la produccién de energfa es netamente positivo, y se vuelve imposible
la discusién en torno a las cuestiones planteadas, aun cuando sobran las evidencias en
cuerpos y territorios de sacrificio. Va aqui un pequeno intento por volver a la pregunta

fundamental acerca de cémo queremos vivir.






BORDES, MAYO-JULIO DE 2025
ANO 10 NUMERO 37, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar
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Entre conquistas, retrocesos
y desafios

MARIA LAURA BAGNATO (UNAJ/UNPAZ/UBA/UNMA)
3 DE JUNIO DE 2025

El 3 de junio de 2015, miles de personas salimos a las calles con una consigna que hizo
historia: Ni Una Menos. Aquella primera movilizacién fue mucho mds que una pro-
testa: un grito colectivo, visceral y urgente, nacido del hartazgo frente a los femicidios
y las violencias machistas que atraviesan nuestras vidas cotidianas. Con el paso de los
afos, ese grito se amplificé y se hizo mds complejo: incorporamos la demanda contra
los transfemicidios y travesticidios, y todas las formas de violencias hacia los cuerpos fe-
minizados, entendiendo que nuestras luchas son inseparables del reconocimiento de las
multiples violencias que enfrentamos por motivos de género, clase, orientacién sexual,

expresién de género, raza y capacitismo. -
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Diez anos después, con multiples conquistas, pero también con retrocesos alarmantes y
desafios inéditos en la historia de nuestra democracia reciente, seguimos de pie. Contra
viento y marea, nos hemos constituido como un movimiento politico, afectivo, plural y
heterogéneo, capaz de disputar sentidos, habitar espacios de poder y de decisién, y trans-
formar realidades. Los feminismos que también somos transfeminismos, con nuestras
multiples diferencias, hemos aprendido a repensar y reconfigurar lo colectivo y lo comtin

en tiempos donde lo individual aparece como la tinica salida posible.

Estos diez afios no han permanecido lineales ni exentos de tensiones. A medida que
avanzamos, también se intensificaron las reacciones. Las derechas extremas y los sectores
conservadores nos sefialaron como enemigas de una mentada realidad, nos atacaron,

persiguieron y nos ridiculizaron.

Hoy, con cada medida antifeminista y antipopular, buscan convencernos de que nos han
vencido. Pero se equivocan. Las feministas sabemos de tiempos de adversidad. Y lo que
hemos sembrado en esta década —pero también a lo largo de nuestra historia— no se bo-
rra con discursos de odio y con recortes presupuestarios. Nuestra potencia politica estd
hecha de experiencias compartidas, luchas, de vinculos tejidos al calor de la organizacién

y los cuidados mutuos.

Hicimos una politica de lo cotidiano

La primera demanda del Ni Una Menos fue elemental: queremos vivir. Hartas del miedo,
del maltrato, del ninguneo, de los abusos, de las violencias fisica, simbélica, econémica,
politica y sexual, de las violencias reproductivas y no reproductivas. Nos organizamos
para exigirle al Estado y a sus instituciones las responsabilidades constitucionalmente
asumidas. Porque cada femicidio que no se evitd, cada medida de resguardo que no se
cumplié, cada denuncia ignorada, tiene responsables. Exigimos politicas publicas de

prevencidn, de visibilizacién, de acceso a la justicia y de reparacion.

Pero eso no fue todo. No esperamos pasivamente. Ensayamos politicas propias, desde aba-
jo, con las herramientas que fuimos construyendo y que tenemos: redes de acompana-

miento, espacios de formacién, estrategias comunitarias de cuidado, intervenciones artisti-
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cas, protocolos, centros de atencidn, lineas de escucha. Entendimos que la salida nunca es
individual. Que no hay peor situacién que enfrentar las violencias machistas y sus desigual-
dades patriarcales en soledad. Por eso, nos acompafiamos politicamente, con el cuerpo,

con la emocionalidad, dando nuestra vida. Y para nosotras eso también es hacer politica.

Apostamos a la formacién como herramientas de transformacién. Nos propusimos revi-
sar nuestras pricticas, saberes, formas de transmisién y modos de vincularnos en todos
los espacios que habitamos: escuelas, sindicatos, universidades, barrios, movimientos,
partidos politicos e instituciones. La pedagogia feminista que construimos es critica,
situada, afectiva y colectiva. Creemos en la prictica de producir nuevas formas de mirar,

sentir, estar e interpretar el mundo. Allf estd la posibilidad de transformacién.

Queremos cambiar de raiz las formas histéricas de relacionarnos. Queremos un mundo
donde todas las vidas sean posibles de ser vividas. No la de unos pocos. Y para ello,
necesitamos un cambio cultural, politico, econémico y afectivo. El patriarcado, el ca-
pitalismo, el racismo y las violencias por razones de género se sostienen mutuamente.
Por eso nuestras luchas son interseccionales y populares. Porque no hay feminismos sin

justicia social.

En esta década, ademds, denunciamos con mayor énfasis la desigual distribucién de las
tareas de cuidado, como asi también la escasa y nula remuneracién de los trabajos vin-
culados a estas tareas. Exigimos el reconocimiento de los trabajos de cuidado, su desfe-
minizacién, la corresponsabilidad de estos. Necesitamos un Estado presente en nuestras
vidas, politicas publicas integrales y presupuesto con perspectiva feminista que garantice
las posibilidades de cuidar y cuidarnos. Que ponga en el centro la vida, los vinculos, la

interdependencia y la sostenibilidad de los cuerpos y los territorios.

Nuestros aprendizajes

Aprendimos de nuestras antecesoras. Son muchas. Entre ellas reconocemos un especial
lugar al legado de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Ellas nos ensefaron que la per-
sistencia, la valentia y la organizacién son herramientas fundamentales para nuestra lucha.

Nos ensefiaron a caminar juntes, a no dejar a nadie atrds y, por sobre todas las cosas, a no
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olvidar. También nos reconocemos herederas de otras formas de organizacién colectiva
feminista, como los histéricos Encuentros de Mujeres, hoy llamados Encuentros Pluri-
nacionales de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales e identidades No Binarias.
Estos espacios son parte de nuestra genealogfa de lucha: un ejercicio de memoria colectiva,
discusién politica y construccién horizontal que, ano a afio, reconfigura los sentidos de los
feminismos desde los territorios. Son también legado y presente de una praxis politica que

entiende que lo personal es politico y que la transformacién es colectiva.

Las feministas tejemos nuestras genealogfas, reconocer nuestras historias y diferencias.
Pero también aprendimos que el camino no estd exento de tensiones y discusiones nece-
sarias. Esta tltima década nos dejé preguntas abiertas, debates incoémodos, nudos poli-

ticos que no podemos eludir. Entre ellos, nos interesa dejar planteados algunos de ellos.

Uno de los debates que atraves6 al movimiento en esta década tienen que ver con las res-
puestas frentes a las violencias. ;Cémo enfrentarlas sin reproducir las 16gicas punitivistas
y neoliberales del Estado que, muchas veces, también nos violentan? ;Cémo garantizar

reparacion, cuidado y transformacién?

Sabemos que el sistema judicial no siempre nos cuida. Que muchas veces revictimiza,
desoye y castiga selectivamente segtin clase, color de piel, barrio, identidad de género.
Frente a cada caso de abuso, acoso o violencia, muchas veces se nos exige una respuesta
ejemplificadora: la expulsidn, el castigo, la denuncia penal. Por ello, frente al dolor, la
impunidad, la injusticia, el recurso a lo punitivo aparece como la nica salida inmediata.
Frente a esto, la justicia que queremos construir, en cambio, no puede reducirse al casti-
go. En ese sentido, nos seguimos preguntando: squé es reparar?, ;qué signiﬁca la justicia

para quienes han sido violentades?

El desafio es enorme: pensar una justicia feminista que sea transformadora, restaurativa,
colectiva, situada y que, por sobre todas las cosas, no reproduzca violencias. Que ponga
en el centro a quienes han sido danades, pero sin replicar los mecanismos que histérica-
mente nos han oprimido. Construir formas feministas de justicia, basadas en la escucha,
la reparacidn, la transformacién de los vinculos, el deseo urgente de que no vuelva a

ocurrir. Los feminismos no podemos quedar atrapados en la trampa de pedir mds cdrcel
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como Unica respuesta. Por supuesto, este desafio no tiene una solucién sencilla, ni mu-

cho menos monolitica. Pero la pregunta que abre la seguimos haciendo nuestra.

También, es ineludible senalar que la institucionalizacién de las politicas de género ha
sido una conquista histérica del movimiento feminista. Sin embargo, no siempre han
significado una transformacion real. En muchos casos han quedado atrapadas en 16gicas
burocrdticas que despolitizaron nuestras demandas y apagaron su potencia transforma-
dora. La urgencia vital que nos llevé a conquistar esos espacios se vio en ocasiones frus-
trada por la 16gica procedimental, por tiempos largos, la falta de recursos, la precariedad
de contrataciones de quienes sostienen esas tareas, o la indiferencia institucional. El
riesgo en que estas politicas se conviertan en simulacros o fachadas es algo que también
venimos denunciando. Nos interesa que no pierdan su anclaje en las experiencias con-
cretas de quienes las necesitan. Por eso, insistimos, las politicas de género no pueden ser
solo una oficina. Necesitan ser un campo de disputa, instrumentos que creen nuevas

posibilidades y que transformen nuestras realidades cotidianas.

Por tltimo, una trampa sutil pero peligrosa que enfrentamos es la de la (re) victimizacién
permanente. Es cierto que las violencias nos atraviesan, nos duelen, nos dejan marcas.
Pero quedarnos en el lugar de las victimas indefectiblemente nos inmoviliza y despolitiza
nuestras luchas y reclamos. Nos encierran en un relato de dolor sin horizonte de agencia.
En contraposicién a ese inmovilismo, los feminismos surgieron como una afirmacién

vital, como una politica del deseo, del goce y de la potencia de lo colectivo.

Reducirnos a victimas es una estrategia que desconoce nuestras resistencias cotidianas,
nuestras formas de cuidado mutuo y nuestras intervenciones politicas. Ojo, no se trata
de negar el sufrimiento, sino de convertirlo en experiencia compartida y fuerza transfor-
madora. Necesitamos narrativas que visibilicen el dolor, pero también dé lugar a nuestras

alegrias, esperanzas, logros y muestre nuestra inmensa capacidad de reinventar el mundo.

Los préximos desafios

En los tltimos anos, las derechas crecieron con fuerza. No solo electoralmente, sino en

el plano cultural, simbdlico y politico. Instalaron discursos de odio contra las mujeres,
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disidencias sexuales, pueblos originarios, migrantes, organizaciones sociales, juventudes
organizadas, ambientalistas, por nombrar algunes. Senalan a los feminismos como cul-
pables de todos los males. La ofensiva antiderechos tampoco es nueva, pero hoy se expre-
sa con brutalidad: cierres de programas, despidos masivos, precarizacién de los salarios,

censura de contenidos educativos, criminalizacién de la protesta.

Pretenden convencernos de que los feminismos son cosas del pasado. Pero lo que no
terminan de comprender es que estamos en todas partes. En cada barrio, en cada aula,
en los sindicatos, las universidades, en las organizaciones sociales, comedores, centros de
salud y en cada espacio de lucha. Nuestra fuerza estd en los vinculos que supimos cons-

truir, en la alegria de encontrarnos, en la rabia compartida que se vuelve accién.

También nos preguntamos: ;Cémo seguir sosteniéndonos en tiempos de tanta adversi-
dad, cuando el Estado se retira? ;Cémo no agotarnos? ;Cémo no resignarnos? Sabemos
¢ ¢
que nuestras herramientas son frdgiles, pero también profundamente potentes: el en-

cuentro, la escucha, la palabra compartida, el deseo de cambiarlo todo.

Diez anos no son nada. Pero para nosotras representan las vidas que defendimos, las
condiciones que transformamos, las politicas que inventamos, las acciones que concre-
tamos, las herramientas que compartimos, las multiples maneras en las que nos acompa-
flamos. Es la vida que estamos intentando rehacer. A veces con dolor, muchas con enojo,

otras con alegria. Pero siempre con conviccidn.

Ni Una Menos fue y sigue siendo una promesa. La posibilidad de construir un mundo
donde las vidas de todes valen, donde nuestros deseos importan. Donde el miedo no
nos paraliza y la construccién entre companeres se vuelve motor, abrazo y horizonte. Y,
aunque nos quieran convencer de lo contrario, los feminismos somos una fuerza vital de

transformacién social.
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Las ciencias sociales

Entre la vida cotidiana
y la politica publica

IVAN GABRIEL DALMAU (CONICET/UBA/UNSAM)

5 DE JUNIO DE 2025

En el contexto del escenario politico actual hay una cuestién que resulta insoslayable:
las ciencias sociales suelen ser el blanco predilecto de la critica propalada por el gobierno
nacional y su ejército de trolls, pero el ajuste afecta a todas las dreas del conocimiento
cientifico-tecnolégico sin distincién. El recorte salarial, la interrupcién de la financia-
cién de proyectos de investigacion y, la cara mds terrible del ajuste, las/os mds de 800
compafieras/os que concursaron y ganaron sus puestos en la carrera de investigador del
CONICET pero contintian en el limbo, aqueja a todas las dreas. Sin desconocer que
“nadie se salva solo”, a continuacién nos enfocaremos en los aportes de las ciencias so-
ciales, dado que —como lo hemos sefialado previamente— se las estigmatiza para atacar a

todas las disciplinas.
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Asi como “nadie se salva solo”, podria decirse que a la hora de desarrollar politicas pua-
blicas que atiendan a problemdticas que aquejan a la vida cotidiana, “ninguna disciplina
realiza su aporte en soledad”. Tomemos, por ejemplo, el problema de los vinculos entre
los accidentes de trénsito y la ingesta de alcohol por parte de las/os automovilistas an-
tes de manejar.! Resulta ostensible que son las ciencias naturales las que nos aportan el
conocimiento biomédico que permite establecer cudl es el nivel de alcohol en sangre
que funciona como umbral a partir del cual nuestra capacidad de atencién y nuestros
reflejos se ven afectados, aumentando el riesgo de que —en caso de conducir en dicho
estado— provoquemos un accidente o, al menos, “nos falten luces” para evitarlo ante una
eventualidad. Ahora bien, dado que no somos meramente ni “seres vivos” ni “sujetos
de derecho”, entre el extremo de nuestra biologfa que se ve afectada por determinadas
sustancias quimicas y el de los cddigos juridicos que reglamentan en qué condiciones
podemos conducir un automdvil (o el rodado a motor que sea), se encuentra la prictica
del manejo y el hibito recreativo de ingerir bebidas alcohélicas. Es decir que, en tanto
que lo que se necesita es transformar una costumbre, con el conocimiento biomédico y

la transformacién de los c6digos y reglamentos no alcanza.

Para que la politica publica logre alcanzar su objetivo, resulta fundamental el aporte de
las ciencias sociales, ya que son la sociologfa y la antropologia las que nos permiten cap-
tar el régimen de précticas sedimentadas en torno al ritual del consumo de alcohol y el
del manejo. Solo mediante la exploracién de las valoraciones y sentidos que se ponen en
juego en torno de dichas pricticas se podra tener un diagnéstico preciso del problema.
Entre otras cuestiones, es esa indagacién la que permitird establecer —por ejemplo— si la
respuesta ante esta situaciéon deberd tomar como blanco a la poblacién en su conjunto
o requerird de estrategias puntuales enfocadas en distintas fracciones de la poblacién, en
funcién de variables tales como el rango etario, el nivel socioeconémico, el género, etc.
En ese sentido, en el caso de los varones jévenes cabria preguntarse —a modo de ejemplo—
en qué medida en torno a ambas pricticas se juega cierta idea/mandato de “hombria”.
<No hemos escuchado repetidas veces la frase “dale, ;qué te va a hacer un poquito mds?,

ino seas cagén!”, dirigida por sus compaferos de velada a un joven que manifiesta que no

1 Retomo este ejemplo a partir del sugerente articulo de Valeria Edelztein y Claudio Cormick “Elogio de las cien-
cias sociales”, publicado en Tiempo Argentino el 27 de agosto de 2023. Recuperado de https://www.tiempoar.
com.ar/ta_article/elogio-ciencias-sociales-ciencias-naturales-sociedad-necesita/


https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/elogio-ciencias-sociales-ciencias-naturales-sociedad-necesita/
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seguird tomando alcohol porque debe manejar? Si algo de esa indole se pusiera en juego
de manera habitual, resulta palpable que para que dicho grupo poblacional modifique
el habito en cuestién no basta con que tomen conocimiento de que hubo un cambio
reglamentario y del fundamento biomédico de la modificacién. Como contracara de
ello, serdn la psicologia social y las ciencias de la comunicacién las que permitan pen-
sar en campanas adecuadas para incidir sobre el curso de accién de las/conductores de
cada grupo. En definitiva, la relevancia de las ciencias sociales para la elaboracién de las
politicas publicas se debe a que los/as conductores/as “de carne y hueso” escapan al co-
nocimiento biomédico y las transformaciones reglamentarias, que resultan unilaterales
e incapaces —en su abstraccién— de incidir sobre la realidad social concreta si no media

entre “lo bioldgico” y “lo juridico” el abordaje cientifico de “lo social”.

Si desplazamos la mirada desde la vida cotidiana en su inmediatez a cuestiones “de
fondo” que afectan nuestras condiciones de vida a mediano y largo plazo, podemos
pensar la importancia de las distintas 4reas del conocimiento ante el fenémeno de la
transicion energética.” Al respecto, resulta imprescindible el trabajo de profesionales del
campo de la fisica, la quimica y la biologia para el desarrollo de técnicas que optimicen
la extraccién del litio y minimicen el impacto ambiental de dicha prictica econémica,
como asi también necesitamos de ingenieras/os para el desarrollo auténomo de baterfas
y, sobre todo, para escalar la produccidn a nivel industrial. Aun cuando dicho fenémeno
involucre cuestiones ligadas al campo de las ciencias naturales (el agotamiento potencial
de ciertos recursos, el dafo ambiental ocasionado por la utilizacién de determinadas
fuentes de energifa), constituye un evento econémico en torno al que se juegan disputas
geopoliticas. En ese sentido, qué implicancias tiene para nuestro pais el formar parte del
tridngulo del litio, cudles son las formas de explotacién (empresa estatal, asociacién pu-
blico-privada, empresa multinacional, etc.) y qué se hace con el mineral una vez extraido
(se lo exporta en bruto, se lo utiliza como insumo para la produccién local de baterfas,
etc.), son problemas y debates que involucran la expertise de profesionales del campo de
la sociologfa, la economia y la ciencia politica. Puesto que, si nos corremos de la agenda

del corto plazo, acicateada por la necesidad de acumulacién de reservas en un contexto

2 En este punto, retomo algunas ideas presentadas previamente en mi articulo “En defensa de las ciencias (sociales
y humanas)”, publicado en diciembre de 2023 en el blog Intervenciones. Politica, Derecho y Sociedad.
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de mega-endeudamiento externo, en torno a las formas de explotacién de dicho recurso
se pone en juego la cantidad y la calidad del empleo directo e indirecto que generard la
actividad en cuestidn, las posibilidades de desarrollo urbano en las zonas litiferas, como
asi también el modo en que repercutird sobre la estructura productiva del pais, alterando

o0 no su forma de insercién a nivel regional y global.

Volviendo sobre la inmediatez de nuestra vida cotidiana, ;no es acaso una ciencia social
como la economia la que nos permite entender que —atraso cambiario mediante— los
salarios en délares pueden subir y en simultdneo el salario real caer? Ante este escenario,
en el que se multiplican las/os asalariadas/os que no pueden llegar a fin de mes, pero que
quienes ain no fueron “tapadas/os por el agua” tienen la capacidad de acceder a consu-
mos suntuosos gracias a que el valor de la “moneda dura” se encuentra artificialmente
pisado, la sociologia econémica puede diagnosticar minuciosamente los efectos de la
fragmentacién del mercado laboral en la estructura social y la ciencia politica sefialar las
dificultades que acarrea para los partidos de raigambre popular el hecho de que su base

electoral se encuentre atomizada.

De todos modos, no puede desconocerse que —como contrapartida de los ejemplos men-
cionados— podria objetarse que no todas las investigaciones en el campo de las ciencias
sociales y humanas se ocupan de temas de relevancia estratégica. En torno a lo cual, cabe
senalar que estas ciencias poseen, a diferencia de las naturales, una dimensién filos6fica a
“for de piel”; puesto que, desde su surgimiento a mediados del siglo XIX hasta la actua-
lidad, no han renunciado a la (re)formulacién de la pregunta por el fundamento en que
se sustenta el conocimiento que producen. Cuestién que se encuentra estrechamente
vinculada con la convivencia de escuelas, tradiciones y enfoques al interior de ellas. En
ese sentido, independientemente de cudl sea el marco tedrico a partir del que se aborde
un problema, lo cierto es que para que dicho abordaje logre “despegarse” del sentido
comun requiere de un sélido conjunto de herramientas teérico-conceptuales (y episte-
moldgicas) que habiliten la “re-problematizacién” de los problemas, en lugar de dar por
obvio lo que “se dice” acerca de ellos. Justamente, cualquiera que haya tenido contacto
con la sociologfa sabe que la tarea del/a socilogo/a consiste en “desnaturalizar la reali-
dad social”. En consecuencia, pensada a nivel de la comunidad cientifica, la distincién

entre investigaciones empiricas (y, por ende, relevantes) e indagaciones tedricas (supues-
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tamente superfluas), resulta totalmente inapropiada. Si los trabajos empiricos dentro del
campo de las ciencias sociales resultan fundamentales para la elaboracién de las politicas
publicas, la teorfa politica y social, la epistemologia de las ciencias sociales y la historia
intelectual son herramientas clave para problematizar los supuestos e implicancias de los

marcos a partir de los que dichas politicas son elaboradas.

En funcién de lo sefialado en el parrafo precedente cabria preguntarse, por ejemplo,
scudles son los supuestos e implicancias de que las distintas esferas de la vida social sean
problematizadas bajo la légica economicista del célculo de costo-beneficio como lo hi-
ciera la teorfa del capital humano desarrollada, entre otros, por Gary Becker en el seno
de la Escuela de Chicago? Si tenemos en cuenta de que desde dicha perspectiva el capital
humano se compone de nuestras aptitudes fisicas e intelectuales, a partir de la conjun-
cién entre lo innato y lo adquirido, y que desde la educacion a la salud, pasando por la
familia y las relaciones laborales son concebidas como “inversiones” en capital humano,
podemos captar la racionalidad que articula ciertas pricticas de gobierno. Puesto que,
como todo inversor sabe, invertir implica asumir un riesgo en pos de una ganancia vy,
por ende, asi como somos legitimos gozadores del éxito, también somos responsables del
fracaso. Nadie puede objetar nuestras decisiones de inversién, ni pretender una “colec-
tivizacién de los triunfos”, pero ante nadie podemos reclamar antes las inversiones que
“salen mal”. En definitiva debemos hacernos cargo de las decisiones de inversién que

tomamos en funcién de nuestro plan de vida.

De este modo, por ejemplo, cobra pleno sentido el cuestionamiento de la diputada ofi-
cialista Lilia Lemoine a las/os médicas/os residentes del Garrahan: “si sos médico y no te
sirve el sueldo, si no logras una compensacion satisfactoria, tenés la libertad de hacer otra
cosa”.? Asimismo, si como lo menciondramos previamente, la alimentacién y el acceso a
la salud implican inversiones en capital humano, se torna palpable la légica que otorga
sentido a la reduccién de jubilaciones y recortes de prestaciones de salud para los adultos
mayores, puesto que estdn en “tiempo de descarte” y, por ende, no resulta adecuado
invertir en ellos. Si recordamos que los vinculos familiares también son problematizados

desde dicho encuadre, y que nuestra biologia constituye parte de nuestro “capital huma-

3 Recuperado de https://www.losandes.com.ar/politica/lilia-lemoine-vs-los-medicos-del-garrahan-nadie-tiene-que-pa-
gar-tus-suenos-n5950737
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no”, ;no se torna horrorosamente natural la frase “si tuviste un hijo con discapacidad es

problema de la familia, no del Estado”?*

En la misma direccién, podriamos preguntarnos por los efectos sobre la convivencia de-
mocrética que se derivan del reciclaje de las criticas de la Escuela Austriaca de Economia
a la democracia de masas y su patologizacién del pensamiento politico de izquierda, tal
como lo hicieran Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek. Dados los vinculos entre las
distintas fracciones de la alianza gobernante, no resulta para nada trivial recordar, por

ejemplo, el apoyo explicito de Hayek a la dictadura de Pinochet.

A modo de cierre, cabe enfatizar que las politicas pablicas que permiten dar respues-
ta a los problemas que atafien a nuestra vida cotidiana, no son “autoevidentes” ni se
formulan “en el aire”. Por el contrario, los diagndsticos de los problemas y las medi-
das propuestas para solucionarlos se realizan siempre a partir de determinada forma de
problematizacién. Renunciar a producir conocimiento cientifico acerca de lo social es
entregar nuestra soberania epistémica, es dejar que sean otras/os los que piensen nuestros
problemas por nosotras/os. En definitiva, es entregarnos a las fauces de los think tanks

ligados al establishment financiero internacional.

4 Recuperado de https://www.ambito.com/politica/si-tuviste-un-hijo-discapacidad-es-problema-la-familia-no-del-es-
tado-la-polemica-frase-del-titular-andis-n6151215
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La Boétie

La falacia de la libertad absoluta

DIEGO TOLINI (UBA/USAL)
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Dominacién y voluntad de servidumbre

La tan aclamada idea de una libertad desprovista de cualquier atadura, de cualquier
elemento que la contradiga o la limite, es, desde lo conceptual, muy dificil de sostener.
Algo de esto sugiere la hipétesis de “servidumbre voluntaria”, propuesta en el siglo XVI
por Etienne de La Boétie. Esta hipétesis desafié los fundamentos de la teorfa cldsica de
la dominacién, al sostener que el dominador no se opone al dominado y que la domi-
nacién no es una corriente que bajaria desde lo alto hacia lo bajo, desde el dominador
a los dominados, quienes serfan sus objetos pasivos. Los dominados, por el contrario,

participan activamente de la dominacion: son ellos mismos quienes se someten.
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No hay en esto una negacién de la importancia del soberano; solo una relativizacién de
la misma en el marco de una compleja red de relaciones de poder que exceden su 6rbita
y abarca un campo muy amplio y plural. Evidentemente, para que el poder funcione
sobre tal pluralidad no podria descansar solo en los mecanismos exteriores de sujecién
sino en una suerte de sujecién auto-inducida que depende no de los célculos racionales
del soberano sino de la irracionalidad afectiva de los dominados. Es una humillacién del

soberano.

Porque la dominacién se entiende no como ejercida trascendentemente sobre una multi-
plicidad unificada en torno al soberano sino como una red inmanente de vinculos cuyo
asiento tltimo no es del orden de sus estrategias e instrumentos sino de la voluntad y del
deseo de los sometidos. El poder del soberano no es algo que este detente unilateralmen-

te sino que los dominados le dan o le quitan.

Por eso los intentos de vincular a La Boétie con autores como Foucault o Nietzsche, quie-
nes también subsumieron la soberania, el Estado y, en general, las grandes estructuras de
poder (las instituciones, el partido, etc.) al complejo entramado del poder. Tampoco La
Boétie analiza el poder en términos de Estado o soberania; prefiere comprenderlo en su
cardcter reticular, no central; multiple, no unitario; inmanente, no trascendente; intrin-
cado, no descendente; microscépico, no macroscdpico. Son perspectivas que relativizan
la soberania senalando la insuficiencia de su poder de control y regulacién, y su imper-

tinencia para pensar el modo de funcionamiento del poder.

No se trata aqui, como en Hobbes, de la cesién, fundada juridicamente, de ciertas dis-
posiciones naturales que conducirfan a la guerra y al enfrentamiento, sino de una cesién
cargada afectivamente, de un servir que se quiere. La pregunta no es por lo Uno trascen-
dente que se funda juridicamente sino por la red de multiplicidades inmanentes que lo
sostienen afectivamente. El poder, en suma, depende no de la exterioridad y unidad del
soberano sino de la inmanencia y pluralidad del campo relacional —volitivo y deseante.
Lo Uno de la soberania es una ficcién que encubre la pluralidad —y la peligrosidad— de

lo social.
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Fragilidad de la libertad

Veamos qué queda de la libertad como consecuencia de este esquema. Como el proble-
ma de la soberania, el de la libertad, en La Boétie, serd indisociable de la pluralidad de
lo social. Y esto hard que la fragilidad de lo plural (en el sentido de su imprevisibilidad
y aleatoriedad, de su dificultad para ser reducido a lo Uno, de su condicién deviniente,
es decir, de poder ser manana diferente u opuesta a como es hoy) termine impregnando

el campo de la libertad.

La libertad laboetiana serd entonces una libertad fragil, inestable; un proceso siempre ex-
puesto a bascular hacia su contrario, la servidumbre. La libertad y la servidumbre, como
el dominador y el dominado, dejan de ser posiciones antitéticas y fijas y pasan a formar
parte de un mismo proceso. Desde este punto de vista, la basculacién de la libertad a
la servidumbre es un accidente que descansa sobre la naturaleza misma de una libertad
que lleva en su seno, como posibilidad constitutiva, a la servidumbre. De lo anterior se

siguen dos consecuencias.

Por un lado, respecto de la libertad, el abandono de la idea de que esta constituya un
estado que se logra de una vez y para siempre; la libertad es un proceso constante, no

algo dado sino algo que se gana y se pierde siempre.

Por otro lado, respecto de la servidumbre, el abandono de la idea de que esta constituya
un estado eliminable. Esto no es posible. Lo que acaso explique que ninguna revolucién,
que ninguna sociedad haya logrado eliminar el sometimiento, resolver el problema de

la servidumbre.

Esto no significa que no hayan existido revoluciones que hayan llegado mis lejos en su
busqueda de libertad; ni que no haya sociedades més libres que otras. Aqui tenemos
un problema: ja qué responden esas libertades si nos desmarcamos de la idea de que

responden a una eliminacién de la servidumbre, algo dificil de sostener para La Boétie?

Nietzsche dirfa que la vigorizacién de cualquier cosa no responde a la eliminacién de
su antagonista sino a su afirmacién: algo es mds fuerte en la medida en que supone a su
contrario, en la medida en que lo lleva en su seno como condicién de su fortalecimien-

to. Desde esta perspectiva, la libertad serd mayor (no en cantidad desde luego, sino en
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intensidad), es decir, ird més lejos, se acercard al mdximo de su posibilidad, cuanto mds
asuma a la servidumbre como algo propio, como algo que la atraviesa y, al hacerlo, la

fragiliza, la pone en cuestién, y le da asi finalmente la ocasién de superarla y superarse.

No es que la mayor libertad de algunos sea correlativa a la mayor servidumbre de otros.
No: habrd mayor libertad si en esa misma libertad, en su proceso, participa la mayor
servidumbre. Se trata, en suma, de un hacer algo con la servidumbre que no podemos

eliminar porque nos atraviesa irremediablemente.

Todo esto indicaria que no puede haber libertad sin sujecion, sin ley, sin regulacién. La
libertad y la ley no son opuestos, van de la mano. Desde esta perspectiva, la fragilidad
de la libertad no solo tiene que ver con las contingencias aportadas por lo plural, que la
pueden hacer bascular hacia su contrario, sino con lo que responde, en el fondo, por esta
basculacién, como deciamos: su vinculo constitutivo con la servidumbre. Desprovista de
esta fragilidad constitutiva, la libertad devendria totalitarismo. El totalitarismo designa-
ria asi la detencién del proceso de la libertad, su colapso por extenuacién. La tan exaltada

utopia de una sociedad sin ley, sin Estado, serfa asi el mds totalitario de los suefos.

Obras muy significativas del siglo pasado han discutido este pensamiento antitético y ab-
solutista. Cuando Foucault, por ejemplo, hace la genealogia de ciertos modelos tedricos o
regimenes institucionales o politicos lo hace para combatir con ciertas instancias de saber
y de poder que pretenden absolutizarse deslegitimando o subordinando otros saberes y
poderes y quitdndole dinamismo y pluralidad al dmbito epistémico y politico; o cuando
Derrida deconstruye ciertos sistemas conceptuales lo hace para destacar la arbitrariedad de
las antinomias que constituyen su arquitectura fundamental, mostrando su inadecuacién
en un movimiento, el deconstructivo, que no encuentra elemento tltimo que detenga su

dinamismo constitutivo. Mds que antitesis, proceso; mds que absolutismo, pluralismo.

Micropolitica e internalizacién

La refutacién de la oposicion entre servidumbre y libertad ya se encuentra sugerida en la
idea misma de “servidumbre voluntaria” en la medida en que, segin esta, la servidumbre

puede ser producto de la libertad, algo que uno puede elegir libremente. Por eso, esta
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hipétesis ha despertado un renovado interés en la teoria social y politica contemporanea,
por ayudar a pensar cémo actualmente el proceso subjetivo puede llevar a modalidades

de sumisién o explotacién autoimpuesta y, para peor, en nombre de la propia libertad.

Esta hipétesis supone que para pensar la politica es necesario pensar al sujeto y que para
pensar al poder hay que pensar al deseo: la politica apunta a los sujetos porque los suje-
tos pueden quedar atados al poder a nivel de sus deseos. Pensar el poder de este modo
es trasladar el eje de andlisis desde el soberano y sus mecanismos de coercién hacia los
aspectos relacionales del poder vinculados a la formacién de subjetividades. Las con-
diciones de la dominacién pasan a depender, desde entonces, de procesos interiores y
subjetivos, y lo mismo vale para la emancipacién: esta arraiga asi mismo en el sujeto, en
su deseo de libertad, el cual contiene la posibilidad de alterar las formaciones sociales que

lo apresan: “para obtener la libertad basta con desearla”, decia La Boétie.

Era el nicleo de la problemadtica del capitalismo para Deleuze y Guattari: este tiene
que vérselas con el deseo porque el deseo es por esencia revolucionario, es decir, tiene la
capacidad de hacer estallar las formaciones sociales. Por eso lo introduce en la familia,
diciéndole que desea a mamd y a papd, cuando desea, en su dinamismo constitutivo,
multiplicidades, elementos diferentes, fragmentarios. El concepto de minoridad de estos
autores apunta a que el deseo encuentre salidas respecto de los estratos dominantes, para

que no pierda nunca ese dinamismo suyo, ese devenir que lo caracteriza.

Esto resulta en una politica que echa raices no en las grandes estructuras de poder sino
en el sujeto, el cuerpo, el deseo. Es la “micropolitica” de Deleuze y Guattari; la “micro-
fisica del poder” de Foucaulg; la “economia libidinal” de Lyotard; o lo que, en nuestro
pais, Rozitchner buscaba determinar: el asiento afectivo de la dominacién social. Todo
en la linea de la “gran politica” nietzscheana, que no buscaba ni lograr ni robustecer una
posicién de dominio sino promover procesos activos, lo cual implica, llegado el caso,

abandonar posiciones de dominio.

La Boétie lleva entonces el problema de la dominacién a este campo micropolitico. Parte
de una tesis precisa: el estado de naturaleza es un estado de libertad e igualdad. Pero a
diferencia de Hobbes, para quien la libertad e igualdad naturales llevan a la guerra (ad-

viniendo entonces la politica para evitar ese desenlace), para La Boétie, estas condiciones
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convergerfan en un estado de confraternidad. Asi, la servidumbre no serfa algo propio
del estado de naturaleza sino del estado social. Lo cual quiere decir que uno no estd
naturalmente sometido; deviene tal como efecto de un proceso de socializacién basada
en la intervencion de la ley, que es lo que explica el pasaje del estado natural al social. La
subordinacién no serfa entonces el estado natural u originario sino lo que se resulta en el

sujeto como consecuencia del proceso en el que deviene tal... por intervencion de la ley.

Es a lo que se refiere el concepto de “sujecién”: la simultdnea constitucion y subordina-
cién del sujeto; el hecho de que este solo surja en una relacién de subordinacién al poder.
Ast, si el sujeto es porque fue constituido en el sometimiento. Hay en esto, como decia,
una critica a la concepcién tradicional del poder como algo que nos someteria desde
afuera: segtin esto, el sometimiento serfa la situacién estructural que precede a la cons-
titucién del sujeto, lo cual establece las condiciones para que este luego lo reitere, desde
el interior. Asi, lo que el sujeto termina por ejercer voluntariamente estarfa habilitado
por este funcionamiento previo del poder. Segtin esta tesis, el misterio de la servidumbre
voluntaria radicarfa en la constitucién del sujeto en una relacién de sumisién de la que
depende o dependid para su existencia. Es lo que se critica a Hobbes: la ficcién de la
guerra originaria omite que en el origen hay lazos de dependencia indispensables para

nuestra constitucion y supervivencia.

Cuando Butler rastrea el trasfondo psicoldgico de esta tesis de la sujecién en las obras
de Nietzsche y Freud, sefiala lo siguiente: ambos explican la constitucién de un dmbito
interno como efecto de la prohibicién de una intensidad (la agresién, el instinto, la pul-
sidn, etc.) que hace que esta se vuelva sobre el individuo mismo. La ley, que inicialmente
aparece presionando al individuo desde afuera es internalizada y su funcionamiento pasa
a depender de aquella misma intensidad cuya exteriorizacién habia sido impedida. Este
es el punto neurdlgico de la teoria freudiana del poder: la intensidad que la ley busca
sofocar es lo que termina cargindola y volviéndola efectiva. Esta paradoja evidencia la
inadecuacién de la oposicién tradicional entre ley e intensidad. Se trataria de una ley in-

tensiva o una prohibicidn afectiva que seria el eje de los mecanismos de regulacién social.

El pasaje a lo social, que en La Boétie es lo que daba inicio a las relaciones de dominio

y obediencia, supone asi la interiorizacién de la ley al campo subjetivo que se traduce
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en este volverse del sujeto contra si mismo. Esta ley redobla o asegura el modo de fun-
cionamiento de la ley exterior, inerte sin este, su basamento afectivo. Desde entonces, la
subjetividad pasa a ser una subjetividad escindida, una subjetividad procesual que bas-
cula entre lo que la somete y lo que la emancipa, entre lo que anhela una manifestacion

y lo que la niega.

Este modo de constitucién de lo subjetivo convierte en inadmisible la idea de una liber-
tad absoluta. No puede el sujeto, por constitucién y estructura, no verse atravesado por
la ley que lo regula y lo limita. Asz, lo mismo que deciamos de la libertad en el campo social
puede comprobarse en el subjetivo: su inevitable relacion con su antagonista la servidumbre,
lo cual ratifica la imposibilidad de la idea de una libertad desprovista de contrapesos, de

limites o ataduras.

La psicologia ha apelado incansablemente a esta figura de la interiorizacién para dar
cuenta de la constitucién del sujeto. Lo ha hecho Vygostky, Mead, Freud, etc. Y siempre,
como consecuencia de esta interiorizacién de la ley, el proceso subjetivo termina siendo
dramdtico pues pasa a estar habitado por una alteridad que lo regula, lo limita y lo di-
rige. Es, nuevamente, la consecuencia, a nivel subjetivo, del vinculo constitutivo de la
libertad con la servidumbre; y lo que indica el prefijo “auto-” o el pronombre reflexivo
“s{”, figuras centrales para describir en la actualidad el modo de funcionamiento de un
poder que ya no depende tanto de sus formas externas sino de la propia libertad del

sujeto (para someterse).

Antitesis y emancipacion

El pasaje a lo social no elimina la libertad; la desnaturaliza pues, al ponerla en un es-
fuerzo de relacionamiento (con la servidumbre), modifica su naturaleza originaria. La
fragilidad de los campos social y subjetivo se traslada a la libertad y la servidumbre, y la
conflictividad caracteristica de los mismos se traduce en esa oscilacién entre la libertad y
la servidumbre politicas y en esa divisién entre la voluntad de servir y el deseo de libertad

subjetivos.
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Los planteos antitéticos contienen diversos problemas. Uno de ellos es que promueven la
pureza o el absolutismo de los términos que entran en la antitesis. La férmula paradéjica
de “servidumbre voluntaria” indica la inadecuacién de pensar esta categoria de servi-
dumbre, y la de su par la de libertad, de este modo. El nivel micro, el registro interior
(el del deseo, los afectos, el cuerpo) sobre el que La Boétie, y tras él, Spinoza, Nietzsche,
Freud, Deleuze, Guattari o Foucault, pusieron el acento para pensar la politica, hace
estallar las antitesis mediante las que se acostumbré a pensar la relacién entre liberad y

servidumbre.

Lo que queda es una serie de paradojas: la efectividad de la ley depende del discurrir de
la libertad —es la tesis freudiana—; el ejercicio de la libertad depende de la regulacién de
la ley —es la tesis republicana; que entiende, a diferencia del liberalismo o el anarquismo,
que el poder no es lo opuesto a la libertad sino su condicién de posibilidad—. El ejercicio
de la libertad depende, finalmente, de una inteligencia vinculada a un saber hacer con la
ley que reconozca, primero, el cardcter procesual del sujeto y lo social. La dificultad del
proceso es que no requiere de nosotros siempre lo mismo, siendo que nosotros tendemos
a fijarnos en lo mismo, o a absolutizarnos en ello eliminando al antagonista que también
nos atraviesa. El cardcter procesual del sujeto y de lo social hace que se requiera, en veloz

intermitencia, a veces mds libertad y a veces mds ley.

Nietzsche sostuvo que la tradicién se ha movido siempre entre posiciones antitéticas,
entre, por ejemplo, la libertad de los instintos o su sofocacién. Cuando Deleuze, leyendo
a Nietzsche, habla de la inevitabilidad del devenir reactivo del ser humano, da cuenta
de esto, de cémo el ser humano se ha movido siempre por reactividad: reaccién a la
libertad, a la ley, fijindose en la posicién antagdnica a la abandonada, en rechazo a toda
intensidad, siendo la intensidad lo propio del cardcter deviniente del proceso y no una
de sus posiciones. Ser intenso en el uso de la libertad o en el de la ley —nunca reactivo:
esto significa nunca dejar de actuar en el proceso de la libertad y en el de la ley, en sus
oscilaciones y en su conflictividad constitutiva, producidas por su verse habitada, cada

una de ellas, por su antagonista.

La emancipacidn, desde esta perspectiva, jamds podria significar un mero abandono de

la ley; esto no seria posible. Y representaria el mismo problema que el de una ley que no
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contemple la libertad que la explica y la hace posible. Derrida decia de la herencia que
no consiste simplemente en recibir algo que nos viene dado. Solo hay herencia cuando el
legado es lo suficientemente plural y contradictorio como para que asumamos el riesgo
de interpretarlo y alterarlo. La herencia solo es posible si transformamos e inventamos
el legado. La inexorable ley no nos condena a la fatalidad del sometimiento o a la de
su absolutismo. Entre las cualidades de la libertad estd la de saber qué uso —novedoso,

pertinente— podemos darle a la ley.

La emancipacién tiene que encontrar nuevos significados: acaso habrd que emanciparse
de una ley que pierde intensidad al paralizar su proceso o al absolutizar su realidad; lo
mismo habrd que emanciparse de una libertad extenuada por exceso, inerte por perdida
de tensién, de conflictividad, de relacionamiento con su contrario o por rechazo de cual-

quier elemento que, infiltrdndose en su curso, la altere, la moleste, la matice.
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Esperando el milagro

ALEJANDRO CANTISANI (UBA/UNPAZ)

13 DE JUNIO DE 2025

Dentro del palacio

los jueces se rien de vos

finalmente descubrimos algo
Esperando el milagro.

(Esperando el milagro, Las Pelotas )

Vigilia
En la tradicién judeo-cristiana la vigilia es el modo en el cual las personas creyentes se

disponen espiritualmente para fortalecer su relacién con Dios, e inclusive se disponen a

la venida del mesias. En dicho sentido, la vigilia es un estado de alerta o vigilancia ante
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lo divino. Mds interesante resulta el hecho de que en un gran niimero de vertientes de la
tradicién judeo-cristiana, la vigilia es un momento comunitario en el cual las personas

creyentes s€ encuentran para entrar en comunidén con Dios de manera conjunta.

El dia 10 de junio de 2025 se produjeron una serie de manifestaciones en distintos
puntos del pais, y en especial en la sede del Partido Justicialista Nacional en la calle
Matheu 130 de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Estas manifestaciones fueron
la reacciéon de un sinndmero de personas ante el fallo de la Corte Suprema de Justicia
de la Nacién, que dispuso la condena a la ex-presidenta Cristina Ferndndez de Kirch-
ner a 6 afios de prisién, y la inhabilitacién de por vida para ejercer cargos publicos.
Finalmente, estas manifestaciones tuvieron su epicentro por la noche del 10 de junio
en la esquina de las calles Humberto Primo y San José, lugar de residencia de la ex-pre-
sidenta Kirchner. Alli, las personas que pertenecen a lo que podriamos denominar “la
comunidad peronista”, realizaron una vigilia en apoyo a Cristina Ferndndez de Kirch-
ner ante la proscripcion politica producida por los poderes ficticos de la Argentina a

través del Poder Judicial.

Pero volvamos a nuestro inicio en torno a la vigilia en la tradicién judeo-cristiana.
;Por qué poner en relacién dicha cuestién con la proscripcién politica de Cristina
Ferndndez de Kirchner? La vigilia, ya sea en su sentido religioso o secularizado, pone
en acto una comunidad de creencias. Ese “poner en acto” la comunidad de creencias
la aumenta a partir de la comunién con otros miembros de la comunidad. Y la vin-
cula con la esperanza de un futuro mejor, en el caso de la comunidad religiosa como

resultado de un milagro.

:En qué consiste la comunidad de creencias de la comunidad peronista? La creencia cen-
tral es, como todos sabemos, la justicia social. El despliegue de esta creencia fundamental
de la comunidad peronista se constituye a partir de dos elementos, a saber: la comunidad
organizada y la conduccién. La proscripcién politica de Cristina Ferndndez de Kirchner
es un ataque a uno de esos dos pilares, la conduccién. Y en un sentido mds profundo, un
intento a la vez de proscribir las creencias de la propia comunidad organizada. Proscribir

a Cristina es proscribir la creencia de la comunidad peronista.
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Reliquias

Previo al fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién, mediante el cual los poderes
ficticos de la Argentina proscribieron politicamente a Cristina Ferndndez de Kirchner,
se celebré un acto por el “Dia de la resistencia peronista”. Allf la ex-presidenta Kirchner
-7 . . 7’ . « . . » .
acunod una frase que sintetizaria lo venidero, “soy una fusilada que vive”. La frase alusiva
al libro Operacién masacre de Rodolfo Walsh conecta el pasado de la resistencia peronista
con la actualidad. Y marca como uno de los ejes centrales de la politica presente del cam-
po nacional y popular la resistencia ante el avance de un conjunto de politicas, que tiene

como objetivo final la destruccién del sistema de creencias de la comunidad peronista.

Desde finales del siglo II d.C la tradicién cristiana practicé el culto a los mértires. Me-
diante este culto primeramente se veneraron las reliquias de aquellos que habian sido
testigos de la obra de Cristo. Pero posteriormente esta prictica se extendié a aquellos
que habfan sido sacrificados por su fe en Cristo. Esta veneracion de las reliquias de los
mdrtires tenfa su centro en sus propios cuerpos, pero también en objetos con los cuales
estos tuvieron contacto. A la vez, estos objetos posefan un cardcter sagrado en tanto

podian producir milagros.

La vigilia del dia 10 de junio de 2025 comienza a transformarse en un relicario de la “fu-
silada que vive”. Y del martirio que su cuerpo individual sufre como consecuencia de su
obra en favor del cuerpo colectivo de la comunidad peronista. La esquina de Humberto
Primo y San José se llena de reliquias en la forma de cuerpos vivientes que dan cuenta de
la obra milagrosa de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez de Kirchner.
Frente a las cdmaras televisivas un joven misionero relata que vino junto a su familia des-
de su provincia natal en los 90 para buscar un futuro mejor. Y esos noventa le depararon
un “futuro mejor” en una villa de emergencia. Pero luego, prosiguié el joven misionero,
gracias al Plan FinES y al Plan Progresar pudo terminar sus estudios secundarios y ac-
ceder a un trabajo formal. Analia, maestra de primaria, relaté cémo consiguié construir
su casa propia mediante el Plan Procrear. Alan, orgulloso de ser primera generacion de
universitarios en su familia destac6 la importancia de la creacién de las Universidades
del Bicentenario. Elba lloré recordando cuando pudo acceder a su jubilacién después

de haber sido ama de casa toda su vida. Y asi prosiguieron los testimonios que dieron
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cuenta de la Asignacién Universal por Hijo (AUH), la Ley de Identidad de Género, el
matrimonio igualitario, el Plan Remediar, el Plan Conectar Igualdad, la Ley de Educa-
cién Sexual Integral (ESI), la Ley por la Interrupcién Voluntaria del Embarazo (IVE).
Ex-trabajadores y trabajadoras de ARSAT, el INTT y el INTA llegaron con sus banderas.
Investigadores e investigadoras del CONICET hicieron lo propio. Como si se tratara de
una antigua ceremonia del cristianismo pagano, todos nos encontramos en esa esquina
del barrio de Constitucién para exaltar nuestras reliquias. Hombres, mujeres, diversida-
des sexuales, pobres, ricos, miembros de la comunidad peronista, e inclusive extranjeros
a ella. Reliquias que dan cuenta de la obra de ese cuerpo mortificado por representar la

pasién de la justicia social.

Kairés

Lisipo fue un escultor griego del siglo IV a.C. Una de sus obras mds reconocidas se
encuentra perdida. Sin embargo, se conoce por sus copias romanas. Dicha obra es la
escultura de Kairds, Dios de la de la oportunidad en la mitologia griega. En la escultura
de Lisipo se representa a este Dios de la oportunidad como un joven calvo que posee un
solo meché6n de cabello, con la pierna izquierda flexionada para poder compensar con la
fuerza de la pierna derecha una balanza. Las interpretaciones candnicas de esta escultura
indican que lo que se representa es la fugacidad del tiempo oportuno. Fugacidad para

interrumpir y cambiar el tiempo de Cronos, Dios del tiempo mensurable.

;Y la balanza? ;Qué representa? Alejémonos por un momento de la lectura candnica o
filolégica. ;No podriamos decir que la balanza representa la justicia? Y si asi fuera, Kairds,
el Dios de la oportunidad, ;no estarfa intentando enderezar la balanza? Si aceptamos
esta posible interpretacién, Kairds es entonces el tiempo oportuno para contrarrestar la
injusticia. Pero como bien lo indica la propia conceptualizacion del Kzirds, dicho tiempo

exige atencién y determinacién puesto que su duracién es fugaz.

Luego de que la Corte Suprema de la Nacién confirmard su condena, Cristina Ferndn-
dez de Kirchner realizé una conferencia en la sede del Partido Justicialista Nacional.

Allf convocé a la militancia a organizarse y empatizar con aquellas personas que mds
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estdn sufriendo con las politicas del actual gobierno nacional. La proscripcién politica
de Ciristina, paraddjicamente, como indicé ella, es un tiempo oportuno para volver a
organizarnos. Sefialemos en este punto una afinidad electiva entre la escultura de Lisipo

y el escudo del Partido Justicialista.

El escudo justicialista se estructura a partir de una idea fundamental: no hay igualdad.
La igualdad debe producirse. Esto se expresa en la asimetria en la cual una mano ayuda a
la otra. Y esa igualacién debe producirse a partir de la organizacién de la comunidad. En
este punto encontramos esta afinidad con la escultura de Lisipo. ;Por qué? Volvamos a
la balanza. También alli podemos visualizar que hay desigualdad. Desigualdad que debe
igualarse. Sin embargo, he aqui la diferencia, la igualacién en la escultura de Lisipo es
producida por algo que estd por fuera de la balanza. Kairds, el dios de la oportunidad,

irrumpe.

Comunidad organizada y Kairds. Algo falta, la conduccién. ;Serd acaso que la conduc-
cién es el mismo Kairds irrumpiendo para conjugar la comunidad organizada con el
tiempo oportuno para la accién? Hemos realizado vigilias. Hemos exaltado nuestras
reliquias. Hemos llorado. Pero también nos hemos reencontrado y abrazado con compa-
fieros y companeras con los cuales estdbamos distanciados. Hemos también abrazado a
nuevos integrantes de la comunidad que en un sentido amplio denominamos “Nacional
y Popular”. Ahora, es tiempo de la accién. Que no es otra cosa que la organizacién. Dijo
un viejo sabio alguna vez que la organizacién vence al tiempo. ;A qué forma del tiempo
hace referencia ese viejo sabio? Intuyamos que a una forma del tiempo que solo repro-
duce el statu quo: la desigualdad. O sea, a la forma del tiempo de los poderes ficticos.
En ese tiempo de adversidad la comunidad Nacional y Popular se organiza. A la vez que
se reencuentra con su conductora. Unidos y organizados, esperamos el milagro. Espera

activa que devela la esperanza de un futuro mis justo.
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Quiz4 una de las modificaciones que las “nuevas derechas”, también llamadas “alt-rights”,
introdujeron en “la arena publica” no sea solo otra relacién con la palabra publica, sino
otra relacién con la propia palabra en publico. Asi, lo que hasta hace no mucho tiempo
daba vergiienza o estaba mal visto, por ejemplo hablar de si positivamente o hablar de
si tout court, se ha vuelto la norma, no solo de presidentes “cachivaches” o trolls pagos,
sino de casi toda persona publica que toma la palabra. Como si la conocida tltima etapa
del pensamiento foucaultiano, donde vuelve sobre algunos filésofos griegos antiguos
para auscultar —no solo el conocido “cuidado de si” sino también— el hecho de tomarse
a si como objeto, proyecto y diseno, se hubiera vuelto al mismo tiempo obligacién y

olvido. Ob-ligacién, porque todos estamos, de una forma u otra, re-plegados hablando 89
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sobre nosotros mismos; olvido, porque lo hacemos de una forma desvergonzada, exhi-
bicionista y no autocuestionadora ;Qué tiene que ver esto con la reciente confirmacién
por la Corte Suprema de Justicia de la condena a Cristina Ferndndez de Kirchner que la

detiene por seis afos y la inhabilita para cargos publicos?

Desde hace un tiempo, digamos dos afios, se volvié un lugar comun del andlisis politico
argentino que Cristina habia dejado de hablarle a todos los argentinos, como si eso alguna
vez hubiera sucedido como tal, y que se habia focalizado en forzalecer al y el niicleo duro,
siempre encarnado por La Cdmpora, una organizacién que —cuando estdbamos en ter-
cer afo de la carrera— mirdbamos con sorna y hoy tiene casi veinte afos de existencia.
Las voces menos criticas contemplaban que, como la dispersion era general (Larreta y
Bullrich en la hoy extinta Alianza Cambiemos, el partido centenario “con funcionarios,
pero sin votos” [Martin Rodriguez dixit], 1a aparicién panelar de Milei), habia tiempo de
Jjugar un poco, de reconocer que el kirchnerismo se habia convertido en corriente y no
totalidad del peronismo, pero dejando en claro que seguia siendo la corriente (de aire y
de pensamiento) mayoritaria. Que CFK no fuera candidata a nada en 2023 fue entendi-
do por algunos como una consecuencia natural de la condena que pesaba sobre ella (en
cuanto asumiera se disparaba la cldusula condena), mientras que otros, desconfiados de
esta lectura y automatismo, consideraron que no era candidata porque estaba cuidando
la ropa y los muebles y no queria quedar pegada a un gobierno desastroso como el de
Alberto Ferndndez, ella misma y Sergio Massa. Extrana situacién, o lectura, la de poder
no quedar pegado a algo que se contribuyé a armar, se armé desde arriba y se integré

durante cuatro afos.

Sin embargo, Milei gand, o perdié el sistema politico tradicional argentino, y las hipéte-
sis —siempre propias, nunca ajenizadas— proliferaron: creacion del peronismo para desin-
flar primero a Larreta y luego a Bullrich; freak de feria del tridente Vila-Manzano-Massa
para matar (politicamente) a Macri, mucho mds peligroso que cualquier libertario em-
pleado de Eurnekian o Elsztain; etc. Milei, consigo, trafa algunas verdades que —como
toda verdad— nunca son tristes pero no tienen remedio. Sus formas, de lejos y de cerca,
eran infinitamente peores —chabacanas, vulgares, groseras, escatoldgicas— que las que “los
medios dominantes”, digamos Clarin, La Nacién y Perfil, le criticaron el kirchnerismo

en general y a Cristina en particular. Su enfrentamiento con periodistas, solo que desde
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la otra vereda, es tan aireado —y, de vuelta, grosero, filico, con terror anal— como el que
muchos encarnamos desde 2008, cuando, efectivamente, el peronismo dejé de ser para
muchos jévenes algo mds vinculado a Menem y Duhalde (o sez digamos, al neoliberalis-
mo y a Puente Pueyrredén) y mds a Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y organizaciones
sociales en general, es decir a quienes pusieron el cuerpo en las jornadas de 19 y 20. El
peronismo (no olvidemos el 2024 como quizd “el afo mds antiprogresista de la historia
argentina’) estaba a punto de sacarse de encima el lastre de la transversalidad progre, y
armar —si podia— una alternativa electoral para 2027 free of memoria histérica, derechos
humanos, género, sexualidades disidentes, ecologfa y pueblos originarios —porque eran
temdticas piantavotos'y hay que concentrarse en la economia—, cuando la confirmacién de
la condena a CFK, al menos el 10 de junio, volvié a unir “los pedazos rotos del espejo
interior”. Desde ayer se me ocurria el siguiente chiste o tweet: “infames, pensaron que
Cristina se candidateaba en la tercera era para resolver los suefios presidenciales de su
hijo y no se dieron cuenta que estaba tres jugadas mds alld, previendo la confirmacién de
condena, la reunificacién del peronismo, la recuperacién de la mistica. Cristina “Kaspa-
rov” Ferndndez”. Si el final es peronistamente feliz, la historia responderd a la gramdtica

cristinista, y no al revés.

Lo que el tiempo no dird, porque ya lo dijo y es fictico, es que alli donde otros veian
un discurso endogdmico encerrado en los mismos convencidos de siempre, yo veia otra
cosa: la construccién de memoria de los dltimos dias felices de la Argentina de los dlti-
mos 20 afos. Alguien podrd elogiar el délar barato y la “estabilidad” mileista, pero no
parece muy feliz —como proyecto de sociedad— pegarle a viejos que se manifiestan todos
los miércoles. Alberto, y Cristina, prometieron “volver a comer asado”, y terminamos
elogiando comernos un salmoncito una vez por mes, mientras habia trabajadores po-
bres: peronismo hindd. El macrismo gané repitiendo que solo modificaria lo que estaba
mal (inflacién, impuesto a las ganancias, etc.), y terminé trayendo de vuelta al FMI: eso,
y la condena a Cristina, es y serd su herencia. El kirchnerismo, par contre, por més “Viali-
dad”, “Cuadernos” y “Hotesur” que revoleen por encima de las paredes de un convento,
por lo pronto al nicleo duro del que comencé hablando, sigue resonando en la memoria
de muchos como “la década ganada” —que hasta criticos de Cristina se disputan— cuan-

do consiguieron laburo, aprendieron a poner su primer plazo fijo, compraron “délar
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blue” —aunque no estuvieran politicamente de acuerdo con él, pero no comian vidrio—.
“La década ganada” oficialista, pero también /z década robada a 50 anos de decadencia
argentina. En resumen, cuando “les hicieron creer que podrian comprarse un celular
nuevo y viajar a Brasil”. ;Pero no es precisamente la tarea politica, y cultural-moral, de
un gobierno popular, no solo hacer creer sino también efectivizar que sus clases popula-
res y clases medias bajas también tienen derecho a darse un gustito, a conocer una linda

playa, arena y mar, a disfrutar de una buena cdmara para fotografiar a la familia?

“Ya sé, no me digds”: délar también barato, Estado ineficiente (nadie va a contarme lo
que costaba hacer un trdmite de inmigracién), pésima eleccién de candidatos (de Bou-
dou a Insaurralde, pero también Alberto), 16gica centripeta donde estds conmigo o estds
contra mi. Uno hasta podria seguir: culto a la personalidad, falta de pensamiento critico
(incluso de sectores de la comunidad que se supone trabajaban de ello), tercerizacién de
la represion, extractivismo bobo. En suma, confesamos que hemos leido. Pero, jalguien
lo definié mejor que Ledn Rozitchner, en Conversaciones en el impasse. Dilemas politicos
de presente del Colectivo Situaciones (Tinta Limén, 2009), que como un “neoliberalismo
nac and pop”? Sin embargo, si hacemos el ¢jercicio de memoria, si somos vehiculos feli-
ces de una memoria que cada vez cuesta mds sostener en épocas cibernéticas aceleradas,
decimos también: solucionar paros docentes histdricos, repoblar la capacidad instalada
industrial, recuperar y popularizar el CONICET, repartir notebooks para que los pibes
populares no sean nativos digitales de segunda, paritarias libres, paritarias que siempre le
ganaron a la inflacién (incluso con devaluaciones), poner satélites en el espacio, repatriar
cientificos. Esto parece la remera “la ruta del dinero K” propagandizada por el panelista
mono-neuronal del filésofo Fantino, y vendida por casarecreo.com, pero: jalguien real-
mente, por mds que le duela /o gue Kirchner le hizo a Dubalde y Lavagna, o que Cristina
haya elegido a Kicillof y no a Moreno, puede negar sinceramente, con una mano en el
corazén y otra en el homebanking, que esto no fue asi, o que, si no fue exactamente asi,
cuando mds se acercd en los tltimos cincuenta afios argentinos fue del 2003 al 20152 Va
a hacer falta un enorme acto de contricién si alguien pretende, seriamente, construir una

alternativa a Milei sin reconocer, sin partir de esta plataforma de despegue.

Sin embargo, insistamos en el ejercicio, no seamos autitos chocadores autodestructivos

de olvido (amén de lo fundamental que este es para toda memoria): supongamos que,
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terminada una carrera de grado, el caso hipotético potencial quiere seguir estudiando.
Que le gusta estudiar, leer, y que le gustarfa intentar vivir de eso. Incluso que todavia
no termind la carrera. Hasta 2002, por mds inteligencia que hubiera construido, por
mds buen colegio al que hubiera ido, por més estimulo familiar que hubiera recibido, su
destino estaba fuera: “la Unica salida es Ezeiza” (o el negocio familiar, o ser data entry
de La Nacién). En suma, el pais en cuestién, hipotético, le decia: no hay lugar para vos,
para tus suefios, acd. Pero, supongamos, el pais vuela por los aires y todo —casi todo— lo
que habia sido despreciado los tltimos 35 afios comienza a ser un poquito mds atendido.
La persona en cuestién, ahora, no tiene necesidad de intentar irse a estudiar a Estados
Unidos, Francia o México, sino que, sirviéndose de un buen promedio, aplica a una
beca para continuar sus estudios en el pais. Es decir, puede ir a cursar luego de visitar a
su madre o abuela, pero también lo que gana en la beca en cuestién lo gasta en alquiler
(o lo ahorra, en el mejor de los casos, para un futuro monoambiente sin canguro), en e/
chino, en recitales, en teatro, en cine. Todo muy culturoso, es cierto, pero ;no estaban
también muy orgullosos de la culturalidad portefia los peronistas no kirchneristas? Es
decir, 0 consume mercado interno o contribuye al ahorro nacional, pero también: se
mantiene la unidad familiar, las redes familiares no se rompen, no hay necesidad de

emigrar para progresar.

Luego, una vez que cursd, rindié y aprobd, aprovechando acuerdos nacionales con ins-
tituciones internacionales como Fullbright o la embajada noruega (al final tan aislado
del mundo el pais no estaba, ;o qué significa estar incluido, estar endeudado?), viaja al
extranjero y conoce otros idiomas y agendas, se da cuenta que su inglés no es bueno,
que el sistema educativo argentino —de salita de 2 a la universidad- falla ahi también,
pero también que, en otro plano, su formacién no tiene nada que envidiarle a ninguna,
en otras palabras, que estd bien educado, que primero lo enoja pero luego lo reconforta
saber detalles de las revoluciones britdnicas aunque un inglés confunda Argentina con
Chile. Vuelve a la mesa familiar, y le cuenta a su tio el viaje, quien no pudo terminar su
carrera y, aunque no coincidan politicamente, aquel se pone contento, no por él/ella,
sino porque le devuelve una imagen positiva propia, de su propia formacion, del pais al
que también quiere solo que desde otro lugar. O sea digamos, un viajecito internacional

financiado por una institucién extranjera, pero que jamds hubiera sido posible sin po-
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liticas estatales que van desde la primeria infancia hasta estudios superiores, terminan
reafirmado la autoestima nacional, el amor propio, que 7o somos el pais de mierda que
nos quieren hacer creer. ;No hay un pasadizo secreto, un callején polaco diria Perlongher,
entre las reflexiones jauretchianas y spinozianas sobre tristeza, gobernanza y despoten-

ciamiento?

Su abuela, que no es precisamente peronista, escucha el didlogo atentamente y, aunque
siempre tienda a darle la razén a su hijo y no a su nieto/a, estd encantada por el didlogo,
por la famiglia unita aunque sea vasco-francesa, se da cuenta mcluhianamente —aunque
no sepa quién es, lo de menos— que lo que importa no es el contenido sino el medio, el
medio familiar, estar juntos, tener tiempo. Cuando luego vea a cada uno por separado, y
no sepa qué decirles poque estd grande y cansada, se servird de aquella conversacién para
sacar tema, para reponer que estar o ser una familia es siempre estar en una conversacién

empezada, ininterrumpida, en curso.

Lo que la Corte Suprema de Justicia condend, o puso en tela de juicio y suspenso, con
la ratificacién de condena del 10/6/25, es todo esto: mercado interno, ahorro nacional,
redes familiares, autoestima nacional, orgullo patrio. O, mejor dicho, que esto pueda
componerse en un gobierno que intenta minimos gestos de independencia y soberania
ante un “poder econémico” que también, todo sea dicho, si se quiere estar a la altura del
mito que se devino, en algiin momento habrd con mencionar con nombre y apellido,
para que “el pueblo”, ese pueblo que siempre se dice que va a volver, sepa realmente quié-
nes son sus enemigos u opresores, quienes lo obligan a emigrar para comprarse un mo-
noambiente, a que haya un plato o chori menos en la mesa, a que los tios ya no hablen
con sus sobrinos, a que las abuelas no puedan ponerse contentas por ver una discusién
que, en el fondo, saben que no es tal, que no es sino una de las muchas formas en que se

manifiesta el amor en este pais.
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La traduccién latina del vocablo griego ethnos es natio. De natio deriva el término naci-
miento, usado tanto para las personas como para los mamiferos. Metaféricamente su em-
pleo es amplio. Por ejemplo, el uso redundante y metaférico del vocablo: El nacimiento
de una nacién, el filme de DW Griffith, 1915. De ethnos se origina el vocablo étnico,

que se refiere a los aspectos culturales y no bioldgicos (nacimiento) de un grupo étnico.

La formacién del estado-nacién combiné la nacionalidad, basada en el nacimiento (natio),
y la etnicidad (ethnos), que incluye lengua, memoria y simbolos nacionales. La unién de .

natio'y ethnos a menudo ignora la etnicidad. Sistemas de signos como la lengua, las imd- 95
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genes, los sonidos, los gustos que unen a las personas y forman comunidades, no estin
relacionados con la biologia o la sangre. Son todas construcciones de cultura. No son

construcciones de natura.

La confusién entre la etnicidad y la herencia bioldgica precede al estado-nacién. Su
fundacién histérica se encuentra en la Inquisicidon espafola, encargada de vigilar y ase-
gurar la pureza de sangre de los cristianos, amenazados por la sangre islimica y judia. Al
reflexionar, nos damos cuenta de que lo isldmico, lo cristiano y lo judio tienen poco que
ver con la herencia sanguinea por nacimiento. Son més bien obra de relatos construidos

y transmitidos de generacién a generacién.

El principio de pureza de sangre implantado en el reino de Castilla en el siglo XVI fue
la base del sistema de castas en las colonias del Nuevo Mundo y dio inicio a una serie de
reflexiones sobre los “caracteres nacionales”, como las que expuso Immanuel Kant en su

Antropologia en sentido pragmitico (1798).

El concepto de raza, originalmente referido a los caballos, se extendi6 a finales del siglo
XV alos moros y judios. Sebastidn de Covarrubias registré este uso de raza en su Iesoro
de la Lengua Castellana o espariola (1611). A través del trabajo de Kant, nacién, etnici-
dad, raza y pureza de sangre se convirtieron en principios constitutivos de /o nacional en

los estados-nacién creados por la burguesia europea emergente en el siglo XIX.

La fusién de lo nacional con lo étnico, mediada por el concepto de raza, tuvo dos con-
secuencias devastadoras: la ley del estado y la racionalidad cientifica. La ley del estado
hizo corresponder un estado con una nacidn. La racionalidad cientifica, en el siglo XIX,
reemplazé la fe religiosa por construcciones imaginarias basadas en la fe racionalidad
cientifica. El concepto de raza sirvié, respaldada por la ley y la ciencia, para asegurar la
jerarquia superior de la blanquitud nacional. La pureza cristiana de sangre establecié la

jerarquia racial que, en el estado-nacién, tomd la forma secular de la blanquitud.

Algunas de las devastadoras consecuencias de estas fusiones fueron el nazismo en Alema-
nia, la persistencia del racismo en las sociedades occidentales, su implementacién en las
excolonias de los estados imperiales europeos, su continuidad en los Estados Unidos y

su tenacidad en el sionismo. La no muy lejana afirmacién de Josep Borrell, ex-Alto Re-
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presentante de la Unién para Asuntos Exteriores y Politicas, de que Europa es un jardin
y el resto del mundo una jungla, mostré la persistencia de lo que no se puede decir pero
que no se puede dejar de sentir. Sus disculpas no borran el arraigo de estas creencias en

gran parte de la poblacién europea.

El estado-nacién es una forma de gobierno cuyo periodo histérico comenzé hace unos
doscientos afos y su ocaso ya se anuncia. Que desaparezca el estado-nacién no significa
que desaparezca la gobernabilidad. Todas las agrupaciones humanas complejas detecta-
das durante la era axial (8 a 7 mil afos AC) necesitaron formas de gobierno. En ninguna

de estas agrupaciones el estado-nacién era su forma de gobierno.

Varias condiciones llevaron a su surgimiento y decadencia. En Europa, revoluciones
como la Gloriosa en Inglaterra y la francesa consolidaron una nueva clase social: la
etno-burguesfa. Esta clase surgié durante el Renacimiento, pero estaba sometida a las
monarquias. El estado-nacién reemplazé al estado-mondrquico cuando la burguesia des-

plazé a la aristocracia y al clero.

La idea de nacién unié comunidades de nacimiento en lugar de comunidades de fe
depositada en el emperador y en la iglesia. La secularizacién sustituyé los principios re-
ligiosos por los valores del pueblo o nacién. Asi surgié la férmula retérica: gobierno del
pueblo, para el pueblo, por el pueblo. Hoy, el populismo tiene connotaciones negativas

por varias razones y en diversos sentidos.

El término civilizacion se introdujo en las lenguas europeas junto con la idea del esta-
do-nacién. Ambos conceptos y sus correspondientes referencias, estado-nacién y civili-
zacion, se originaron en Europa y son especificos de su contexto histérico y geografico.
Ambos estdn relacionados, aunque surgieron por diferentes razones. El estado-nacién

surgié como una forma de organizacién politica que reemplazaba al estado mondrquico.

El concepto de civilizacién justificd, por un lado, las misiones civilizadoras de los esta-

dos-nacién imperiales como Inglaterra, Francia y Holanda. En los siglos XV1 al XV1II, las
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colonias se consideraban habitadas por barbaros espaciales. En el siglo XVIII, estas ideas
cambiaron. Los pueblos colonizados fueron ubicados en la linea temporal de los primiti-
vos. Los estados imperiales asumieron la tarea de civilizar y promover el progreso de estos
pueblos. En el siglo XX, los primitivos pasaron a ser subdesarrollados. Por otro, abrié las
puertas para que, recientemente, las civilizaciones devaluadas por la Occidental reclamaran

su derecho a existencia. El estado-civilizacién emerge de la toma de conciencia.

Los estados imperiales de occidente, mondrquicos y nacionales suprimieron toda forma
de gobierno existentes en las dreas colonizadas. Los pueblos colonizados no eran ni bar-
baros ni primitivos. Fueron inventados como tales para sostener la idea de civilizacién
y de modernidad. En las dreas colonizadas, los estados nacionales (o republicas) surgie-
ron, en las Américas, sobre las ruinas de civilizaciones como los Mayas, Aztecas, Incas,

Araucanos, Iroqueses. Suplantaron a los virreinatos y gobiernos coloniales en América

del Sur.

Las republicas (estado-nacién) que fueron constituidas en 1776 en América del Nor-
te aprovecharon de la organizacién politica implantada por los peregrinos, quienes no
fueron conquistadores sino emigrados de la monarquia britdnica. En China, una forma
particular de estado-nacién se implantd a partir de la revolucién de Xinhai, en 1912,
que derrocé a la dinastia Qing. China no padecid, como India, el colonialismo de asen-

tamiento.

En Rusia, la Revolucién desplazé el estado mondrquico ruso e instalé un tipo estado-na-
cién federal, manteniendo el control de los estados satélites contiguos, en Asia Central
y Europa Central y del Este. En Turquia el sultanato otomano fue reemplazado por la
formacién de la Reptblica en 1922. Los procesos descolonizadores en Africa y Asia,
durante la Guerra Fria, dieron lugar a la formacién de estados nacionales. La disolucién
de la Unién Soviética dio lugar a la formacién de estados nacionales en Europa del este
y central y en Asia Central, y convirtié a la Unién Soviética en la Federacién Rusa, tam-

bién en estado nacional.
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Los estados-nacién europeos e imperiales reemplazaron las formas de gobierno existentes
con su propio modelo, al igual que la iglesia en siglos anteriores. Estos estados naciona-
les fueron también el basamento para regular las relaciones internacionales después del
Tratado de Westfalia (1848). El Tratado fue una solucién para los conflictos religiosos
y econémicos en Europa. ;Qué tendrian que ver los demds estados, en el planeta, que
no eran estados-nacién y que no tenfan necesidad de serlo porque no habia una clase

burguesa en ascenso?

El actual desorden global no solo se debe a la declinacién del estado nacién, sino tam-
bién a la ineficacia de las relaciones internacionales y la falta de efectividad de las Na-
ciones Unidas. La institucién que continué la tradicién de la Liga de las Naciones,
fundada a finales del siglo XIX, se nombré “Naciones Unidas” en referencia a la idea de
naci6én. No se pudo utilizar la idea de estado porque el nombre “Estados Unidos” era ya
el nombre de un solo estado nacional, gesté la fundacién y el manejo hasta hoy de las

Naciones Unidas.

Por todo ello, los estados nacionales fundados sobre tradiciones civilizatorias fuertes
(China, Rusia, India, Persia, Turquia) estdn hoy reivindicando el valor de sus civilizacio-

nes, denigradas por la expansién imperial de la civilizacidn occidental.

v

¢Cudles son las diferencias entre un estado-nacién y un estado-civilizacién? ;Qué impor-
tancia tendria esa modificacién? ;Serfa solo un cambio formal o conllevaria consecuen-

cias de fondo? ;Y para quién?

Para empezar, ayuda reflexionar sobre el significado de civilizacién en comparacién con
el de nacién. El término civilizacidn, introducido en el siglo XVIII, reemplazé la idea de
Cristiandad Occidental por la de Civilizacién Occidental. También justificé la “misién
civilizadora™ al considerar que otras partes del mundo no habian alcanzado ese nivel.
Immanuel Kant, en su Antropologia desde el punto pragmitico, analizé los “caracteres
nacionales” alrededor del planeta, reduciendo asi antiguas civilizaciones a naciones desde

una perspectiva occidental.
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De modo que, en esta perspectiva, la civilizacién occidental devenia ya en un conjunto
de estados-nacionales. En cambio, el resto del planeta estaba habitado, para Kant, por
poblaciones que no habian alcanzado el nivel del estado-nacién. No importaba, para
Kant, que poblaciones contempordneas como China, India, Persia, Rusia tuvieran otras
formas de gobierno ajenos a las ensefianzas de Platén, Aristételes y Maquiavelo. De
ahi que, uno de los aspectos de la misién civilizadora fuera elevar el resto del planeta a
formas civilizadas de gobierno. El otro concepto clave era el de progreso. Asi, el camino
estaba abierto para civilizar a las naciones teniendo en cuenta los “caracteres nacionales”,

ajenos a los caracteres de las naciones europeas a la civilizacion occidental.

El proceso de civilizacién muestra varios hitos importantes. En América, Estados Unidos se
convirtié en republica en 1776 y Haiti en 1804. Los estados nacionales de América del Sur
surgieron en el siglo XIX: Argentina en 1810, Perti y México en 1821. En Asia, las indepen-
dencias comenzaron a mediados del siglo XX, lideradas por India, seguidas del resto de Asia
y Africa tras la Segunda Guerra Mundial. Los Emiratos Arabes Unidos y Catar lograron su
independencia del Reino Unido en 1971. Arabia Saudita se reunificé en 1932 tras la caida

del sultanato otomano. Hoy, las Naciones Unidas agrupan a 193 Estados soberanos.

La presencia europea en las regiones colonizadas se extendié desde finales del siglo XVIII
hasta el siglo XX. No todas las naciones, como China, Rusia y el Sultanato Otomano,
experimentaron el colonialismo de asentamiento, pero si la influencia de la modernidad
occidental. Aunque no son estados nacionales en sentido estricto, son estados soberanos

influenciados por la forma-estado europea, lo que afecté su desarrollo futuro.

Samuel Huntington popularizé el término civilizacidn, proponiendo un choque de ci-
vilizaciones en lugar de naciones. Predijo que futuras guerras serfan motivadas por prin-
cipios religiosos y culturales, ademds de factores politicos y econémicos. Asi, ayudé a

restaurar civilizaciones transformadas en naciones debido a la expansién occidental.

\"

En 2012, el politélogo chino especializado en relaciones internacionales, Zhang Wei-Wei,
publicé su libro titulado 7he China Wave: The Rise of the Civilizational State. En 2018, el
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politélogo y filésofo britdnico Christopher Coker respondi6 con su obra 7he Rise of the Ci-
vilizational State: China, Russia and Islamic Caliphate and the Challenge to the Liberal World
Ordler. El andlisis de Wei-Wei se centra en el impacto de China en el orden global y en el
ascenso del estado-civilizacién, mientras que Coker examina los retos que este fenémeno

supone para el estado nacién y el orden mundial liberal.

La multipolaridad y el estado civilizacional desafian el orden mundial liberal, similar a
cémo la expansién colonial del estado nacién afecto las civilizaciones. China, Rusia, In-
dia, Irdn y Turquia buscan reconstituir sus propias civilizaciones frente al “orden basado
en reglas” de Occidente. Estos lideres no estdn obligados a seguir reglas internacionales
sin su participacion, lo que amenaza al orden liberal unipolar. La reconstitucién civili-
zacional y la multipolaridad ofrecen alternativas al totalitarismo del orden liberal basado

en el estado-nacién.

No se trata de una “transicién” del estado-nacién al estado civilizacién por dos razones.
Una, porque no todos los estados-nacién surgidos tras la descolonizacién tienen una
historia civilizacional clara. Otra porque no hay una sola historia sino diversas historias
locales. Esto nos lleva a reconsiderar la tipologia de Oswald Spengler (1920) y Samuel
Huntington (1990). Para Spengler, habia nueve civilizaciones: egipcia, babilénica, india,
china, grecorromana, drabe, mexicana, occidental y rusa. Huntington identific6 ocho:
occidental, isldmica, hindd, sinica, japonesa, ortodoxa, africana y latinoamericana, con

la ocasional adicién de la budista.

Estas clasificaciones son subjetivas y reflejan las percepciones de Spengler y Huntington,
no la naturaleza intrinseca de cada una de esas civilizaciones. Ademds, no consideran la
relevancia del estado-nacién como encapsulador del aspecto civilizatorio, como es el caso
de Occidente: estados nacionales que conforman la civilizacién occidental. Es crucial cen-
trarse en las propuestas de quienes reconstituyen sus propias civilizaciones desvalorizadas

por la occidental, y en los debates internos de cada proyecto de estado civilizacion.

Por ejemplo, Shashi Tharoor es un reconocido intelectual y exdiplomdtico de India, muy
critico del colonialismo inglés, pero no del liberalismo. Por eso descree del estado civi-

lizacién, al cual aspira el gobierno de India. Considera que el estado civilizacién hacia
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el que se dirige el gobierno indio es profundamente iliberal. Tharoor no contempla que

haya razén para que este estado, o cualquier otro, no sea liberal.

Tharoor sostiene que el estado civilizacion es iliberal. Por eso rechaza ideas liberales “im-
» . . R .,
portadas” como la democracia y los derechos humanos por ser ajenas a su civilizacién.
No cree que cada civilizacién necesite de instituciones politicas conformes a sus propias
tradiciones, historia y cultura. Lo que no percibe o no quiere considerar Tharoor es que
tales valores provienen de necesidades y de instituciones basadas en una sola civilizacién,
(la occidental) y en su propia historia y cultura. No percibe o no quiere percibir que los

valores liberales son regionales con la pretensién de ser universales.

Es evidente que reconstruir la civilizacién basindose en historias regionales y la influen-
cia occidental no lleva necesariamente a un paraiso. Lo comprobamos a diario en la
civilizacién occidental. La continuidad del estado nacién y la supuesta universalidad
de los valores occidentales tampoco lo lograron. Ocultaron el totalitarismo y la unipo-
laridad tras ideales como la democracia, los derechos humanos y la libertad de prensa,
valores recientemente cuestionados en Europa y en Estados Unidos. La cancelacién del
triunfo electoral de Calin Georgescu en Rumania y de la candidatura de Marie Le Pen
en Francia son dos casos recientes de que el estado-nacién (neo) liberal, la democracia y

la libertad de prensa son solo universales abstractos.

Otro ejemplo. A diferencia de Africa, Latinoamérica no tiene en su historia la expan-
sion drabe. Las civilizaciones prehispdnicas fueron sustituidas por virreinatos durante las
invasiones hispdnicas y portuguesas. Tras la independencia, los gobiernos occidentaliza-
dos marginaron a los Pueblos Originarios y afrodescendientes. Un estado inclusivo en
Latinoamérica debe superar esta marginacién. Reconstituir los legados precolombinos
requiere la participacién de estos grupos. La idea de “estado plurinacional” en las cons-
tituciones de Bolivia y Ecuador es prometedora para integrar estas diversidades si cuenta

con el apoyo de gobernantes, intelectuales y la poblacién.

Africa se divide en dos dreas principales. Africa del Norte estuvo bajo el control oto-
mano y es parte de la civilizacién drabe. En cambio, Africa Sub-Sahariana fue habitada
por imperios como Egipto, Ghana, Mali, Shongai y Etiopia, y reinos como Aksun. La

expansién drabe también llegé a esta regién antes de estos imperios. Aunque la decisién
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sobre el establecimiento de un estado civilizacional en Africa recae en los africanos, mi
objetivo aqui es sefialar algunos problemas relacionados con la formacién de estados ci-
vilizacionales en Africa y Latinoamérica, al mismo tiempo que destacar la superficialidad

de las tipologias de Huntington.

Las civilizaciones pre-ibéricas en lo que es hoy América del Sur, Central y Caribe fueron
sustituidas por virreinatos durante las invasiones hispdnicas y portuguesas. Tras la inde-
pendencia, los gobiernos occidentalizados marginaron a los Pueblos Originarios y afro-
descendientes. Un estado inclusivo en Latinoamérica deberia superar esta marginacién.
Reconstituir los legados precolombinos requeriria la participacién de estos grupos. La
idea de “estado plurinacional” en las constituciones de Bolivia y Ecuador es prometedo-
ra para integrar estas diversidades de los Pueblos Originarios y de la didspora Africana
forzada por la trata de esclavizados. Para ello se necesitaria el apoyo de gobernantes, in-
telectuales y la poblacién. En todo caso, ya no serfa una civilizacién “Latino” Americana

sino otra cosa.

Vi

En abril de 2001, Anibal Quijano publicé en Hueso Hiimero un ensayo titulado “E/
regreso del futuro y las cuestiones de conocimiento”. El ensayo analiza como la derrota del
socialismo, debido a los excesos de Stalin y eventos como las posteriores invasiones de
Checoslovaquia y Hungria, junto con la disidencia en Yugoslavia, cuestionaron la pro-
puesta socialista. Esto llevé a la victoria del capitalismo y del liberalismo/neoliberalismo,
desplazando las ideas socialistas por las del liberalismo, el neoliberalismo y el postmo-

dernismo.

Las esperanzas de los anos 60 fueron afectadas tanto por la derecha liberal como por la
izquierda socialista. Las manifestaciones juveniles en Beijing, Praga, Paris y México se
opusieron al totalitarismo liberal y a la burocracia socialista, siendo sofocadas por ambos
lados. El Movimiento de Derechos Civiles en Estados Unidos tuvo un impacto durade-
ro: promovié cambios en relacién con la heteronormatividad y el racismo, abordando

principalmente la politica de los cuerpos.
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Reconocida la derrota del estado socialista frente al agotamiento del estado liberal, Qui-
jano percibié el surgir de otro imaginario: el de un horizonte decolonial cuya historia se
remonta a la Conferencia de Bandung, de 1955. Not6 que ya no se trataba tinicamente
de la liberacién de los trabajadores, sino también de la liberacién de las personas en ge-
neral. El horizonte decolonial busca ahora no solo la socializacién de la economia, sino
también la plena liberacién de la subjetividad y la produccién de conocimiento de sus
ataduras al poder, la liberacién de cada uno de los campos de la cultura, con especial
énfasis en el arte, y la defensa de la naturaleza frente a la depredacién humana, capita-
lista en particular. Fundamentalmente, se trata de liberar a las personas de la autoridad

encarnada en la “razén de Estado”.

Al mismo tiempo, en Asia y Africa ocurrieron revueltas decoloniales. Aunque tuvieron
éxito en algunos aspectos, también enfrentaron desafios. Las élites locales que formaron
y controlaron los estados nacionales en las excolonias negociaron con los poderes impe-
riales. En las exrepublicas soviéticas, prevalecié la tendencia hacia el capitalismo neolibe-
ral en lugar de mantener relaciones estrechas con la Federacién Rusa. No obstante, los
legados soviéticos atin son visibles hoy. Estados como Eslovaquia y Hungria, asi como
ciertos partidos de extrema derecha, optan por mantener relaciones con Rusia, diferen-

cidndose de la politica de la Unién Europea.

Las reflexiones de Quijano surgieron tras la inauguracién del Foro Social Mundial en enero
de 2001. Las esperanzas de la década de los 60, pronto derrotadas, encontraron nueva vida
en este foro. Quijano concluyé que la liberacién del conocimiento y la igualdad, solidari-
dad y libertad en todas las sociedades buscardn crear nuevas instituciones para expresarse y
protegerse. La interaccidn entre el moderno Estado-nacién y la nueva Comunidad podria
llevar a nuevas formas de autoridad con un control reducido del poder. El Foro Social

Mundial tuvo un impacto global, sembrando esperanzas en las relaciones intersubjetivas.

Quijano concluyé su articulo con la idea y la esperanza de un horizonte decolonial de
conocimiento y de una racionalidad no eurocéntrica. En 2015, se noté que la decolo-
nialidad del poder en marcha era ya notable en la poblacién mundial indigenizada y de
cuyas experiencias y huellas histéricas surgfan nuevas epistemes. Se trataba, en su argu-

mento, del retorno del futuro.
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Sin embargo, Quijano no percibié el avance paralelo del horizonte de sentido des-occi-
dental. Su critica radical al estado-nacién no llegé a percibir la emergencia del estado-ci-
vilizacién. Ambos horizontes, el decolonial y el des-occidental responden a su fé6rmula
“retorno del futuro”, pero operan en diferentes niveles y objetivos, actualizando futuros
marginados por el dominio del cristianismo y la civilizacién occidental entre 1500 y
2000. La des-occidentalizacién opera en la esfera doméstica estatal y, fundamentalmen-
te, en la inter-estatal. La primera depende de la segunda. Lo cual es un proceso inverso

a como proceden los estados-nacién coloniales en occidente.

La decolonialidad se enfoca en la esfera doméstica e internacional, paralela al estado-na-
cién y a las relaciones inter-estatales. No busca formar ni tomar estados nacionales. Un
ejemplo es el Zapatismo. Durante la Guerra Fria en cambio, la descolonizacién en Asia
y Africa sf buscaba crear estados-nacionales, pero los movimientos por los Derechos Ci-
viles en EE. UU. buscaban influir en la esfera publica sin tomar el estado. Actualmente,
la decolonialidad es incompatible con el estado, mientras que la des-occidentalizacién

necesita estados fuertes tipo civilizacién, no nacién.

Des-occidentalizacién, multipolaridad, pluriversalidad y estado-civilizacién son térmi-
nos que configuran relatos inéditos que se desprenden de la hegemonia de los relatos
occidentales basados en la unipolaridad, la universalidad, la racionalidad y el estado-na-
cién. La des-occidentalizacién cuestiona y se desprende de los relatos occidentales, pero
no del capitalismo en su base econdmica.! Las tensiones globales actuales surgen del cre-
cimiento de la des-occidentalizacién desde 2000 y la respuesta re-occidentalizante ini-

ciada con Obama, tras el dltimo intento occidentalizante de Bush-Cheney y Tony Blair.

La segunda presidencia de Donald Trump marcé un cambio en la re-occidentalizacién.
A diferencia del consenso neoliberal de Washington, Trump propuso un enfoque dife-
rente: no abandonar la idea de que Estados Unidos es crucial en el orden mundial, pero
sin homogeneizar globalmente. Su retérica se centré en “hacer que América sea grande

otra vez” en lugar de “exportar la democracia”.

1 Recuperado de hteps://www.ceapedi.com.ar/otroslogos/Revistas/0003/13.%20Carballo.pdf
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Trump sugiere que América ha perdido su grandeza y busca administrarla segiin normas
empresariales, usando el estado como una oficina empresarial. Sus politicas incluyen re-
ducir gastos domésticos, convertir Gaza en un negocio inmobiliario, mejorar relaciones

econémicas con Rusia y debilitar a China para mantener la primacia del ddlar.

Ni la re-occidentalizacién neoliberal y ni la empresarial cuestionan el estado-nacién
como unidad de gobierno y base de las relaciones internacionales. En contraste, la
des-occidentalizacién abandona esta idea y establece al estado civilizacion. El conflicto
entre des-occidentalizacidn y re-occidentalizacion radica en un principio politico-filos6-
fico: la primera se basa en ganar-ganar y la segunda, en suma-cero. Trump, enfatizando
ser el presidente de la paz, adopté la postura del principio de suma-cero, en contraste

con el enfoque ganar-ganar promovido por China.

VII

La etapa neoliberal pudo ser el tltimo eslabén de un largo proceso que buscaba la adop-
cién global del conocimiento, gobierno, economia y valores occidentales: cristianismo,
civilizacién y progreso, modernizacién y desarrollo, y democracia de mercado. En la
primera etapa, bajo estados mondrquicos y cristianos (catélicos y protestones). En la
segunda etapa, bajo estados nacionales seculares. Este proceso duré desde 1500 hasta
2000, con conflictos internos, pero sin desafios externos significativos. El siglo XXI
empez6 con turbulencias. La década de los noventa, marcada por la caida de la Unién
Soviética, termind bruscamente con el ataque a las Torres Gemelas, lo cual sirvié como

justificacién para la “guerra contra el terrorismo”.

El triunfal “fin de la historia” fue en realidad el fin de una historia, la de la hegemo-
nia y dominacién occidental. La des-occidentalizacién des-orienté la occidentalizacién
y forzé la re-occidentalizacién. Inauguré, junto con Rusia, India, Irdn, Turquia “otra
historia”, otro horizonte de sentido basado en la cooperacién, no en la guerra, en el
ganar-ganar no en la suma cero. También marcé el ocaso del estado-nacién y el amane-

cer del estado-civilizacién. No estoy sugiriendo que el estado-civilizacién sea “mejor” o
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“preferible” al estado-nacién. Estoy diciendo que el estado-nacién ya mostrd tanto sus

esplendores como sus miserias.

En la prensa occidental es comin leer que China ambiciona ocupar el lugar de Estados
Unidos y ser el lider mundial. Sin embargo, ;se plantea la pregunta de por qué deberfa-
mos pensar que los dirigentes de China y su poblacién tienen los mismos valores y as-
piraciones que los dirigentes en Occidente? Asumir que China tiene los mismos valores
y aspiraciones que EE. UU. y la UE, es solo una creencia de EE. UU. y la UE, no de
los dirigentes chinos. Es decir, se asume que los objetivos de China estdn regidos por la
suma cero y no se entiende o no se quiere entender que ganar-ganar presupone distintos

principios y diferentes horizontes de sentido.

China valora la sinceridad y la confianza en las relaciones, y su espiritu se define por la
resiliencia ante la presién y las amenazas. Desde la guerra comercial iniciada por Estados
Unidos en 2017, China ha fortalecido su capacidad de resistencia, mejorado su auto-
nomia tecnoldgica, optimizado su mercado interno y diversificado sus asociaciones co-
merciales. Estos factores aumentan su confianza para enfrentar riesgos de las oposiciones
para detener o disminuir tanto su crecimiento material como potencia de su retdrica.
Llegar a la hegemonia global del ganar-ganar, del estado civilizacién y de la multipola-
ridad es llegar a un orden mundial donde todos los estados y regiones cooperan para el
bien comun, en lugar de guerrear para los intereses y bienes imperiales regidos por la

suma cero.
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Traicidon y conmocion
Sobre La llamada de Leila Guerriero®
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El ano pasado, en Argentina, se publicaron dos libros y se monté una obra de teatro
que hicieron de la traicién —en el marco de la dltima dictadura civico militar— su centro.
Me refiero, por supuesto, al best seller La llamada de Leila Guerriero, a la reedicién au-
mentada y corregida de Traiciones de Ana Longoni y a la obra Mi vida anterior de Teresa
Donato —dirigida y actuada por Dennis Smith—, que se basa en la novela en prensa Des-
aparecida dos veces de dicha autora. A su vez, también el afo pasado, se publicé E/ Petrus

y nosotras de Pilar Calveiro y sus hijas, Maria y Mercedes Campiglia, —una remembranza

* Una versién de este texto fue presentada en las I7 Jornadas de Politica, Etica y Sociedad, que tuvieron lugar en la

|
UNC los dfas 21, 22 y 23 de mayo de 2025. 109
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donde la escritora vuelve colateralmente a su marcacién como traidora y/o sospechosa
por ser sobreviviente del horror—y Desertemos de Bifo Berardi, donde el filésofo italiano
analiza el acto politico de desertar de la guerra como un gesto emancipatorio.! Muchas
distancias y diferencias, algunas de ellas muy explicitas, separan estos textos pero creo no
equivocarme al afirmar que hay un problema politico en el aire, que ronda con intensa

insistencia.

Serfa muy dificil, quizds imposible, sintetizar en estas pocas pdginas los hilos rojos que
atraviesan los debates que resuenan en estos textos que comparten un impulso feminista’
por contrariar abordajes cldsicos, literarios y teéricos, sobre un tema tan espinoso como
la traicién politica. También serfa muy extenso resumir la critica que, de manera muy
distinta entre si, los libros antes mencionados hacen sobre la figura de la traidora, en
tanto colaboracionista, desertora, posible arrepentida o quebrada. Lo que si creo poder
hacer es aventurar hipdtesis sobre el porqué esto ahora y, principalmente, identificar las
molestias —en algunos casos feroces— que estas tentativas han abierto, que pienso dicen
mucho sobre los puntos de fuga del debate politico nacional actual entre el progresismo,
la izquierda y los feminismos. En resumidas cuentas, mds que una defensa critica de las
obras en cuestién me interesa pensar qué nos hacen, qué nos han provocado, en tanto

posibilidad de imaginacién y de indignacidn, esas intervenciones.

Como por algin lado tengo que empezar, iniciaré por los fuertes cruces suscitados por
La llamada y haré de estos el eje de esta reflexién. En primer lugar, porque creo que la
intensidad de los mismos contradice la premisa actual que reza que ya no se discute
nada. En segundo lugar, porque el particular abordaje de los tépicos que alli se visitan
como problemdticos nos dan pistas sobre el descalce generacional y politico de un siem-

pre farragoso “nosotrxs”.

La novela de Guerriero se basa en la vida Silvia Labayru, exmilitante montonera, secues-

trada embarazada a los 19 afios en la ESMA, donde es torturada, obligada a parir en cau-

1 Podria parecer que este texto queda fuera del arco nacional, sin embargo, no solo ha sido traducido y comentado
en Argentina, sino que ha dado argumentos a un conjunto de producciones locales interesadas en pensar la de-
rrota, el supuesto quietismo social y la conmocién.

2 Incluso el de Bifo, que de modo tardio y polémico ha intentado incorporar criticas feministas —como veremos al
final de este texto— a las lecturas cldsicas del progresismo sobre la historia politica y los modos de resistir.
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tiverio y violada —por Alberto Gonzélez y su mujer—. El caso Labayru es particularmente
controversial porque durante su secuestro fue utilizada como “tapadera” por el represor
Alfredo Astiz que, diciendo que era su hermana, se infiltré en las reuniones de Madres
de Plaza de Mayo. Tras un breve operativo Astiz logr6 capturar y poner a disposicién del
dispositivo genocida a tres Madres de la organizacién de derechos humanos —una de ellas
era la fundadora, Azucena Villaflor—, a las dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie
Duquet, y a un conjunto de militantes. Por este motivo y por haber sobrevivido, La-
bayru fue acusada de traidora, su exilio en Espafa fue el de una paria y su retorno inter-
mitente a la Argentina una incomodidad para los organismos de derechos humanos.® La
novela nos acerca a la vida de Labayru, antes, durante y después de su captura. A través
de entrevistas a sus amores, hijxs, amigxs y excompanerxs —o de militancia o de cautive-
rio— el texto ofrece un retrato impiadoso de todxs, que expone contradicciones y fallos
en la memoria, subterfugios, silencios y omisiones. Guerriero se propone no asumir un
rol inquisitorial con la protagonista y no pone nunca en duda su cardcter de victima del
terrorismo de Estado, en su lugar produce un proceso de identificacion con su entrevis-
tada que le ha valido un conjunto de reproches sobre su falta de distancia critica. Uno de
los centros neurdlgicos del texto es la politizacién de los crimenes sexuales cometidos en
situacién de secuestro, tanto adentro como afuera de la ESMA, incluso en otros paises,
y las percepciones sobre los mismos que tuvieron sus amigxs, excompanerxs y parejas
cuando supieron de esa faceta del horror. Labayru, acusada de ser “la amante” de Astiz y
el Gato Gonzdlez,* fue una de las principales testigos en 2014 en los juicios por crimenes
sexuales contra los dictadores y aparece comprometida con discutir qué serfa el consen-

timiento en los campos de concentracién: un borde absoluto dentro de los acalorados

3 Esto tltimo es una escena reiterada en las historias de muchxs sobrevivientes sospechadxs por haber salido con
vida del campo.

4 Una acusacién habitual: “Cuando Mirtha Legrand, la diva de los almuerzos de la televisién, me pregunté, en su
programa especial por el aniversario del golpe de Estado, si era verdad que yo salfa con el jefe del centro clan-
destino de detencién de la Escuela de Mecénica de la Armada, el Tigre Acosta, me embargaron el disgusto y la
indignacién. Indagd entonces en si ‘salfamos a cenar, porque es eso lo que dice la gente’. Le contesté: ‘Nos sacaban
a cenar, si. No salfamos por nuestros propios medios. No tenfamos derecho a negarnos. No sabfamos si nuestro
destino iba a ser un restaurant o el fusilamiento. Eramos prisioneras. Era una forma refinada de tortura, porque
a algunas les habfan asesinado a su marido hacfa dfas’. Sin embargo, la interpelacion de la entonces octogenaria
actriz y conductora, replicaba la presuncién de que las mujeres secuestradas nos habfamos salvado por haber te-
nido sexo con los represores”. Lewin, M. y Wornat, O. (2020). Puzas y guerrilleras. Crimenes sexuales en los centros
clandestinos de detencién. Planeta: Buenos Alires.

111



112

CAMILA ARBUET OSUNA

debates que esta temdtica ha traido en los feminismos nacionales e internacionales.” En
La llamada afirma temeraria, ante quienes ponen en duda sus violaciones en el campo de
concentracion, “mira, aunque hayas tenido placer, aunque hayas tenido cuarenta y ocho
orgasmos, fue una violacion igual”.® La novela nos deja en claro que Labayru no es solo
una victima es, como dirfa el feminismo antipunitivista, una mala victima a la que “no se
le cae la lagrimita” —como ella misma repite varias veces a lo largo de las entrevistas—, que
tiene duras opiniones sobre la ciipula de Montoneros y esa politica revolucionaria,” pero
que no es cinica sobre el entusiasmo que sintié en su juventud y que la llevé a convertirse

en un cuadro de la organizacidn.

El tema de la acusacién de traidoras y putas a las sobrevivientes de la dictadura ya
habia sido abordado en Ese infierno de Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar en 2001,
en Putas y Guerrilleras de Wornat y Lewin en 2014 y, excepcionalmente, en Traiciones
de Ana Longoni que ya en 2007 analizaba criticamente ficciones de los ochenta y
noventa® que no escatimaban en acusaciones de traicién politica y sexual al retratar
la vida de esas mujeres que se sospechaban presas de sindromes de Estocolmo o viles
manipuladoras, mujeres que no habfan tomado la salida noble del suicidio ante el
exterminio. Longoni expuso los enormes danos que produjo y sigue produciendo ese
binomio de héroes/victimas y traidores/victimarios, y al hacerlo, reparé sobre la dife-
rencia de género en la acusacién: “En estos textos la condicién de putas es atribuida
Unicamente a las mujeres, nunca a los hombres cuya ‘traicién’ tiene siempre un signo

de conversién ideoldgica o moral, pero no de entrega o sometimiento sexual”.” La te6-

5 Para una revisién de algunos de los puntos nodales de dichos debates se puede consultar el articulo que escribimos
con Laura Gutiérrez (2024). ;A qué nos obliga el consentimiento? Deseo, seguridad y violencia en las politicas
sexuales feministas. Runa, 45(2) (pp. 19-35).

Guerriero, L. (2024). La llamada. Anagrama: Buenos Aires, p. 165.

Ademis de las criticas respecto a las misiones suicidas, avanzado el proceso, y al abandono de los militantes por
parte de la dirigencia, encontramos también el relato del juicio politico que le hacen a los 18 afios cuando ella
decide abortar —motivo por el que degradan su puesto en la organizacién—.

8 Particularmente Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso y El fin de la historia (1996) de Liliana Heker.
Esta tltima novela narra la relacién que se arma entre una militante secuestrada y un represor en un campo de
concentracién. Heker conoce de primera mano la terrible historia porque se la confié su amiga tras lograr salir del
cautiverio, esto no le impide a la autora decir con maledicencia “para ella lo que vivi6 es una maravillosa historia
de amor donde ella se arrepentia de la militancia y él de las torturas”.

9 Longoni, A. (2024). Tiaiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de sobrevivientes de la repre-
sion. Ediciones Documenta: Buenos Aires, p. 178.
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rica del activismo artistico decidié reimprimir su libro en 2022, los tiempos editoriales
hicieron que fuera publicado en 2024, luego del éxito de La llamada y la salida de un ar-
ticulo incendiario de Mario Santucho en la revista Crisis —titulado “Quién entregé a mi
viejo’—'? que pone en tindem los libros de ambas autoras como parte de un “humanis-
mo piadoso”, 0, como dird en otro articulo de este ano,'' como una salida politicamente

correcta a tono con las actuales politicas neoliberales de victimizacién e impotencia.

Longoni decide reimprimir ese libro que ha sido capital para la revisién critica de la
historia reciente argentina porque cree necesario abrir o recoger un debate... y eso efec-
tivamente ocurre. En su nueva introduccién, primero, puntea dos discrepancias con los
planteos de Santucho: sefala cémo la obsesién por encontrar un culpable individual
dificulta un balance colectivo de la derrota; y apunta cémo esta obsesién por saber quién
entregd a su padre olvida que en esa asonada cay6 también su madre, que era militante
y sigue desaparecida, marcando una jerarquia militar y patriarcal en la insistencia y en
el modo de encarar esa bisqueda. En segundo lugar, Longoni enumera cuatro motivos
por los cuales la novela de Guerriero presenta problemas éticos. Los primeros dos se
vinculan con el poco cuidado que la escritora tiene con el trabajo con los testimonios,
ya sea cuando pacta con Labayru sobre no mostrarle el texto, ya sea con la identificacién
excesiva de Guerriero con la entrevistada que lleva a cruzar los limites de lo decible a
otras personas sobre lo que se le estaba confiando —coincido con esta tltima critica que
a su vez queda senalada como metarrelato de una suerte de asombro y ;vergiienza? de la
propia autora—."? Los otros dos motivos tienen como eje la insistencia en que, en parte,
la supervivencia de Labayru se debe a su excepcionalidad fisica, cultural y de clase: que
era de una belleza hegeménica, culta, de familia militar y acomodada. Longoni cierra esa
critica diciendo “La llamada se alimenta de un derrotero individual y socaba la posibili-
dad de situar una historia singular [...] en una trama colectiva en tanto victima del plan

sistemdtico del terrorismo de Estado que afecté a decenas de miles”."?

10 La nota salié solo en la versién en papel de la revista, en su nimero 62, de junio del 2024.

11 Santucho, M. (2025). Tema del revolucionario y la victima. Crisis. Recuperado de https://revistacrisis.com.ar/
notas/tema-del-revolucionario-y-la-victima

12 A su vez, este “asombro” de su accionar no le impide dejar registradas ambas escenas, sumandole capas a la novela
y también, de cierto modo, exponiendo el cardcter vampirico de ese proceso de investigacién.

13 Longoni, A., op. cit., pp. 49-50.
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Estas dos tltimas criticas también van a aparecer en las mds recientes lecturas de Emilio
Crenzel y Marfa Pia Lépez. La ensayista hizo un posteo en Facebook, a principios de
mayo de 2025 —al calor de la premiacién de la novela en la feria del libro—,'* en el que
comparaba La llamada con la pelicula de Mitre 71985, alli decia que la novela presentaba
melodramdticamente la historia y producia un fuera de campo donde estaria la politica
de los setenta, a esto agregaba “La llamada se materializa en la sustitucién de la conver-
sacién sobre los motivos politicos de la insurgencia por la constatacién fascinada de la
belleza”."® Las criticas de Crenzel, por su parte, que vuelven sobre el asunto de la belleza
—al que enmarca en “el fulgor de conversaciones frivolas”— son bastante mds lapidarias
e insisten en el desconocimiento de Guerriero de la historia de la dictadura y en el pro-
blema ético que supone que ella no le repregunte a Labayru sobre los secuestros de las

monjas y las Madres. Crenzel escribe:

El testimonio de Labayru en La llamada reproduce ciertos trazos del discurso canénico
de los sobrevivientes [como el] “no sé porque sobrevivi’. Sin embargo, se distingue de
ese corpus. Trasciende esa afirmacién e intenta responderse esa pregunta proponiendo
como causas su belleza fisica o razones contingentes [...] De este modo, las razones de su
sobrevivencia nunca se deben a su propia agencia. “Yo no entregué a nadie”, afirma. [...]
Guerriero no indaga sobre esta cuestién. No pregunta sobre el momento en que Labayru
comienza a colaborar bajo presién con los marinos, su integracién al “mini staff” [...]
“sCulpa? ;Pero por qué culpa, cono?” Responde taxativa Labayru. De este modo, no
emerge en su testimonio ese sentimiento, ni el de la responsabilidad. Tampoco manifiesta

dilema moral alguno a diferencia de otros sobrevivientes.'®

14 Ademis de este premio, Guerriero acaba de recibir la Pluma de Honor 2024 de la Academia Nacional de Perio-
dismo en mayo de este afio.

15 Tras este posteo sostuvimos un intercambio de correos, en el que en la disidencia sobre nuestras lecturas de La
llamada intentdbamos pensar qué era eso que raspaba de la novela. Remarco esto porque creo que ese intercambio
tuvo las condiciones de un pensar litigioso e implicado, que el feminismo nos ha ensafiado, que se sostiene en la
capacidad y en la generosidad de una escucha atenta, respetuosa, y, por eso mismo, sin falsas concesiones. En esa
misma sintonfa este texto ha sido leido y amablemente comentado por Ana Longoni, que, disintiendo con varios
puntos de lo aqui dicho, tuvo el hermoso gesto de leer, completar y corregir.

| 16 Crenzel, E. (2024). La llamada. Un retrato (2024) de Leila Guerriero. Revista Guay. Recuperado de https://revis-
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Hasta aqui la escueta reposicion de la situacién de un debate que sigue creciendo y que
cuenta ya con muchas mds aristas y varias notas en Crisis.'"” Voy a detenerme en tres cri-
ticas que en estas intervenciones aparecen entrelazadas y que identifico como umbrales
de época. Es decir, como puntos en los que se cargan las tintas justamente por ser hiatos
generacionales y politicos, que nos indican corrimientos sensibles respecto al abordaje
del pasado y del presente. Considero, en este punto, que hay cierta familiaridad entre
los argumentos de Santucho y de Crenzel, por un lado, y los de Longoni y Lépez, por
el otro; y que estas familiaridades refieren a modos distintos de aproximarse a ese hiato

o descalce.

Uno. La primera de las criticas que aparece de manera insistente es la que discute el
vinculo y el tipo de relato que se arma enzre las historias de vida y la historia politica co-
lectiva, discutiendo cudles serfan los modos en los que se preservaria la politicidad de ese
encastre. Se han ensayado formas muy distintas de relatar politicamente las experiencias
de vidas atravesadas por la dictadura en el largo desarrollo de la literatura y la ficcién
nacional, desde las novelas que analiza Longoni en 77aiciones hasta libros consagrados
como La casa de los conejos de Laura Alcoba.' En todos los casos los bordes porosos entre
la veracidad, la verdad y la ficcién han dado para debates acalorados; no hay motivos
para que La llamada sea una excepcién al respecto. A su vez, ninguna de las criticas dice
exactamente que lo alli relatado no se ajuste a la verdad, sino que el problema estd en
sus sesgos, omisiones, insistencias y seducciones. En lo que la novela sace mientras nos
cuenta la historia de Labayru. Para entender esto que hace, primero hay que entender
que evidentemente a todxs no nos hace lo mismo, que el proceso de apropiacién y lec-
tura involucra el deseo, las inquietudes y el bagaje cultural de Ixs lectorxs y no solo la
voluntad de la autora. Si prestamos atencién a estas apropiaciones diferenciales debemos
ademds considerar que una novela como La llamada es hija de la masividad reciente
del movimiento feminista argentino que creci6 al calor de tres lemas que no conviven

pacificamente —sino que tienden a colisionar—: el setentista y reactualizado “lo personal

17 Como la de Diego Sztulwark “La sonrisa de Marx” sobre la primera publicacién citada de Santucho; la de Ximena
Tordini o la mds reciente “El dedo en la llaga” de Verénica Torras.

18 Una increible novela que también estd signada por la utilidad politica de belleza, pero esta vez de la militante
asesinada Diana Teruggi, y por la traicién: el relato cierra con la pregunta por quién los delaté y el delator es el
personaje siniestramente macerado a lo largo de la historia.
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es politico”, el pos metoo “yo si te creo hermana” y la reivindicacién antipunitivista del
derecho de las malas victimas. Partiendo de esa base, me parece que el modo de narrar
la historia personal y politica de Labayru no pretende ser un retrato de la resistencia de
los setenta —cosa que la novela explicita en reiteradas oportunidades—, sino de las huellas
intimas en una vida particular de distintos procesos violentos y traumdticos que inician
antes del secuestro y se extienden hasta hoy. Se trata de un relato que presupone, como

recurso politico al que exprime, la escucha feminista.

Es cierto que la novela pivotea en torno a lo que sucedié en la ESMA, pero también lo
es que construye sentidos mucho mds alld de ese parteaguas: en las formas de control de
los militares de esas vidas sondeadas fuera del pais, en la maneras dilemdticas en la que
se ensamblan sus amistades con el relato fragmentado de su pasado, en sus dificultades
para conectar con la maternidad y, a mi entender de manera completamente central, en
la mania que la protagonista tiene para enamorarse de varones espantosos —que no son
cualquier tipo de varones, sino el biotipo de varén progresista—."” Por ende, considero
que el ruido provocado en ese vinculo espurio entre lo intimo y lo politico que nos pro-
pone la novela no es por el melodrama,” también existente en tantas otras historias de
vida de los setenta, sino justamente por un tipo de relato intimista que no encaja ni con

la épica, ni con la nostalgia, ni con el habitual anilisis politico sobre la memoria.

Dos. La segunda de las criticas, que aparece mds sutilmente desarrollada en Longoni y
Lépez, es la que coloca a las referencias a la belleza y la clase enfrentadas a la capacidad
de agencia y/o a las reflexiones sobre la situacién sistémica de sometimiento en un centro
clandestino de detencién. Una observacién que tiene tras de si la produccién feminista

de décadas denunciando los usos patriarcales de la belleza y la feminidad como disposi-

19 Se pueden recordar muchas escenas, la del novio que pone en duda que ella haya estado secuestrada, la del marido
que le dice en México —después que ella le cuenta que fue violada por el represor— que ¢l también le ha sido infiel
—como si fuesen situaciones andlogas—, la del psicélogo actual que todo el tiempo explica sus desbordes tempera-
mentales y sexuales.

20 Hay mucho escrito sobre el vinculo entre melodrama y discursos nacionales, baste decir respecto a la analogfa con
1985: que mientras la pelicula de Mitre disputa un lugar en los relatos nacionales sobre el proceso de “transicion
democridtica” y, por ende, la puesta en dltimo plano de los organismos de DDHH (en pos de la heroicidad de los
protagonistas) es cuanto menos senalable. Este no es el plano de disputa de la novela de Guerriero.
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tivos de control y dominacién.?' Sin embargo, es un hecho que Labayru es de una clase
media alta, que fue al Nacional Buenos Aires, que su padre era piloto de familia militar
y que es descripta por todos sus antiguos amigos como una rubia de ojos celestes des-
pampanante. Ella, Guerriero y un conjunto de amigxs, contactos y enemigos intimos
creen que eso contribuyé a su supervivencia ;alguien podria decir que la clase social, el
capital cultural y la apariencia no son capitales materiales y simbdlicos en este mundo
sexista, clasista, racista y patriarcal?, spor qué nos causa tanta reticencia ese reparo que,
literariamente, Guerriero convierte ademds en un recurso narrativo que muchas veces
se le vuelve en contra a la propia protagonista —que parece una cheta, banal y olvidadi-
za—?, ;por qué estos elementos socavarian la importancia de su agencia?, ;por qué estos
elementos sacarfan de foco la arbitrariedad con la cual los represores llevaban a cabo un
plan sistemdtico de tortura y exterminio? Pienso, a contrapelo de esas lecturas, que la
insistencia en la belleza —cuya veracidad es tan improcedente como en Helena de Tro-
ya— es importante justamente porque es parte de la autopercepcién de la agencia, de las
tretas del débil, y porque subraya el cardcter sexista del plan de exterminio que también
tenfa una siniestra vocacién de “conversién” de aquellas mujeres que excepcionalmente
ellos crefan que podian “recuperar”, “corregir’, “normalizar”. La belleza es una respuesta
desviada que hace una sobreviviente a una pregunta suspicaz que estd mal y que lamen-

tablemente sigue asomando la cabeza: ;por qué se salvd?

Belleza y frivolidad parecen terminar de delinear el personaje de la mala victima, que
no solo dice no sentir culpa y solo se arrepiente de haberle hecho caso a su companero y
no haberse ido del pais un mes antes, sino que ademads tiene una vida vertiginosa entre
vuelos, ropa cara y happenings. Hablamos, por ende, de una belleza muy especifica que
estd imbricada con esa clase alta portena, sus formatos despojados y sus tipos de con-
sumos.” ;Esa inasistencia narrativa hace que los destrozos sobre esa vida en manos del
terrorismo de Estado sean menos politicos? Es curioso que reiteradamente se marque esa

fascinacién que propone la autora como un gesto de seduccién a Ixs lectores siendo un

21 Hay que sefialar que desde esos tempranos sesenta hubo textos, incluso de la propia Simone De Beauvoir, que
reivindicaron los usos desviados del exceso femme como instrumento de resistencia. Esta perspectiva se vio forta-
lecida, por supuesto, con los estudios queer.

22 Una amiga se preguntaba, pensando en su propio rechazo a esa caracterizacion, shabria sido lo mismo si Labayru
fuera hermosa pero pobre?
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elemento de tan fuerte rechazo —incluso para quienes empatizaron con la historia—: o el

dispositivo de insistir en esa belleza no funciona, o el dispositivo no estd para eso.

Tres. Finalmente, se encuentra la critica respecto a la supuesta puesta en suspenso de juicios
morales y el presunto revival de discursos victimistas como parte de la descomposicién
politica contempordnea, que es el centro de las lecturas de Santucho y Crenzel. Estas lec-
turas que diagnostican este tiempo como el del retorno renovado de Ixs traidorxs como
victimas, parecen plantear una comunion catastréfica entre el brutalismo de la extrema
derecha que se fortalece pisando cabezas y la impotencia progresista que estd embarrada
en sus loas a la resiliencia —en el medio, las nociones de responsabilidad y compromiso
estarfan demodé—. Por un lado, no creo que La llamada hable de la resiliencia, ni que la
empatia que la novela despierta con la protagonista tenga por fin el reconocimiento estatal
o su encumbramiento como heroina rota. Pienso, en su lugar, que la incomodidad que
en ella anida —y que interrumpe la identificacién— es justamente porque se hace cargo del
problema de lo que Tamar Pitch ha analizado como paradigma victimista.® Por otra parte,
lo que estos diagnésticos arrojan es la urgencia de retomar el debate sobre los significados
de las derrotas ;Admitir una derrota es abandonarse a la clausura de una experiencia o
puede ser un punto de partida para la recomposicién politica? La distancia enorme sobre
qué se nos figura cuando imaginamos una derrota, si una lipida o una bisagra, es de vital
importancia en nuestra percepcion sobre el para qué de la critica. En dltimo lugar, si bien
coincido con los visos despotenciadores del progresismo argentino, estos no se contrarres-
tan dando lugar a imperativos morales respecto a lo que debe poder un cuerpo en situacién
de tortura, ni a la reivindicacién del martirio y el sacrificio —o en su defecto la culpa y el
arrepentimiento— como Unicas respuestas éticas posibles al horror. Ambos elementos han
sido analizados hasta el hartazgo por el pensamiento de izquierda, que ha encontrado una
y otra vez en esos productores de subjetividad revolucionaria partes fundamentales de las
derrotas politicas* del siglo pasado. Es muy dificil en ese tipo de ejercicio de la critica no

dividir el mundo entre héroes y heroinas —muertxs—, traidorxs —sobrevivientes— y ejércitos

23 Desde los noventa la tedrica italiana viene abordando las implicancias politicas de dicho paradigma, a modo de
introduccidn y resumen se puede consultar Pitch, T. (2024). El malentendido de la victima. Una lectura feminista
de la cultura punitiva. Tinta Limén: Buenos Alires.

24 Pienso en el amplio abanico que va desde los textos tempranos de Raymond Williams y Leén Rozitchner hasta el
pensamiento de Mark Fisher.
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de tibixs. Al respecto, tanto Longoni como Calveiro —que son extremadamente cuidadosas
de no hacer juicios de valor sobre lo que sucede bajo tortura— analizan si lo que supuso
subjetiva y politicamente que las cipulas de las organizaciones militantes de los setenta, en
pleno repliegue ante la masacre, distribuyan entre sus filas pastillas de cianuro por si eran
capturados, para evitar la posible delacién. Escribe Calveiro en su tltimo libro: “Hay una
enorme distancia entre, por un lado, estar dispuesto a morir si es preciso, en el intento de
un cambio revolucionario, y por el otro, emprender un camino cuyas opciones mds pro-
bables son la muerte heroica o el suicidio. Una politica que se ve orillada a estas opciones
es, desde el vamos, una politica derrotada”.” Esto no quiere decir que no haya ética en
los campos de concentracién, Labayru de hecho siente la necesidad de aclarar que ella no
delaté a nadie; quiere decir que quizds ain haya en nuestra intelectualidad una obscena
admisidn a sostener juicios morales externos sobre los mdrgenes de agencia y los pactos de

vida y de muerte en situaciones subhumanas.
y

Considero que estas tres criticas son sintomdticas del momento en el que estamos, de
los chirridos producidos entre el lenguaje clésico de la politica militante y los abordajes
incémodos de literatura feminista, que suenan amplificados en un contexto de feroz
negacionismo estatal y de discursos oficiales reivindicatorios del golpe. Pero quizds jus-
tamente por eso sea necesario emprender esta discusién no solo sobre los silencios y
las omisiones dentro de las necesarias politicas de los derechos humanos —como lo han
hecho los colectivos de disidencia sexual y las mujeres violadas por los represores—, sino
también sobre las formas de narrar las heridas de una derrota politica, en términos in-
timos, personales y politicos. Sin las claves reconfortantes de los relatos edificantes pero
también sin cinismo, porque quizds haya en ese “humanismo piadoso” que espanta a
Santucho algo parecido al intento de componer vidas con otrxs en el derrumbe. Por otra
parte, una novela politica de mds de 400 pdginas que vende mds de 30 mil ejemplares tal
vez debiera despertarnos algo mds que aversién, quizds algunas preguntas sobre eso que
estd encontrando allf toda esa gente. Mds atn si pensamos, como creo que muchxs lo
hacemos, que hemos fallado en la transmisidn a una parte de las nuevas generaciones de
la conmocién por todos esos mundos que la dictadura civico militar aniquilé y por las

injusticias que sigue perpetrando —como deja inteligentemente planteado en su articulo

25 Calveiro, P, Campiglia, M. y Campiglia, M. (2024). E/ Petrus y nosotras. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 54.
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“El dedo en la llaga” Verénica Torras—. Ese es un pendiente apremiante que encuentra en

este debate y en ese éxito editorial algunas puntas para mirarnos de cerca.

Como deslicé al inicio de este escrito, el afio pasado también salié Desertemos de Bifo, un
libro polémico sobre el que no me voy a extender aqui, pero en cuyo marco el filésofo
da una entrevista y publica un articulo sobre una novela italiana de la escritora feminista
Elsa Morante, que fue otro best seller pero en 1974 —en el primer afo vendié 800 mil
ejemplares—. El dice que en su momento no la leyé porque todo el progresismo, sus
maestros y sus amigos, la criticaron por derrotista, desencantada, reaccionaria, acritica,
individualizante y banal... una novela en la que la politica pasa como de fondo en un
cuadro de personajes manieristas, dijo Pasolini —hasta esa reseia amigo de la escritora—.
La novela —que fue llevada a la pantalla en una serie también el ano pasado— cuenta la
historia minima de una maestra romana pobre, viuda, de madre judia, que sobrevive al
ascenso del fascismo y ve, sin poder hacer casi nada, cémo su hijo mayor pasa de militar
en las filas de las camisas negras, a ser un ferviente partisano para finalmente morir tra-
bajando para la camorra. Bifo dice, en la entrevista, “he sido un estipido, el shock que
me ha producido este libro es el de la vergiienza de mi estupidez”,* y escribe a principios

de este ano con ironia y rabia:

Quizd ahf radique precisamente el [supuesto] fallo de Morante, si no he entendido mal: le
falta aplomo, distancia, ironfa, la frialdad de razonamiento brechtiano. Le faltan todos los
atributos masculinos necesarios para estar a la altura de la historia. Incluso ftalo Calvino,
que tenfa en gran estima a Elsa y a quien “le disgusta la novela de principio a fin”, lo dice
claramente: un narrador contempordneo puede hacer reir o provocar el miedo en el lector,
pero “no hacerle llorar”. ;Por qué? Le pregunto a Calvino: ;por qué la literatura no tendria
que hacernos llorar, pues el llanto es la reaccién irreprimible ante la tristeza y el horror con

que nos abruma el siglo??’

26 Programa Punto de Emancipacion, entrevista entre Bifo Berardi y Jorge Aleman, 20/02/2025. de https://youtu.
be/7AHsxryrgyA?si=pyEq9HpzgHD92LHx

n 27 Berardi, E (2025). La historia de narrada por Useppe, Contexto y Accidn, (318). Recuperado de https://ctxt.es/
120 es/20250301/Firmas/48757/franco-berardi-bifo-la-storia-elsa-morante-useppe.htm
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TRAICION Y CONMOCION

No creo que La llamaday La historia sean novelas analogables, pero si creo que reciben
criticas analogables y que dichas criticas —incluso las positivas, de las que no me he
ocupado aqui- dicen a su vez mucho sobre el estado de los bordes morales, politicos y

sensibles de nuestro pensamiento critico.

Cuando empiezo a escribir estas pdginas termina abril del 2025, nuestro presidente —que
no deja de tratar de traidor a cuanto borrego bala sin su aprobacién— acaba de cerrar
un nuevo acuerdo de endeudamiento con el FMI para financiar las elecciones de medio
tiempo, en su cuenta de X saca a relucir su taza con el lema “Ligrimas de zurdos”, la mis-
ma que posted hace un ano tras la marcha universitaria. Scrolleo y veo a Sugus Leunda,
streamer morenista, decir “en nuestra forma de hacer politica hoy estd muy incorporado
eso de llorar ;de dénde viene eso? de la izquierda, el peronismo no llora, el peronismo
tiene otros métodos”. Pienso primero que es una tarada que no conoce la historia senti-
mental del peronismo y luego pienso que lo que si sabe muy bien, lo que si comprende
con instrumental claridad, es el tono de un latiguillo autoritario que ha hecho de llorar
un acto ridiculo de humanidad. Cuando voy a las Jornadas donde llevé estos apuntes
para discutir, Adorni gana en las legislativas de Capital Federal, en la campana Milei
llama llorén a Macri, “tiene la piel finita, es de cristal”, dice, y el dirigente del PRO con-
testa: “yo dejaré de llorar por sus perversiones cuando él deje de llorar por lo que dicen
los periodistas”. Veo el bimeran de la década de memes que trata a Ixs jévenes como una
generacion de cristal, los escucho decir en las famélicas asambleas universitarias “noso-
tros vamos mucho al psicélogo porque ustedes no fueron nunca’, todxs estamos dia tras
dia un poco mds rotxs pero el que llora primero pierde o queda sepultadx por pila de
carpetas de licencia por ansiedad y depresion. Vuelvo sobre esta sensibilidad de piel dura
que si ya vimos en momentos siniestros de la historia y me urge estimar nuestra parte
en este colapso de lo sensible. Creo que los afectos encontrados que nos despierta La
llamacda son una buena puerta para ese tanteo perturbador sobre nuestras presuntas cer-
tezas, las criticas pendientes y las marcaciones actuales de traicién. Me inclino a pensar
que atin quedan muchos prejuicios por destruir mientras reconstruimos desde escenas
minimas, como esta, perspectivas politicas con espacio para la vulnerabilidad, los huecos
argumentales y el estremecimiento, incluso con las historias de sufrimiento de quienes

en principio no se nos parecen.
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Esa yequa. Esa tobillera

MAURO BENENTE (UBA/UNPAZ)

26 DE JUNIO DE 2025

Si leemos sin mayor aclaracién Esa mujer rdpidamente nos dejamos llevar hacia aquel
magnifico y magnético relato publicado por Rodolfo Walsh en 1965, en una compila-
cién titulada Los oficios terrestres, que incorpora otros cinco relatos. Esa mujer hace men-
cién a un caddver en un ataid, a un cuerpo desnudo. En ningiin momento del relato
aparece el nombre propio de ese cuerpo, un nombre que no se podia pronunciar porque

estaba proscripto, pero que sabemos que era el de Maria Eva Duarte de Perén.

Si leemos sin mayor aclaracién Esa yegua ripidamente se nos viene un nombre, también

de algin modo proscripto: Cristina Elizabet Ferndndez de Kirchner. Pero también po-
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drfamos dejarnos llevar hacia aquel texto de Dora Barrancos, publicado en el nimero 8

de la revista Maiz de agosto de 2017.

En aquella breve semblanza de Cristina Ferndndez de Kirchner —que si es nombrada—,
Dora Barrancos se detiene en una de las caracterizaciones que se hizo de Cristina en el
afo 2008, a poco de iniciada su presidencia, en el marco del conflicto con organizacio-
nes agropecuarias. Alli aparece su nominacién como yegua. En ese momento aparecieron
otras caracterizaciones, como la de conchuda, pero Barrancos se detiene en la de yegua.
Por qué yegua? Por su dimensién de mujer, y en términos mds generales porque “refiere
a la inexorable animalidad incontrolable de las que toman decisiones con firmeza. “Ye-

gua’ es la imagen del desenfreno y convoca a la doma”.!

Todos, todas y todes sabemos quién es esa mujer, y quién es esa yegua. Y lo sabemos
desde hace largo tiempo. Pero conocemos desde hace muy poquito tiempo qué es esa
tobillera. Esta no nos lleva a una incisiva prosa como la de Walsh o la de Barrancos,
sino a un discurso mucho menos sofisticado, pero mucho més reiterado, fundamen-
talmente en medios de comunicacién y en redes sociales. Hasta hace algunas sema-
nas la tobillera era el recuerdo de unas primeras vacaciones en la costa atldntica, la
chucheria que se compraba en alguna feria, o que armaban las ninas o los nifos en
eventos especiales como los cumpleafios. Sin embargo, desde que la Corte Suprema
de Justicia de la Nacién confirmé la condena a Cristina, y su defensa solicit6 la de-
tencién domiciliaria, la tobillera adquirié otras dimensiones. Ahora, esa robillera le

COfI’CSpOﬂdC a esa yegua.

Creo que todas y todos conocemos gente que, sin pertenecer materialmente al poder
real, cree que Cristina Ferndndez de Kirchner cometié actos de corrupcién y por ello
merece una condena. Sospecho que solo poquitas de las personas que piensan de esta
manera han leido el expediente de instruccidn, se han conectado para escuchar todas las
sesiones del juicio oral, han leido las 1616 pdginas de fundamentos de la sentencia del
Tribunal Oral en lo Criminal nimero 2, y han leido las 1541 péginas de la conforma-
cién dictada por la Sala IV de la Cdmara Federal de Casacién Penal. También intuyo

que solo una minoria de quienes creen que Cristina estd bien condenada estd al tanto de

1 Barrancos, D. (2017). Esa yegua. Maiz (8), p. 9.
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las posibles violaciones a garantias constitucionales cometidas durante el proceso, y de
las discusiones alrededor del correcto uso del tipo penal de administracién fraudulenta

aplicado en esta condena.

Con mayor o menor sustento, con mayor o menor lectura, parece que existe una co-
rrespondencia en creer que si Cristina cometié actos de corrupcién, debe ser condenada
con una pena privativa de la libertad. Pero con /a tobillera se rompe esa correspondencia.
La robillera representa una especie de exceso. Esa tobillera no es por los supuestos actos
de corrupcidn, es por algo mds, es por ser una yegua. Y es ese algo mds, ese exceso, ese
cardcter inddcil de la yegua, el que posiblemente explique esa supuesta correspondencia
entre corrupcion y condena. Es esa yegua que aparece como presupuesto de la robillera lo

que posiblemente lleve a muchos y muchas a pensar que Cristina es corrupta.

Hacia mediados de la década de 1970 Michel Foucault detecté con lucidez que el cuer-
po era un blanco, un objeto del ¢jercicio del poder. Que controlar los movimientos del
cuerpo, su ocupacion en el espacio, sus actividades, tornaba a esos cuerpos obedientes,
ddciles, disciplinados. Las disciplinas buscan delinear “cuerpos sometidos y ejercitados,
cuerpos «ddciles». La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos econémicos

de utilidad) y disminuye sus mismas fuerzas (en términos politicos de obediencia)”.?

La colocacién de una tobillera a las personas que se encuentran privadas de libertad en
sus domicilios se inscribe en la pretensién de controlar los cuerpos, en este caso para que
no se evadan de los domicilios. No todas las personas con detencién domiciliaria cuen-
tan con tobilleras, y en el caso de Cristina es un dispositivo innecesario: todo el mundo
la conoce, no podria salir de su domicilio pasando desapercibida. Pero el dispositivo
electrénico no estd para impedir que Cristina salga de su domicilio: esa robillera esté para

disciplinar a esa yegua.

La yegua es la imagen del desenfreno, de la desobediencia, de no detenerse frente a los
limites. Es por esta razén que hay que disciplinarla. La yegua encarna, vuelve cuerpo, un
proyecto politico que —por momentos, con avances y retrocesos, con méritos y errores,

con coherencia y con traiciones— ha intentado desafiar los limites impuestos por el poder

2 Foucault, M. (1975). Surveiller et punir. Paris: Gallimard, p. 140.
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real. Esa yegua encarna los suenos de quienes no tenfan siquiera permitido sonar, y la

tobillera marca los limites en los cuales pueden moverse esos suefios.

El extraordinario énfasis por ponerle esta tobillera a esa yegua que habita en San José
1111 no se explica por los miedos ante una fuga. Esa tobillera se explica por el miedo a
procesos politicos desobedientes de los limites del poder de turno. Esa tobillera no es una
anécdota, un dato menor del proceso judicial. Esa tobillera que pretende disciplinar a esa
yegua es la clave que permite explicar buena parte del proceso judicial, y que nos hace
comprender cémo muchas y muchos creen que Cristina es culpable. Culpable no por las

miles de pdginas de la sentencia y su confirmacién. Culpable por yegua.
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Sobre Fuera de Serie

Los sentidos y destinos de la patria

EDUARDO RINESI (UNGS)
4 DE JULIO DE 2025

:Qué es lo que es —qué es lo que estd— “fuera de serie” en Fuera de serie, de Gabriel Ler-
man? ;Cudl es la “serie” de la que se aqui se trata? Por supuesto, en una novela en la que
se menciona unas cuantas veces al gran Sartre, tienta jugar con las palabras, con lo que
. ~ . . <« . <« » .
aprendimos en nuestros afos mozos sobre la diferencia entre “serie” y “grupo”, y advertir
que en el cuadro cuya historia y cuyos contenidos Lerman considera aqui de manera tan
minuciosa como atrapante lo que tenemos son justamente una cantidad de grupos, una
secuencia —una “serie’— de tres grupos de hombres (y en dos de los tres casos de unas
pocas mujeres) rodeando a tres protagonistas notorios de nuestra historia nacional, a
tres lideres politicos populares “fuera de serie” (;fuera de serie justo porque no “fuera”

de esos grupos?, ;fuera de serie justo porque sus liderazgos presentaban la caracteristica 127



128

EDUARDO RINESI

de sostenerse, los tres, sobre la base de un vinculo fuerte con los hombres y las mujeres
que constituian lo que suele llamarse sus “bases” sociales y politicas?), cuya misma ex-
cepcionalidad es la que permite trazar entre ellos la gran “serie”, la gran linea histérica
cuya exégesis caracteriza a la tradicién revisionista en la que Alfredo Bettanin, el pintor,

ubicaba su propia reflexion sobre la historia nacional?

O habrd que pensar mds bien qué es lo que queda, en el mismo cuadro, “fuera” de esa
serie, que le da nombre y que sefiala muy notoriamente el asunto principal del que se
trata en la pintura, pero que, bien vistas las cosas, solo lo hace utilizando para ello una
franja que no ocupa sino la tercera parte inferior de la superficie de la tela? De manera
que vaya si queda, “fuera de serie”, fuera de esa serie que componen las imdgenes de
San Martin, Rosas y Perén rodeados por los correspondientes grupos de sus seguidores,
espacio de sobra para contar varias historias mds, presentadas en la pintura de Bettanin
bajo la forma mucho menos naturalista y mucho mds onirica (“surrealista”, dice o les
hace decir Lerman a sus personajes varias veces) de un conjunto de representaciones o
de suenos de esa “Alicia en el pais de las pesadillas” que domina el centro de la telay a la
que se refiere el joven profesor Diez en la primera ocasion en la que, en la novela, debe
decir de qué cuadro estd hablando: “El triptico San Martin, Rosas, Perdn, de Alfredo
Bettanin. El de la mujer desnuda”, dice Atilio Diez, y al hacerlo nos indica por primera
vez no solo la centralidad y la importancia de esa mujer desnuda, posible representacién
o emblema de la Patria que, en efecto, domina toda la composicién, sino también su
evidente relacién con el modelo que representa la maja desnuda de Goya, a la que remite
de manera remota aunque indudable, al mismo tiempo que toma distancia de ella en dos

o tres puntos fundamentales.

El primero es evidente. Si la maja desnuda de Goya es libre, y exhibe una invitante sen-
sualidad hecha de picardia y desparpajo, la de Bettanin, que reproduce vagamente algo
de la posicién y del movimiento del brazo izquierdo de su modelo, estd sin embargo
atada o estaqueada: es una cautiva, y si no deja de haber en ella una sensualidad evidente
y subrayada, se trata esta de una sensualidad sufriente y portadora de los signos de una
opresién que el pintor recalca con esos lazos o sogas que aseguran su cuerpo al suelo
y que terminan de hacer de ella lo que sin duda es: un arquetipo. Horacio Gonzdlez,

a quien —por cierto— Lerman convierte en un nada inverosimil personaje secundario
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de esta trama (Gonzélez ha contado que, siendo un joven universitario de izquierda,
comenzd a militar en el peronismo animado por Leonardo Bettanin, hijo de Alfredo),
estudié en La Argentina manuscrita la centralidad de esa figura de la cautiva en la cultura
nacional (aunque no solo en ella: Gonzilez, que no se priva de considerar las mds osten-
sibles fuentes griegas y latinas de esa idea, se atreve a sugerir que el rapto y la violencia
sexual sobre la mujer pueden ser tenidos como mitos fundantes de todas las culturas)
desde los primeros relatos sobre la conquista y el poblamiento de estas tierras hasta los
que nos llegan acerca del terror ejercido y padecido en el infierno de los campos de con-
centracién de la tltima dictadura. Que Lerman le dé un papel, en esta ficcidn, a la poeta
y militante revolucionaria Alicia Eguren, que fue vista por tltima vez en las oscuras maz-
morras de la ESMA, le da un significado particularmente tremebundo al sufrimiento de
la mujer (de la Patria) del centro de la tela de Bettanin, y un valor perturbadoramente

anticipatorio a sus peores pesadillas.

La segunda diferencia entre las dos majas desnudas se deriva de algiin modo de esta
primera, y es que si la de Goya exhibe su belleza en un dmbito notoriamente privado,
tendida laxamente sobre una especie de divdn en un espacio interior, lejos de cualquier
contexto politico y social y de cualquier referencia al mundo histérico, la de Bettanin,
ubicada en el centro de un fresco sobre el conjunto de una historia nacional hecha de
tremendas opresiones e injusticias y de batallas y de grandes gestas colectivas, define su
propio lugar en relacién con esa historia, y no deja de invitarnos a tratar de ponerla en
vinculacién con otras protagonistas de la misma composicion. La idea aparece indicada
miés de una vez en la novela: a la “serie” de los tres nombres y de las tres imdgenes de
San Martin, Rosas y Perdn, habria que afiadirle —o quizds, aun, contraponerle— otra
“serie”, una serie fuera de (esa) serie mds estridente y conocida, que es la que en el cua-
dro definen los tres vértices del tridngulo que unen la imagen de la mujer india pintada
abajo y a la izquierda, la de la cautiva sufriente y sofiadora del centro de la tela (que por
cierto sostiene sobre su mano izquierda la imagen de Eva Perén, que es como decir, de
la libertad conduciendo al pueblo: las referencias al cuadro de Delacroix recorren toda la
novela) y la de la militante politica revolucionaria de los jévenes 70 que aparece retratada
en el extremo inferior derecho. Se trata esta tltima —nos informa Lerman— de la propia

hija del pintor, a la que el novelista le regala un precioso didlogo con el papd, mirando

|
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ambos la tela el dia en que la misma iba a ser, pero no pudo ser, presentada al publico (jel
10 de julio de 1974!: definitivamente, la historia de este cuadro y de sus circunstancias
es una historia de novela), y anadiendo su propia interpretacién (que es esta que estamos

repasando) de la pintura.

En ella, en la pintura, la muchacha —que notoriamente integra el grupo de los jévenes
seguidores de Perén: el dltimo de la serie de tres grupos de combatientes politicos por
la libertad escoltando a sus correspondientes lideres— aparece al mismo tiempo (y en la
novela de Lerman le pregunta al papd, a Alfredo Bettanin, por qué) ligeramente separada
de ese mismo grupo, y por lo tanto, también, de la serie completa que integra ese grupo

como prolongacién y culminacién de los otros dos.

Fuera de serie. Fuera de serie o de todas las series que el cuadro representa, y pudiendo
por lo tanto mirarlas a todas, en conjunto, como tdltima destinataria —pareceria— de toda
esa historia de atrocidades del poder y de luchas del pueblo, que parece que querria po-
der captar desde su lugar privilegiado con la mdquina de fotos que tiene en las manos.
En Las Meninas, un cortesano que pasa por una puerta abierta en la pared de fondo de
la composicién (y sobre cuyo apellido informan las historias de ese cuadro: se llamaba
Veldzquez, y nadie dird que la cosa no tiene el mds alto interés) es el tinico que puede ver
el conjunto de la escena que el cuadro nos presenta. En San Martin, Rosas, Perdn, la que
tiene frente a si la totalidad de la historia que el cuadro narra, la que se convierte por eso
mismo en algo asi como la heredera de esa historia, tiene también el mismo apellido que
el pintor, porque es su hija. Cuando ella y su papd conversan frente a la tela que iba a ser
pero que no pudo ser exhibida ese dia fatidico de comienzos de julio del 74, ninguno
de los dos sabia que uno, el padre, iba a morir apenas dos meses después, y por supuesto
que ninguno de los dos sabia que la otra, la hija, iba a tomarse una pastilla de cianuro
poco tiempo mds tarde, a comienzos del 77, a los veintinueve afos, durante la invasién

a su casa en Rosario por una patota de la dictadura.

La novela de Lerman va y viene en el tiempo, fuera de serie, ella también: fuera de la serie
histérica de los acontecimientos, que aqui se narran o se recuerdan o se vuelven a narrar
0 a pensar afios més tarde, cuando el tiempo transcurrido les puede dar a los dos nifos,

luego adolescentes y finalmente jévenes protagonistas de esta historia otra comprensién
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acerca de los hechos o cuando las cosas que pasaron en el medio pueden darles a esos
hechos un sentido diferente o méds completo. Hay algo de eso: del completamiento de un
sentido, del siempre frégil, precario, provisorio completamiento de un sentido, del sen-
tido de un cuadro o en el sentido de una historia, en la bisqueda que esta novela relata,
que esta novela es. Y por eso la novela no narra apenas la historia de la concepcidn, eje-
cucién y exhibicién —o exhibiciones— de esta tela, ni la del modo en que la misma se hizo
parte de la educacién sentimental de los dos protagonistas centrales de la historia, sino
también la historia de la circulacién de esa tela (y, con ella, de sus significados) en los
afios que seguirian a la muerte del propio Bettanin y de buena parte de los protagonistas
de esta trama asombrosa. No vamos a reconstruir acd esa historia, que Lerman narra
con particular maestria y alrededor de una hipétesis notable, que recoge inspiracién en
el mismo cuento de Poe, “La carta robada”, donde habia ido a buscarla Emilio de Ipola,
en su momento, para pensar las ensefanzas de un gran cuento policial de Borges, “La
muerte y la brajula”. Hay algo de policialesco y de borgiano, en efecto, en el modo en

que Lerman busca dar cuenta, en su novela, del misterio de este cuadro y de su historia.

Que se va construyendo en el mismo pasar de mano en mano de la tela y del mensaje o
los mensajes que ella porta, que acaso ninguno de sus propietarios o custodios sucesivos
pudo o pueda nunca terminar de conocer, pero que desde hace una punta de anos vienen
circulando junto con el cuadro mismo y con su exhibicién en las escenas y circunstancias
mds variadas. Nadie entiende bien qué dona cuando dona algo. Nadie conoce el signi-
ficado pleno de ninguna cosa. Pero es preciosa la hipétesis de Lerman de que hay algo
que alguien si le dijo a alguien, hablando con el cuadro de Bettanin de fondo, en cierto
discurso de reconocimiento de una derrota electoral en 2009. (Alud{ hace un momento
a “La muerte y la brdjula’; ;no hay algo de la astucia de “El jardin de los senderos que se
bifurcan” en la idea de Lerman sobre el modo en que deberfamos analizar ese discurso:
el mensaje, dirigido a uno solo en medio de un texto o de un discurso que leerdn o que
oirdn millones, que habria estado cifrado —no dicho: mostrado— en ese discurso?) Nadie
sabe que va a morir poco después. Poco después de una charla con su hija, poco después
de un discurso con un Bettanin de fondo. La historia de ese cuadro, de la circulacién y

de las posibilidades que hemos tenido y que tenemos de ver este cuadro después de ese
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discurso y de la muerte del autor de ese discurso, es extraordinaria y llega hasta nuestros

mismos dias. Las pdginas finales de la novela de Lerman la cuentan con detalle.

A nosotros nos queda apenas sugerir, antes de terminar, cudl puede haber sido ese men-
saje que Néstor Kirchner, si Lerman tiene razén, habria querido transmitirle al anterior
dueno del cuadro que ese dia eligi6 tener a sus espaldas. Lerman le hace decir sin decir
“Me ganaste la eleccién, pero me quedé con el cuadro”. El tono burlén en el que esa frase
busca traducir el presunto mensaje del politico santacruceno es ampliamente verosimil.
Pero no sé si ese chiste era lo tnico que contenia ese mensaje, la eleccién de ese cuadro
como mensaje. Quizds lo que quiso recordarle Kirchner a su antiguo amigo y ahora
adversario era que ese cuadro que habia sido de uno y ahora era del otro destacaba muy
nitida, abajo a la derecha, a una joven revolucionaria a la que ya dijimos que no resulta
inadmisible pensar como la verdadera heredera, como la verdadera destinataria del le-
gado que el cuadro nos presenta y como la legitima continuadora de la larga historia de
luchas que alli se ven representadas. Sabemos de quién se trata, y ya escribimos su apelli-
do: Bettanin. Pero apuesto a que a Néstor le interesaba mds recordar y recordarle al otro,
que acaso no habia sacado las debidas consecuencias del asunto durante todos los afios
en los que el cuadro habia lucido en su propia casa, el nombre de esa joven heredera. Se

llamaba Cristina.
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Fuera de serie
(un fragmento)

La tercera carta que no te di

GABRIEL D. LERMAN (UNPAZ)

4 DE JULIO DE 2025

Todo recomenz6 aquel 25 de mayo de 2013, en el Museo del Bicentenario. Cuando ter-
minamos de filmar la larga lista de entrevistas alli en la parte de abajo del amplio salén,
no salfamos del asombro de que a la izquierda del set donde filmdbamos tenfamos el es-
pacio del mural Siqueiros, y a la derecha, frente a nosotros, engalanado, el marco notable
de la pared de ladrillo a la vista de la antigua Aduana Taylor, buena luz, estaba el cuadro
de Bettanin. Habiamos conocido su itinerario hasta alli. Pero en ese momento, cuando
te invité a cenar a San Telmo y nos fuimos caminando por las mismas callecitas del casco
histérico, las que trajino desde la adolescencia, las que caminamos esa otra noche de
1997 en que después nos fuimos al Teatro Roma. Lo que yo no sabia eran los detalles

de por qué habia llegado hasta el Museo de la Casa Rosada en 2011. ;Por qué el cuadro
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aparecié publicamente, por primera vez en veinte afos, en la conferencia de prensa que
da Kirchner en 2009 desde la residencia de Olivos, cuando pierde las elecciones? En
2002, en la exposicién Basta de Zonceras organizada en la Rural, lo que habfan utilizado
eran unas reproducciones fragmentadas del cuadro, pero no la tela original. Entonces,
esa noche en San Telmo, me contaste la verdad. El cuadro habia permanecido en manos
de Felipe Sold, quien en 2003 es elegido gobernador de la provincia, acompanando
a Kirchner en su proyecto politico, que es elegido presidente. Aunque habia tenido
hasta el momento una relacién distante, el trato se hace cotidiano e intenso. Ambos se
necesitan. Sold, un dirigente joven formado en la histdrica juventud peronista, pero de
familia ligada al campo, es ingeniero, tiene un estilo personal trabajado, cierta picaresca
seductora, y una ambicién politica que le hace advertir la importancia de abandonar
el lastre de Menem y Duhalde, los dos dirigentes del peronismo con los que ha estado
involucrado en la dltima década. Kirchner, en cambio, corre de atrds con anteceden-
tes menos conocidos, ya que llega a Buenos Aires empujado por el viento patagdnico.
Todo le costard el doble a Kirchner, es decir, hacerse un lugar en el poder politico del
peronismo y del pais, y ademds en proyectar una imagen nueva que provoca escisiones
y contradicciones adentro y afuera de los campos ideoldgicos y précticos hasta entonces
conocidos de la politica. Enfrenta a los militares y reabre los juicios de lesa humanidad
de los afnos setenta. Enfrenta a la Corte Suprema, y nombra de manera transparente
integrantes probos y con caracteristicas de vanguardia nunca vistos. Enfrenta al poder
econdémico y resuelve, al menos por mucho tiempo, el problema de la deuda externa.
Enfrenta los esquemas estancados de la diplomacia y realinea al pais con las naciones
hermanas de América Latina. Enfrenta la inercia de un Estado vacio y retirado e impulsa
politicas sociales, culturales y educativas activas e innovadoras. En pocos meses, aleja el
fantasma de la disolucién nacional de las crisis de comienzos de siglo, y reabre una me-
moria histérica de la militancia politica y del peronismo, con un signo invisibilizado en
muchas décadas, lo cual genera la apertura de una compuerta de la historia que hace un

ruido descomunal e inspirador. Nada volverd a ser igual.

Mientras Kirchner pone al Estado en el centro del proceso politico, amiga a las insti-
tuciones publicas con los organismos de derechos humanos y los movimientos sociales,

comienza a entretejerse una identidad nueva al calor de una intensidad hace mucho
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olvidada. Es un nuevo peronismo, es un llamado a la transversalidad con otros partidos
y movimientos, es un llamado amplio a construir una agenda politica y social nueva.
Tanto el acto de apertura de la Ex ESMA, en marzo de 2004, como la Cumbre de las
América en Mar del Plata en noviembre de 2005, son dos de los principales hitos donde
Kirchner se para en el medio del ring y empieza a establecer con claridad una perso-
nalidad, un riesgo y una perspectiva. Y empieza a sumar y a ganar simpatias. En ese
contexto, de méxima confianza, Felipe Sold les hace llegar el cuadro a Néstor y Cristina
Ferndndez de Kirchner, convencido que esa obra debe estar en manos de quienes estdn
protagonizando la transformacién en la politica nacional y quienes son los primeros en
mucho tiempo en representar el campo nacional y popular con la dignidad y el coraje
que no habia tenido nadie desde los tiempos en que habia quedado concluido nada mds
y nada menos que el cuadro de Bettanin que él habia recibido de manera de la familia
Jacovella, y habia tenido en su casa durante tantos afios. ;Un regalo, un obsequio, una
donacién? ;En calidad de qué se lo dio al matrimonio Kirchner? La etiqueta del acto
en la técnica y la gestién de las obras de arte no estaba clara. Es decir, siendo Tulio Ja-
covella el dueno original de la obra, encargada de forma directa a don Alfredo Bettanin
en el invierno de 1972, el pase de manos a Sold habia sido en aras de preservar el valor
artistico y, sobre todo, la relevancia politica. Y ademds, posiblemente, el reconocimiento
de un paladar refinado y una capacidad propietaria del propio Sold que le garantizaba
a los Jacovella una custodia interesada y politica a la vez. El objetivo estaba cumplido,
aunque a un costo alto. Es decir, la historia del pais no proyectaba ni permitia imaginar
un destino adecuado y respetable en una entidad publica, sobre todo en el pasaje de la
dictadura a la democracia, donde cualquier atisbo de ligazén al Estado repelia cualquier
iniciativa, pero a la vez la discrecion o la guarda en las sombras impedia a un pdblico
mds amplio conocer la obra, asigndndolo a un goce o conservacién de cardcter privado.
Todo lo cual podia tener sentido en una obra perteneciente a un autor de indole univer-
sal, a una celebridad del mundo del arte ajeno a los vaivenes politicos o comprometido
pero una dimensién realmente contraria a los sucesos contempordneos. Todo lo cual
no parecia ser caso el caso de Alfredo Bettanin y su familia, las dos generaciones que lo
habian sucedido, todos comprometidos y activos militantes, dirigentes y/o profesionales
del medio argentino. Tal vez nunca se terminé de resolver la idea de cudl podria ser el

interés del mundo del arte sobre la obra, ni tampoco el mundo comercial de galerias, y
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mucho menos se logré acceder a un juicio critico estético de la obra de especialistas de
arte argentino y latinoamericano que lo pusieran en perspectiva con los autores de los
ultimos afos, que imaginaran linea de trabajo entre Antonio Berni y Ricardo Carpa-
ni, entre Marcia Schwartz y Daniel Santoro. Es que mucha agua habia corrido bajo el
puente desde la época anterior del mundo y la Argentina a esta, y todo lo que pudiera
mirarse, pensarse, entreverse tenia una técnica, un sabor, una paleta y una forma total-
mente distintas, tal vez espejada, tal vez horriblemente opuesta, perdida para siempre.
Incomparable. Sin embargo, lo que parecia haber primado en Felipe Sold habria sido no
tanto la carencia de informacién artistica, o la voluntaria decisién de pasarla por alto,
sino, por encima de las cosas, la de utilizar el cuadro como una verdadera carta guardada,

como un as en la manga.

En algiin momento, Sold descubrié que el cuadro portaba un sentido especifico. Multi-
ple en lo estético y en lo histérico, pero bastante univoco en lo politico. Habia empezado
a jugar en él una comezén que le anadia un subtexto a la tenencia del cuadro diferente
a la mera contemplacién de un panel escolar o de una acuarela divertida. De pronto,
y a medida que pasaban los afios y su incorporacién personal a la politica transcendia
los campos y los cargos, las dreas y las responsabilidades, hasta llegar pricticamente a
la ctispide del poder, se dio cuenta de que ese cuadro en sus manos tenia otro sentido
y otra explicacién. Después de mucho tiempo de preguntarse por qué habia sido de-
positario del mismo y qué haria en adelante con semejante objeto, el ex secretario de
Estado, ex diputado nacional y ahora gobernador de la provincia cayé en la cuenta de
que la finalidad debfa ser, ni mas ni menos, que politica. Ese cuadro mural era una pieza
testimonial, un mensaje escrito en una botella que habia sido arrojada al mar de los
tiempos, y habia viajado por océanos turbulentos de dolor y desencuentro, de crueldad
y vindicacién. Era, por encima de todo, una carta con un mensaje. Y esa carta debia ser
entregada a un destinatario. Y acaso Sold no supo tempranamente quién o quiénes serian
los depositarios de ese simbolo plagado de iconos de dos metros cuadrados por tres. Tal
vez se preguntd por afios a quién podia importarle esa explosion de escenas histéricas.
Tal vez creyé que el descarte mismo del tiempo, un agujero negro de la negacién y el
olvido, se tragarian a los acontecimientos y a los cuerpos que alli eran protagonistas de la

historia argentina. Que nadie volverfa a nombrarlos ni serian colocados en sitial alguno.
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Hasta que un dia la vida politica le hizo conocer a Néstor Kirchner. Y le hizo seguirle el
paso, jornada tras jornada. Presidente y gobernador. Uno junto al otro. A los ponchazos,
contra viento y marea, como fueron esos primeros tiempos de la llegada de Kirchner al
gobierno, y todo su tiempo después. Marcando el paso, haciendo sentir al entorno, a la
dirigencia politica, y por intermedio de actos y hechos al conjunto de la sociedad, que
él era diferente. Que Kirchner era el primer presidente en mucho tiempo que subia y
bajaba del lado del pueblo. Y sin duda esa comprobacién, que Sold confirmé y certificé
una y muchas veces al acompanarlo en recorridas, en medidas concretas, lo llevé a tomar

una de las decisiones mds importantes que tomarfa en su vida politica.

Hacia tiempo que se conocia su separacién de Teresa Gonzdlez Ferndndez, con quien
se habia casado en 1982. Familia de buena posicién econémica, el cuidado y el disfrute
de una interesante coleccién de obras de arte eran parte de las inquietudes compartidas
entre Felipe y Teresa. Un dia, tras mucha cavilarlo, el dirigente bonaerense decide ob-
sequiar el cuadro mural de Bettanin a Néstor y a Cristina, en la seguridad de que estd
efectuando un acto de justicia poética y, acaso, de reparacién. Piensa que tal vez tuvo
ese cuadro tanto afos porque debia ddrselo a alguien, a quien correspondiera en mano,
como si hubiese sido una verdadera misién. No era solo un tema de propiedad de la obra
de arte sino del contenido politico que habia en las imdgenes alli plasmadas, pero tam-
bién en la historia del autor y sus hijos. Distanciado de Teresa Gonzilez, entiende que
dispone del cuadro y no se siente obligado a explicarle lo que hard. Algo habia que hacer
con esa obra, y ése algo era algo excepcional como su propia historia: decide regaldrselo

al matrimonio Kirchner.

Cuando Edgar Allan Poe, en su cuento La carta robada, revela al lector la técnica uti-
lizada por el detective Auguste Dupin para encontrar la carta, sefiala que consiste bdsi-
camente en colocarse en la mente del autor de los hechos, no en interpretar los hechos
desde una posicién exterior que incluya la creencia de cudles serfan las mejores opciones
para ocultarla, es decir, buscar diferentes sitios fuera de la vista inmediata de quien qui-
siera encontrar el objeto. Para Dupin es mejor penetrar en la forma de razonar de quien
ocultd la carta antes que en el escenario donde fue ocultada. Pero la carta ha sido oculta-
da sin ser ocultada, y ésa es la primera paradoja del procedimiento de ocultamiento. La

carta habia estado alli, arriba de la chimenea, todo el tiempo. A la vista de quien quisiera.

137



138

GABRIEL D. LERMAN

Pero el relato sigue, y la mirada de Dupin, aquella que coincide con la verdad porque es
la verdadera mirada, la que saca a la luz aquello que estaba oculto, sin embargo, no es la
ultima mirada clave de la narracién. La tltima mirada es la mirada del ministro, duefio
de casa, ya que, al ser descubierta la maniobra por el detective, y la carta reemplazada por
otra sin que ¢l lo sepa, el ministro verd eternamente la falsedad de la carta pender de la

chimenea de su casa, creyendo que es la verdadera carta que ¢l robé.

sSupo Felipe Sold por qué y a quién estaba obsequiando el cuadro? ;Entendié que ese
acto implicaba el traspaso de una verdad que emanaba como un simbolo del cuadro?
:Pudo advertir que el simbolo no era solamente el contenido iconogrifico del cuadro,
ni siquiera su titulo, sino la tenencia en si del cuadro? Algo habia pasado con el cua-
dro, y no era solamente lo que alli habia sido retratado y esbozado sino el movimiento
posterior de la obra segtin el lugar que habia ocupado. El sentido de las cosas pueden
ser palabras, objetos, sintomas, relaciones humanas, nombres. Porque el sentido surge
cuando se inscribe en alguna serie, al relacionarse con otros sentidos que a su vez estruc-
turan un contenido mayor. Y el punto de apoyo, el momento y lugar de inscripcién de
ese sentido, es cuando se anuda a otro significado para una producir una significaciéon

superior, especifica, nueva.

Tal vez Sold comprendid el significado politico del cuadro como expresién artistica, pero
no adquirié de inmediato el significado dltimo de lo que habia producido al concretar
su ofrenda. Tard6 en darse cuenta del sentido profundo que habia tenido su donacién,
y solo entr6 en su cabal saber y entender, el dia en que vio la conferencia de prensa
Kirchner desde la residencia de Olivos, al dia siguiente de las elecciones parlamentarias
de 2009. ;Por qué? Porque dos afios antes, a mediados de 2007, cuando se acercaba
la finalizacién de los mandatos de ambos, Kirchner toma la decisién trascendente de
no ir por la reeleccién y, a cambio, propone la candidatura de Cristina Ferndndez de
Kirchner, hasta entonces senadora nacional, y primera dama. Felipe Sold ya no podia
optar por la reeleccién como gobernador, y le quedaba como préximo paso en su carrera
politica el retiro, ocupar un cargo en el gabinete nacional, en el esquema de la diplo-
macia argentina, o directamente en el Parlamento. Esto lo ha contado en sus memorias
el propio dirigente, y sobre las desavenencias que esta circunstancia le trajo con Néstor

Kirchner. Finalmente, ese afio encabezé la lista de diputados nacionales del Frente para
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la Victoria por la provincia de Buenos Aires, posicién que, de ganar, suele derivar luego,
dentro del esquema de los oficialismos, en la ocupacién de la presidencia de la Cdmara
de Diputados. Esto no ocurrid, y al poco tiempo inicié un distanciamiento creciente con
el kirchnerismo, que se acentué sobre todo a partir de votar en contra de su bancada,
el 17 de julio de 2008, cuando se debatia el proyecto de ley de retenciones méviles al
sector agrario. Con serias divergencias, en noviembre de ese afio anuncié la decisién de
separarse del bloque oficialista y formar uno propio con otros peronistas disidentes. Al
afo siguiente, en las elecciones de medio término, volveria a presentarse como candidato
a diputado, pero esta vez en una lista opositora, acompanando en segundo término a
Francisco De Narvéez. Kirchner, por su parte, que ya no ocupa ningtn cargo electivo,
decide encabezar personalmente la lista oficial en la provincia de Buenos Aires. Y hasta
allf van, cada uno por separado, en listas distintas, hasta el dia de la eleccién. Para el
gobierno, es una jornada dramdtica. A solo dos anos retirarse con los niveles mds altos
de aprobacién hacia un presidente de los que se tenga memoria, Kirchner baja al lla-
no y pone el cuerpo, dispuesto a defender el gobierno de Cristina, asediado por todas
partes. Sold, que también ha dejado hace poco la gobernacién, pone el cuerpo contra
el gobierno que hasta hace muy poco no imaginaria enfrentar. Es un choque de trenes,
aunque disimulado porque a la cabeza de la lista hay otro nombre y Sold va segundo.
Para el gobierno es el todo por el todo, para el resto del sistema politico también es todo.

Y Kirchner pierde por dos puntos. Y gana la lista de Sold.

Hay una explicacién para todo, pero seguramente hay una parte de los actos que no
podemos explicar completamente. Tomamos decisiones haciendo un cdlculo de posibi-
lidades y efectos, pero tal vez no todo queda elaborado de antemano. Pero si es posible
inferir que la respuesta politica y personal que toma Néstor Kirchner esa madrugada en
que pierde las elecciones ante De Narvédez y Sold, posee una fortaleza y una debilidad
impresionantes. Como casi todas las decisiones politicas que se le han conocido. Porque
lo primero que anuncia Kirchner es su renuncia al Partido Justicialista, que muchas
veces se toma por metonimia del peronismo, pero del cual es apenas un signo mds. Y
esto Kirchner siempre lo supo. Y acto seguido, nombra en su lugar a Daniel Scioli y a
Alberto Ballestrini, dos personajes menos conocidos que los liderazgos bonaerenses hasta

entonces vigentes, el primero un recién llegado a la provincia, y en el segundo caso un
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dirigente territorial de La Matanza. Pero lo impactante de esa conferencia, de las que
hay fotos y evidencias muy explicitas, es que se realiza en una sala de la residencia de
Olivos, utilizando como telén de fondo nada mds y nada menos que el cuadro de Bet-
tanin. Como si Kirchner quisiera darle un mensaje privado, en publico, a Sold. Como si

le dijera, de alguna manera: “Me ganaste las elecciones, pero me quedé con el cuadro”.

Pero podemos pensar algo més. ;Decia el cuadro algo especifico sobre el peronismo? Es
claro que en la historia politica que trabaja el cuadro, el tercer lugar histérico lo ocupa
Perén y el movimiento peronista. En este sentido, podria decirse que Kirchner le sugiere
que no se confunda, que el peronismo ha quedado de su lado. Frente a eso, el primer
gesto de asombro de Sold pudo haber sido, precisamente, esa comprobacién. Les he
regalado el cuadro a Néstor y Cristina, ya no hay vuelta atrds. Sigue sin resolverse un sig-
nificado ultimo y definitorio: ;cudl es el sentido del cuadro y por qué no ha podido verse
publicamente, ensenado, apreciado, disfrutado por el pueblo, en un espacio publico, en
un Museo? ;Qué representan esos jovenes que rodean al Perén grande, hombre mayor,
de civil, previsiblemente el del regreso, ya mitico, el tercer Perén? Son jévenes armados,
con libros y fusiles. Son de la JP y de la Tendencia. Y entre los jévenes que rodean a Pe-
ré6n se encuentran dibujados los hijos de Alfredo Atilio Bettanin, militantes montoneros.
Y esta escena se recorta del conjunto al poseer una evidente impronta contemporanea,
actual, que la destaca del resto de las figuras y emblemas. Y que por légica es la escena
presente, la tltima, la que remata el destino histérico del cuadro. Podemos arriesgar
que el significado ultimo del panel histérico de Bettanin es la expresién de Evita: “El
peronismo serd revolucionario o no serd”. ;Es por esta razén que Felipe Sold les regalé el
cuadro a Néstor y a Cristina? ;Habia encontrado por fin, después de tantas décadas, a
quien realmente volveria a encauzar al peronismo en su vertiente revolucionaria, trans-

formadora, estandarte del movimiento nacional?
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¢ Para qué sirve la historia?

9 DE JULIO DE 2025

El pasado 1 de julio —a propésito del Dia del Historiador—, el historiador, docente y
escritor Federico Lorenz compartié en las redes sociales el célebre comienzo de Apologia
para la historia o el oficio del historiador de March Bloch, en el que el fundador, junto a
Luciene Lebvre, de la Escuela de los Annales, recuerda una anécdota de unos afios atris

en la que un nifo le pregunta a su padre: “Papd, explicame para qué sirve la historia”.

En el mundo de las fake news y de la inteligencia artificial y en medio de los fuertes
ataques del gobierno a las universidades, al periodismo y a las instituciones de ciencia y
tecnologia, quisimos recuperar esta vieja pregunta y formuldrsela a algunos historiado-

res. Y entonces: ;Para qué sirve la historia?
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La historia nunca se repite

FELIPE PIGNA (UNGS)
9 DE JULIO DE 2025

Vivimos tiempos de profundos cuestionamientos a valores que crefamos instalados de-
finitivamente en el haber de la sociedad argentina. El pronunciamiento de la sentencia
del Juicio a las tres primeras juntas de la tltima dictadura en diciembre de 1985, califi-
cdndola como perpetradora de “un plan criminal perpetrado por de Estado” ratificado
por sucesivos juicios y condenas los represores; los derechos soberanos nacionales sobre
las Islas Malvinas; la defensa del ecosistema; las cuestiones de género y la historicidad
de nuestros pueblos originarios, parecian formar parte del patrimonio de una sociedad
adulta que habia aprendido de las lecciones de la historia. Pero, desde el regreso del neo-

liberalismo al poder en 2015 se puso en marcha una campafia medidtica que se sostuvo
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en el tiempo y recibid, ultimamente, el “invalorable” aporte de los neofascistas autode-

nominados “libertarios”.

La idea no tiene nada de novedosa y se inscribe en la corriente negacionista europea de
los afios 80 del siglo XX, encabezada por el “historiador” inglés David Irving que insistia
en negar el Holocausto hasta que fue condenado por los tribunales. Esta vertiente rea-
parecié con fuerza alentada con la llegada al poder de personajes como Donald Trump o
Jair Bolsonaro, que se presentaron orgullosamente en sociedad como racistas, misdginos,
fascistoides, enemigos declarados de los defensores del medio ambiente y necios negado-

res del evidente y dramdtico cambio climdtico.

Es en este clima es que debemos, quizds mds que nunca, ensenar historia dentro de un
modelo escolar afejo y en crisis. La crisis del modelo escolar es de vieja data, pero hoy
en dia presenta signos inequivocos. La segmentacién social dentro del sistema educativo,
particularmente en las grandes dreas urbanas es impresionante. La escuela publica, hoy
alberga fundamentalmente a los estratos sociales mds bajos de los sectores populares,
a un porcentaje de la clase media empobrecida. Por lo tanto, los diagnésticos sobre el
sistema educativo deben hacerse teniendo en cuenta esa fragmentacién que determina
la calidad del sistema educativo segtin el estrato social al que se pertenece. No hay “una”
educacion y no hay “una” escuela sobre la cual teorizar. Pero si podemos decir que el mo-
delo educativo vigente con su modelo expositivo, que brinda un exclusivo protagonismo
al docente, como portador del conocimiento y al alumno como receptor pasivo, atrasa
décadas. La escuela hace décadas que ha dejado de ser la fuente tnica del conocimiento
para el alumno que tiene a su alcance diversas fuentes de informacién sobre cada una de
las materias dictadas en el sistema formal, particularmente las del drea de ciencias socia-
les. Programas de TV, productos especiales de YouTube y podcasts y dltimamente videos

de Tik Tok, compiten “deslealmente” con la exposicién docente.

Lo primero que deberfamos tener en cuenta es que el acto educativo es dialéctico y que,
sin el ida y vuelta necesario, la elaboracién de conceptos propios por parte del alumno,
que es nuestro principal objetivo, se hace imposible, mds alld de las evaluaciones, expre-

siones efimeras que no reflejan un real conocimiento del tema. Recordemos nuestra épo-
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ca de estudiantes lo que nos ocurria, en la mayoria de los casos, cuando termindbamos

de dar un examen con el contenido estudiado para el mismo.

Creo que debemos incorporar a nuestra clase todos esos elementos de los que el alumno
dispone y sobre todo escuchar sus inquietudes sobre los temas a desarrollar. Ante todo,
en nuestra disciplina, cuando hablamos de historia argentina, dejar en claro que aque-
llos hechos y procesos que a nuestros alumnos le parecerdn lejanos y ajenos, ocurrieron
en este espacio y no en una galaxia muy, muy lejana. Eso ayudaria a entender la con-
tinuidad, que somos producto de lo que fuimos, que nuestro pasado se hace presente
condicionando y en algunos casos determinando nuestra cotidianeidad. Y también per-
mitirfa discutir ese concepto expresado tan frecuentemente por los medios: “la historia
se repite”. Si bien las similitudes entre procesos pasados y presente resultan tentadoras
para expresar esa frase, por ejemplo, la crisis de 1890 con la de 1989 o la del 2001, es
importante argumentar que la historia nunca se repite, sino que en realidad continda y
que la persistencia de ciertas causas estructurales determina efectos similares en distintos
momentos. Pero no es una repeticién, es una continuidad que hace necesaria su detec-

cién lo que permitird hablar de los problemas estructurales de la Argentina.
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La historia como
intervencioén critica frente
a un presente hostil

FEDERICO CORMICK (UBA/CONICET/UNM/UNPAZ)
9 DE JULIO DE 2025

No parece un hecho fortuito que la pregunta por el sentido de la historia de uno de los
miés destacados historiadores del siglo XX, el medievalista Marc Bloch, fuera lanzada
en las excepcionales condiciones de su detencién por el nazismo como miembro de
la resistencia. Quien junto a Lucien Febvre, abriera paso en Francia a esa revolucién
historiogréfica antipositivista que fueron los Anales, sostenia entonces que la ciencia de
los hombres en el tiempo, necesitaba unir el estudio de los muertos con el de los vivos. Al
caracterizar El oficio del historiador, Bloch apostaba a la convergencia entre una com-
prensién del presente desde el cual se hacia historia y una rigurosidad profesional que se
emancipaba del imaginario de leyes regulares de la humanidad. En esta senda, la pregun- -

ta Historia para qué orienté una influyente compilacién mexicana de los afos "80 que 147
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ponderaba la complementariedad entre una funcién tedrico-explicativa de la historia y
una funcidn social que estaba atravesada por las disputas presentes de proyectos sociales,
y alentd también un ciclo de debates argentinos que 30 afios después retomaron aquellas
aspiraciones, destacando la influencia de la ensefianza, la investigacién, el estudio y la

divulgacién de la historia para la formacién de un pensamiento critico.

Si en cada uno de estos momentos, las y los historiadores buscaron clarificar las res-
puestas que la historia podia dar a las crisis disciplinares (y humanitarias), el escenario
contempordneo parece profundizar aquella demanda. En un mundo atravesado por fake
news y discursos ultra-breves para redes sociales, el uso publico de la historia parece ale-
jarse ain mds de las dindmicas de la academia. Sin embargo, son esas mismas condicio-
nes las que ponen de relieve la potencialidad de una intervencién critica desde la historia
frente a una realidad hostil. En un sentido primario, la historia da herramientas para el
conocimiento de experiencias reales en un campo minado, no solo por interpretaciones
en disputa, sino por mentiras abiertas que se despliegan a fuerza de repeticién hiper-
mediatizada. Evidentemente la historia tiene herramientas para reconocer la irrealidad
de aspectos del pasado que hoy son desplegados como justificaciones del presente y de
proyectos futuros (ya que conoce, por ejemplo, que Argentina no fue primera poten-
cia mundial, ni Hitler dirigié un proyecto socialista). Pero ademds, aunque no puede
anticipar el futuro, la historia aporta pistas de lo que somos como comunidad, de las
précticas que podemos desplegar, desde intensas solidaridades hasta politicas genocidas,
que permiten someter a critica el presente de nuestras definiciones y proyectos, y evaluar
perspectivas futuras de sociedad. Si ambas dimensiones implican un trabajo comprome-
tido de las y los historiadores, a ello se suma en la hora actual la responsabilidad ética de
defender aquellos dmbitos de produccién y difusién histérica y cientifica (CONICET,
Universidades, Centros de memoria, Museos histéricos) que estdn siendo desguazados,
poniendo un dique de contencién a la desmemoria y al culto ideolégico de la ignorancia,

aportando con ello a una perspectiva social critica y solidaria para nuestro pais.
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La pasidén por narrar
y contar historias

FABRICIO LAINO (EIDAES-UNSAM/CONICET/UNPAZ/UBA)

9 DE JULIO DE 2025

Mis que cuestionarnos para qué sirve la Historia, quizds la pregunta sea por qué nos
gusta tanto: por qué la necesitamos casi como una pulsion vital. En todas las sociedades
de las que tengamos registro ha existido una evidente pasién por escuchar y narrar his-
torias, y entre ellas estuvieron siempre, en un lugar destacado, aquellas que rememoran

acciones, grupos v personas notables del pasado.
grupos y p p

Este impulso nace en principio, creo yo, de la simple curiosidad. La voluntad de saber
nos ha llevado durante siglos (y ain hoy) a intentar desentranar los misterios de pueblos
y civilizaciones cuya historia se difumina en los pliegues del tiempo. En una época do-

minada por la légica utilitarista, es indispensable reivindicar el mero deseo de conocer,
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de formular preguntas y buscar respuestas, como una de las mayores virtudes humanas,

motor del desarrollo intelectual y cientifico y de los progresos sociales y politicos.

Es evidente, con todo, que el impulso por registrar, narrar y rememorar el pasado se
vincula también con factores sociales mds profundos. “El pasado nunca muere. Ni si-
quiera ha pasado”, escribié alguna vez William Faulkner. Lo que somos aqui y ahora es
la consecuencia de las muchas cosas que hicimos y fuimos en el pasado; de lo que nos
ensefaron, lo que aprendimos, lo que elegimos, lo que rechazamos. Nuestro pasado nos
habita como una fuerza espectral que nos rodea y se hace presente en sus multiples efec-
tos, incluso cuando no seamos plenamente conscientes de ello. Asi también el pasado de
las sociedades se manifiesta en su presente: procesos, ideas y figuras histéricas contintan

moldeando la realidad social, econémica, politica y cultural.

Volver la mirada hacia ese pasado, de manera atenta y critica, nos puede ayudar entonces
a comprender mejor nuestro presente. Pero todavia hay mds: si el pasado ha forjado lo
que somos, recordarlo de cierto modo serd indudablemente parte constitutiva de nuestra
identidad. Esa trama de recuerdos compartidos constituye la memoria colectiva que da
sentido de pertenencia a un grupo. Por supuesto, como las sociedades son heterogéneas
y estdn marcadas por multiples fracturas y conflictos, no hay una sino multiples memo-

rias, en ocasiones antagonistas, encarnadas por distintos grupos sociales.

Es en esa incesante y disputada elaboracién del pasado, impregnada de la voluntad de
saber y la expectativa de comprender(nos), que se inserta la Historia como disciplina.
Mediante un método critico y sistemdtico de andlisis y contraste de fuentes, las y los
historiadores profesionales buscamos contribuir al conocimiento colectivo. La disciplina
histérica va mds alld de las anécdotas y las fechas, para reconstruir procesos, explicar

causas y comprender a los actores sociales.

Conocer el pasado nos permite decidir qué preservar, qué transformar y qué dejar atrés.
Nos muestra que lo que hoy consideramos natural —la democracia, los derechos, las
libertades— no cay6 del cielo, sino que es fruto de batallas libradas antes que nosotros.
Y es precisamente esa capacidad de interpelar criticamente el presente y abrir caminos
para imaginar el futuro lo que convierte a la Historia en un saber fundamental en los

tiempos que corren.
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El conocimiento historico
como herramienta de
transformacion social

y popular

PAULA KLACHKO (UBA/UNLP/UNPAZ/UNDAV)
9 DE JULIO DE 2025

La historia es la politica del pasado. La politica es la continuidad de la guerra y de la
economia por otros medios. La historia es la arcilla con la que se ha construido el pre-
sente, que es parte y resultado del flujo histdrico. A la historia la revisamos e interpreta-

mos desde los desafios y alineamientos del presente.

Conocer la historia es desandar las raices profundas que nos trajeron hasta aqui desde
la dialéctica de la lucha de clases. En todo tiempo y lugar somos las personas las que

forjamos la historia, pero no lo hacemos a nuestro libre arbitrio, bajo circunstancias
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elegidas por nosotrxs mismsxs, sino bajo aquellas que existen y nos han sido legadas por

el pasado,' especialmente las condiciones econémicas.

La historia puede ser entendida como una multiplicidad de “innumerables fuerzas que se
entrecruzan las unas con las otras, un grupo infinito de paralelogramos de fuerzas, de las
que surge una resultante: el acontecimiento histérico”.> Y a pesar de que algunas corrientes
historiogréficas ponen el énfasis en las trayectorias individuales de grandes personalidades,
estas no son mds que personificaciones de los intereses en disputa y de las relaciones fuerzas
de cada momento histérico en el que los sujetos protagonistas son colectivos humanos. La
lucha de clases se manifiesta asi mediante enfrentamientos sociales librados entre fuerzas
social-politicas (alianzas de diversas fracciones sociales de distintas clases sociales) cuyo

cardcter de clase estd dado por la fraccién que conduce la alianza.

No hay ciencia social que pueda desarrollarse sin el conocimiento histérico como base,
al tiempo que la historia no puede entenderse sin las dimensiones econémicas, politicas,

culturales, socioldgicas y otras que configuran cada situacién, hecho o proceso histérico.

Desde su nacimiento oficial, las ciencias sociales y humanas, ligadas a la preocupacién
de las nuevas clases dominantes burguesas por la generacién y consolidacién de un nue-
vo orden social, fueron artificialmente fragmentadas y formateadas por el positivismo.
Luego del auge en el siglo XX de importantes corrientes tedricas que abordaron desde
distintos paradigmas la comprensién y explicacién de las totalidades sociales, con la
unipolaridad emergente del triunfo del capitalismo en la guerra frfa, a partir de 1990, se
retoma y se refuerza esta operacion fragmentadora. El giro posmoderno nos llevé a un
relativismo y subjetivismo a ultranza, banalizando la explicacién sociohistérica a través
de la moda de la microhistoria, la microsociologia, etc. Los hechos abordados aislada-
mente resultaban totalmente irrelevantes, como pequefas parcelas sin conexién entre si.
La ciencia social hegemodnica anestesiada y superficial dejé de ser una herramienta ttil
frente a las catdstrofes sociales de miseria humana que trafa el capitalismo imperialista

recargado y salvaje en su fase neoliberal. Pero hubo resistencias y nuestras disciplinas

1 Marx, K. El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, cap. 1, ediciones varias.

2 Engels, E (septiembre de 1890) Carta a José Bloch. Kénigsberg, Londres.



EL CONOCIMIENTO HISTORICO COMO HERRAMIENTA DE TRANSFORMACION SOCIAL Y POPULAR

en América Latina renacieron con vigor de la mano del revisionismo histérico del ciclo

progresista del siglo XXI.

La historia es campo de disputa y como toda actividad humana se realiza (seamos con-
scientes o no) a favor y desde una concepcion del mundo: marcos tedrico-politicos, que,
en tanto conocimiento acumulado de la humanidad, siempre estin en construccién.
Es por eso que no existe neutralidad, pero si objetividad cientifica. Cada historiadorx,
como intelectual orgdnicx, deberd “decidir a qué intereses, y por lo tanto a que fracciones
o clase social, a qué campo, a qué bando, tendrd como referente de su actividad como
intelectual; y, por lo tanto, cudles serdn los problemas fundamentales que deberd abordar
y con qué instrumentos”.? Se van alcanzando grados de aproximacion a la verdad sobre
los hechos de la realidad histérica que nos explican el entramado del presente, nos mues-
tran los mecanismos de dominacién del pasado y las experiencias de resistencias y luchas

populares acumuladas. No empezamos de cero: aprendamos de la historia.

3 Inigo Carrera, N. (octubre de 2000) ;Qué Historia? ;Qué militancia? En Jornadas Historia y militancia, Facultad
de Filosofia y Letras (UBA).
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La historia como
principio de ilusién

NATALIA CASOLA (UBA/CONICET/UNTREF)

9 DE JULIO DE 2025

La historia como principio de ilusién: lo que hoy es, dejard de ser inexorablemente. En
tiempos como el que nos toca vivir, plenos de incertidumbre y con la sensacién de habi-
tar la precuela de una distopia, aferrarnos a este principio de mutacién es una invitacién
a la accién transformadora, a pensar las crisis como momentos para reinventar el deseo,
para la creacién. La historia hace su aporte al presente mostrando que el pasado (los pasa-
dos) dej6 una huella, un movimiento de continuidad en el constante cambio. El registro
narrativo de ese hilo rojo que une la trama humana no es otra cosa que la experiencia, el
pensamiento y la capacidad de creacién de quienes estuvieron antes. Marc Bloch decia
que alli donde huele la carne humana el historiador sabe que estd su presa. Pienso que en

esa oracion la palabra clave es “huele”. El olfato como un sentido absolutamente nece-
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sario para calibrar qué clase de quimica humana estaba presente en un momento, lugar
y situacién determinada. Qué ideas, miedos, odios, imperativos y suefios se aduefiaban
de una situacién. Para entender por qué lo que en un momento resulta inenarrable, en
otro, se vuelve parte del paisaje naturalizado. En un sentido opuesto, también, por qué
lo que parece imposible se transforma en una necesidad impostergable. Lo primero pasa
con las tragedias y lo segundo con las revoluciones. Por eso, nunca dejan de convocar
preguntas, porque en su propia excepcionalidad anida la certeza de que siempre es posi-
ble otro escenario. Pero, la historia también sirve para combatir el narcisismo con que
muchas veces transitamos el presente. Hay un chiste de historiadores que remata con:
“es mds complejo”. Y si, siempre es mds complejo. No somos ni los que menos, ni los
que mds sufrimos. La historia oral, las canciones, la literatura y el arte estdn ah{ para
recordarnos que cada generacién vivié su tiempo con ciertas dosis de pesadumbre y
de temor al futuro, pero también con esperanza de dignidad. De que la vida valiera
de algo, que fuera digna de acciones nobles y dtiles para las generaciones siguientes.
Quizds por eso la historia y la memoria, que no son lo mismo, caminan siempre de la
mano. Entonces, ;para qué sirve la historia? Para entender que siempre, pero siempre,

podemos construir otra posibilidad.
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Toda historia es politica

MAXIMILIANO MOLOCZNIK (UNO)
9 DE JULIO DE 2025

La utilidad de la Historia estd dada por ser esta disciplina una de las herramientas indis-
pensables para comprender la Politica. La Historia es, en realidad, la politica del pasado
y la politica es la Historia del presente. Es innegable la continuidad entre Historia y
Politica porque si desconocemos de dénde venimos y quienes fuimos como pais no po-

dremos comprender nunca donde estamos y, mucho menos, hacia dénde vamos.

Entiendo también a la Historia como a una militancia, por ende, no suscribo la idea
de que la escritura de la Historia quede exclusivamente en manos de sectas académicas
encapsuladas en pequenas capillas alejadas de la vida y del sentir de nuestro pueblo.

Estas sectas son las que producen esos papers insulsos y anodinos que habitualmente
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leemos, socializados en cendculos cerrados y en “discusiones de entendidos”. Creo que la
escritura de la Historia deberia ser una suerte de un campo de batalla en el cual deberian
poder confrontarse (si tuviéramos una democracia sana, madura y pluralista) distintas
hermenéuticas sobre el pasado, respetando, naturalmente, el rigor metodolégico, la rig-

urosidad heuristica y la ortodoxia del método.

No creo tampoco en la objetividad del historiador, creo en su honestidad intelectual,
por eso, no suscribo que existan pequefas “vanguardias iluminadas” que, sintiéndose
portadoras de la supuesta antorcha olimpica del saber cientifico, utilicen los recursos
del estado para “cobrar peajes historiograficos” que no son otra cosa que la fachada que
usan para defender celosamente el monopolio sobre las becas, los cargos y los recursos
del Estado con la excusa de “proteger” al campo intelectual del “virus” de la subjetividad

ideoldgica y politica.

No creo tampoco ni en falsas “neutralidades valorativas” ni en la Historia creada por esas
“manos expertas” de los burdcratas de las Academias, casi siempre dedicados también
a validar producciones historiogréficas socialmente irrelevantes o a pontificar desde sus
pulpitos estableciendo el canon y los sellos de cientificidad de las producciones haciendo

alarde de un poder casi inquisitorial.

En suma, como estoy persuadido de que en el estudio de la Historia estd contenida la
disputa por el presente creo que no es posible practicar ni la “asepsia hospitalaria” ni “la
ciencia libre de valores”, por ende, sostengo (y asi lo he hecho toda mi vida) que hay que
escribir la Historia desde los mérgenes de la cultura oficial. El historiador, en mi con-
cepcién, debe ser un libre pensador, un francotirador agazapado en los techos, dedicado
a producir pensamiento critico que aporte a la tarea intelectual y politica de construir
los caminos para lograr la liberacién nacional y social de nuestra querida Patria Chica

argentina y de nuestra Patria Grande latinoamericana.
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Presente, pasado, porvenir

MARCOS SCHIAVI (PARIS 8/UBA/UNLP/UNTREF/UNDAV/UNAJ)

9 DE JULIO DE 2025

Primero, citamos a Benjamin, a Cooke y a Eliot segtin Emilio Renzi: “El cronista que
hace la relacién de los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequefios
responde con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por
perdido para la historia”. “Es decir que el pasado estd presente. Pero el pasado es raiz y
no programa; el pasado es el reconocimiento de los pueblos consigo mismo que se hace
muy agudo en las épocas revolucionarias, pero no es la vuelta al pasado, es la proyeccién
del pasado hacia el porvenir, porque el presente envuelve el pasado y encierra también el
porvenir”. “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo tal como verdader-
amente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra en un instante

» o«

de peligro”. “We had the experience but missed the meaning. And approach to the me-
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aning restores the experience”. “La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no
es el tiempo homogéneo y vacio sino el que estd lleno de “tiempo del ahora”. Asi, para
Robespierre la antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora” que €l hacia

saltar del continuum de la historia”.

La historia sirve para muchas cosas, estd claro. En este caso elijo centrarme en que la
historia nos obliga a pensar en el tiempo. Es de lo que estd hecha. Nos lleva a pensar
en el ovillo que une el pasado, el presente y lo que estd por venir. Frente a la ansiedad
de una época que pide todo el tiempo una alquimia ahistdrica que construya felicidad
sin mayores luchas ni antagonismos, la historia es genealogia, friccién y experiencia. Es
tiempo. Uno no homogéneo, no lineal, uno donde podemos vivir todos los dias como si
fueran el mismo interminable dia, pero que ante momentos bisagra, la cadencia cambia
y se acelera radicalmente. Corre para adelante pero también (sobre todo) para atrds: una
época en busqueda de sus pasados. El 17 de octubre fue un tipico dia bisagra, también
el 29 de mayo. La historia nos ensefa sobre la paciencia, sobre lo inevitable de atravesar
experiencias para poder tomar conciencia, mientras a su vez nos refuerza la necesidad de

la interpretacién tedrica de esa misma experiencia.

La historia sirve para proyectar. Cualquier programa politico que mire hacia el futuro
necesita una raiz, pues, recordemos, la politica se reproduce por gajos, no por semillas.
Ese programa debe incluir lo perdido, ya que los proyectos derrotados son parte necesar-
ia de cualquier victoria, les dan forma. ;Acaso la Constitucién mexicana de 1917 no es
también resultado de los ejércitos vencidos de Villa y Zapata? Ese programa modela a su
vez su pasado, le marca fronteras, se apodera de una parte, sacrifica el todo. Elige su gé-
nesis. En sintesis, la historia sirve para definir a que fragmentos de nuestras experiencias

queremos volver cuando lleguemos al porvenir.

Tiempo y programa; paciencia, experiencia y teorfa. Cémo citamos antes, el pasado es el
reconocimiento de los pueblos consigo mismo: para pensar las derrotas, para sofar sus

revoluciones, la historia es felizmente indispensable.
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El barro de lo que fue

MARA ESPASANDE (UNLU/UNLA)

9 DE JULIO DE 2025

El viejo apotegma “la Historia es maestra” ha resonado durante mucho tiempo en el
imaginario popular, al igual que aquella férmula escolar que sostiene que “la historia
sirve para no repetir los errores del pasado”, aunque sabemos que no se trata de simples
“errores”, sino de acciones deliberadas, planificadas y ejecutadas por quienes se benefi-
ciaron de ellas. En todo caso, el pasado emerge como portador de una sabiduria a la cual

los y las historiadoras deberfamos ser capaces de interpretar y transmitir.

Sin embargo, desde finales del siglo XX y con la crisis de la modernidad en Occidente, el
vinculo de los pueblos con sus pasados ha sufrido un paulatino pero constante debilita-

miento. En pleno proceso de cuarta —o incluso quinta— revolucién industrial, donde lo
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que acontece en el presente es susceptible de ficil manipulacién, cudnto més el pasado,
cuyo abordaje implica necesariamente, la mediacién de las fuentes y los vestigios de

otros tiempos.

Paradédjicamente, la segunda década del siglo XXI en el mundo Occidental ha estado
marcada por la emergencia de nuevas (o no tan nuevas) derechas que apelan a la His-
toria, una pieza central en su construccién discursiva e identitaria. Un pasado que se
considera “glorioso”, “perdido” como consecuencia de los avances sociales del siglo XX.
Asi, la disputa por la interpretacién del pasado vuelve a ser parte del debate publico,
recorddndonos que hablar (o hacer) Historia es también hablar (o Aacer) Historiografia.
Ya nos alertaba Arturo Jauretche que existia una Politica de la Historia mediante la cual
los sectores dominantes habian inculcado una cierta imagen del pasado y que por eso
resultaba necesario reflexionar sobre “la importancia politica del conocimiento de una
historia auténtica; sin ella no es posible el conocimiento del presente, y el desconoci-
miento del presente lleva implicita la imposibilidad de calcular el futuro”. El vinculo
entre lo que fuimos, los que somos (y estamos siendo) y nuestro devenir se encuentra
intimamente ligado al sentido de conocer y estudiar nuestra Historia. Agrega este pensa-
dor nacional: “porque el hecho cotidiano es un complejo amasado con el barro de lo que

fue y el fluido de lo que serd, que no por difuso es inaccesible e inaprensible”.

Hacer inteligible quienes somos como comunidad nacional, qué conflictos nos atravesa-
ron, qué intereses se enfrentaron a lo largo del tiempo, constituye, sin dudas, un aporte
que la Historia seguird brindado aun en tiempo de la IA. En una obra reciente, Patrick
Boucheron afirma: “la historia es también, mds que cualquier otra cosa, el arte de dosi-
ficar las sorpresas”. En un contexto marcado por la aceleracién y el volumen creciente
del flujo informativo, volver la mirada hacia atrds, analizar los cambios, pero también
las continuidades y los procesos de lenta transformacién, puede darnos claves para com-
prender el vertiginoso presente. Asi, evitaremos que cada acontecimiento no resulte un
hecho “sorpresivo” dejdndonos en una actitud contemplativa o de inaccién. Todo lo que
sucede, como decia Jauretche, tiene sus origenes en e/ barro de lo que fue. Sumergirse alli
aportard herramientas valiosas para analizar lo que hoy nos ocurre y ser capaces de no

rendirnos ante la aparente inevitabilidad de lo que acontece.
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La historia siempre
vuelve del futuro

HERNAN BRIENZA (UNA/UBA/UNLP)

9 DE JULIO DE 2025

Creo que la historia sirve en su propio contexto, es decir, la historia sirve si hay futuro. Y
por supuesto, sirve para todas esas cosas que se dicen, que decimos siempre, esos lugares
comunes que se dicen: para no repetir errores, para pensar alternativas en el presente y en
el futuro. La historia sirve para para construir identidad. Sirve en efecto para todos esos
lugares comunes que siempre decimos que sirve la historia. Pero creo, fundamentalmen-
te, que la historia sirve en su contexto. Y sirve si el contexto, si el presente tiene sentido.
Si ese presente tiene sentido, y ese futuro tiene sentido, la historia recupera su sentido,
su sentido verdadero, no su sentido museoldgico, ese que estd mds vinculado a la espe-
culacién sobre qué ocurrié en un tiempo diferente al nuestro. Creo que la historia sin el

presente y sin el futuro es un mero deporte. Un deporte intelectual, pero un deporte al
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fin. Un juego. La historia tiene sentido si podemos proyectar esas experiencias hacia el
futuro, pero en un momento en el cual el mundo parece no tener futuro. Y cuando digo
“no tener futuro” no me refiero a no tener dias por venir, sino a no tener la posibilidad de
cambiar el presente. A no imaginar otro sistema que el que estamos viviendo. A no ima-
ginar otra forma de vida que la que estamos teniendo. El fin de la historia es justamente
eso: no poder imaginar un futuro diferente. Y habria que preguntarse, tendriamos que
preguntarnos, todos, si, en términos contextuales, no estamos ante un fin de la historia.
Aungque la historia siempre vuelva. La historia siempre vuelve. Pero creo que no vuelve

del pasado. La historia siempre vuelve del futuro.
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Alfredo, las historias,
la Historia y cambiar
el mundo

KARIN GRAMMATICO (UNAJ/UBA/UDESA)
9 DE JULIO DE 2025

No recuerdo el momento exacto ni las circunstancias en que me enteré que mi abuelo
Alfredo, el papd de mi mam4, era analfabeto. Si, en cambio, la congoja que me embargéd
cuando lo supe. Tristeza porque tenia impedida la posibilidad de que las palabras lo
llevasen a conocer el fondo del mar con un submarino, o a alegrarse con las aventuras
de un marinero en Malasia. Jamds pudo escribir una tarjeta de Feliz Dia de la Madre, ni
una carta de amor a Ilda, mi abuela. Y, sin embargo, habia otra pena que me afectaba:
no hacia mucho en la escuela nos habian ensenado que la Historia comenzaba con la

escritura. Entonces, ;Alfredo no tenia historia? Pero si la tenfa. ;Quién la iba a escribir?
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Adoraba escuchar las historias de mi familia: la llegada de mis abuelos maternos a Buenos
Aires desde la provincia de Entre Rios, a mediados de los afios cuarenta. Los carnavales
de mis padres, por entonces novios, en el Club Sol de América de Ciudadela en los anos
sesenta. Las aventuras de mi tio Jorge en el taximetro. El descubrimiento de que podia

haber gente “sin historia”, dio lugar a un nuevo deseo. Ya no alcanzaba con escuchar.

Aquella inquietud infantil reverbera en el presente de mi oficio. Hice de la propuesta
de Joan Kelly-Gadol de “restituir a las mujeres en la historia y devolver la historia a las

mujeres”, mi camino historiografico.

La historia no posee una utilidad prictica ni es eficiente en los términos que requiere la
l6gica capitalista, pero nos ofrece algo mds valioso: permite rescatar del olvido las voces
que fueron silenciadas, las experiencias que no encontraron lugar en los grandes relatos

oficiales, en el discurso de los vencedores.

La historia no es el tinel del tiempo ni una mera contemplacién de lo pretérito. Vamos
a ella porque nos preocupa el hoy. Tenemos en el pasado un repertorio de experiencias
humanas dispuestas para pensar el presente y para imaginar futuros. Nos ayuda a com-
prender que lo que parece natural e inevitable es en realidad histérico y, por tanto, se

puede transformar.
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La historia como
forma de resistencia

ELIAS PALTI (UNQ/UBA/CONICET)
9 DE JULIO DE 2025

¢Para qué sirve la historia? Una pregunta dificil. Viene ya cargada, ademds, con un su-
puesto implicito. Lo que se lee por detrds de ella es spara qué el estudio del pasado nos
sirve al presente? Dicho de otra forma, ;la prictica historiografica tiene realmente alguna
utilidad o se trata de una mera vocacién de anticuario? Apelar al lugar comin de que el
conocimiento del pasado resulta necesario para evitar cometer los mismos errores, etc.,
serfa la opcién mds sencilla, pero también la menos productiva. Ayuda poco o nada a

reflexionar acerca de las complejas relaciones entre pasado y presente.

Serfa también la opcién menos convincente para los historiadores profesionales recelosos

de aquellas perspectivas que tienden a proyectar sin mds sobre el pasado nuestras propias
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preocupaciones presentes, tratando de encontrar en él respuestas que nos resulten atin
vélidas. Esto, se piensa, supondria el borramiento mismo de la historia. La prictica his-
térica podria definirse, precisamente, como el arte de establecer distinciones. No serfa
un buen historiador quien no pudiese discernir, por ejemplo, el siglo XVII del siglo XXI,
o pensase que las soluciones practicadas entonces podrian replicarse en un contexto ya
muy distinto como el actual; en fin, como si el tiempo transcurrido desde entonces fuera

algo indiferente, algo que pudiese llanamente desdefarse.

Lo que cabria plantearse aqui es ;por qué, por ejemplo, la expresion de “el arte por el
arte” pudo legitimarse socialmente pero no la del “conocimiento histérico por el co-
nocimiento histérico”?, ;por qué el simple afin de saber estd tan desacreditado en este
campo? Sabemos, por otro lado, de la imposibilidad de trasladarnos al pasado, que nues-
tras visiones del mismo se encuentran siempre condicionadas por el lugar desde donde
lo miramos. Aun asi, me resisto a aceptar que la escritura histérica sea un mero reflejo
narcisista de nosotros mismos. Mds precisamente en mi rol de historiador intelectual,
el interrogante que nos atormenta a quienes trabajamos en este campo de estudios es:
shasta qué punto podemos realmente acceder a las ideas de quienes nos precedieron sin
confundirlas con las nuestras? Una pregunta opuesta a la anterior pero no menos dificil

de responder.

Debo confesar, sin embargo, que tampoco pude resistir a la tentacién (o quizds al chan-
taje) de tratar de justificar mi labor como historiador intelectual en funcién de sus po-
sibles repercusiones presentes. Mi respuesta ante tamafio desafio pasa por el intento de
unir ambos interrogantes: es precisamente la capacidad de acceder a ideas y universos
conceptuales muy distintos a los nuestros, evitando confundirlos, lo que nos permitiria
cobrar conciencia respecto de la relatividad de nuestros propios valores, formas de vida y
de pensamiento presentes, esto es, desnudar la radical contingencia de sus fundamentos,

desnaturalizarlos. Esto seria, pues, para lo que la historia servirfa.

Sé también que es esto lo que despertaba el resquemor de Nietzsche, lo que percibia
como el mayor peligro del historicismo. Como decia en Uso y abuso de la historia,
todo organismo solo puede aceptar la dosis de historia que pueda resultar asimilable

a su metabolismo, mds alld de lo cual se vuelve mérbido. Y quizds tenga razén. Hay



LA HISTORIA COMO FORMA DE RESISTENCIA

algo morboso en esta impenitente vocacién por minar nuestras certezas mds arraigadas,
aquellas sobre las cuales descansa nuestra existencia colectiva. O quizds no. Quizés lo
morboso radique, por el contrario, en aferrarse sin reflexion alguna a aquellos supuestos
vitales que hacen a nuestra condicién actual. No tengo una respuesta que se encuentre
libre de objeciones. Solo una inclinacién natural a resistir esta ltima opcién es lo que
mueve mi interés por la historia, solo a ella obedezco. S¢, en fin, que no es una respuesta

al interrogante que nos convoca, solo una forma posible de pararse frente a ella.
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Para no evitarle a la
casta Clio contactos
demasiado ardientes

PATRICIA FUNES (UBA/CONICET)
9 DE JULIO DE 2025

La escritura de la historia es un oficio. Hay muchas otras formas de desandar los ayeres
porque afortunadamente nadie tiene “el monopolio legitimo” de la representacién del
pasado. Por supuesto su profesionalizacién abre un acumulado de capas procedimentales
y de sentidos desde la antigiiedad cldsica hasta hoy. Herédoto la nombré con esa palabra
ascética “historia” que aln conserva: silencia a los dioses y viaja, mira, escucha, interroga,
es decir investiga, humanamente sobre los hombres, consciente que ese saber humano

es siempre inacabado.

Sin embargo, el estatuto de los estudios histdricos se disciplina en el siglo XIX. Con

ethos positivistas concatenaba documentos y objetividades enhebradas a causalidades
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para narrar aquello que “realmente” ocurrié. La historia no tiene “logos” en su desinen-
cia, pero imanta hacia otros lugares: la ejemplaridad, por caso. Clio (su musa inspiradora
cldsica) significa “la proclamadora”. En ocasiones se la muestra con una trompeta, sus
documentos y una clepsidra, herramienta para robarle tiempo al pasado ;Para qué? para
crearle una nacién al Estado o despertar a la bella durmiente con fuentes fidedignas, el
borramiento del historiador, y protocolos criticos, marcas que también viajarfan con sus
universales colonizadores. Algo paraddjicamente, en nuestra América sigui6 el mismo
derrotero, pero esa historia construyé la nacién no a partir de su pasado sino contra él.
Nada del pasado originario ni colonial mereceria la pena ser narrado. La Historia se lle-
né de maytsculas y hombres célebres tallados con palabras tan contundentes como los
bronces de las estatuas ecuestres. Probablemente nunca la historia haya sido mds politica
(en al menos dos sentidos) y nunca tan eficaz como forjadora de identidades desde el

poder, con sus inclusiones y exclusiones. Esa fundacién la pone en una linea de combate.

De la reaccidn a esos preceptos positivistas y su superacién en un movimiento inte-
lectual, que excedia pero que impactaba decisivamente en la historia, la Escuela de los
Annales y el marxismo ingles produjeron una suerte de big bang: lo social-polifénico,
la economia, las estructuras, el espacio y el tiempo reconsiderados, el didlogo con otras
disciplinas, la ampliacién de la idea de archivo, la memoria y el testimonio. Se estiraron
“esas voces que nos vienen del pasado”, con conceptos, métodos, sujetos y predicados,

escalas y también una escritura que no resigna afectos ni politicidades.

Siempre regreso a ese libro sabio de Marc Bloch. Menos en términos de “apologia” y mds
en términos de significados del oficio, por ejemplo, las temporalidades y las historici-
dades “el plasma mismo en que se banan los fenémenos y algo asi como el lugar de su
inteligibilidad”. Alli en potencia estd el didstole y sistole del corazén de la historia: conti-
nuidades y rupturas. También, entre Cronos (ese tiempo previsible, secuencial, medible)
y el caprichoso Kairds: un lapso de tiempo, un momento indeterminado en que todo
sucede y que tiene la potencia de lo impredecible. Y para fundamentar, por ejemplo, la
legitimidad de hacer historia de tiempos cercanos a los nuestros, y atin viva en las memo-
rias de muertos y desparecidos y en la transmisién de los sobrevivientes ante provinciales
dictaminadores: “que los hechos mds cercanos a nosotros son rebeldes a todo estudio se-

reno [y], solo desean evitar a la casta Clio contactos demasiado ardientes”. Disculpen el



PARA NO EVITARLE A LA CASTA CLiO CONTACTOS DEMASIADO ARDIENTES

simil, pero en “nuestra” experiencia como investigadores y educadores, quizd seamos un

poco los “Salieris de Bloch”, porque alli hay una musica que suena a afinidades electivas.

¢Para qué? ;Por qué? Porque estira y densifica un presente cada vez mds famélico y voldtil
que nos vuelve a merced de vientos huracanados que parecen eternos e inmutables sin
el ancla creativa y sin nostalgias de un pasado en el que esas tormentas parecian eternas
e inmutables. Y siempre hubo algo nuevo bajo el sol en el futuro del pasado y eso es
experiencial, no ejemplar: ilumina horizontes de posibilidades. Dialogar con el pasado
despierta contingencias, curiosidades e ilusiones que nos vuelven mas humanos. Quiz,
también, para estar menos solos colectivamente, si somos capaces criticamente de no

evitarle a la casta Clio contactos demasiado ardientes.
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La historia es un arma
cargada de futuro

FEDERICO LORENZ (UNLU/UBA/CONICET)

9 DE JULIO DE 2025

“El desconcierto del hombre ante el presente es resultado de su ignorancia del pasado”.
Con esta frase, el historiador francés Marc Bloch, fusilado por los nazis en 1944 y autor
del cldsico Apologia para la historia o el oficio del historiador, sintetizé la utilidad de su
disciplina. La historia no es un mero registro de fechas y héroes, sino una herramienta
para comprender las raices de nuestros problemas, los mecanismos del poder y las lu-
chas que han dado forma al mundo en que vivimos. En un mundo acelerado, donde
lo urgente desplaza a lo importante, pensar histéricamente nos obliga a detenernos y
preguntarnos: “;Cémo llegamos hasta aqui?” Marc Bloch, pionero de la Escuela de los
Annales, insistia en que el pasado no debia estudiarse como algo muerto, sino como un

proceso vivo que dialoga con el presente. Una crisis politica, las desigualdades sociales o
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incluso las discusiones sobre la identidad no se explican solo desde la inmediatez: son el

resultado de largas trayectorias.

En su Apologia..., Bloch escribié durante la Segunda Guerra Mundial, mientras Europa
caia bajo la bota nazi. En lugar de refugiarse en el academicismo, defendid la idea de que
el historiador debia ser un ciudadano comprometido: su trabajo ayudaba a desentranar
las mentiras de la propaganda y a encontrar salidas en momentos oscuros. No disocié el
oficio del compromiso social, sino que ejercerlo era la forma de comprometerse, hasta

dar la vida en su caso.

Hoy, frente a pandemias, conflictos bélicos o crisis ambientales, la historia ofrece ejem-
plos de como las sociedades enfrentaron adversidades en el pasado: es decir, es posible
pensar que, si en el pasado los seres humanos superamos circunstancias extremas y muy
dificiles, hoy también. El pasado no se repite, pero “rima” con el presente, late: las estruc-

turas de poder, los miedos colectivos y las resistencias tienen ecos histéricos.

La utilidad de la historia, entonces, no estd en alimentar nostalgia, sino en dotarnos de
herramientas para actuar. Bloch murié por defender sus ideas en un mundo en gue-
rra; su legado nos recuerda que el conocimiento histérico es un acto de resistencia. La
memoria es un campo de batalla, y la historia, cuando se ¢jerce con honestidad, es una
trinchera contra el olvido y la manipulacién. Pero, ademds, una herramienta para saber
que si quienes nos precedieron imaginaron futuros mejores, nosotros podemos hacerlo

también.

La historia sirve para el encuentro entre las generaciones, para reconocerse en una genea-
logia politica, para imaginar futuros posibles. Pero para eso requiere esfuerzo y atencién
constantes, honestidad intelectual y, sobre todo, poner el cuerpo, evitar el encierro en
un mundo erudito paralelo y sin vasos comunicantes con la sociedad viva, con ese olor a
sangre humana que tanto estimuld la curiosidad de Bloch. Para eso, los historiadores de-
ben asumirse parte de las sociedades que estudian, ya que como escribié en las primeras
lineas de su Apologia: “no imagino mejor elogio para un escritor que saber hablar con el

mismo tono a los doctos y a los alumnos ”.
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Barras, militantes y mafias

PILAR FIUZA CASAIS (UBA/CONICET)

15 DE JULIO DE 2025

Comencemos con un breve repaso de los hechos ocurridos en el mes de marzo. Miérco-
les tras miércoles, las manifestaciones de jubilados/as en el Congreso que tenian como
reclamo principal un aumento en las jubilaciones que les permita sostener condiciones
dignas de vida encontraban como Unica respuesta la represién. En este contexto, se
produce algo inesperado: una convocatoria de distintas hinchadas a participar de la
siguiente manifestacién. Con espiritu maradoniano —y ante la falta de reaccién de las
organizaciones politicas y partidarias— deciden acompafiar las demandas de los adultos

mayores y romper con la naturalizacion de la violencia institucional instalada.
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La marcha convocada el 12 de marzo a las 17 hs prometia masividad, con adhesiones de
varias hinchadas; la primera en sumarse fue Chacarita Jrs., lo que impulsé que muchos
otros clubes adhieran al reclamo, entre ellos Argentinos Jrs., Rosario Central, Ferro Ca-
rril Oeste, Atlanta, San Lorenzo, entre otros. Patricia Bullrich, Ministra de Seguridad de
la Nacién del gobierno de La Libertad Avanza aplica el protocolo anti piquetes y ordena
el inicio de la represion a las 16 hs, una hora antes de la hora pautada para la convoca-
toria. Todas las calles aledanas al Congreso de la Nacidn estaban perfectamente cerradas
por cordones de las cuatro fuerzas federales, el Servicio Penitenciario y la Policia de la
Ciudad. Los camiones hidrantes, al grito de “vengan zurdos” mojaron a los manifestan-
tes que habian llegado temprano. Los uniformados no hicieron distincién de ningan
tipo, ni de género, ni etario, golpearon y detuvieron a mansalva a las personas que se
encontraban en el lugar. Dispararon gases que estuvieron prohibidos hasta la asuncién
del actual gobierno en 2023, lo que dio por resultado mds de cuarenta heridos, entre
ellos una mujer de 87 anos que cae desplomada en el piso por un golpe policial y Pablo
Grillo, fotoperiodista que, tras haber recibido el impacto de un gas lacrimégeno en su

cabeza, sufre una fractura de crdneo con pérdida de masa encefélica.

Bullrich se esforzé en que el terreno esté allanado legalmente para la represién. La noche
anterior, a través de la resolucién 321/25 del Ministerio de Seguridad de la Nacién, se
decidié extender la aplicacién del derecho de admisién de clubes deportivos a “toda
persona que afectara la seguridad, el trdnsito u orden publico, o incurrieran en hechos
violentos” en el marco de una manifestacién en la via publica o en lugares abiertos al
publico en general. La medida, que amenazaba con quitarle a los hinchas que se mani-

fiesten la posibilidad de ir a la cancha, subia el tono de la confrontacidn.

Nos encontramos ante un significativo cambio en los alcances de esta resolucién: si
hasta aqui el derecho de admisién caia sobre quienes habifan incurrido en transgresiones
normativas en el marco de espectdculos deportivos, la resolucién elimina esa definicién
y lo convierte en plausible de aplicarse en cualquier contexto que implique una congre-
gacién de personas. En breve volveremos sobre esta cuestién, pero dejamos acd lo que
rapidamente se puede leer de esta medida y que parece la apuesta de la construccién

discursiva de la derecha radical en el gobierno del Estado: toda persona que se manifiesta



BARRAS, MILITANTES Y MAFIAS

es potencialmente un “barra”, eso es, una persona violenta e incivilizada y como veremos

inclusive, mafioso y criminal.

Una obsesion que no es nueva

La “lucha contra las barras” no es un aspecto novedoso de las politicas securitarias de la
derecha radical en el gobierno del Estado. Contrariamente, quienes vienen trabajando
la cuestién han mostrado que, al menos desde el retorno democrético en la Argentina,
las denominadas “barras” han venido funcionando en los medios de comunicacién y en
las politicas publicas como una suerte de chivo expiatorio que reduce la problemdtica de
la violencia en el ftbol a la existencia de un pufiado de “violentos” y “anémalos” que es
preciso erradicar para que el ftbol sea la fiesta pacifica y armoénica que presuntamente
alguna vez fue. En ese sentido, la simplificacién de la problemdtica llevada adelante
desde el campo medidtico, politico y estatal, que pone el foco sobre los barrabravas ha
sido directamente proporcional con la invisibilizacién de otros agentes, de mayor poder,
que son parte de estos entramados." Este doble movimiento, que implica, por un lado,
la estigmatizacién y sobre-visibilizacién de las barras y la invisibilizacién de otros actores
poderosos con responsabilidades en la problemdtica veremos, llega a su paroxismo en las

dos gestiones de Patricia Bullrich al frente de la cartera en seguridad.

La impronta “antibarras” marca la experiencia politica que habia venido a poner fin a la
“década larga” kirchnerista: la gestion Cambiemos. Precisamente, esta problemdtica apa-
rece en el marco de la persecucién de las denominadas “mafias”, uno de los lineamientos
centrales de Bullrich durante el periodo 2015-2019. En este punto resulta importante
un paréntesis. En efecto, en la llamada “guerra contra las mafias” se pone en juego lo que
entendemos como un elemento central del gobierno de la cuestidn securitaria en el neo-
liberalismo post-kirchnerista en Argentina: el despliegue de una particular organizacién

de la mirada, esto es, de una suerte de gobierno dptico,” que pone el foco sobre grandes

1 Garriga Zucal, J.; Murzi, D. y Rosa, S. (2020). El tripe pacto: Del gobierno de la seguridad a la regulacién de
la violencia en el fatbol argentino. En J. Garriga Zucal y L. Panizo, Sufrir, matar y morir. Contribuciones a la
socio-antropologia de las violencias y las muertes. (pp. 115-132) Buenos Aires: Teseo Press.

2 Deleuze, G. (2014) El poder: curso sobre Foucault. Buenos Aires: Cactus.
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entramados delictivos pero de una forma selectiva: echa luz sobre los mercados ilegales
asociados a los territorios donde habitan o transitan los sectores populares al tiempo que
deja en la oscuridad los entramados delictivos que operan en territorios donde habitan
o circulan las clases medias y altas. Asi, mientras que otros entramados de ilegalismos
que tienen como protagonistas a sectores poderosos como pueden ser las cuevas finan-
cieras que se emplazan en el microcentro de las grandes ciudades argentinas y barrios
privados o la evasion impositiva que opera en los territorios que caracterizan al complejo
oleaginoso y sojero argentino, no aparecian como parte de la agenda de la “lucha contra
las mafias”, redes de ilegalismos como el de las barrabravas o mercados populares como
« » ’ . yoR ’

Salada” si fueron sistemdticamente remarcados durante este periodo y vuelven a serlo

en la gestién de La Libertad Avanza.

Pero vayamos a las politicas que se implementaron para el abordaje del problema de las
“mafias del fitbol”. Recordemos que la gestién Cambiemos creé el programa “Tribuna Se-
gura’ (Resolucién 833/18). Su lanzamiento en octubre de 2018 implicé que toda persona,
al momento de asistir a un partido, se vea obligada a acreditar su identidad ante las fuerzas
de seguridad quienes, mediante el acceso a un soffware, deben controlar si pesa sobre ella
una restriccién de ingreso a los estadios de futbol, denominada como “derecho de admi-
sién”. La creacién de este reglamento por parte de la gestion Cambiemos es significativa,
en tanto implica que por primera vez el Estado argentino asume la potestad de generar
prohibiciones administrativas de concurrencia a estadios de futbol, competencia que has-
ta el momento estaba en manos de los clubes. Puntualmente, el reglamento prohibe la
posibilidad de asistir a eventos futbolisticos a todas las personas que estén condenadas,
procesadas o elevadas a juicio respecto a delitos incluidos en la Ley N°© 23.184, a todas las
personas que hayan sido condenadas por delitos dolosos a mds de 3 anos prision; a aquellas
personas que estén sancionadas por una contravencion que haya sido cometida en el marco
de un espectdculo futbolistico y a todas las personas que hubieran tenido conductas violen-
tas contra las personas o las cosas, hayan ingresado a lugares no permitidos o dificulten el

“normal desenvolvimiento de un espectdculo futbolistico”.

Dos cuestiones nos interesan resaltar de esta politica. En primer lugar, es preciso sena-
lar que la exclusion de la asistencia a partidos de futbol de personas que hayan tenido

contravenciones constituye una decisién que, ya desde ese momento, permiti6 perseguir
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y sancionar ilegalismos menores que, en estos discursos securitarios se asocian a las “ba-
rrabravas”, pero que no necesariamente las implican. La venta de comida alrededor del
estadio, la compra de entradas de reventa, o el ingreso con carnet ajenos entran dentro
de esta categoria. En segundo lugar, las disposiciones a las que hicimos referencia dejaron
un importante margen de discrecionalidad al Poder Ejecutivo, puntualmente al Minis-
terio de Seguridad de la Nacién, a través de la Direccién Nacional de Seguridad en el
Futbol, para establecer aquellas conductas que puedan ser catalogadas como un riesgo
para un “normal” desarrollo de un partido de fitbol. En efecto, como bien senala Diego
Murzi® en un trabajo sobre la cuestién, hacia finales de la gestion de Cambiemos, quien
habia sido alcanzado por el “derecho de admisién” no contaba con informacién sobre
la duracién de la prohibicién, los motivos que la justificaban y cémo se salia de esos
listados. Mds atin, muchos hinchas con derecho de admisién no estaban avisados que
integraban esas listas, y cuando se presentaban en el estadio para ingresar se les labraba
una nueva contravencion y se les extendia la prohibicién de concurrencia. En resumen,
el Programa Tribuna Segura implicé una ampliacién de las sanciones por via adminis-
trativa y extra penal en contextos deportivos, y también, de la arbitrariedad estatal para

la toma de esas decisiones, quedando por fuera del marco de derecho.

Otro lineamiento de la gestién Cambiemos orientado a la persecucién de las “barras”
refiere al proyecto “Ley contra las mafias del fatbol”. El proyecto se proponia reemplazar
la Ley N° 23.184 que en 1985 establecié un “Régimen Penal y Contravencional para la
Prevencién y Represion de la Violencia en Espectdculos Deportivos™. El mismo no solo
buscaba sancionar conductas violentas perpetradas por los lideres de esos entramados
delictivos, sino que se proponia avanzar sobre las “formas de financiamiento” de las
barras, apuntando contra un conjunto de précticas que ocurren en contextos de espec-
ticulos deportivos, como ser la venta de entradas no autorizadas o falsas, la venta am-
bulante o el cuidado de vehiculos realizado por los “trapitos”. En ese sentido, era eficaz
en anudar un conjunto de transgresiones normativas asociadas a los sectores populares,
como la venta ambulante o la actividad de los “trapitos” como hechos mafiosos, propios

de asociaciones ilicitas, estableciendo penas de prisién significativas para conductas que

3 Murzi, D. (2019). El fiitbol como campo de batalla: Un andlisis de la gestién de seguridad deportiva argentina en
el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019). Espacio Abierto, 29 (2) (pp. 130-154).
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al momento constituyen contravenciones, es decir, no pueden implicar penas de prisién.
Sin buscar soslayar los danos o las violencias que puedan significar algunas de las trans-
gresiones normativas sobre las que ponia el foco Bullrich durante la gestién Cambiemos,
como puede ser las realizadas por cuidacoches, resulta necesario marcar la intensificacién
punitiva que se produce sobre actores que representan los eslabones mds bajos —y por
ende mds fdcil de ser alcanzados por el sistema penal— dentro de estos entramados delic-

tivos vinculados a la actividad deportiva.

Barras somos todos: La Libertad Avanza
sobre el derecho a la protesta

El 13 de marzo, dia después de la represion, el Ministerio de Seguridad de la Nacién
mediante un comunicado oficial informa que fueron detenidas 124 personas en la ma-
nifestacién en el Congreso. En el marco de la causa que se inicié respecto de 114 de los
detenidos, intervino la jueza Karina Andrade, a cargo del Juzgado Penal, Contravencio-
nal y de Faltas N° 15, de la Ciudad de Buenos Aires, quien en la mafiana del jueves 13
de marzo ordené la inmediata liberacién de las personas que habian sido captadas por las
fuerzas de seguridad. En los argumentos advertia que del informe policial no surgfan las
circunstancias de modo, tiempo y lugar en los que habian sido detenidas las personas. La
ausencia de esta informacién impedia, segin la jueza, “realizar un control de legalidad y
razonabilidad sobre la detencién”. Andrade responsabilizé de estas irregularidades a las
fuerzas de seguridad y orden la liberacién de los detenidos. Al conocer la resolucién,
desde el Ministerio de Seguridad de la Nacién no tardaron en salir a denunciar por redes
sociales que se trataba de una “jueza militante”, que no habfa cumplido con su deber y

que serfa denunciada por prevaricato.

Desde el gobierno de La Libertad Avanza se respondié con distintos argumentos a las
denuncias de represién violenta. Asi, la ministra senalé que en verdad se traté de una
movilizacién que no tenfa como fin defender a los jubilados. En una charla con Luis Ma-
jul, el periodista de La Nacién, a pocas horas de ocurrida la represion ilegal, la funciona-
ria argument$ que la participacién de “barras bravas” y militantes politicos y gremiales

buscaba generar una supuesta “desestabilizacién” del gobierno. Sefald, ademds, que la
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movilizacién estuvo impulsada por “barrabravas bancados por intendentes y concejales”.
Al brindar un ejemplo concreto de las personas detenidas dijo que: “Uno de los que estd
preso, que dicen que es un periodista, estaba en el Ministerio de Justicia y era candidato de
Laniis de Julidn Alvarez. Se llama Pablo Grillo, es un militante kirchnerista que hoy trabaja
en la Municipalidad de Laniis con Julidn Alvarez”. Con estas palabras, la ministra se refirié
al fotoperiodista, quien no habia sido detenido durante la manifestacién sino trasladado
de urgencia al Hospital Ramos Mejia por el traumatismo de crdneo producido por un
disparo de gas lacrimégeno. Su caricter de trabajador municipal fue luego desmentido
por Julidn Alvarez, intendente de Lants, y por su padre, quien también afirmé que no

fue candidato en el referido municipio, sino que era un trabajador del Hospital Evita.

La comunicacién de informacién falsa que se produce de forma deliberada por parte de
autoridades del gobierno nacional® respecto de los hechos sucedidos en la manifestacién
es un punto en el que resulta importante detenernos. Se trata, en efecto, de un modus
operandi que no es nuevo, sino que ha sido caracterizado como una de las singularida-
des de estas nuevas derechas radicalizadas. Ezequiel Ipar cosecha el término hate news
para hacer referencia a esas noticias que “contienen falsedades e impulsan su dimensién
performativa a través de engafios, pero se diferencian de los anteriores por el hecho de
que se orientan a construir un contexto lleno de prejuicios agresivos y a normalizar una
serie de conductas violentas, que movilizan el racismo, el antisemitismo y una descon-
fianza absoluta en la democracia”.’ En efecto, de las investigaciones sobre el uso de hate
news surge que uno de los efectos mds comunes de este tipo de discursos es legitimar el
recurso de la violencia contra otros/as a quienes previamente los discursos han despre-
ciado y desvalorado.® Pues bien, esto es precisamente lo que los discursos securitarios de

La Libertad Avanza descritos previamente estin produciendo: el ejercicio de violencia

4 Fernando Soto, director Nacional de Normativa y Enlace Judicial del Ministerio de Seguridad de la Nacién com-
partié un video que habia previamente circulado en X en el que se vefa un conjunto de micros escolares de Racing
Club. El funcionario escribié “Esto no fue una "protesta social’, fue un desembarco de violentos organizados por
mafiosos que defienden sus negocios. Las “barras bravas” son asociaciones ilicitas”. Sin embargo, de acuerdo a la
organizacién no Gubernamental Chequeado el video no es actual, sino que fue publicado por la cuenta de TikTok
@racinghinchada el 2 de noviembre de 2022, en la previa de un partido.

5 Ipar, E. (2020). Hate news Recuperado de hteps://www.revistaanfibia.com/hate-news/

6 Ipar, E., Weglein, L. y Cuesta, M. (2024). Discursos de odio: Una alarma para la vida democritica. San Martin:
UNSAM edita.
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sobre los manifestantes, en este caso, Pablo Grillo, busca ser legitimado por la presunta
pertenencia a ciertos grupos politicos y sociales como la “militancia kirchnerista” y los
‘trabajadores estatales”. Esto es, grupos que durante estos ultimos afios han sido objeto
de una significativa estigmatizacién promovida particularmente desde sectores sociales,

politicos y medidticos afines a esta derecha radical.

Y aqui otra novedad: si la gestion Cambiemos habia apostado a la institucionalizacién de
politicas de criminalizacién de la protesta social a través de la promocién del “Protocolo
contra la protesta social” y habia tenido como eje de su discurso represivo a los “pique-
teros”, la gestién de La Libertad Avanza va mds alld y senala y visibiliza cada vez mds
sujetos merecedores de represién. Este gesto es el efecto de un movimiento discursivo
clave de esta gestion de derecha radical: produccién de una cadena de equivalencias entre
barrabravas, piqueteros, militantes kirchneristas, militantes de izquierda y trabajadores
estatales organizados. Hate news mediante, la gestién de La Libertad Avanza es eficaz
en extender la estigmatizacién social como violentos también a los activistas politicos
y sindicales y establecer asi una suerte de sinonimia entre una serie de figuras disimiles

que constituyen los protagonistas de la resistencia a las politicas de ajuste del gobierno.

Una publicacién de la ministra en X es elocuente de este gesto de la derecha radical. Alli
refiere a la detencién de un centenar de piqueteros, militantes y barrabravas quienes son
definidos como “violentos” y como expresién de “la decadencia en la que se encuentra el
pais”.” El video es acompanado con imdgenes de una persona no identificada que ataca
a una moto de un efectivo policial en lo que presuntamente se muestran como las inme-

diaciones del Congreso de la Nacién.

En ese sentido, una tltima caracteristica a senalar sobre el gobierno de la cuestién se-
curitaria de la Libertad Avanza es la produccién de reformas legales que se presentan
como una forma de perseguir a los grandes entramados delictivos, pero que tienen como

efecto principal criminalizar la protesta social. En el zweet se puede leer cémo Bullrich

7 Aqui el texto completo de la publicacién (compartida el 12/4/2025): “Los violentos detenidos hoy muestran lo
peor de la decadencia que estamos dejando en el pasado. Detuvimos un centenar de violentos piqueteros, mili-
tantes de agrupaciones politicas y barras bravas, que son integrantes de organizaciones criminales que operan con
total impunidad desde hace afos. Con la nueva Ley Antimafia, los mds de 100 detenidos enfrentan penas de hasta
20 afios de prisién. Se terminé el tiempo de los aprietes, la extorsién y el negocio del miedo. Vamos a desmantelar
estas estructuras delictivas. En Argentina manda la ley, no los barras, ni la izquierda”.
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hace responsable de la represién al accionar violento de “piqueteros”, “militantes de
agrupaciones politicas” y “barras bravas” y amedrenta con la aplicacién de la llamada
flamante “Ley Antimafias” promovida por la ministra y aprobada por el congreso en se-
siones extraordinarias el 9 de marzo de 2025. La promulgada ley, formalmente denomi-
nada como “Ley de Organizaciones criminales” tiene como marca “tipificar una nueva
modalidad de persecucién penal sobre el crimen organizado, tomando los crimenes de
bandas y adjudicindoselos a todos sus integrantes”. Puntualmente la ley considerard el
“delito mds grave cometido por la organizacién criminal” que hubiera sido perpetrado
por cualquiera de sus miembros y que tenga la pena mds alta. Es decir, es una ley que
abiertamente, elimina toda distincién entre los sectores mds poderosos y aquellos més
bajos y generalmente mds visibles de estas presuntas cadenas delictivas y que recae con

mayor fuerza sobre aquellos que tienen menos responsabilidades.

La ley coseché criticas de organizaciones de derechos humanos, agrupaciones de jue-
ces y especialistas en la temdtica. Se plantea que tiene como particularidad ampliar el
alcance de las acciones que pueden ser consideradas “mafias”. Esto es, incorpora una
interpretacién legal muy amplia plausible de prestarse a un uso discrecional que vulnere
el ¢jercicio del derecho a la protesta.® Sin ir més lejos, es la interpretacién que la propia
ministra pone en juego en su publicacién en redes sociales al plantear la necesidad de
aplicar esta Ley a quienes participaron de la protesta y presuntamente cometieron accio-
nes violentas. En torno a ello, vemos que en la nueva gestién de Bullrich en el gobierno
de la Libertad Avanza, se refuerza el cardcter ya presente en la gestién anterior respecto
de las luchas contra las mafias al tiempo que se innova. La puesta en foco de la figura de
“mafias” lejos de visibilizar y perseguir a los grandes ilegalismos de los sectores de poder,
tiene como efecto sobrevisibilizar las transgresiones normativas asociadas a los sectores

populares. Sin embargo, es utilizada ahora, para criminalizar no ya delitos contra la

8 En el articulo f de la ley define como asociacion ilicita a aquellos grupos de tres o mds personas que “durante
cierto tiempo, en dreas geograficas determinadas y bajo ciertas modalidades operativas, acttian concertadamente
con el propésito de cometer delitos especialmente graves”, entendiendo tréfico de drogas, de personas, homicidios
pero también lesiones, amenazas, intimidacién, estragos. En el articulo siguiente se establecen las condiciones que
deben reunir las organizaciones para encuadrar en el tipo penal; lo que resulta llamativo de esto es el inciso d), en
el que se establece que los actos que lleve adelante la organizacion “se produjeran para amedrentar a la poblacién
en general o a ciertos sectores de la poblacion, o para intimidar a las autoridades ejecutivas, legislativas y judiciales,
o a las fuerzas armadas, fuerzas policiales y de seguridad”.
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propiedad sino para poner entre paréntesis uno de los derechos basicos de la democracia

como es el derecho a la protesta, al declarar a los manifestantes como “mafiosos”.

Y aqui una reflexién: la persecucion a las transgresiones normativas de los sectores po-
pulares a partir de la figura de las mafias comienza a desplegarse en la gestién de la mi-
nistra Bullrich al frente de la cartera de Seguridad durante el gobierno de Cambiemos
y permite vislumbrar no (solamente) una obsesién particular de una funcionaria, sino
fundamentalmente una continuidad entre una derecha que era definida como moderada
y una derecha que se presenta como radical. En materia securitaria, la gestién Cambie-
mos es condiciéon de posibilidad para el despliegue de discursos estales que contradicen
cada vez mds abiertamente las garantias democrdticas. O dicho mds precisamente, si de
corrimiento de consensos democraticos en materia securitaria hablamos, no hay gobier-

no libertario sin gobierno de Cambiemos.
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Un sondeo entre los lectores de Fanon sobre la vigencia de su pensamiento en estos tiem-
pos dificiles revelaria una extensa lista de motivos: desde la curiosidad intelectual hasta
una visién programdtica de los procesos emancipatorios que, con sus luces y sombras,
configuraron el mundo contempordneo. Sin embargo, en lugar de enumerar cada uno
de ellos, optaré por una aproximacién mds directa: presentaré, a modo de resumen am-
pliado, lo que considero los aspectos mds cruciales de su obra y una respuesta implicita

a la pregunta de por qué lo considero nuestro contempordneo.

Su obra intelectual emerge como una cantera inagotable de ideas y desarrollos criticos,

producidos en el periodo de la descolonizacién de mediados del siglo XX. Sus escritos
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no solo ofrecen un vocabulario distintivo para abordar la subalternidad, el colonialismo,
el racismo y la liberacién, sino que también se postulan como protagonistas en la discu-
sidén sobre la subjetividad dentro de los procesos coloniales y descolonizadores. Fanon
traza asi una conexion intrinseca entre la politica, la historia y los contextos especificos,
marcando un hito en la memoria epistémica poscolonial. Su pensamiento, lejos de ser
un mero objeto de estudio histérico, mantiene una inusitada vigencia, en contraste con
otros textos de su tiempo, debido a sus dimensiones epistemoldgicas, politicas y mor-
folégicas. La capacidad heuristica de su critica trasciende las limitaciones contextuales,
articuldndose eficazmente en nuevos contextos de enunciacién y lectura, dado que las
dimensiones relativas a los sujetos subalternos, colonizados y alienados, en su obra con-
tindan teniendo un impacto directo en los planos epistemolégico y politico. El conoci-
miento que despliegan esos sujetos y el espacio de articulacién de la lengua, el cuerpo
y el territorio en la politica poscolonial son ejes centrales de su andlisis. La escritura de
Fanon es decisiva al sugerir que el proceso de subjetivacién se liga intrinsecamente a la
resistencia del individuo y a su rol en la descolonizacién y la cultura nacional. Su obra
despliega un amplio abanico de opciones y problemas, revelando las zonas ambivalentes

donde las identidades culturales y politicas se complejizan.

La articulacién de estas ideas en Fanon tiene lugar en lo que se denomina la “dimensién
morfolégica” de su obra, que opera en un nivel tanto conceptual como relacional. Esta
dimensién que articula nociones claves como la lengua, el cuerpo y la cultura nacional,
constituye el entramado sobre el cual se sostiene su narrativa y permite comprender la
emergencia del sujeto y su subjetividad; no son meros pilares de una narrativa salvifica
de la liberacién, sino las dimensiones concretas y fenoménicas donde la politica se teje
pacientemente. Fanon emprendié un viaje intelectual que transformaria radicalmente
las categorias de las humanidades y ciencias sociales de su época, impactando profun-
damente los espacios de critica al colonialismo y sus procesos de subjetivacién. Asi, las
discusiones contempordneas sobre la subalternidad, la comprensién de las clases subal-
ternas y los procesos de la colonialidad encuentran en sus textos anticipaciones cruciales,

moviéndose mds alld de las descripciones tradicionales.

La travesia intelectual de Fanon se puede dividir en fases claves que reflejan sus vivencias.

La primera abarca su servicio como soldado francés en la Segunda Guerra Mundial, su



FRANTZ FANON, NUESTRO CONTEMPORANEO

formacién psiquidtrica y su aguda observacion del racismo en la metrépolis y en Marti-
nica, plasmada en Piel negra, mdscaras blancas. Una segunda etapa se desarrolla durante
su labor como psiquiatra en Blida, Argelia, donde su inmersién en la psique colonial lo
condujo a la accién politica en el Frente de Liberacién Nacional argelino. De este perio-
do datan obras como Sociologia de una revolucion, sus columnas en El Moujaidid y Los
condenados de la tierra. Aunque simplificadora, esta periodizacién simplemente describe

las coordenadas minimas seguidas en su viaje intelectual.

En Piel negra, mdscaras blancas, Fanon profundiza en las formas de alienacién en las so-
ciedades coloniales, con Martinica como referente central. Su andlisis se centra en la len-
gua y el cuerpo como ejes de la subjetividad. Alli muestra c6mo la lengua colonial opera
como un instrumento normalizador, midiendo la proximidad o distancia con respecto
a los modelos metropolitanos. Sin embargo, més alld de la subordinacién, esta lengua
es el espacio donde la subjetividad se configura. La cita de Fanon es reveladora: “hablar
es estar en condiciones de emplear, poseer la morfologia de tal o cual lengua, pero es,
sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacién”. Este “peso” no es
circunstancial; surge de una practica y una historia concretas, donde la lengua colonial
impone su fuerza, afectando profundamente las apropiaciones culturales y psiquicas. No
es solo la lengua del colonizador sino también la que se genera en el propio contexto
para articular la experiencia colonial, una advertencia crucial: explicar el colonialismo
implica analizar la lengua que lo posibilita y le confiere estatus de conocimiento. Por
ello, Fanon subraya la necesidad de que el lenguaje disponible se someta a una “tarea

descolonizadora”.

Tal tarea implica una tensién fundamental: la confrontacién del colonizado con una len-
gua que contribuye a su propia alienacién. Fanon se sittia en el punto mds complejo del
“decir subalterno”, cuestionando no solo si el subalterno puede hablar, para evocar la fa-
mosa pregunta de Gayatri Spivak, sino qué ocurre cuando la lengua colonial se transfor-
ma en una fuerza critica que permite una existencia diferente. Es aqui donde introduce
la crucial categoria de la “zona de no ser”, que describe como el lugar més abyecto de la
experiencia colonial y, simultdneamente, como un sitio de posible surgimiento. Lo fasci-
nante de esta inflexién en el pensamiento fanoniano es cémo esa misma lengua colonial,

llevada al paroxismo en la “zona de no ser”, se convierte en lo opuesto a si misma: una

|
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zona de libre disponibilidad creativa. En este espacio, la confrontacién con la alienacién
lingiiistica no lleva a la pasividad, sino a la activacién de una resistencia que se materia-
liza en la articulacién de una conciencia critica. La lengua, que aliena y subordina, se

vuelve también el vehiculo para la expresién de una subjetividad emergente y desafiante.

En Los condenados de la tierra, Fanon profundiza su concepcién de la sociedad colonial
como una entidad radicalmente fragmentada, entendida no como una divisién relacio-
nal de clases, sino como dos zonas sin conexidn, sin reconocimiento dialéctico. Fanon
escribe que la zona habitada por los colonizados y la zona de los colonos “se oponen,
pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una légica puramente aristo-
télica, obedecen el proceso de exclusidn reciproca: no hay conciliacién posible, uno de
los términos sobra”. En este contexto de exclusién, el vocabulario disponible es mera-
mente descriptivo, como si las cosas fueran una verdad natural e inmutable. El léxico
del colonizador, al referirse al colonizado, revela un profundo desconocimiento de su
humanidad, empleando un lenguaje zooldgico que lo animaliza, como el propio Fanon
describe: “a veces ese maniqueismo llega al extremo de su 16gica y deshumaniza al co-
lonizado. Propiamente hablando, lo animaliza... El lenguaje del colono, cuando habla
del colonizado, es un lenguaje zooldgico”. Las descripciones del colonizador apelan a un
“bestiario”, utilizando términos como “movimientos de reptil, del armadillo”, “emana-
ciones”, “hordas”, “peste”, “pulular”, “hormigueo”, “gesticulaciones”. Este lenguaje no es
una figura retérica ni una metafora, sino una descripcién que el colonizador considera

literal y verdadera.

Lo frontal de este lenguaje colonial es clave para Fanon, ya que no admite velos ni me-
diaciones dialécticas. Es una expresién directa que no requiere la representacion tradi-
cional. Aqui, la “zona de no ser” se manifiesta en el momento de médxima exterioridad,
donde la lengua colonial opera sin un proceso de reconocimiento. Pero es una lengua
que, paraddjicamente, es a la vez representacional y no representacional. La animaliza-
cién del colonizado no es un mero tropo, sino una enunciacién directa y no metaférica.
Este lenguaje da forma a las figuras y estereotipos del racismo, reduciendo la humanidad
del colonizado a la nada, aunque paraddjicamente, en su ambivalencia, repite ansiosa-
mente los motivos de la diferencia, como Homi Bhabha tan ldcidamente lo ha sefalado

al pensar el discurso colonial. Y el lenguaje colonial, al ser performativo, no solo describe
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el mundo, sino que lo produce y lo constituye, imponiendo categorias que cegan al co-

lonizador ante la humanidad del otro.

Lo que podria parecer un déficit terminal (el “no ser” del negro, su exclusién de la on-
tologia en la sociedad colonial), Fanon lo transforma magistralmente en una ventaja
teérico-politica. Sostiene que “mientras el negro esté en su sitio... toda ontologia es
irrealizable en una sociedad colonizada”. Sin embargo, el “no ser” no es una ausencia,
sino una marcacién minima del paisaje histdrico y social que, a la vez, impide cual-
quier regresion. La respuesta de Fanon a este “no ser” es una transformacion activa, que
busca romper la inercia colonial. Aunque los recursos para esta liberacién son escasos
y a menudo provienen del propio sistema colonial (incluida su lengua), la relacién del
colonizado con este lenguaje implica asumir sus coordenadas, pero también encontrar
una incipiente posibilidad de subversién que demanda la presencia de la politica, del
cuerpo y del deseo. La concepcién de Fanon devela una paradoja: la “zona de no ser”
prefigura una existencia en la historia y el uso de un lenguaje que, si bien no es propio, se
convierte en un medio para una nueva articulacién. En esta interseccién de la “zona de
no ser” y el uso performativo de la lengua, el cuerpo colonial, como ensamble concreto e
individualizado, se subjetiva. De este modo, describir el proceso de la lengua y el cuerpo
coloniales equivale, para él, a describir la emergencia de una subjetividad que, a través de
diversas formas histéricas, se teje tanto en los espacios accesibles como en los bloqueados
por la lengua colonial, trazando configuraciones temporales y corporales que remiten a

précticas y contextos especificos.

En la “zona de no ser”, el tiempo colonial también opera de modos asertivos y ambiva-
lentes. Los asertivos se manifiestan al reemplazar toda idea de tiempo o experiencia por
el modelo de comprensién occidental, por la colonialidad del tiempo, que adoprta la
forma de un tiempo progresivo y civilizatorio. Sin embargo, los registros ambivalentes
persisten como parte de sus estrategias discursivas, y la adaptacién de los sujetos a los
discursos coloniales no es una determinacién simple, sino un evento contingente donde
la performance adquiere una importancia crucial. En el caldero desigual de la lengua (o,
mejor dicho, de la diferencia colonial) y el cuerpo colonial fluyen tensiones y opacidades
temporales. La “zona de no ser” se convierte en un eje central para entender que un pa-

sado hipostasiado en relatos de identidad cultural no logra describir lo que ocurre en la
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performance ni debilita la naturalizacién de los discursos civilizatorios o coloniales. La

respuesta a este problema, para Fanon, reside en “el cuerpo”.

El cuerpo colonial, entendido como “corporalidad” (una red de relaciones sociales), se
presenta como un plano complejo en su pensamiento. Muy temprano en su obra, Fanon
comprende que la descolonizacién se juega en los cuerpos moldeados por el colonialis-
mo, ya que estos son el punto de convergencia de la lengua colonial y las estructuras de
dominio. La formacién de este cuerpo marcado por el discurso racial, como se detalla en
Piel negra, mdscaras blancas, activa la “zona de no ser” al volverlo inadecuado y fuera de

lugar para las précticas de la vida.

Asi, echando mano de la nocién del esquema corporal de Merleau-Ponty, Fanon postula
que todo cuerpo se relaciona con el mundo de forma no representacional, establecien-
do un lazo natural con el entorno que ocupa y produce. Sin embargo, en sociedades
colonizadas, esta conexién se interrumpe debido a la racializacién. Dos capas limitan
este esquema: un “esquema histérico-racial”, alimentado por mitos sobre los negros que
menoscaban su capacidad de accidn, y un “esquema epidérmico-racial”, que evidencia la
imposibilidad de una existencia social para el cuerpo racializado. La anécdota narrada en
Piel negra, mdscaras blancas, del nino que grita “Mird, mamad, un negro!”, ilustra cémo
el esquema corporal se derrumba, dando paso al esquema epidérmico-racial. Fanon dird
que: “En este punto, no se trata de un conocimiento en tercera persona, sino en ‘triple
persona’”, haciendo que como individuo sea “responsable a la vez de mi cuerpo, de mi
raza, de mis antepasados”. Esta inadecuacién final del cuerpo lo sitda en la “zona de no
ser” y en un tiempo desajustado. Pero la falta de sincronia no se debe a la evocaciéon de
un pasado no colonial, sino a la racializacidn en todas sus facetas, desde lo politico hasta
lo epistémico. De alli la insistencia fanoniana en que la critica del colonialismo debe
desenredar el cuerpo tramado en la lengua colonial y convertirlo en una oportunidad
histérica y politica. Postular la existencia de un esquema epidérmico-racial contribuye a
la comprensién del cuerpo colonial al revelar cémo se introduce “un fundamento” en el
modo de un estereotipo, fragmentando, a su vez, la posibilidad de un tiempo de la poli-
tica que permita la cohesidn social. La racializacién esencializa y estereotipa los rasgos de
dichos cuerpos, pero no les confiere capacidad de producir una temporalidad o politica

per se. No hay un ser propio del cuerpo colonial fuera de la trama que lo inmoviliza y



FRANTZ FANON, NUESTRO CONTEMPORANEO

lo representa como “otro”. Lo ata a responsabilidades que operan como un mecanismo
de condena: son cuerpos dafnados, incapaces de recuperarse. Asi, el proceso regresa a la

“zona de no ser” sin resistencia ontoldgica.

La racializacién entonces no es solamente un modo de constituir el espacio subjetivo
en la colonialidad sino un modo de conocer, pero dado que Fanon es un contextualista,
el cuerpo es siempre un cuerpo en situacién, tramado en procesos de larga duracién y
enfrentado a sus opciones. El cuerpo colonial fanoniano, como corporalidad (es decir,
el haz de relaciones sociales que lo configuran), traza una trayectoria histdrica trigica
miés que dialéctica. Y como cuerpo concreto, resulta irrenunciable tanto teérica como
précticamente, reconfigurando con ello la nocién de responsabilidad. Si hasta aqui esa
responsabilidad producida por la racializacién era negativa (en tanto describia “la tara
congénita” que lo habitaba, de la cual debia hacerse cargo ese mismo cuerpo configu-
rado por todos los males que los esquemas histdrico-racial y epidérmico-racial habian
inscripto en ¢él), por el contrario, ahora es la advertencia critica que obliga a considerar la
tarea de la descolonizacién como una responsabilidad de la que no hay evasién posible.
Entonces, es el deseo, como parte de la estructura trgica del pensamiento fanoniano el
que hace que los cuerpos pasen de ser la manifestacién de una tensién muscular (una
imagen frecuente en la escritura de Fanon) a ser cuerpos de la politica descolonizadora.

No como instrumentos de la misma, sino como el campo de batalla configuracional.

En ambos casos el problema no es abstracto, y desde Piel negra, mdscaras blancas hasta
Los condenados de la tierra, va definiendo territorios precisos, pero en el segundo texto
se manifiesta ya con posibilidades de inscribir una accién. El primero trata acerca de
una experiencia subalterna clara y definida en tanto no afecta ninguno de los espacios
simbdlicos del mundo colonial que giran en torno del significante “Blanco”. Sin embar-
go, hay algo perturbador, para evocar nuevamente al trabajo de Homi Bhabha sobre el
discurso colonial, en el hecho de la proximidad de los cuerpos racializados a una esfera,
la de la mimesis, en donde, de acceder, el registro de la ambivalencia queda en una suer-
te de entredicho. El segundo, por el contrario, es el resultado de un cuerpo en tensién,
muscularmente tenso, que cuando identifica hacia dénde debe dirigir la fuerza, desata
un deseo que es de sustitucion. Es el deseo de sustituir al colonizador por el colonizado,

pero el lugar del colonizador requiere su presencia, no la de un suplemento. Por ello,
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en este momento la percepcion de lo subalterno se forma en las condiciones coloniales
y produce una situacién critica para la idea misma de representacién, para el modo de
conocer que ella distribuye y para sus despliegues pricticos. Creo que Fanon no resuelve
esto, sino que lo que hace es constituir dos relatos posibles sobre lo que sobreviene en
el mundo poscolonial: la descolonizacién o un proceso de reproduccién de la sociedad
colonial mds alld de las independencias politicas, con lo cual describe, sin ponerle el
mismo nombre, la colonialidad del poder. De todos modos, lo que me interesa destacar
es que el deseo es un articulador del pensamiento critico y, por extensiéon de la politica,
al tiempo que no se trata de un deseo en abstracto, sino que se disemina por el universo

de la cultura material.

Para cerrar este recorrido (resumido y exploratorio), me gustaria subrayar que el legado
de Fanon ofrece un mapa de ruta sujeto a interpelacién. Su andlisis de la lengua, el cuer-
po y la subjetivacién en el contexto colonial no solo desvel6 las estructuras de domina-
cidn, sino que, al enfatizar la contextualidad del saber, forjé herramientas conceptuales
y llaves genealdgicas que mantienen su escritura plenamente vigente para comprender

nuestros presentes.
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El racismo en las ciencias sociales, el colonialismo en el pensamiento latinoamericano,
la supuesta novedad de la teorfa decolonial son algunas de las cuestiones que a Juan
Francisco Martinez Peria, Doctor en Historia, le interesa poner en discusién. Su libro
George Padmore: La Tradicion Radical Negra y la Liberacion del Sur Global (Prometeo
2024) aborda la vida de un politico e intelectual olvidado, que naci6 en 1903 en las An-
tillas Britdnicas del Mar Caribe y al morir en 1959 era reconocido como el padre de la
independencia africana. Para Martinez Peria “las reflexiones de Padmore y otros autores
de la tradicién radical negra y del pensamiento critico del Sur nos ayudan a pensar este

mundo mucho mejor que los intelectuales del canon hegeménico occidental”.
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En la primera mitad del siglo XX, Padmore afirmaba que no hay una diferencia
sustancial entre el fascismo y el liberalismo y que el capitalismo estd estructurado
por una légica racista que impide la unién de los trabajadores. En esta entrevista
Martinez Peria propone repensar nuestros linajes y el pantedn histérico que hemos

construido.

Mariana Percovich: Para empezar, voy a hacerte una pregunta que ya le hemos he-
cho a otros historiadores. En estos tiempos de menosprecio de las ciencias sociales,

en Bordes nos interesa recuperar una vieja pregunta: ;para qué sirve la historia?

Juan Francisco Martinez Peria: Sirve para pensar criticamente nuestro tiempo, nuestra
realidad y el mundo. Sirve, sobre todo, para desnaturalizar, para ver que el orden en el
que vivimos es un orden construido histéricamente, de manera conflictiva, con vence-

dores y perdedores. No es un orden natural, y por eso, puede ser distinto en el futuro.

La historia critica sirve tanto para desnaturalizar las l6gicas de poder y las légicas sisté-
micas como para construir alternativas. Y permite reconocer alternativas mas emancipa-

torias que ocurrieron en el pasado.

MP: ;Qué seria la historia no critica?

JEMP: Una historia no critica serfa la que celebra el pasado, que lee el presente a través
de una legitimacién del pasado, como una continuidad légica, inevitable, lineal, donde
los que fueron derrotados, necesariamente tenfan que ser derrotados. Es una historia que

viene a legitimar el orden dado, el actual.

MP: Tu dltimo libro George Padmore: La tradicion radical negra y la liberacion del
Sur Global (Prometeo, 2024) cuenta la vida y obra de un pensador bastante poco

conocido. ;Cémo llegaste a éI?
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JEMP: Hace muchos anos que vengo interesado en el pensamiento critico latinoame-
ricano y en la historia latinoamericana, sobre todo con una fuerte centralidad en temas
que tienen que ver con la esclavitud, el racismo y el colonialismo. Escribi un libro sobre
la Revolucién de Haiti y este afio publiqué un libro sobre el principal intelectual de
ese proceso. El titulo del libro es Jean Louis Vastey, el fildsofo politico de la Revolucion
Huitiana (CICCUS, 2025).

Mi investigacién, mi trabajo, tiene una triple intencién. En primer lugar, poner en
discusién las ciencias sociales y las humanidades hegemoénicas de cufio nor-atldntico,
mostrando su cardcter eurocéntrico, racista y colonial. En segundo lugar, poner en
tension el canon del pensamiento critico latinoamericano sefialando que, a pesar de su
importancia, sigue teniendo limitaciones criollocentricas, blancas y patriarcales. Y por
ultimo me interesa discutir la novedad de la teoria decolonial. A pesar de que consi-
dero que la teoria decolonial es muy valiosa, muchos la han leido como una novedad

absoluta y en mi opinidn eso no es asi.

En ese sentido, me interes6 rescatar autores y autoras que antes de la teorfa decolonial
(y en paralelo a otras discusiones), presentaron fuertes reflexiones en torno al racismo,
el colonialismo, la esclavitud, el eurocentrismo. En esa busqueda, llego a Padmore, una
figura impresionante en términos politicos e intelectuales, muy olvidada. Padmore que-
dé silenciado en el mundo hispanoamericano, porque no fue traducido al castellano
(aunque no es el principal motivo, porque nosotros leemos autores que hablan en inglés,
francés y en otros idiomas) pero sorpresivamente también quedé muy olvidado y silen-

ciado en el mundo angloparlante.

MP: Para alguien que no conoce su historia, ;cé6mo la podrias resumir?, ;hay algo

en particular que te haya resonado para escribir el libro?

JEMP: George Padmore tiene una vida de pelicula, de un compromiso y una militancia
enormes; y a la vez de un gran desarrollo intelectual. Escribié més de ocho libros, numero-
sos panfletos y cientos de articulos para diarios de América, Africa, Asia y Europa. Nacié en

Trinidad y Tobago en 1903 y en los afios 20 fue a estudiar a Estados Unidos. El ya venfa con
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ideas panafricanistas, pero en Estados Unidos se hizo marxista y comunista. Y llegé a ser, a
comienzo de la década del 30, el principal lider afrodescendiente de la Tercera Internacional
encargado de promover el comunismo entre la poblacién africana y afrodescendiente en
Africa, Europa, Estados Unidos, América Latina y el Caribe. A su vez, desde ese momento
en adelante empieza a construir una teorfa marxista muy potente, heterodoxa, anticolonial,
panafricanista antirracista. Ahora bien, a pesar de haberse destacado dentro de la Unién
Soviética, en 1933-34 rompi6 con la Tercera Internacional por considerar que esta tenia
una politica en zig-zag, no verdaderamente comprometida con el mundo de las luchas del
sur y particularmente con las luchas antiimperialistas y antirracistas. A partir de la década
30 se instal$ en Inglaterra y empezd a construir, junto con otros compafieros y compafie-
ras, como C.L. R James, Amy Ashwood Garvey, Jomo Kenyatta, Ras Makonnen, Kwame
Nkrumah un movimiento panafricanista, marxista, heterodoxo, antiimperialista, auténo-
mo de la izquierda europea. Asimismo, durante los afios 30, 40 y 50 mantuvo intensos
vinculos con otras figuras del mundo panafricano y anticolonial asidtico como W.E. B Du
Bois, Eric Williams, Jawaharlal Nehru, Nnamdi Azikiwe y Ho Chi Minh. Su importancia
politica e intelectual fue tan gran grande que en los anos 40 y 50 terminé siendo el principal
tedrico de las independencias africanas, produciendo libros claves como ;Panafricanismo o
Comunismo? (1956) donde reflexioné en profundidad sobre los caminos para alcanzar la
emancipacién y la unidad de Africa, ast como la liberacién del Sur Global en un mundo

trazado por el colonialismo y la guerra fria.

Ahora bien, lo mds relevante es que ademds de ser un pensador critico se destacé como
politico jugando un rol absolutamente clave en la revolucién de Ghana, la primera in-
dependencia de Africa subsahariana en 1957. No solo fue el mentor tedrico del lider
de esa revolucién, Kwame Nkrumah, sino que ademds lo acompafié como asesor de
Asuntos Africanos promoviendo la construccién del socialismo y la lucha en contra del
racismo y el colonialismo en la regién. Fue promotor de muchas iniciativas entre ellas
las Conferencia de Todos los Pueblos de Africa de diciembre de 1958, de la que partici-
paron enormes revolucionarios como Frantz Fanon, Patrice Lumumba y Julius Nyerere.
Lamentablemente la muerte lo encontré en el fragor de la batalla el 23 de septiembre de
1959, pero fue enterrado en Accra, capital de Ghana con un enorme funeral de Estado,

a la altura de su gigantesca importancia histérica.
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MP: ;En qué consiste la teoria marxista que elabora Padmore?

JEMP: Es un marxismo fuertemente heterodoxo. Conjuga una mirada sistemdtica del
capitalismo —una mirada centrada en la idea de lucha de clases con un horizonte socia-

lista— pero entendiendo que Marx tuvo limites por su contexto, limites eurocéntricos.

Padmore va a tener una influencia muy grande de Lenin y va a reivindicar la Revolucién
Rusa, pero va a entender que el gobierno de Stalin y la continuacién de la Revolucién
Rusa va a tener muchas limitaciones en su politica internacional. Entonces, critica ele-
mentos eurocéntricos de Marx; elementos eurocéntricos de la politica internacional de
la Unién Soviética; y, ademds, critica todavia con mds fuerza, la practica de la izquierda
moderada europea. Entonces, ;cudl es la diferencia mds fundamental de su teoria? El
lugar de la esclavitud, el racismo y del colonialismo, que los pone no solamente en el
origen del capitalismo, sino en su corazén y en su desarrollo. La esclavitud, el trabajo
forzado, semi forzado, el racismo y el colonialismo son para Padmore elementos es-
tructurantes del capitalismo y la modernidad. Segin ¢él, el capitalismo se alimenta de
la esclavitud, del tréfico esclavista y del colonialismo permanentemente. El capitalismo
estd estructurado por una ldgica racista, y el racismo (que implica la deshumanizacién
e hiperexplotacién de los pueblos africanos descendientes y periféricos y del sur) divide
a la clase obrera e imposibilita un internacionalismo obrero. La consigna “proletarios

del mundo unios” se pone en tensién a partir de este cardcter estructurante del racismo.

Padmore hace muy tempranamente una impugnacién de la clase obrera europea y de la
izquierda europea como vanguardia de la revolucién. Ya desde la década del 40, desde la
post Segunda Guerra Mundial, se decepcioné mucho con la izquierda europea, al punto
de estar convencido que la revolucién no iba a venir desde ahi y tampoco se la podia

tener casi ni de aliada.

Otro punto que me parece para destacar es que tiene una mayor apertura a una multi-
plicidad de sectores populares. No a la clase obrera industrial, que claramente no existia
en Africa asf como la habfa pensado Marx, sino una multitud de trabajadores, jornaleros,
mujeres. Incluso para la época en la que escribe le da mucha importancia al rol de las mu-
jeres africanas. Por ejemplo, en su libro de 1931, “La vida y las luchas de los trabajadores

negros”, reivindica una huelga de mujeres en Nigeria como una lucha popular. Esto es muy
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importante porque la izquierda no solamente no le daba importancia a estos sujetos del sur,
sino que incluso muchas veces los pensaba como reaccionarios, conservadores, contrarre-
volucionarios. Entonces, hay toda una relectura de la agencia de esos sujetos del sur, peri-
féricos como sujetos revolucionarios. Y otra diferencia muy grande de su teoria dentro del
marxismo es que cree que la revolucién y el socialismo va a tomar elementos precoloniales
como elementos claves en su construccién. Por ejemplo, reivindica las légicas colectivas de
la tierra en Africa, la preexistencia de légicas democriticas en Africa. En este sentido sus teo-

rfas tienen cierta reminiscencia a las posturas de José Carlos Maridtegui para Indoamérica.

MP: ;Qué conceptos de Padmore pueden contribuir al andlisis de nuestro presente?

JEMP: En primer lugar considero que todo su andlisis sobre la esclavitud, el racismo y
el colonialismo como elementos estructurantes del capitalismo siguen teniendo enorme
vigencia para pensar la historia y el presente del sistema capitalista. Atn con el paso del
tiempo y el fin de los grandes imperios occidentales, las 16gicas de la colonialidad conti-
ndan presentes y Padmore y otros autores de la tradicién radical negra y del pensamien-
to critico del Sur nos ayudan a pensar este mundo mucho mejor que los intelectuales

del canon hegeménico occidental.

En segundo lugar, creo que vale la pena rescatar el pensamiento de Padmore para abordar
la cuestién del liberalismo y el fascismo en la actualidad. Uno de los motivos por los cuales
Padmore termina rompiendo con la Tercera Internacional es la cuestién del fascismo, de
la lucha antifacista. En la década del 30 la Unién Soviética le dice a Padmore: “Mira, tenés
que dejar de atacar a Francia, Inglaterra y Estados Unidos y concentrarte en Alemania y
Japén porque ahi estd el fascismo, el principal enemigo de la Unién Soviética y del movi-
miento obrero”. Y Padmore se opone a eso. Consideraba que la lucha antifacista era muy

importante, pero que no habia una diferencia sustancial entre el liberalismo y el fascismo.

A partir de un libro que escribe en 1936, “Cémo Inglaterra gobierna Africa”, plantea un
andlisis del fascismo y del liberalismo que creo tiene mucha actualidad. Dice que el na-
zismo y el fascismo que causa tanto horror, en realidad no era una novedad. Los nazis y

fascistas estaban llevando adelante précticas racistas, totalitarias, incluso genocidas, que
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son las mismas pricticas que llevaron adelante antes en Africa. Entonces, plantea un hilo
de continuidad entre el fascismo y el nazismo y la prictica colonial que habia llevado

adelante Alemania e Italia. Esta es la primera parte de su hipétesis.

La segunda parte de su hipétesis es todavia mds disruptiva. Plantea, como luego lo harin
otros intelectuales del pensamiento critico anticolonial, como Du Bois, Césaire, Nehru
que no hay una diferencia sustancial entre el fascismo y el liberalismo. Los nazis y los fascis-
tas, empiezan su légica totalitaria racista en el sur y después la llevan a Europa, pero lo més
importante es que esta gente aprendié esas logicas de los imperios liberales. Entonces, lo
que €l estd planteando es que hay una linea de continuidad entre la légica de los imperios
liberales y las 16gicas fascistas y nazis. Y que si solamente causa horror y sorpresa para la iz-
quierda europea es porque la izquierda europea es también eurocéntrica y tiene una mirada

sutilmente racista o un racismo epistémico que le impide ver esta légica de continuidad.

Entonces, para él, los imperios liberales eran liberales para las metrépolis y para la pobla-
cién blanca, pero llevaban 16gicas de fascismo colonial, en el mundo colonial. Esta es una
idea que a mi me parece interesante para pensarla para la Argentina, América Latina y para
el mundo hoy; y no sorprendernos tanto con lo que estd pasando. Aunque no coincido
que hay que definir a Milei como fascista, s coincido en que el liberalismo de Milei no es
excepcional. La historia del liberalismo en Argentina y América Latina muestra que ha sido
justamente un liberalismo genocida, colonial, neocolonial, racista. No es nuevo. Tiene,
obviamente su novedad, su légica de las redes y un montén de cuestiones que son contem-
pordneas, pero en una continuidad histérica. El liberalismo siempre ha tenido esta légica:

totalitaria, racista, autoritaria e incluso genocida. Tiene una cosanguinidad con el fascismo.

MP: ;Qué recepcién esperas que tenga tu trabajo?

JEMP: En las ciencias sociales argentinas y latinoamericanas, el racismo es algo de lo que
se habla mds bien poco. Me interesa pensar eso que se ha conocido como la racializacion
de las relaciones de produccién y seguir discutiendo el cardcter eurocéntrico y el racismo

epistémico en nuestros mundos académicos y culturales.

201



202

ENTREVISTA A JUAN FRANCISCO MARTINEZ PERIA POR MARIANA PERCOVICH

Me parece muy importante dejar de pensarnos desconectados del resto de América La-
tina, algo muy comun en Argentina. Nos pensamos todo el tiempo en didlogo con el
mundo cultural europeo y en menor medida Estados Unidos, y desconectados, también,
de Africa y de Asia. Me parece valioso recuperar un canon de autores y autoras del sur

que nos permitan pensar el pasado de otra forma, y asi también el presente y el futuro.

Lo que intento hacer con este libro es poner un autor que fue muy relevante para su época
en el centro del debate y abrir multiples discusiones y reflexiones. Repensar nuestros linajes.
En nuestro pais se construyd un pantedn histérico muy limitado. Y uno de los problemas es

estar siempre en ese pante6n discutiendo infinitas veces por ejemplo: “Rosas si o Rosas no”.

MP: ;Consideras que la recuperacién de autores y autoras que pensaron desde el sur
podria significar un aporte para algunos desafios contemporineos como sentarse a
la mesa de negociaciones climdticas, donde los paises del sur, que histéricamente
emitieron menos gases contaminantes a la atmésfera no pueden hacer valer su voz,
y donde las transiciones que propone Europa siguen teniendo una légica muy limi-

tada, doméstica, eurocéntrica?

JEMP: No voy a contestar puntualmente de lo ambiental porque no soy especialista
pero lo que entiendo es que el problema no es que haya un didlogo con el norte ni que
haya un didlogo con la izquierda y los movimientos de izquierda del norte, el problema
es que generalmente tenemos es una mirada profundamente eurocentrada, que presu-
pone que las experiencias criticas y el pensamiento critico viene del norte y que nosotros
somos meros receptores, que solo recuperamos y retomamos. Se ve en la centralidad que
le damos a la Revolucién Francesa, el Mayo Francés, la Comuna de Paris. Es una mane-
ra de pensar el mundo en la cual participamos (en el mejor de los casos) de un didlogo
de forma mds bien subalterna. Y no podemos entender nuestra realidad del conurbano
bonaerense o de los pueblos originarios desde Paris, Londres, Barcelona o Nueva York.

Hay una cuestién bésica, epistémica, politica que impide eso.

Es muy importante el didlogo sur-sur para después, en todo caso, reconstruir ese didlogo
con lo mds interesante del norte, donde ese didlogo sea un didlogo realmente y no una

imposicién.
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Es necesario pensar el mundo desde una geopolitica del sur. No es por una mera cues-
tidn nativista, chauvinista, sino por una cuestion epistémica. Ademds, hay que tener en
cuenta que la experiencia del norte es realmente una experiencia muy minoritaria. Lo
que sucede en el norte global hace referencia a una pequefia minoria de la poblacién. La
mayoria de la poblacién del mundo habita en el sur global, vive en el lado oculto de la

modernidad colonial. Entonces, pensar desde el sur es pensar mds universalmente.

MP: Algunos sucesos y personajes de la historia reciente argentina, empiezan a lle-
gar en formato de series producidas por grandes plataformas del norte, pienso por
ejemplo en la serie de Menem, que para muchos jévenes puede resultar el primer
contacto con su figura. ;Cudnto pueden determinar estas producciones la aproxi-
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macion a nuestra propia istoriac

JEMP: Hasta comienzo del siglo XXI, segufamos teniendo una produccién nacional de
novelas y de series y habia una television publica. Se seguia viendo televisién argentina,
mala o buena, no importa la calidad, no es lo sustancial. Pero a partir del desarrollo de
las redes y de estas plataformas que cobran cada vez més fuerza, profundizamos algo que
ya existia, el ver series y peliculas del norte. ;Quién estd viendo una serie de Uruguay, de
Pert, de Brasil? ;Quién puede nombrar actores o actrices de esos paises? Nadie y esto es

una ldgica profundamente colonial.

Zamba y Paka Paka gener6 un cambio cultural muy importante. Por primera vez jéve-
nes, estudiantes de primaria querfan festejar su cumpleanos disfrazindose de San Martin
o de Juana Azurduy. Eso es algo que antes no habia pasado. Me acuerdo un discurso de
Cristina Ferndndez de Kirchner en el que decfa: “Ahora que tenemos a Zamba no nos
van a meter mds al Pato Donald”. Ese gesto descolonizador es algo que debemos recupe-
rar. Porque a través de las redes, de las series, el imaginario que construyen las juventudes
es siempre un imaginario del norte y cuando salen a la calle, lo que ven es barbarie, es
algo a rechazar, negativo, es algo con lo que no se pueden sentir hermanados o en comu-
nidad. Esta construccién de un imaginario argentino, latinoamericano y popular en los

medios de comunicacién me parece una batalla fundamental.
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