
BORDES, MAYO-JULIO DE 2025
AÑO 10 NÚMERO 37, ISSN 2524-9290

| EL ETERNAUTA | MUJICA | NI UNA MENOS | 
| CRISTINA | HISTORIA | FANON |



staff

© 2025, Universidad Nacional de José C. Paz. Leandro N. Alem 4731
José C. Paz, Pcia. de Buenos Aires
© 2025, EDUNPAZ, Editorial Universitaria

Rector: Darío Exequiel Kusinsky
Vicerrectora: Silvia Storino
Secretaria General: María Soledad Cadierno
Directora General de Gestión de la Información  
y Sistema de Bibliotecas: Bárbara Poey Sowerby
Jefa de Departamento Editorial: Blanca Soledad Fernández
División Diseño Gráfico Editorial: Jorge Otermin
Arte y maquetación integral: Florencia Jatib y Mariana Aurora Zárate
Coordinación editorial: Paula Belén D’Amico
Corrección de estilo: María Laura Romero, Nora Ricaud,  
Mariangeles Carbonetti y Laura González
Imagen de tapa:  María Julia Thea

Revista Bordes
Mayo-Julio de 2025, Año 10, Número 37, ISSN 2524-9290
http://revistabordes.com.ar

Directores: Mauro Benente y Diego Conno
Consejo Editorial: Romina Smiraglia, Dolores Amat,
Bárbara Ohanian y Mariana Percovich

Publicación electrónica - distribución gratuita
Portal EDUNPAZ https://edunpaz.unpaz.edu.ar/

 
Licencia Creative Commons - Atribución - No Comercial (by-nc) 
Se permite la generación de obras derivadas siempre que no se haga con fines comerciales. Tam-
poco se puede utilizar la obra original con fines comerciales. Esta licencia no es una licencia libre. 
Algunos derechos reservados: http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

Las opiniones expresadas en los artículos firmados son de los autores y no reflejan necesariamen-
te los puntos de vista de esta publicación ni de la Universidad Nacional de José C. Paz.

https://edunpaz.unpaz.edu.ar/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


¿QUIÉNES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar 
un espacio de reflexión crítica sobre temas de derecho, política y sociedad. Estos temas no se 
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que 
les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno 
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas 
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios, 
entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las líneas o umbrales que separan, pero 
que también unen aquello que se encuentra en los márgenes o desplazado del centro, y que al 
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitución. Bordes entre pensamiento y acción 
o entre teoría y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo común; bordes que 
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son 
siempre figuras móviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Así, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la 
idea del borde como forma de la reflexión crítica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre sí mismo, para expandir los límites de lo decible y lo pensable, para diseñar los contornos 
de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un límite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda práctica y todo acto se encuentra con esa 
frontera, que invita a la osadía, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-política consiste en abrir un lugar de enunciación otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del 
poder. Nos proponemos así, imaginar nuevas formaciones político-sociales, formas más justas, 
libres e igualitarias de componer la vida en común.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y común, que excede los modos habituales, los estilos, los usos, 
los lenguajes más transitados y una práctica política que se anima a imaginar otras formas de 
vida posible.
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Era de madrugada, apenas las tres. No había ninguna luz en las casas de la vecindad: la 
ventana de mi cuarto de trabajo era la única iluminada. Hacía frío, pero a veces me gusta 
trabajar con la ventana abierta: mirar las estrellas descansa y apacigua el ánimo, como si 
uno escuchara una melodía muy vieja y muy querida. Además, desde la pandemia, había 
adoptado la costumbre de ventilar los ambientes todo lo que fuera posible. El único rumor que 
turbaba el silencio era el que producían mis dedos presionando las teclas de la computadora 
portátil.

De pronto, la silla que estaba al otro lado del escritorio crujió, como si alguien se hubiera 
sentado en ella. Pero yo estaba completamente solo y no había nadie cerca. Levanté la vista de 

El testimonio de  
El Eternauta

SEBASTIÁN BOTTICELLI (UBA/UNTREF) 
6 DE MAYO DE 2025
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la pantalla y me estremecí al distinguir una figura que comenzaba a materializarse. Los con-
tornos de los hombros, el cuello y la cabeza, primero débiles y borrosos, se fueron acentuando. 
Un instante después, sentado frente a mí, había un hombre de cabello rubio y corto, mentón 
ancho y pómulos marcados. Vestía de un modo muy particular. Si bien parecía relativamente 
joven, me resultó imposible precisar su edad. Abrió los ojos y, no sé por qué, me sentí extraña-
mente reconfortado. Nunca me había cruzado con una mirada semejante: era la mirada de 
un hombre que había visto tanto que había llegado a comprenderlo todo.

–¿Quién es usted? –pregunté.

–Podría darle centenares de nombres. Y no le mentiría. Todos han sido míos. De hecho, por 
aquí, hace ya unos cuantos años, me llamaban Juan Salvo. Pero quizás el que le resulte más 
compresible sea “El Eternauta”, pues explica en una sola palabra mi triste y desolada condi-
ción de navegante del tiempo, de viajero de la eternidad, de peregrino de los siglos.

El Eternauta me dijo que estaba buscando un lugar donde reponerse y descansar. Descansar, 
para poder seguir buscando. Me preguntó si podía quedarse en algún rincón de mi casa. Notó 
mi vacilación ante su pedido y se apuró a agregar:

–Sé lo que está pensando. Antes de rechazarme, antes de decirme que no, déjeme narrarle mi 
historia. Cuando se la cuente, todo se explicará, incluso esta extraña forma de mi aparecer. Y 
estoy seguro de que querrá ayudarme… escuche.

Escuché. El resto de aquella noche no hice otra cosa que escuchar. Tal como él lo dijo, cuando 
concluyó, ya todo estaba claro. Tan claro como para llenarme de pavor. Tan claro como para 
sentir por él una enorme piedad. Pero no adelantaré nada: quiero dar a conocer la historia 
de El Eternauta tal como él me la contó.

***

Esta reescritura actualizada de la escena que da comienzo a El Eternauta invita a suponer 
que esa historia bien podría reproducirse y proliferar en otras épocas e incluso en otras 
latitudes. Se trata de una obra literaria de carácter universal, una narración en la que se 
integran el viaje épico, la búsqueda de la identidad, la puesta a prueba del temple del 
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héroe, los vínculos intergeneracionales, la nostalgia por el paraíso perdido y la lucha 
inclaudicable contra fuerzas opresoras a las que es imposible derrotar.

Pero además, esa historia está recorrida por la potencia de lo testimonial, una potencia que 
se manifiesta en el relato del protagonista y en su estética de comic criollo, así como tam-
bién en sus diversas formas de circulación y en las biografías de sus creadores. Esa singula-
ridad convierte a El Eternauta en una obra capaz de atravesar las capas de nuestro pasado 
reciente para traer hasta nosotros una lista de interpelaciones ciertamente incómodas.

Por supuesto, este registro ampliado no tiene nada de evidente ni menos aún de obliga-
torio. El Eternauta podría tomarse solo como una muy buena obra de ciencia-ficción. 
Quien se incline por esta posibilidad no estará del todo desacertado, y podrá perfecta-
mente disfrutar en esa clave leyendo las páginas de la novela gráfica o viendo los capítu-
los de su reciente adaptación televisiva. Pero eso supondría pasar por alto otros vectores 
que le dan contexto y consistencia, otros caminos que se cruzan con la narración de 
Juan Salvo, la preceden y la continúan, llevándola mucho más allá de la mera ficción: los 
horizontes de la guerra fría; las disputas contra el monopolio de los consumos culturales 
por parte del mainstream estadounidense; la formación intelectual de los que fueron 
chicos durante los años 50 y jóvenes durante los años 70; el derrotero de la guerrilla, la 
subversión y la represión en Argentina; el poder de las alegorías; y la historia personal 
de su autor, Héctor Germán Oesterheld, que se despliega de un lado y del otro de la 
frontera que separa la realidad de la ficción, y que al igual que su novela gráfica, termina 
pero no tiene final.

Esa historia tiene por escenario principal un chalet de la zona norte del conurbano 
bonaerense, muy cercano a la estación de Beccar. En su adaptación dibujada, se sabe, 
es el chalet de Juan Salvo, donde el protagonista juega al truco con sus amigos cuando 
comienza la nevada mortal. En su versión real, es la casa en la que vivieron Oesterheld 
junto a su esposa, Elsa Sánchez, y sus cuatro hijas: Estela, Diana, Beatriz y Marina. Así 
lo anuncia a los transeúntes atentos una baldosa conmemorativa colocada en 2016 por 
el Ente Público Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos. Durante las décadas de 1950 y 1960, en ese chalet se crearon varios de los 
personajes más significativos de la historieta argentina, como Bull Rocket, el Sargento 
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Kirk, Ernie Pike o Sherlock Time. Ese chalet también fue, durante los primeros años de 
la década de 1970, un lugar de encuentro para personas jóvenes que se sentían impulsa-
das por inquietudes políticas.

José Pablo Feinman dijo alguna vez que Oesterheld había sido –salvando las insondables 
distancias ideológicas– el Walt Disney de su generación: un creador deslumbrante que 
iluminó la imaginación de muchos y la disparó hacia lo infinito. Nacido en 1919, hijo 
de un alemán y una italiana, Oesterheld se graduó en la Universidad de Buenos Aires 
como geólogo. Pero su verdadera vocación fue la narración literaria. Comenzó publican-
do cuentos infantiles y trabajando como corrector. Hasta que en 1956 fundó, junto a su 
hermano Jorge, la mítica editorial Frontera.

Por esos años, era común ver a chicos de clase media salir corriendo del colegio, guarda-
polvo desabotonado flameando cual capa de superhéroe, para llegar al kiosco de diarios 
antes de que se agotaran las revistas que esa editorial publicaba. Tapas impresas a dos 
colores, interior blanco y negro, formato apaisado, papel que se amarilleaba rápidamen-
te: la belleza de lo efímero desafiando el paso del tiempo. La partición de las historias 
en fascículos semanales generaba una expectativa y una ansiedad que por momentos se 
aproximaba a la desesperación. Pregunte por Misterix u Hora Cero a alguna persona que 
hoy tenga más de 70 años, pregunte por los recuerdos asociados a esas revistas y por las 
sensaciones que la sola mención de esos nombres les genera. Le aseguro que las respues-
tas resultarán sorprendentes.

El primer episodio de El Eternauta se publicó en el número uno de Hora Cero, el 4 
de septiembre de 1957. Por lo general, los relatos postapocalípticos comienzan con el 
conflicto ya instalado y se abocan a contar cómo sobreviven los humanos después de la 
catástrofe. Oesterheld, en cambio, prefiere ubicarnos un instante antes de la hecatombe, 
una fría y apacible noche de invierno en la que Juan Salvo juega al truco con sus amigos 
en el ático de su chalet, mientras que en la planta baja, su esposa lee un libro y su pe-
queña hija duerme.

De pronto, los personajes notan que, extrañamente, está nevando. Una nevada que todo 
lo cubre, una nevada irreal, como de dibujos animados. Tardan muy poco en descubrir 
que la nieve mata a todos los seres vivos a los que toca. Al instante siguiente, la dimensión 
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de la devastación ya está clara: todos los que fueron alcanzados por la nevada –familiares, 
amigos, compañeros de trabajo– están muertos. “Tal como habrá sido en Hiroshima y 
Nagasaki”, reflexiona Juan Salvo. El teléfono no funciona. La radio no capta ninguna 
transmisión. Solo queda sobrevivir.

Así comienza la épica del hombre común arrojado a una situación extraordinaria, en la 
que cobran valor los saberes prácticos, en la que se impone la lógica de la comunidad y 
en la que la supervivencia individual depende absolutamente de los vínculos de solida-
ridad. El hecho de que esta última idea resulte antiintuitiva e inverosímil para nuestra 
sensibilidad de siglo XXI es un reflejo que El Eternauta nos devuelve como un espejo 
cruel que adelanta 70 años.

“Ahora que lo pienso –escribe Oesterheld en el prólogo de la recopilación completa 
editada por Récord en 1975–, se me ocurre que quizás por esa falta de héroe central, El 
Eternauta es una de mis historietas que recuerdo con más placer. El héroe verdadero de 
El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención 
previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe 
individual, el héroe solo”.1

La sucesión de acontecimientos lleva a los personajes a comprender que la nevada mortal 
no es un fenómeno aislado, sino el ataque de avanzada de una invasión alienígena. El 
Ejército recluta a los sobrevivientes para organizar la resistencia. Tienen lugar las prime-
ras batallas con seres de otros mundos. Y así el lector va descubriendo la secuencia del 
fabuloso elenco alienígena al que Juan Salvo y los suyos deben enfrentar: los Cascarudos 
y los Gurbos, bestias poderosas, agresivas y resistentes; y luego los Manos, ejecutores de 
la invasión, seres sabios que admiran la belleza y la rebeldía de la cultura humana, pero 
que están obligados a obedecer las órdenes de sus colonizadores, quienes colocaron en 
sus cuerpos una “glándula del terror”, la cual segrega un veneno mortal cuando los Ma-
nos sienten miedo.

En cada enfrentamiento con estos seres, los humanos van comprendiendo que siempre 
hay un control detrás de los que parecen ejercer el control, que en definitiva se trata de 

1	 Oesterheld, H. G. & Solano López, F. (1975). El Eternauta. Buenos Aires: Ediciones Récord, p. 3.



14

Sebastián Botticelli 

una cadena de esclavitudes cuyo extremo es sostenido y operado por seres que jamás ha-
brán de aparecer: los Ellos, villanos principales y quizás también la alegoría más poderosa 
de la obra, planean dominar todo el universo con su tecnología, pero nunca se muestran 
pues no tienen forma.

Si bien ya a fines de los años 50 la impronta política de esta novela gráfica estaba ahí 
para quien quisiera verla, las relecturas que tuvieron lugar dos décadas después, tras las 
compilaciones y reediciones de mediados de los años 70, la convirtieron en una metá-
fora poderosísima. A los ojos de la generación que había crecido entre el desencanto 
alimentado por la proscripción del peronismo y la ilusión forjada al calor de los procesos 
revolucionarios latinoamericanos, El Eternauta devino emblema.

Las hijas de Oesterheld pertenecieron a esa generación. Ellas, que durante su infancia 
habían sido alumnas destacadas de colegios bilingües de la zona norte del conurbano, 
abrazaron causas sociales y se convirtieron en militantes de base, formaron parte de la 
Juventud Peronista y luego de Montoneros.

Su padre las siguió en su compromiso militante, componiendo un llamativo caso de in-
fluencia generacional inversa. En esa familia, la lucha política de las hijas conmovió al 
progenitor y lo empujó a convertirse en algo que quizás ya era, pero que todavía no había 
asumido del todo. Aunque también puede ser que las persuasiones y los convencimientos 
hayan tenido una circulación más bien espiralada, tal como sugiere esta declaración del 
propio Héctor recogida por Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami en su libro Los Oesterheld:

Yo escribí sobre esa familia de clase media que a la noche se juntaba a jugar a las cartas y 
que de repente encuentra una causa mayor por la cual salir a luchar. Y a mí y a mis hijas 
nos pasó eso mismo... Entonces a veces me pregunto quién fue primero, si ellas con su 
militancia o yo con algunas ideas que ya estaban ahí.2

Cuando Oesterheld se vuelca por completo a la lucha armada, tenía cerca de 50 años. 
Las organizaciones dentro de las que se movía incluían muy pocos militantes de esa 

2	 Nicolini, F., Beltrami, A. (2016). Los Oesterheld. Buenos Aires: Sudamericana, p. 28.
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edad. “Germán, el viejo”, así lo llamaban sus compañeros. Muchos lo recuerdan como 
una figura casi paternal, una persona humanista y muy afectuosa que gustaba de disfru-
tar intensamente las cosas más simples de la vida.

Oesterheld siempre había creído que las historietas eran un medio de transmisión de 
ideas. La profundización de su compromiso político lo llevó a utilizar ese medio para 
dirigirse a las generaciones que habían crecido leyendo sus relatos, pero ahora con un 
propósito mucho más directo.

Durante la última dictadura cívico-militar, y desde la clandestinidad, escribe una segun-
da parte de El Eternauta. La historia tiene desde su mismo inicio un enfoque político 
explícito y radical, donde Juan Salvo aparece como un caudillo que asume la misión de 
liderar al pueblo en su lucha contra los invasores, sin importar los sacrificios personales 
que eso pudiera implicar.

En El Eternauta 2 aparece un personaje femenino de mucho peso. Es una suerte de 
amazona del Pueblo de las Cuevas. Se llama María, emulando el nombre de guerra que 
utilizaba Beatriz Oesterheld. Cuando Héctor escribe esas páginas, ya sabía que su hija 
Beatriz había sido asesinada por un grupo de tareas. Fue el único cuerpo que la familia 
pudo recuperar. Las otras tres hijas de Héctor y Elsa también fueron detenidas, secues-
tradas y desaparecidas entre 1976 y 1977. Al momento de su secuestro, Diana estaba 
embarazada de seis meses y ya era madre de Fernando de un año, a quien los agentes de 
las Fuerzas Armadas dejaron en la Casa Cuna de Tucumán. Todavía busca a su hermano 
o hermana, que estaba pronto a nacer. Estela estaba casada con Raúl Oscar Mortola, con 
quien tenía un hijo de 3 años y medio cuando fue asesinada y su cuerpo desaparecido. 
Su hijo, Martín, fue posteriormente entregado a Elsa, quien lo crió. Marina estaba em-
barazada de 8 meses cuando fue secuestrada a fines de 1977. Su hijo debió nacer entre 
diciembre de 1977 y enero de 1978.

Héctor Germán Oesterheld fue secuestrado por la Armada en la ciudad de La Plata el 27 
de abril de 1977, a sus 57 años, en un operativo del que no ha quedado ningún registro 
detallado. Gracias a los testimonios de sobrevivientes que lo recuerdan con claridad por 
tratarse del detenido de mayor edad, se supo que pasó por distintos centros clandestinos 
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de detención como Campo de Mayo, El Vesubio y El Sheraton. Se desconoce con exac-
titud la fecha de su muerte y sus restos nunca fueron encontrados.

Elsa Sánchez, esposa de Oesterheld y madre de Estela, Diana, Beatriz y Marina, fue 
una de las sobrevivientes de la familia junto a sus dos nietos Martín Mortola y Fernan-
do Araldi. Integrante activa de Abuelas de Plaza de Mayo, dedicó el resto de su vida a 
luchar por la verdad. Falleció en 2015 a sus 90 años, sin haber encontrado a sus nietos 
apropiados por la Dictadura.

En 1979, Mempo Giardinelli, quien había conocido a Oesterheld dentro de las organi-
zaciones militantes, escribe desde su exilio mejicano un texto conmemorativo que tituló 
“Viejo Héctor”. Allí cuenta cómo las suspicacias iniciales que, por tratarse de alguien 
famoso, había despertado Oesterheld (por más que no se llamaran por sus nombres 
reales, todos sabían que “Germán, el viejo” era el creador de El Eternauta) fueron hechas 
a un lado gracias a la bonhomía de ese tipo con apellido alemán pero con modales de 
italiano, “tan afectivo, cálido y firme como una luna de enero”, que siempre hablaba de 
sus hijas con orgullo y que representaba una suerte de imagen-modelo que sus compa-
ñeros deseaban conservar para cuando tuvieran su edad. Giardinelli retrata a Oesterheld 
transcribiendo este diálogo:

Creo que en algún momento le pregunté la edad. ¿Tenía, entonces, sesenta y dos años, 
como me parece? No lo recuerdo, pero sé que le pregunte por qué militaba, a su edad y 
con su fama. Me miró como pidiéndome disculpas, cebó un mate y dijo, con una natura-
lidad que ahora me emociona evocar: “¿Y qué otra cosa puede hacer un hombre? ¿Acaso 
no somos todos responsables de la misma tarea de mejorar la vida? Yo solo sé que este es 
un trabajo noble y que hay que hacerlo”.3

3	 Giardinelli, M. (1999). Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, p. 485.
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El texto de Giardinelli termina con la siguiente dedicatoria: “Para Héctor Oesterheld, 
guionista de historietas, hombre sabio, compañero, si está vivo. A la memoria de Héctor 
Oesterheld, si está muerto”.4

En ese vacío de incertidumbre, en esa oscilación entre la ilusión quebradiza y la deses-
peranza ineludible, en ese desear sin poder saber, la historia de Oesterheld se convierte 
en búsqueda y en invocación. Y su vida y su obra, entrelazadas e indistinguibles, se 
convierten en testimonio.

El Eternauta sigue siendo una novela viva, en ebullición. Que una gran plataforma de 
streaming haya decidido convertirla en serie televisiva es una circunstancia que facilita su 
llegada a otra generación; una generación que ha crecido en un contexto muy diferente, 
que habita un mundo en el que los héroes colectivos parecen imposibles, y en el que la 
solidaridad apenas subsiste, como una llamita en medio de la nevada individualista que 
mata todo lo que toca.

No podemos saber cómo se apropiarán de El Eternauta las personas nacidas en el siglo 
XXI. Pero como nos constituimos desde nuestra memoria colectiva, que es la memoria 
que recuerda la historia de Juan Salvo y también la de Héctor Oesterheld, y como hemos 
aprendido a desear sin poder saber, estamos perfectamente habilitados para imaginar que 
el legado de esa odisea porteña, argentina y universal, podrá algún día devolver, aunque 
más no sea en parte, el valor a las palabras y el coraje a las acciones.

***

–Ya conoce usted mi historia, señor. Ya conoce usted por qué me presenté llamándome El 
Eternauta, el viajero de la eternidad –finalizó su relato y calló. 

Por la ventana abierta podía verse que el cielo clareaba. Los primeros ruidos que llegaban 
desde la calle daban cuenta de que el día comenzaba. 

–¿Siguió usted buscando a su esposa y su hija? –pregunté.

4	 Giardinelli, M. (1999). Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, p. 489.
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–Sí, no tiene usted idea en qué soledades he gritado, he aullado sus nombres. Ni a qué seres 
de pesadilla les he preguntado si sabían algo de ellas. 

–Pero… hay algo que no entiendo. Todo lo que usted me contó, ¿cuándo sucedió? ¿En qué 
año?

–Ocurrió en el año 1963. Imagino, por los objetos que veo sobre su escritorio, que estamos en 
las primeras décadas del siglo XXI. Pero, ¿en qué año, exactamente? 

–Estamos en 2025.

El Eternauta hizo una pausa. Y luego, con un tono que no había usado hasta ese momento, 
dijo:

–Pero, ¿cómo puede ser que se encuentre usted aquí, tan cómodo, sentado tras un escritorio, 
en lugar de salir a resistir, a luchar? ¿Acaso no sabe que las estratagemas de nuestros enemigos 
no tienen fin, que son cada vez más astutas y sutiles, que su ingenio no para de buscar nuevas 
formas de dominarnos? ¿Acaso no se da cuenta de que los Ellos no se detendrán nunca?

No supe cómo responder a su pregunta. Hice silencio.

El Eternauta se echó hacia atrás en la silla. El cansancio se acentuó en su rostro. Me observó 
fijamente, con una mirada que ya no me resultó reconfortante. Me sentí escrutado, juzgado. 
Luego se volvió hacia la ventana abierta. 

–Entonces ustedes no pudieron hacer nada para evitar el avance de la invasión. O quizás 
prefirieron olvidarla y se acostumbraron a vivir esclavizados. No sé cuál de las dos opciones es 
peor. Tampoco sé si todo lo que le he contado servirá de algo. Solo sé que mi presencia aquí ya 
no tiene sentido. Deberé seguir buscando. 

Comenzó a desvanecerse y luego desapareció, no sin antes dedicarme un último gesto, que a 
mí me resultó de reproche. 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer para evitar tanto horror? 

¿Será posible evitarlo publicando todo lo que El Eternauta me contó? ¿Será posible?
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¿Qué abre y qué cierra este libro? ¿Puede valorarse un libro por su comienzo y por su 
final cuando logra que todo lo que está en el medio sea pertinente y necesario? En Res-
publica Christiana nos vamos familiarizando con los matices de un estilo discursivo, con 
su vocabulario, que en este caso particular amerita erudición, con sus hábitos sintácticos. 
Se lee despacio, se encuentra mucha información nueva que reconocer, hay que ordenar 
nombres con sus relaciones de afinidad o de conflicto, hay que tener en cuenta los deta-
lles contextuales de tiempo y lugar.

La trama conceptual entre poder, potencia, potestas y autoridad parece ser la clave para 
elucidar el criterio de esta investigación, como un umbral; también recordar que en el 

Pasado y futuro del  
poder y la autoridad
Comentario sobre el libro Respublica 
Christiana. Una arqueología de la 
autoridad, de Luciano Nosetto

BEATRIZ PORCEL (UNR) 
9 DE MAYO DE 2025



20

Beatriz Porcel 

anterior libro de Nosetto, Autoridad y poder. Arqueología del Estado, se afirmó que la 
moderna reunión de poder y autoridad debe ser puesta de relieve en cualquier análisis de 
la estatalidad. Y a la luz de consideraciones, entre otras, de Arendt y de Schmitt, el texto 
incursiona en las procelosas aguas de la respublica christiana en busca de la manifestación 
de la autoridad y sus relaciones con el poder. Planta una estaca a modo de hito para 
desarrollar un tema que creemos conocer pero del que en realidad poco conocemos, o 
conocemos en sus grandes líneas, mostrándonos ahora cómo esta propuesta inmersiva 
aquí desplegada es rica, compleja y teóricamente necesaria. Esto último para, entre otros 
motivos, “calibrar mejor la discontinuidad que separa nuestra modernidad estatal res-
pecto de los tiempos de la cristiandad latina”.

Es el punto de partida de un itinerario / trayecto donde la premisa principal es dejarse 
llevar por una experiencia de lectura poco frecuente, por un programa quizás no desor-
bitado pero sí ingente de lecturas y ofrecer, del aparente desorden de esos tantos siglos, 
una versión orgánica, casi diría dichosa, que se ofrece con gran precisión discursiva, con 
arrojo epistemológico, con brío intelectual.

Son los tiempos en que la Iglesia accede a un movimiento en el que se conjugarán 
auctoritas y potestas y aquí vamos en unos inicios con Eusebio de Cesarea en el S.IV 
hasta Nicolás de Cusa en el XV, pasando por Gelasio, Constantino, Gregorio VII, 
Bonifacio VIII, Juan de París, Egidio Romado (o Gil de Roma), Marsilio de Padua, 
Guillermo de Ockham y Nicolás de Cusa. O desde el Concilio de Nicea en 325 hasta, 
por lo menos, el momento en que comienzan los movimientos de la Reforma: más de 
mil años. O desde 313, año de la Carta de Milán, cuando la Iglesia marginal verá re-
conocida su existencia y penetrará en la carrera de su afirmación: a la espada y las bestias 
sucede la paz como primer escalón de una ascensión prodigiosamente rápida.

Leemos en este libro la historia de una larga serie de panfletos, libelos, encíclicas y tra-
tados dedicados al problema de los vínculos entre el poder temporal y la autoridad espi-
ritual en el seno de la respublica christiana, entre las figuras emblemáticas del papa y del 
emperador, entre los partidarios de la teocracia pontificia por una parte, que atribuyen 
al papa la función de autoridad suprema no siendo el emperador sino el “mandatario” de 
la Iglesia, y los que, por otra parte, consideran que el poder temporal es independiente 
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y autónomo. Afirmar la independencia del poder político consistía para los partidarios 
del emperador conferirle un origen sagrado, hasta sacramental, a partir de la fórmula 
paulina según la cual todo poder proviene de Dios. El papa, prevaliéndose de un origen 
igualmente sagrado, no podía dejar de reivindicar la supremacía sobre el jefe temporal 
por los mismos motivos. Era como una argumentación de doble filo, y apoyándose en el 
principio de la distinción de potestades, los papas y sus colaboradores llevaban adelante, 
a golpe de tratados, constituciones y otras formas literarias, la doctrina de la plenitudo 
potestatis arguyendo que el poder civil solo podía reconocer su dependencia a la vez tem-
poral y espiritual de la Iglesia y de su jefe, el papa.

El papa había recibido como misión el cuidado general de las almas y de esta tarea se de-
rivaban sus poderes. Si la autoridad temporal está en manos de los príncipes es para ser-
vir a la Iglesia que la dirige; el poder temporal es por lo tanto subordinado, conforme al 
orden querido por Dios. Esta jerarquía se deriva de la naturaleza misma de dicho orden, 
es confirmada tanto por la razón como por la Escritura: someterse a ella es conformarse 
a la voluntad de Dios mismo. Toda criatura humana está sometida en última instancia 
al papa, por necesidad de salvación. Como se ve, la confusión de ámbitos fue casi total 
y favoreció el estado de conflicto casi permanente en el cual se inscribe cada uno de los 
personajes de este recorrido, figuras que cumplen la función de ser “persona-puente” en-
tre cada época. Digamos además que en este libro no hay solamente luchas intelectuales, 
también se dejan ver muy bien las territoriales y las patrimoniales.

En este recorrido hay, de entre esos personajes, algunos cuya centralidad es bastante evi-
dente. El papa Gelasio I es uno de ellos (en el último autor tratado, Nicolás de Cusa, del 
siglo XV, todavía se hace referencia a él) debido a su célebre sentencia escrita en carta de 
494 al emperador Anastasio: “Son dos aquellos por los cuales este mundo se rige princi-
palmente: la autoridad sagrada de los pontífices y el poder real” o en otra versión “Dos 
son, en verdad, augusto Emperador, los poderes con los que principalmente se gobierna 
este mundo: la autoridad sagrada de los papas y el poder de los reyes”. Documento 
básico de la teología política medieval como se ha afirmado. Fundamental es decir que 
Gelasio no consideraba que Iglesia e Imperio fueran dos ámbitos distintos sino uno solo 
con funciones separadas, religiosas y políticas. En la formulación gelasiana queda claro 
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que el Papa tiene auctoritas y el Emperador y los reyes potestas. La del primero tiene, sin 
duda, superioridad moral.

La regla de los dos poderes evitaba la subordinación de la Iglesia al poder secular y 
andando el tiempo Juan de París y Guillermo de Ockham retomaron sus principios, 
presentes también en la llamada disputa de las investiduras. Los avatares históricos en 
algún momento revisaron la teoría de Gelasio en clave de superioridad papal para so-
meter lo civil a lo religioso: la auctoritas de la Iglesia es la fuente de la que se deriva la 
potestas. Más adelante, en 1302, la teoría de la plenitudo potestatis, después de un pro-
longado conflicto entre el papa Bonifacio VIII y el rey Felipe IV de Francia, aparece 
en la bula Unam sanctam que sostenía la primacía eclesiástica absoluta: “fuera de la 
Iglesia no hay salvación ni remisión de pecados… Por tanto, de la unidad y unicidad 
de la Iglesia, solo hay una cabeza y un cuerpo, no dos cabezas como en un monstruo”. 
La bula continuaba: “Estamos informados por los textos de los Evangelios que en esta 
Iglesia y en su poder hay dos espadas: el poder temporal y el espiritual… Con la verdad 
como testigo, corresponde al poder espiritual establecer el poder terrenal, y juzgarlo si 
no ha sido bueno”. Este verdadero manifiesto hierocrático fue escrito probablemente 
por Egidio Romano (o Gil de Roma), ese que apartó de la enseñanza a Juan de París (o 
Juan Quidort o Juan Durmiente), el temerario autor de De regia potestati et papali, texto 
en el que realiza una crítica de la autoridad clerical, niega el supremo poder temporal 
del papa al que atribuye solamente primacía espiritual y, en palabras de Nosetto “Juan 
ofrece a la cristiandad latina la primera teoría completamente laica del poder secular de 
los reyes” . Todo esto acontece en un momento crucial: la autoridad papal estaba dando 
señales de debilidad mientras el poder imperial ve afianzarse a los reinos nacionales. Un 
proceso que se hará irreversible y que cobijará a dos plumas relevantes: Marsilio de Pa-
dua y Guillermo de Ockham, próximos y distanciados según momentos. El primero de 
ellos puede considerarse el primer filósofo exclusivamente político, que busca explicar 
lo social dejando de lado fundamentos religiosos, configurando por lo tanto una teoría 
política completamente laica, en la senda de Juan de París, y que redefine los límites de 
la autoridad sacerdotal y poder gubernamental haciendo jugar la voluntad del pueblo.

Estos episodios que comentamos no alcanzan a dar cuenta de todos los pasajes, figuras, 
situaciones, disputas y entrecruzamientos de ideas y de potestades, papas y antipapas, 
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depuestos y excomulgados, sedes pontificias y coronas desplazadas, que nutren el libro 
de Nosetto. Como la supuesta donación de Constantino, su carácter y sus efectos, ya que 
se trata de un texto falso pero verdadero por el poder que reivindica.

En cada uno de los análisis Nosetto se ocupa muy especialmente por establecer tres 
distinciones: entre la autoridad y el poder, es decir temas vinculados con el origen y la 
precedencia; entre cargo y persona, o sea la articulación entre el cargo que se ostenta y las 
cualidades personales; por último pasado y futuro, el modo como se dirime la relevancia 
escatológica. En estas tres cuestiones dice el autor que va la apuesta del libro, donde 
puede hallarse la punta del ovillo de una arqueología de la autoridad. La pregunta por el 
futuro o la preminencia del pasado de los orígenes configura una pluralidad de tempora-
lidades que caracteriza a la cristiandad latina, una cuestión que Nosetto considera que no 
siempre fue reconocida o distinguida por quienes estudian la teoría política premoderna, 
discrepando en tal caso con Michel Foucault para quien “la noción de soberanía mira 
siempre hacia atrás”, una mirada sesgada que también podría compartir Max Weber en 
lo que hace a la distinción entre cargo y persona. El repaso que se hace sobre todas estas 
cuestiones, volviendo a cada una de las figuras relevantes del trayecto, es oportuno para 
retomar la distinción entre autoridad y poder, siempre en tensión.

El oportunísimo texto que estamos comentando afirma, con razón, que este examen hace 
posible profundizar nuestra comprensión de la política premoderna dejando atrás miradas 
superficiales o simplificadoras para medir con mejor vara analítica la distancia entre nuestra 
estatalidad y la época de la cristiandad latina, muy especialmente en lo que toca a la sacrali-
zación, a la aureola con que la auctoritas viene a nimbar lo temporal precipitando preguntas 
acerca de su lugar en lo estatal moderno. Agamben da pistas que Nosetto retoma.

Nosetto clava su libro en las coordenadas del presente porque el presente es el tiempo 
de lo político. En un momento pone el presente en reversa, lo tira para atrás aunque 
conjugado y sin olvidarlo. Lo rompe, parece. Y después lo compone, lo cierra, con una 
consigna y una pregunta de ¿futuro? Leer este libro es una obligación gozosa para todes 
aquelles que nos dedicamos a la teoría política, también para quienes cultivan el gusto 
por los debates históricos y para quienes advierten en nuestro mundo contemporáneo, 
todavía, las tensiones entre política y religión.
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Quien escribe estas líneas personifica muchas de las cosas que, de una forma u otra, José 
Mujica, por momentos, parecía desdeñar. Soy mujer, feminista, me dedico a la academia 
y, no a cualquiera, sino a la jurídica. Y, sin embargo, como a muchas otras que tampoco 
encajamos del todo en su universo, su muerte no deja de conmoverme. Porque, al igual 
que él –aunque yo no pueda aspirar a una vida que contenga ni una centésima parte 
de la intensidad e impacto de la suya-, también me importan los que menos tienen y la 
necesidad de pelear por un mundo, apenas, un poco más justo.

Quizás simplemente no haya forma de quedar indemne ante su muerte. Mujica, con 
todas sus contradicciones, encarnó una forma de hacer política que no necesitaba dis-

LUCÍA GIUDICE GRAÑA (UDELAR)  
14 DE MAYO DE 2025

“¿Y qué queré?  
Si es el Pepe…” 
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frazarse de nada. Una política de lo sencillo, lo directo, lo vivido, una política pensada 
desde la tierra, pero con la mirada puesta en la utopía. En tiempos en que lo público se 
llena de cinismo, su voz y su andar recordarán siempre que alguna vez la izquierda se 
jugaba la vida, y no los likes. No necesitaba impostar sencillez: era sencillo. Y eso, por 
ahora, tiene algo de conmovedor.

Pero con esa “frescura” que obligaba a sus militantes a justificarlo con el típico “¿Y qué 
queré? si es el Pepe…”, Mujica también nos incomodó. No por conservador –que no lo 
era en el sentido más literal del término–, sino por esa forma tan suya de mirar el femi-
nismo desde afuera, como si se tratara de una moda pasajera, de un griterío a tontas y a 
locas, promovido solo por mujeres privilegiadas que pelean por sus derechos mientras 
delegan el cuidado y la limpieza en otras mujeres más pobres. Esa tendencia a contrapo-
ner lo popular con lo feminista, lo estructural con lo que consideraba superficial, fue una 
constante en sus declaraciones públicas.1 Solía advertirnos –a veces con ternura, muchas 
con fastidio– que lo importante era la lucha de clases, que la causa de las mujeres, si no 
se encarnaba en la figura de la madre sacrificada o la maestra de escuela, corría el riesgo 
de volverse estridente, inútil, o incluso contraproducente para un proyecto político de 
izquierda. Le preocupaban las mujeres pobres, pero al mismo tiempo las imaginaba 
como transmisoras de valores, responsables de educar a las próximas generaciones con 
una mezcla de abnegación y pedagogía afectiva.

Y es que, en definitiva, hablamos de un hombre que tejió su figura pública en torno a 
un modelo de masculinidad resistente, estoica, con olor a cárcel y a guerra. Una mas-
culinidad que, en muchos sentidos, encarna aquello que el feminismo discute –incluso 
para hacerles la vida más amable a los propios varones. Mujica no fue indiferente a los 
cambios, pero tampoco los habitó del todo. Su modo de hablar de las mujeres se man-
tuvo fiel a un léxico que combinaba la admiración por su capacidad de sacrificio con 
una persistente mirada tutelar. “La mujer es siempre una madre”, llegó a decir. Pero al 
mismo tiempo parecía intuir que el mundo sigue girando gracias a nosotras. Lo decía sin 
decirlo, desde que evocaba a esa mujer africana que camina kilómetros por dos baldes de 

1	 El Observador Uruguay (7 de noviembre de 2022). “El feminismo es inútil” y cinco pensamientos polémicos de Mu-
jica sobre la mujer. Recuperado de https://www.elobservador.com.uy/nota/el-feminismo-es-inutil-y-cinco-pensa-
mientos-polemicos-de-mujica-sobre-la-mujer-2022117175557 

https://www.elobservador.com.uy/nota/el-feminismo-es-inutil-y-cinco-pensamientos-polemicos-de-mujica-sobre-la-mujer-2022117175557
https://www.elobservador.com.uy/nota/el-feminismo-es-inutil-y-cinco-pensamientos-polemicos-de-mujica-sobre-la-mujer-2022117175557
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agua y es ignorada por los millonarios que se queman la guita jugueteando en la órbita 
de la Tierra, hasta cuando reclamaba que las niñas tenían que aprender a treparse a los 
árboles. En esas imágenes había algo más profundo que cualquier consigna: la concien-
cia, quizás no del todo asumida, de que seguimos siendo nosotras las que cuidamos, las 
que sostenemos, aun cuando no nos vean como sujetos políticos2 sino como figuras del 
cuidado, la contención y las pasiones.

Ahí, también, sin embargo, estaba su mejor crítica: la que a veces articulaba con crudeza 
y otras valiéndose de necesarios eufemismos, pero que apuntaba al corazón del sistema. 
Porque, en el fondo, Mujica sabía que es la alianza entre patriarcado y capitalismo lo 
que más castiga a las mujeres. Que hay algo en esa combinación de dominación y des-
igualdad que encuentra en nuestros cuerpos a la víctima perfecta. No voy a ser yo quien 
lo acuse de feminista encubierto, mucho menos ahora que no puede defenderse. Pero 
sí vale la pena rescatar que, por momentos e incluso contradiciendo su propio discurso, 
Mujica tenía intuiciones más lúcidas que muchos que los que se autoperciben aliados.

Su muerte marca un punto de inflexión en la historia de un país gobernado por viejos in-
vocados como oráculos. No porque a los viejos se los respete especialmente –alcanza con 
mirar los ingresos de la mayoría de los jubilados uruguayos para saberlo–, sino porque 
acá los partidos políticos, con la fuerza que todavía conservan, siguen siendo conducidos 
por figuras que se encaminan hacia el siglo de vida cumplido. Mujica fue parte de ese 
linaje, sí, pero también fue, quizás, quien mejor supo acomodar el cuerpo al paso del 
tiempo. El último tramo de su vejez no fue ni retiro dorado al olimpo ni el resentimiento 
de quien la mira de afuera. Fue más bien, y fiel a su costumbre, una trinchera: un lugar 
desde donde insistir con la necesidad de que las nuevas generaciones escuchen los con-
sejos de un viejo loco, aunque, como tal, cada vez más le hablase a un mundo que ya no 
puede escucharlo de la misma manera. En los meses que precedieron a su muerte, esa 

2	 Por solo mencionar algunos datos, en las últimas Elecciones Departamentales celebradas el pasado 11 de mayo, 
solo una mujer obtuvo el cargo de Intendenta. Demirdjian, S (2025). Un lugar todavía reservado para los hombres: 
solo una de las 19 intendencias estará encabezada por una mujer. Recuperado de https://ladiaria.com.uy/feminis-
mos/articulo/2025/5/un-lugar-todavia-reservado-para-los-hombres-solo-una-de-las-19-intendencias-estara-en-
cabezada-por-una-mujer/ Ver además Johnson, N. y Pérez, V. (2023). Violencia política patriarcal: narrativas de 
mujeres políticas uruguayas. Revista Elecciones 22.26 (pp. 121-148).

https://ladiaria.com.uy/feminismos/articulo/2025/5/un-lugar-todavia-reservado-para-los-hombres-solo-una-de-las-19-intendencias-estara-encabezada-por-una-mujer/
https://ladiaria.com.uy/feminismos/articulo/2025/5/un-lugar-todavia-reservado-para-los-hombres-solo-una-de-las-19-intendencias-estara-encabezada-por-una-mujer/
https://ladiaria.com.uy/feminismos/articulo/2025/5/un-lugar-todavia-reservado-para-los-hombres-solo-una-de-las-19-intendencias-estara-encabezada-por-una-mujer/
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insistencia se volvió más serena, rodeada de despedidas, de visitas, de gestos que parecían 
ir marcando un adiós pausado, casi como un ritual.

Mujica fue muchas cosas: algunas entrañables, otras discutibles. Un presidente que no 
temió cuestionar la supuesta neutralidad del derecho ni decir que hay decisiones polí-
ticas que no caben del todo en el corsé de lo jurídico.3 Y tal vez por eso mismo, por no 
haber sido nunca una figura cómoda, su despedida deja algo más valioso que la nostalgia 
o la congoja. Deja una especie de hueco raro, difícil de nombrar, en este país que pro-
pios y ajenos insisten en describir como una penillanura levemente ondulada donde, 
pareciera, nunca pasa nada. Con él se va, también, una excepción a esa mansedumbre 
con la que nos hemos dejado nombrar los Orientales. Porque Mujica no solo encarnó 
una forma de hacer política que desentonaba con el gris acobardado de nuestro Estado 
de grandes dimensiones; también desarmaba el canon de lo presentable. Sus resquemo-
res con la academia y el sinfín de Honoris Causa que cosechaba en cada puerto al que 
desembarcaba. Su ropa desaliñada, el fusca, las uñas de los pies sucias y largas, ese modo 
de hablar entre campechano y filósofo de bar que –aunque alguno lo acusara de impos-
tado– funcionaba como un dedo en el ojo para las buenas costumbres de las clases altas, 
medias y aspiracionales en general.

Con todo eso, desde lejos, este hombre fascinó y seguirá fascinando a millones. Presiden-
tes, altos funcionarios, gentes con nombres rimbombantes, estrellas de rock, figuras que 
nunca pispearían ni por simple curiosidad la precariedad de ese pedazo de tierra lejos del 
centro de Montevideo donde vivía el guerrillero devenido presidente, morían por cono-
cer su casa. Hacían fila para sentarse a la intemperie, en ese banquito hecho con tapitas 
plásticas, como si allí, entre gallinas y mates, pudieran descifrar las claves del mundo. Y 
tal vez sí: quizás en ese gesto de mostrar que el poder no necesitaba escenografía hay algo 
profundamente demoledor. Que una vida sencilla, vivida de verdad, podía convencer 
más que cualquier discurso prefabricado. Que viniera quien quisiera venir, él iría solo a 
donde fuese necesario. Y empezaron a venir, muchos, cada vez más para el disgusto de 
una clase política portadora de apellidos familiares.

3	 Tulbovitz, E. y Danza, A. (2015). Una oveja negra al poder. Confesiones de Pepe Mujica. Montevideo: Sudamericana.
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Desde una chacra en la periferia, al mundo. La potencia de ese epicentro rústico donde 
se gestó la mítica de una política sin estridencias. Porque desde Rincón del Cerro Mujica 
volvió a poner a Uruguay en el mapa. No solo como una suerte de rareza folclórica, 
no solo por la etiqueta del “presidente pobre” que a él mismo le disgustaba, sino como 
figura capaz de articular gestos simbólicos y políticos en un continente siempre a medio 
camino entre el servilismo colonial y la resistencia colmada de esperanza. Alrededor de 
Mujica volvieron a tejerse los hilos sentimentales de esa Patria Grande que otros habían 
deshilachado. Tenía algo de diplomático sin guión ni corbata, de mediador sin chaleco 
antibalas. Podía decir que Cristina era “peor que el tuerto”, y aun así volver a encon-
trarse y pensar juntos un horizonte común. Mujica, con su mezcla de viejo nostálgico y 
bruto, logró que lo escucharan incluso quienes no estaban de acuerdo. Y eso, también 
es, sencillamente, raro.

El Pepe hablaba desde un lugar que ya casi no existe. Como los grandes ídolos populares, 
no necesita reivindicación alguna. Pero resulta inevitable sentir que algo se afloja con su 
partida, como si uno de esos alambres con los que tenemos todo más o menos atado en 
este lado del mundo se hubiera soltado. Da igual estar de acuerdo o no con él, se trata 
de la certeza de que, incluso cuando nos llevaba la contra, su voz venía de otro mos-
trador, desde otro tiempo, de una dimensión en la que la política todavía está hecha de 
convicciones, de cuerpos, de manos que no temen llenarse de tierra. Lo que José Mujica 
nos deja es un vacío terriblemente concurrido por la pregunta acerca de qué mundo 
queremos construir y la obligación de pensar, hasta que se nos pulvericen los sesos, de 
qué manera estamos dispuestos a hacerlo.
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Bamboleante, barrigón, con gesto dulce y de asombro, a los 80 años, vestido con un eter-
no saco Príncipe de Gales azul piedra y seguido de cerca por guardaespaldas regresó a su 
viejo barrio una mañana de noviembre. En la escuela Cataluña del barrio montevideano 
Paso de la Arena, controlando los nervios, niños de túnica blanca y moña lo recibieron 
con una cartelera en la que habían escrito dos frases del exalumno, ahora presidente de 
la República: “El poder no cambia a las personas, solo revela quienes verdaderamente 
somos” y “Lo inevitable no se lloriquea. Lo inevitable hay que enfrentarlo”.

José Alberto Mujica Cordano, hijo primogénito de Lucila (Lucy) y Demetrio, uruguayos 
descendientes de vascos y piamonteses, nació el 20 de mayo de 1935, en plena dictadura 
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de Gabriel Terra y vivió justo al lado de la escuela. Luego de una intensa existencia en 
la que recibió varios disparos de bala y sobrevivió durante 12 años aislado y rotando 
por cuarteles en condiciones casi siempre inhumanas, Pepe Mujica falleció el martes 13 
de mayo a los 89 años, meses después de que le hubieran diagnosticado un cáncer de 
esófago.

Luego de la derrota del movimiento tupamaro en 1972 pasó más de una década en 
prisión y salió con un discurso de lucha pacífica, pero sin renegar de las armas. Enca-
bezó mateadas y la reorganización del Movimiento de Liberación Nacional-Tupama-
ros (MLN-T) con otros dirigentes, con quienes fundó el Movimiento de Participación 
Popular (MPP), convertido, desde 2004, en la principal fuerza del Frente Amplio (FA). 
Fue diputado, ministro, senador y presidente de la República (2010-2015). Además de 
convertirse en una figura de gran popularidad nacional (y también de fuertes rechazos), 
logró enorme prestigio en todo el mundo gracias a su personalidad, un discurso político 
de tono filosófico atípico y directo, y una forma de vida austera y nada protocolar, en un 
rancho destartalado en una chacra de Rincón del Cerro, en los suburbios de la capital, 
donde alternó la política y el trabajo de la tierra, manejando un tractor y un viejo Fusca.

Vecino blanco de Luis Batlle

Parecido al vecino del popular barrio La Teja, Tabaré Vázquez, un aliado político con 
quien no se llevó bien, pero que le abrió el camino a la presidencia, Pepe Mujica tuvo 
una infancia pobre. La casa natal, que sus padres pagaron en cuotas, quedaba entonces 
en la calle Simón Martínez 6411, luego renombrada Luis Batlle Berres, en homenaje 
al más acomodado vecino del barrio, que fue presidente de la República por el Partido 
Colorado.

Los Cordano eran del Partido Nacional o Blanco, pero el padre de su padre, José Cruz 
Mujica, se había casado con una muchacha de la familia del colorado Gabriel Terra, a 
la que había conocido mientras recorría las estancias en un carro vendiendo pequeñas 
mercancías.
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El padre de Pepe Mujica también vendía por los campos y se dedicó a la construcción 
de galpones luego de dar quiebra como pequeño productor agropecuario en Casupá, 
Florida. Años más tarde, gracias a los vínculos con los nacionalistas, obtuvo un puesto 
de funcionario en Vialidad.

Pepe y su única hermana, María Eudoxia (fallecida en 2012, a los 71 años), fueron a 
la Escuela N° 150, entonces pegada a la casa familiar, que ya no existe. El niño estaba 
comenzando primaria cuando murió el padre, pero de todas formas continuó con clases 
de piano dos veces por semana y luego fue al liceo. La ayuda de los abuelos Cordano, 
que residían en Colonia Estrella, cerca de la ciudad de Carmelo, en el departamento 
de Colonia, el sacrificio de la madre y la temprana incorporación de Pepe a la venta de 
flores lograron crear una “estrategia de supervivencia” que incluía amasar el pan que 
consumían.

Entre el liceo, las clases en el bachillerato IAVA y las que asistió de oyente para escuchar 
a los intelectuales Francisco Espínola, Carlos Real de Azúa y el exiliado español José 
Bergamín en la Facultad de Humanidades, comenzó su formación política y también 
su militancia “medio anarquista”. Entonces tenía como amigos y compañeros de lucha 
callejera contra la caballada de la Guardia Republicana a quienes luego fueron el escritor 
Alejandro Paternain y el antropólogo Renzo Pi Ugarte, entre otros.

“Fue la etapa más intelectual de mi vida; casi todos los días leía cuatro o cinco horas 
en esa biblioteca de Humanidades, que era fenomenal”, contó en 2002 al periodista 
Fernando Mazzeo. En un libro coordinado por el historiador Gerardo Caetano en 2023 
habló también de las lecturas en esa biblioteca en la Aduana, un tiempo en el que co-
menzó a leer el semanario Marcha.

Al estudio, la política y el trabajo con las flores, Pepe Mujica –que un tiempo fue mo-
naguillo– sumó el ciclismo –inspirado en el famoso corredor conocido como León de 
Carmelo, Atilio François–, actividad que debió abandonar tras una lesión. En el barrio 
del Cerro, adonde iba a vender sus flores cartuchos, terminó haciendo amigos como 
David Melián y el Loco Naya, que, junto con Washington Rodríguez Beletti, serían sus 
compañeros de militancia.
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En 1954, votó por primera vez y lo habría hecho por Emilio Frugoni, que encabezaba 
la lista 90 del Partido Socialista, pero la influencia blanca lo llevó a enrolarse con En-
rique Erro –entonces diputado del Partido Nacional, electo por la lista 41– con quien 
militaba su madre. En 1959, luego de la primera victoria blanca en más de nueve 
décadas, el austero vecino de La Paz ocupó la cartera de Industria y Trabajo, pero por 
poco tiempo.

En esos años de militancia blanca Mujica viajó a Cuba, la Unión Soviética y China.

Para las elecciones de 1962, Erro ya había dejado el seguro alero del lema para construir 
una alianza con el Partido Socialista, la Unión Popular (UP), que compitió con la lista 
4190, teniendo a Mujica como candidato a concejal por Montevideo.

Foquista leído

El pésimo resultado electoral provocó una fuerte crisis en la alianza y llevó a unos cuan-
tos jóvenes que habían votado a la UP a decidirse por la vía armada, que en principio 
parecía más directa. Para ello fueron alentados, como en el resto del continente, por la 
Revolución cubana,1 que empujó –junto a la crisis del país– al proceso fundacional del 
MLN, al que Mujica pronto adhirió en épocas en las que los revolucionarios aspiraban 
a construir “el hombre nuevo” de una forma más rápida que los partidos clásicos de la 
izquierda.

Fue un tipo de acción, pero también un ávido lector de historia, biología y antropología. 
Estudió a Luis Alberto de Herrera, a quien llegó a conocer en su casa, de la mano de 
su madre Lucy, y también al uruguayo Vivián Trías y a varios historiadores revisionistas 
argentinos, influido por Alberto Methol Ferré.

Respetó mucho a Carlos Marx, pero no lo que hicieron con su teoría. El historiador bri-
tánico Arnold Toynbee fue uno de sus preferidos y entre los orientales, además de a José 
Artigas y a José Batlle y Ordóñez, admiró a Herrera. Compartía el antiimperialismo del 

1	 Mujica visita a una “vieja novia” de la juventud, con la que no quiso comprometerse del todo pero que siempre mantuvo 
cerca. Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-visita-a-una-vieja-novia-de-la-juventud-
con-la-que-no-quiso-comprometerse-del-todo-pero-que-siempre-mantuvo-cerca-uc10763

https://www.busqueda.com.uy/Archivo/La-muerte-de-Enrique-Erro-uc5458
https://www.busqueda.com.uy/Archivo/La-muerte-de-Enrique-Erro-uc5458
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-visita-a-una-vieja-novia-de-la-juventud-con-la-que-no-quiso-comprometerse-del-todo-pero-que-siempre-mantuvo-cerca-uc10763
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-visita-a-una-vieja-novia-de-la-juventud-con-la-que-no-quiso-comprometerse-del-todo-pero-que-siempre-mantuvo-cerca-uc10763
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caudillo blanco y la forma posibilista de hacer política, pero le sumó una preocupación 
por la distribución de la riqueza. Por eso le confió al historiador Gerardo Caetano que 
no se molestó cuando Tucho Methol lo llamó “el Herrera de los pobres”.

En sus primeros pasos de acción directa, junto con Germán Vidal, Rodríguez Beletti y 
Julio Arizaga, entre otros, Pepe se había incorporado, primero al prochino Movimiento 
de Izquierda Revolucionario (MIR), parte del llamado Coordinador del que más tarde 
nació el MLN.2

Unos meses después del asalto al Tiro Suizo3 (un club de tiro en la localidad de Nueva 
Helvecia), que se produjo en agosto de 1963 y es considerado como la primera acción 
de los tupamaros, aunque todavía no llevaban ese nombre, Mujica fue procesado por 
tentativa de rapiña y remitido a la cárcel de Miguelete. Allí pasó ocho meses como preso 
común, para encubrir que el asalto era para hacer finanzas.

En julio de 1968, Pepe Mujica participó en un “tirón de orejas” al diario colorado 
Acción y al mes siguiente estuvo en la Operación Sabina, el primer secuestro del en-
tonces presidente de la empresa estatal de energía y teléfonos, UTE Ulysses Pereira 
Reverbel. Más tarde debió pasar a la clandestinidad por la caída de una casa donde 
guardaba unas subametralladoras. Estuvo al frente del comando que controló la cen-
tral telefónica durante la toma de la ciudad de Pando (Canelones), el 8 de octubre de 
1969, y eludió el cerco con sus compañeros dando un rodeo.

Según la historiadora Clara Aldrighi, de 1968 a 1972, la organización clandestina pasó 
de tener 50 militantes a alrededor de 2.000, más otros 3.000 periféricos que seguían la 
línea de crear focos revolucionarios, “muchos Vietnam”.

Durante un tiempo, la pareja de Pepe Mujica fue la militante tupamara Yessie Macchi, 
hija de un coronel batllista del Ejército. Antes había vivido con otra mujer, pero nunca 
tuvo hijos. En marzo de 1970, resultó herido de gravedad durante un tiroteo en el bar La 

2	 El MLN dice que el gobierno busca eliminarlo “como opción política” y que la Fiscalía es “instrumento” de “persecución” 
Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/El-MLN-dice-que-el-gobierno-busca-eliminarlo-co-
mo-opcion-politica-y-que-la-Fiscalia-es-instrumento-de-persecucion--uc45884

3	 Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Eleuterio-Fernandez-Huidobro-y-la-logica-de-los-com-
batientes-uc19087

https://www.busqueda.com.uy/Secciones/El-MLN-dice-que-el-gobierno-busca-eliminarlo-como-opcion-politica-y-que-la-Fiscalia-es-instrumento-de-persecucion--uc45884
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/El-MLN-dice-que-el-gobierno-busca-eliminarlo-como-opcion-politica-y-que-la-Fiscalia-es-instrumento-de-persecucion--uc45884
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Vía, ubicado en el cruce de las calles Larrañaga y Monte Caseros. En el Hospital Militar 
le extirparon el bazo y dos meses después fue procesado y recluido en la cárcel de Punta 
Carretas, de donde se fugó junto a otros 110 presos en setiembre de 1971.

La libertad le duró poco: el 19 de octubre cayó en una casa del barrio Punta Gorda por 
la información aportada por uno de los cinco presos “sociales” que los acompañaron en 
“El Abuso”, así que las elecciones de 1971, en las que los tupamaros apoyaron, sotto voce, 
las listas frentistas de Erro y Zelmar Michelini, las pasó tras las rejas.

El 12 de abril de 1972, dos días antes de la operación Hipólito, que terminó con la vida 
de un civil, dos policías y un marino acusados de integrar los escuadrones de la muerte, 
y, luego, de ocho tupamaros, Mujica escapó de prisión por segunda vez.

Al mes siguiente estuvo a punto de caer de nuevo, pero huyó a los tiros por las cloacas 
ubicadas debajo del barrio Villa Dolores. Desde entonces evitó entrar en locales de la 
organización y se mantuvo la mayor parte del tiempo a monte, gracias al conocimiento 
que tenía del Parque Tomkinson y otros lugares cercanos a su barrio natal.

En agosto, cuando iba a un contacto en bicicleta con una subametralladora UZI a la 
espalda, debajo de un grueso sobretodo, cayó otra vez preso y fue llevado al Batallón de 
Infantería Florida, donde primero fue torturado y luego tomó parte de las negociaciones 
del MLN con los militares.

Preso 813 y rehén

Luego de interrumpidas las negociaciones, Mujica quedó preso en Punta de Rieles (en-
tonces cárcel de hombres) y desde allí fue trasladado al Penal de Libertad, donde recibió 
el número 813. En el penal compartió celda en el ala izquierda del segundo piso con 
Raúl Sendic, Juan José Domínguez, Jorge Zabalza y otros.

En setiembre de 1973, ya consumado el golpe de Estado, fue sacado del penal con otros 
ocho dirigentes tupamaros (y también 11 mujeres) y puestos de “rehenes” ante eventua-
les acciones de sus compañeros, aunque la organización ya estaba en franco repliegue.
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Hasta abril de 1984, cuando lo regresaron al penal, estuvo rotando junto a Mauricio Ro-
sencof y Eleuterio Fernández Huidobro por diferentes cuarteles del interior, padeciendo 
durísimas condiciones, incomunicado y, según contó, sin poder leer durante siete años, 
hasta que la intervención de una psiquiatra del Hospital Militar hizo que le dejaran tener 
libros de ciencias naturales.

El 10 de marzo de 1985 fue finalmente liberado por la Ley de Amnistía; se reencontró 
con su nueva compañera, Lucía Topolansky, y luego de unos días en Conventuales se fue 
a vivir a la casa materna, en Paso de la Arena. Apenas una semana después habló en un 
acto del 26 de marzo que se realizó en el Club Platense.

Camino del Frente Amplio

Antes de que terminara el año, la III Convención del MLN en el Club Trouville reafirmó 
“el carácter estratégico de la unidad de la izquierda” y eligió un nuevo Comité Central. 
Mujica quedó tercero entre los más votados, después de Raúl Sendic y de Fernández 
Huidobro, aunque el viejo líder de los cañeros tuvo diferencias con sus compañeros, dejó 
la organización y creó el Movimiento por la Tierra.

Aunque la idea de un Frente Grande permaneció, cuando el Partido por el Gobierno 
del Pueblo (PGP) y el Partido Demócrata Cristiano (PDC) abandonaron el FA, quedó 
abierto el ingreso formal de los tupamaros. Era el año 1989 y entonces se produjo la 
creación del MPP, la campaña por el voto verde, para derogar la ley de caducidad, la 
llegada del FA al gobierno en Montevideo y la muerte de Sendic en París, donde estaba 
recibiendo tratamiento médico.

En 1994, el Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), que hasta entonces lo había inte-
grado, se retiró del MPP. El sector donde militaba Mujica junto con Fernández Huido-
bro, Zabalza y Helios Sarthou, tres dirigentes que más tarde también dejarían el sector, 
votó en contra de la creación del Encuentro Progresista.

La nueva formación había sido alentada por el presidente del FA, Liber Seregni, y por 
Vázquez para reincorporar a parte de los que se habían ido en 1989 y sumar escindidos 

https://www.busqueda.com.uy/tag/lucia-topolansky


38

Sergio Israel 

de los partidos tradicionales, como el exintendente blanco de Cerro Largo Rodolfo Nin 
Novoa, que una década después sería vicepresidente de la República en el primer gobier-
no frentista, en el cual Mujica ocupó el cargo de ministro de Ganadería.

Antes había sido el primer tupamaro en acceder al Parlamento. Concurría a las sesiones 
de Diputados en motoneta, de pantalones vaqueros y con aspecto desprolijo, pero tenía 
un buen manejo político y apostaba al diálogo. La primera intervención que hizo en sala 
fue sobre el pasto y, desde entonces, cuando hablaba se hacía tal silencio que podía oírse 
el ruido de una cucharita al revolver el café.

Los graves incidentes del Filtro por la extradición de tres independentistas vascos recla-
mados por la Justicia española, durante la campaña electoral de 1994, en cierta forma 
marcaron el final del horizonte armado.

Mujica, con sus intervenciones punzantes, había mostrado dotes para la radio y el debate 
en televisión y, en el mano a mano, carisma para comunicarse con los sectores más popu-
lares, sobre todo en los suburbios de Montevideo y en el interior del país.

En octubre de 1999 fue electo senador. Ese año, el MPP triplicó la votación anterior, 
logrando el 14% de los votos del FA, que fue el más votado en octubre, pero perdió en 
el balotaje contra Jorge Batlle.

En las elecciones internas de mayo de 2002, en medio de la mayor crisis bancaria de 
los últimos 50 años, el MPP se convirtió en la primera fuerza del FA, dejando atrás al 
Partido Socialista.

Al crecer, la figura de Mujica cosechó más críticas de todo el espectro. La derecha resistía 
su estilo y sospechaba por sus antecedentes y, por otra parte, la Corriente de Izquierda, 
que ya no integraba el MPP, lo calificó de “botón” y “controlador” y de haber olvidado 
su pasado revolucionario “porque el éxito político se le subió a la cabeza”. Zabalza criticó 
que “anteponen todo en pos de una victoria electoral” y en función de ella “renuncian a 
un montón de cosas”.

Los socialistas, a su vez, crearon el Espacio 90 tratando de convertirse en “la gran alter-
nativa al mujiquismo”, pero la avasallante popularidad del senador tupamaro siguió en 
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aumento. En octubre de 2003 dio un golpe de efecto cuando, hablando de asuntos del 
campo, soltó la expresión “no sea nabo” durante una entrevista en Canal 12, descolo-
cando al prestigioso periodista Néber Araújo. Luego continuó con salidas de ese tipo, en 
contra del sector “doctoral”, que le daban mucho rédito y atraían a los medios.

Entre diciembre de 2004 y el enero siguiente estuvo 21 días internado a causa de una 
enfermedad autoinmune que le afectó los riñones, un problema que ya había tenido en 
prisión debido al bajísimo consumo de agua.

Ya recuperado, la interna del MPP se le complicó cuando, siendo ministro, el gobierno 
procuró un tratado de libre comercio con Estados Unidos. Entonces amenazó con dejar el 
sector y declararse “independiente”. Participando, el quincenario oficial del movimiento, 
criticó a Mujica en un editorial titulado “El valor de la palabra”, pero este subió la apuesta 
con relación al tratado: “Si tengo que comerme un pan podrido me lo comeré”.

La modesta vivienda de la chacra en camino Colorado 895, donde en 2005 contrajo 
matrimonio en la cocina con su compañera Lucía Topolansky, pasó a ser un lugar de 
reuniones políticas, al que luego se sumó el quincho de su vecino Sergio Varela. En 
octubre del año siguiente, mantuvo en la chacra un largo encuentro con los tupamaros 
de la vieja barra, Julio Marenales y Fernández Huidobro luego del cual las diferencias 
“quedaron bastante saldadas”, pero de todas formas el Ñato Fernández Huidobro, al 
que llamó su “hermano del alma”, formó su propio sector político, primero dentro del 
MPP y luego con lista propia.

Pepe presidente

En enero de 2008 respondió con su ya clásico “difícil que el chancho chifle” cuando le 
preguntaron si sería candidato a la presidencia. Y poco después insistió: “Ni loco, hay 
que usar corbata y decir good morning, cada uno sabe sus límites”. El subsecretario de 
Ganadería y dirigente del MPP Ernesto Agazzi vaticinó que su compañero “sería un 
mal presidente”.
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Sin embargo, a mitad de año, el MPP lo proclamó oficialmente precandidato y antes ya 
había lanzado su campaña en Paysandú, donde dijo que estaba “viejo, pero con fuerza 
para la pelea”.

El crecimiento de la figura de Pepe Mujica, ahora lanzado a la Torre Ejecutiva, aumentó 
la tensión con el presidente Vázquez, que hizo pública su preferencia por Astori. La 
respuesta no se hizo esperar: “Yo creo que su opinión es muy importante y que la fuerza 
política la tendrá en cuenta, pero nuestro Frente es glorioso. Es tan insurrecto que no le 
da bola a nadie y por más que alguien de mucho peso diga una cosa”.

Para ganar la interna, Mujica tejió una alianza con el Partido Comunista, viejo rival 
de los tupamaros en la izquierda. Esa movida le valió ser el candidato más votado en 
el Congreso del FA, frente a Astori, Marcos Carámbula y Enrique Rubio. Poco des-
pués, los dos últimos se retiraron de la competencia y Mujica terminó derrotando a 
Astori, que sufrió serios problemas de salud en un largo tramo de la campaña. Luego 
del triunfo, que se produjo con un margen no tan amplio, después de largas negocia-
ciones entre Eduardo Bonomi y Fernando Lorenzo, el perdedor de la interna aceptó 
un acuerdo para gobernar que se selló con un frío apretón de manos en la sede del FA 
en la calle Colonia.

En su carrera a la Presidencia Mujica dejó formalmente a la barra del MPP, pero mantu-
vo un enlace permanente, y su esposa fue la primera candidata al Senado por la lista 609. 
Visitó a la presidenta Cristina Fernández en Buenos Aires, con el conflicto binacional 
aún sin resolver. Siguiendo el consejo de su asesor Francisco Vernazza, en su primer viaje 
a Brasil como candidato, se encontró con el presidente Luiz Inácio Lula da Silva lucien-
do un traje de Studio Muto, famoso por haber vestido a mandatarios. A Brasilia había 
llegado en un avión del luego procesado empresario de la pesca Alberto Fernández, que 
también prestó ese servicio a Vázquez.

El 18 de setiembre la tensión con Vázquez se puso a tope. Luego que se conocieran las 
expresiones del candidato en el libro Pepe. Coloquios, del periodista Alfredo García, el 
presidente declaró a la prensa, desde Nueva York, que a veces Mujica decía “estupideces”, 
“criticando a todo y a todos” con “una actitud pontifical”, pero advirtió que lo votaría 
“por disciplina”.

https://www.busqueda.com.uy/tag/Lula
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El libro provocó tal revuelo que dos días después Pepe Mujica presentó la renuncia, 
aunque no fue aceptada. La intervención del asesor Vernazza lo ayudó a superar la 
crisis que provocó lo que –según luego admitiría a Búsqueda– era su pensamiento “en 
calzoncillos” y también los embates desesperados de Jorge Batlle y de los blancos, con 
asuntos tan delicados como la aparición del arsenal de Saúl Feldman, a solo 20 días 
de las elecciones.

El candidato frentista no logró ganar en primera vuelta, pero superó a Luis Alberto Laca-
lle en el balotaje, de modo que, luego de un festejo bajo lluvia, pasó el verano armando 
su gobierno.

La gestión, como estaba previsto, fue desordenada y se trazó muchos objetivos que no 
pudo concretar, pero dejó al país una nueva universidad pública, terminó con el conflic-
to con Argentina, puso fin a la eterna guerra de las patentes entre las intendencias y al 
déficit energético mediante la energía eólica. También mejoró los salarios en el campo y 
los de las empleadas domésticas. Hizo algunos avances en la búsqueda de los desapareci-
dos,4 pero mantuvo una relación ambigua y tolerante con los militares de la dictadura.

Su “buque insignia”, el Plan de Integración Socio-habitacional Juntos logró pocos re-
sultados. “El 60% del Plan Juntos son mujeres solas con hijos. ¿Vos creés que apareció 
una organización feminista para ayudar? No, esas son todas intelectuales con sirvientas. 
Y el Frente Amplio tiene el caudal más grande de esas intelectuales insoportables […] Es 
preferible lidiar con una trituradora antes que con ellas”, se quejó en el libro Una oveja 
negra al poder, de los periodistas Andrés Danza y Ernesto Tulbovitz.

Gracias a Mujica, Uruguay ganó prestigio en el mundo, por su presencia y por la incor-
poración de una nueva agenda de derechos, que incluyó el matrimonio igualitario, la le-
galización del aborto, a la que se había opuesto Vázquez, y sobre todo la legalización de 
la marihuana, por la que incluso, en 2014, fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz 
por la ONG holandesa Drug Free Institute, 115 profesores de la universidad alemana de 
Bremen y la bancada de diputados de la coalición de izquierda.

4	 El gobierno que más hizo. Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/El-gobierno-que-mas-hizo-
uc19588

https://www.busqueda.com.uy/tag/Uruguay
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Ley-de-aborto-cumplio-sus-cometidos-y-Uruguay-tiene-la-menor-tasa-de-la-region-uc58376
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Ley-de-aborto-cumplio-sus-cometidos-y-Uruguay-tiene-la-menor-tasa-de-la-region-uc58376
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Su gobierno debió cerrar la compañía aérea Pluna y tuvo reveses como el proyecto mine-
ro Aratirí, además de los choques con sus socios del astorismo; el más sonado se produjo 
cuando destituyó al ministro de Turismo Héctor Lescano por presiones del empresario 
deportivo Francisco Casal.

Su frase más recordada durante años respecto a Argentina fue: “Esta vieja es peor que el 
tuerto”, dicha en privado, pero con un micrófono abierto, en abril de 2013, con relación 
a la entonces presidenta Cristina Fernández y su exesposo Néstor Kirchner.

Cumplido su mandato entregó el gobierno a Vázquez5 con un abrazo y ocupó una banca 
en el Senado, además de continuar con la agricultura en Rincón del Cerro. Promovió a 
dirigentes jóvenes, entre ellos el canario Yamandú Orsi. Finalmente retirado del Sena-
do, pandemia mediante, comenzó un nuevo relacionamiento con el dos veces presidente 
colorado Julio María Sanguinetti, aportando experiencias.6

A diferencia de Astori y Vázquez, que no dejaron una herencia fuerte, Mujica logró cons-
truir un proyecto con las nuevas generaciones. El último domingo de junio de 2024, el 
MPP volvió a imponerse en la interna de la fuerza política y casi triplicó su votación de 
cinco años atrás. El sector de Mujica, quien, junto con el presidente Luis Lacalle Pou, 
ocupa en las encuestas el podio de los políticos más populares del país, obtuvo 114.081 
votos, el 28% del total de adhesiones que recogió el Frente Amplio.

A pesar de su amistad con el expresidente de Venezuela Hugo Chávez, tomó distancia de 
su sucesor Nicolás Maduro, así como de la Nicaragua de Daniel Ortega, y en los temas 
internacionales se alineó con el brasileño Lula da Silva.

La parca no lo sorprendió. Había hecho muchas referencias, tantas como a la vida, en 
especial hablando a los jóvenes en todo el mundo. En el libro de Danza y Tulbovitz 
había reflexionado: “A nadie le gusta la muerte, pero a determinada altura sabés que 

5	 Mocoro, M. (26/3/2015) Mujica mantendrá un “activo” perfil internacional con el objetivo de “ayudar a resolver 
problemas” regionales y para el gobierno. Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-man-
tendra-un-activo-perfil-internacional-con-el-objetivo-de-ayudar-a-resolver-problemas-regionales-y-para-el-go-
bierno-uc20465

6	 Sanguinetti y Mujica: una “extraña pareja” en “jubilación activa” con un mensaje antigrieta para el sistema políti-
co. Recuperado de https://www.busqueda.com.uy/desayunos-busqueda/sanguinetti-y-mujica-una-extrana-pare-
ja-jubilacion-activa-un-mensaje-antigrieta-el-sistema-politico-n5391428

https://www.busqueda.com.uy/politica/mujica-informa-que-el-cancer-se-expandio-su-cuerpo-hasta-aca-llegue-dice-y-se-despide-sus-compatriotas-n5395332
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-mantendra-un-activo-perfil-internacional-con-el-objetivo-de-ayudar-a-resolver-problemas-regionales-y-para-el-gobierno-uc20465
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-mantendra-un-activo-perfil-internacional-con-el-objetivo-de-ayudar-a-resolver-problemas-regionales-y-para-el-gobierno-uc20465
https://www.busqueda.com.uy/Secciones/Mujica-mantendra-un-activo-perfil-internacional-con-el-objetivo-de-ayudar-a-resolver-problemas-regionales-y-para-el-gobierno-uc20465
https://www.busqueda.com.uy/desayunos-busqueda/sanguinetti-y-mujica-una-extrana-pareja-jubilacion-activa-un-mensaje-antigrieta-el-sistema-politico-n5391428
https://www.busqueda.com.uy/desayunos-busqueda/sanguinetti-y-mujica-una-extrana-pareja-jubilacion-activa-un-mensaje-antigrieta-el-sistema-politico-n5391428
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un poco antes o un poco después te va a llegar. Y ¡por favor! No vivas temblando frente 
a la muerte. Acéptala como los bichos del monte. El mundo va a seguir dando vueltas 
y no va a pasar nada, no va a quedar nada de todo ese temor al pedo. Hay que ser más 
primitivo. No da para festejar. No le estoy haciendo una apología a la muerte, pero 
está ahí, hay que convivir con ella”.
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Desde el pasado 30 de abril, El Eternauta está en boca de todos, o casi, gracias al éxito 
avasallador de la adaptación serializada de Netflix que se ha transformado en varias cosas 
a la vez: a) un boom comercial, que la catapultó a ser la serie de habla no inglesa más 
vista de la plataforma a nivel mundial (casi 11 millones de espectadores en la primera 
semana); b) una relectura de la historieta original, a la que han rebautizado como “có-
mic” o “novela gráfica”, según el nivel de coloniaje en sangre; c) un rescate de las fuentes 
de inspiración de Oesterheld, ya mencionadas hasta el hartazgo en otras ocasiones y a 
lo largo de los años; d) una trinchera para una nueva resistencia ante el avance imperial 
y sus cipayos refurbished; e) una rave permanente de nuevos y viejos aficionados, que 
agotan ediciones impresas y asisten de a miles a las Barrancas de Belgrano para una expe-

HORACIO MORENO (UNPAZ/UBA) 
20 DE MAYO DE 2025 

Lo viejo funciona
Una serie que lo cambia todo
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riencia “eternauta live”; f ) una oportunidad para recuperar memoria, verdad y justicia, 
a partir de la trágica historia de la familia Oesterheld y la “intervención” militante de las 
publicidades callejeras; y g) mucho, mucho más.

De la misma manera en que la historieta original ha tenido una y mil lecturas y relectu-
ras, la serie imaginada por Bruno Stagnaro y compañía ha comenzado un periplo seme-
jante y se ha convertido, también, en un campo en disputa de la batalla de opinión de 
la que hablaba Perón y que en estos tiempos modernos se menta con el más prestigioso 
apelativo de “batalla cultural”.

A batallar se ha dicho, entonces.

Textos y contextos: la larga marcha de una idea

Héctor Germán Oesterheld, el padre de la criatura, era un geólogo casual y un aficiona-
do entusiasta de la escritura literaria, que comenzó despuntando con cuentos infantiles 
y libros de divulgación científica publicados en el auge de la industria cultural durante 
el peronismo clásico. Así, del trabajo de profesional de cierto prestigio (en YPF, en un 
banco) pasó a desempeñarse como escritor/creador a sueldo en la Editorial Abril, una de 
las múltiples generadoras de productos impresos masivos fundada por inmigrantes, en 
este caso, italianos judíos, comunistas y antifascistas que, con el ascenso de Perón, dieron 
refugio a muchos intelectuales argentinos exiliados o autoexcluidos de las cátedras uni-
versitarias de la época y que tendrían participaciones importantes en la década siguiente, 
durante la autopercibida “época de oro” de la universidad y la ciencia argentinas. Nom-
bres como Boris Spivacow, Oscar Varsavsky o Gino Germani compartieron empresa con 
Oesterheld en esta etapa de crecimiento y experimentación en los géneros populares.

En 1952, Oesterheld debuta como guionista de historietas a pedido del dueño de Abril 
y crea a Bull Rockett, una especie de súper científico atómico, piloto, aventurero y amigo 
de sus amigos que, en una de sus peripecias –“Buenos Aires no contesta”–, muestra por 
primera vez a la ciudad como escenario de una aventura que únicamente solía ocurrir 
en el lejano Norte. Presenta, además, un primer mini “héroe colectivo” local, al que solo 
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le faltaba el “acceso al conocimiento” para emular en logros tecnológicos a Bull y sus 
compañeros.

Cuatro años después decide fundar su propia editorial de historietas, Frontera, y publica 
una revista mensual en cuyas páginas ofrece su primer borrador de su obra consagratoria. 
Se trata de Rolo, el marciano adoptivo, una historieta en la que un maestro de escuela y 
sus amigos del club del barrio no solo previenen una insidiosa invasión extraterrestre 
sino que además liberan a Marte de sus opresores. En Rolo los precoces protagonistas de 
“Buenos Aires no contesta” han crecido y ya son capaces de encarar solitos la aventura y 
el desafío que les propone la invasión alienígena.

Casi en paralelo con las últimas entregas de esa historia, en septiembre de 1957 Oes-
terheld inaugura El Eternauta, pensada como una historieta serializada en un suple-
mento de aparición semanal de solo 16 páginas, Hora Cero semanal, donde compartía 
“continuarás” con otros personajes también famosos, como Ernie Pike, Sargento Kirk o 
Randall, the Killer. Esa historia de ciencia ficción se fue desarrollando en un único arco 
narrativo a lo largo de más de dos años, hasta noviembre de 1959, y es la base de la serie 
que nos ocupa en estas líneas. La idea de la invasión extraterrestre en Argentina ya no 
abandonaría la imaginería de Oesterheld.

Poco después Frontera debe cerrar sus puertas, quebrada por las deudas y la pauperiza-
ción de su propuesta semanal dada la salida de sus mejores dibujantes y el final de El 
Eternauta. El guionista cede sus derechos del personaje a uno de sus acreedores, Emilio 
Ramírez, quien lanza en 1961 un nuevo título de revista, El Eternauta, cuyas tres prime-
ras entregas son la recopilación de las páginas aparecidas entre 1957 y 1959. A partir del 
cuarto número, la revista incluye una sección, “Otra vez, El Eternauta”, en la que Juan 
Salvo como testigo privilegiado –por su calidad de viajero en el tiempo y en el espacio– 
narra el fin de Pompeya y la explosión de la bomba atómica en Hiroshima; y desde la 
sexta entrega hasta la cancelación de la revista, en el número 15 (1963), se publica lo 
que es la verdadera segunda parte de El Eternauta, en entregas novelizadas que incluyen 
algunas pocas ilustraciones. Esta nueva aventura de Salvo se desarrolla inicialmente en el 
Delta (un dato para recordar al mirar la serie de Netflix) y nos muestra a un protagonista 
mucho más proclive a la violencia y la paranoia, que “rescata” a Favalli de su condición 
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de hombre-robot y presenta a los Estados Unidos como una potencia capaz de resistir 
los primeros embates de la invasión, aunque finalmente también sea derrotado y los 
protagonistas caigan nuevamente en manos de los Ellos. Esta novelización inconclusa no 
será retomada por Oesterheld, que paulatinamente irá descreyendo de su progresismo 
desarrollista de la mano de la decepción que fue Frondizi, el deterioro de su nivel de vida 
y sus condiciones de trabajo, y la fuerza simbólica de la Revolución Cubana.

Ya en 1965, HGO intenta revivir otro de los hitos que le tocó vivir como protagonista 
más o menos acreditado dentro de Abril. A la manera de la revista Más Allá (1953-1957), 
el autor/empresario publica dos números de una nueva revista de ciencia-ficción,  
Géminis, que en su segundo número (julio de 1965) anuncia “YA LLEGA. La novela de 
ciencia ficción que no se creía posible. EL ETERNAUTA. Por Héctor G. Oesterheld” 
y, como corolario del número, ofrece el cuento “Una muerte”. Esta historia otra vez si-
tuada en el Delta, narra el deceso de lo que parece ser un Mano, a quien en el momento 
final se le escapa un pájaro de la mano, una escena que repite con dibujos de Solano 
López en El Eternauta II (1976-1977).

Simultáneo al Cordobazo, en 1969 comienza la publicación en la revista Gente de una 
nueva versión de El Eternauta, en el que no solo el dibujo de Alberto Breccia complejiza 
la historieta sino que también se radicaliza y actualiza el guion original, ya con las gran-
des potencias del Norte no como eventuales portadoras de la “ayuda” para enfrentar la 
invasión sino como cómplices del imperialismo galáctico, al que entregan América del 
Sur a cambio de su propia inmunidad.

En 1970-1971, en una ecléctica revista intitulada 2001, periodismo de anticipación, apa-
rece una nueva historia de invasión extraterrestre llamada ¡Guerra de los Antartes! (nú-
meros 21 al 31), en la que se repite la traición de las grandes potencias con la entrega de 
Sudamérica al invasor y la resistencia, esta vez articulada entre un gobierno nacional y 
popular y las organizaciones libres del Pueblo. Es el momento del acercamiento de Oes-
terheld al peronismo, acompañando la militancia de sus hijas en organizaciones de base 
del movimiento. Paradójicamente, la generación que apoyó a la Revolución Fusiladora 
y a la “desperonización” forzada y vana, tuvo en sus hijos a los nuevos militantes del 
peronismo, quienes lograrían el fin de la larga proscripción de Perón. También en 1971, 
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la dupla Oesterheld-Breccia presenta un híbrido llamado Platos voladores al ataque!!, una 
serie de figuritas, “teloneras” de unos tarjetones coleccionables dedicados al fútbol, que 
en el dorso ofrecían una historia de ciencia ficción en torno a una nueva invasión extra-
terrestre a Buenos Aires, con algunas pinceladas de los planteos habituales del autor para 
este tema, desde la posibilidad de un desarrollo científico-tecnológico vernáculo hasta 
el “héroe colectivo” argentino encarnado en jóvenes guiados por un maestro de escuela.

La Guerra de los Antartes, reaparece en una nueva versión entre febrero y agosto de 1974, 
serializada en el diario Noticias, órgano periodístico de Montoneros. Esta historieta que-
da inconclusa con la clausura del medio tras la muerte de Perón, y una vez más ofrece 
una utopía de resistencia al invasor extraterrestre motorizada por un gobierno nacional 
y popular sumado a organizaciones populares comprometidas. Como venía ocurriendo 
desde 1969, la complicidad de las grandes potencias con los alienígenas va de suyo.

La larga marcha de invasiones y resistencias se cierra con El Eternauta II (1976-1977), 
publicado por entregas en la revista Skorpio, que termina de publicarse ya con Oesterheld 
desaparecido, una víctima más de la última dictadura militar (1976-1983). La historia 
comienza exactamente en el lugar en que se cierra la primera versión de 1957-1959, 
con la “amnesia” de Juan Salvo –pista para quienes se preguntan qué son las extrañas 
visiones del personaje interpretado por Darín– respecto de la invasión sufrida en 1963 y 
la incorporación de Germán, el hasta entonces innominado guionista receptor de la his-
toria original, como co-protagonista de las nuevas aventuras. En este caso, los personajes 
recorren un paisaje devastado después de la explosión atómica que asolara Buenos Aires, 
incluso el río ha retrocedido (otro tema para recordar cuando se mira la serie de Netflix) 
y ya no hay metáforas ni “pueblo organizado”, hay una especie de “iluminado” que lidera 
la resistencia del Pueblo de las Cuevas y lo lleva a la liberación, pagando cualquier costo, 
incluso el sacrificio de los seres queridos. El periplo de la clase media antiperonista se 
cierra con esta última apelación a la militancia extrema, lejos del humanismo que alguna 
vez trasuntaron las visitas anteriores al tema de la invasión y su combate resistente.

El sacrificio de Héctor, sus cuatro hijas, dos yernos y dos nietos nonatos apropiados y no 
recuperados a la fecha es el testimonio más que elocuente de una violencia salvaje que, 
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otra vez desde el Estado y desde discursos del odio, parece querer volver a convertirse en 
moneda habitual después de 40 años de democracia.

Para los que ya vieron la serie televisiva, este recorrido por las diferentes versiones que 
HGO escribió a lo largo de su carrera les ofrece algunas pistas adicionales y les permite, 
además, percibir que la adaptación es bastante más fiel a sus planteos (de invasión, de 
resistencia) que fueron evolucionando con el correr de los años.

La serie: una adaptación de muchos Oesterheld (spoilers)

La serie presentada por la plataforma Netflix ofrece una versión de El Eternauta adaptada 
a los tiempos que corren y a la historia recorrida. Claramente, el espíritu de la historieta 
está imbuido en la serie, aunque las cosas cuestan mucho más que en el original dibuja-
do. En la adaptación se nota esa “larga marcha” que describimos en el apartado anterior, 
se nota cómo se ha ido cargando de pesimismo y de sinsabores la comunidad que, puesta 
en crisis, deberá volver a apelar a eso que fue perdiendo a golpes en el camino. En ese 
sentido, la adaptación incorpora coherentemente la experiencia popular y la tensiona a 
través del tamiz de las derrotas sufridas en esos casi 70 años de historia nacional. Eso la 
hace creíble y cercana.

Así, uno de los grandes aciertos es mostrar de manera mucho más descarnada esa etapa 
inicial de “ley de la jungla”, apenas esbozada en la historieta, con un enfoque más que 
realista de los conflictos que se generan en el “adentro” del incipiente “héroe colectivo”. 
Es una sociedad permeada por la indiferencia y el fastidio ante los problemas ajenos. 
Juan Salvo (Ricardo Darín) se presenta refunfuñando frente a un piquete que lo obliga a 
desviarse del camino y un personaje nuevo, Omar (Ariel Staltari), un exiliado del 2001, 
señala lo evidente: se fue con piquetes y los piquetes siguen un cuarto de siglo después. 
Actualizado, el grupo es un rejunte de amigos que ante la primera constatación del de-
sastre se cierra en un núcleo cada vez más chiquito, de afectos familiares antes que de 
necesidades comunes: Juan quiere buscar a toda costa a su hija adolescente, Favalli (Cé-
sar Troncoso) solo piensa en su casa y en su esposa (Andrea Pietra), Omar quiere irse de 
un lugar donde se siente sapo de otro pozo y Lucas (Marcelo Subiotto), como confiesa 
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más tarde, se siente aliviado con la muerte del Ruso (Claudio Martínez Bel), a quien veía 
como un acreedor antes que como un amigo. Cada uno en la suya y perseverando en sus 
posiciones, a primera vista, irreconciliables en la tragedia.

Este planteo inicial es particularmente efectivo porque entonces todo lo que la serie va a 
ir desgranando tiene sentido y no está forzado, no es un traslado acrítico de lo narrado 
casi 70 años antes, en otra Argentina. Y para los muy fanáticamente cerrados al argu-
mento original, Stagnaro ofrece guiños muy significativos: el partido de truco inicial, 
incluso en su dinámica; los ruidos de los choques en el inicio de la nevada mortal, y la 
propia nevada; la muerte inaugural del Ruso, originalmente, el jubilado Polsky; la impo-
sibilidad de avisar al vecino panadero, que muere junto a su mujer de la misma manera 
que Ramírez, el empleado ferroviario de la historieta; y siguen las firmas…

El argumento no es lineal respecto de la historieta y los personajes no tienen ni el mis-
mo bagaje ni la misma dinámica, aunque sí son reconocibles. Lucas es un pusilánime, 
pero menos vulnerable que su contraparte dibujada, dura más en la historia y su final es 
totalmente diferente. Pablo aparece como víctima de bullying, pero no de un ferretero 
inescrupuloso sino de sus propios compañeros de estudio. Mosca y Franco apenas tienen 
unos pocos minutos de participación en estos primeros seis episodios, aunque sus perso-
najes tienen todo para crecer. Y todas las figuras femeninas, originales o nuevas, tienen 
roles mucho más definidos, importantes y coherentes con nuestra sociedad actual.

Otro de los grandes aciertos es la inclusión de Malvinas como parte de la historia de la 
Argentina, incluso como una realidad palpable en el siglo XXI, y es sumamente inteli-
gente utilizar la cualidad de veterano de guerra para explicar ciertos expertises de Juan o 
sus propios conflictos familiares o de relación con el mundo, aunque, en líneas generales, 
parece tener una mejor posición de vida comparada a las realidades de otros veteranos 
que vemos participar en la serie. Los nuevos protagonistas, como los originales de la his-
torieta, parecen pertenecer todos a una clase media que no pasa sobresaltos económicos, 
con algún margen para ciertos placeres mundanos. Hay excepciones que son también 
aciertos, como el ya nombrado Omar, un exiliado del que sabemos que se autopercibe 
empresario pyme porque instala durlock en Estados Unidos, e Inga (Orianna Cárdenas), 
repartidora de delivery venezolana, seguramente similar a Omar en su visión de su patria 
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chica y también producto de una migración. Estos dos personajes no podrían haber 
existido en la versión original, pero son perfectamente plausibles (y necesarios) en el 
aggiornamiento del argumento. Incluso, pese a que claramente no tienen una vida tan 
acomodada como los amigos inaugurales, son típicos productos de la respuesta indivi-
dualista a las realidades nacionales de toda América Latina. Todos juntos son personajes 
paranoicos e individualistas, un poco en la línea que adquiere El Eternauta en su nove-
lización inconclusa de 1961-1963: en la caída, no hay mucho lugar para el humanismo 
y la comunidad.

Lo que se muestra a lo largo de los primeros tres episodios es un tribalismo muy cerrado: 
los vecinos de Favalli que pretenden “cerrar” el barrio, los consorcistas del edificio don-
de habitan Elena (Carla Peterson) y Clara (Mora Fisz, la hija adolescente de Salvo), los 
saqueadores que atacan el supermercado o deambulan armados por la ciudad, robando 
incautos o buscando vehículos viables.

El punto de inflexión para los planteos individualistas aparece con la organización de los 
pobres en la iglesia. Personas en situación de calle, locos, boy scouts (organización ligada 
a la iglesia, obviamente) y una monja que organiza el refugio. Es un lugar en el que es 
más creíble la solidaridad y la acción de compartir lo que se tiene. Cuando Juan y Favalli 
entran en contacto con esta realidad, descubrirán que hay algo más que la ley de la selva 
en medio de la tragedia, que la solidaridad de los sin nada es una forma efectiva para 
empezar a resistir y, eventualmente, salvar el pellejo. Descubren, también, que se trata 
de una invasión extraterrestre: se ve por primera vez a las criaturas nacidas de la pluma 
de Oesterheld, los “cascarudos”, y se intuye la presencia de otras bestias, los “gurbos”, 
además de las “luces” del cielo, es decir, las naves del invasor extraterrestre.

En ese momento también aparece el Ejército Argentino, que cumple la función de aglu-
tinar y organizar los intentos aislados de resistencia y enfrentamiento con el invasor, aun-
que lo hace de manera ramplona y bastante chapucera. No es el mismo Ejército que en 
la historieta unos verán como representación de la sublevación de Valle y Tanco y otros 
como metáfora de la Fusiladora; este es un Ejército menos potente como signo, menos 
presente como actor político.
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Cuando el evento “Clara” se resuelve por sí solo, aunque sospechamos que no tanto, 
se decide que los invasores son demasiado poderosos y que lo mejor es huir. En esa 
huida se cruzan con otros grupos de sobrevivientes que se han refugiado en un híper 
mercado/shopping y conviven pacíficamente, hasta que se produce el primer ataque de 
los hombres-robot, que ya intuimos que son menos obvios que los originales con su 
teledirector aparatoso implantado en la nuca.

Eso llevará a todos los sobrevivientes a Campo de Mayo, donde se organizan ejército y 
sobrevivientes para intentar un nuevo rescate de quienes estén atrapados en la Capital 
Federal.

Ese “héroe colectivo” esforzado, que ha debido reconstruirse pacientemente en los episo-
dios iniciales, se acentúa para emprender el último tramo de la primera temporada, con 
hallazgos cinematográficos como el de romper el “cerco” de la Capital Federal utilizando 
una locomotora Diesel, en una de las mejores escenas de la serie.

Stagnaro apela a muchos recursos que recuerdan a otros clásicos del cine de invasiones 
extraterrestres, como las dos versiones de La invasión de los usurpadores de cuerpos (Don 
Siegel, 1956 y Philip Kaufman, 1978), que van desde el “traidor” que señala a los pocos 
que escapan de la trampa (Donald Sutherland en la versión de 1978) o la organización 
de los hombres-robot para su infiltración, a la manera de la plaza central de Santa Mira 
(en la versión de 1956) pero en las Barrancas de Belgrano.

Este último escenario geográfico también presenta varias revelaciones: Juan descubre 
de dónde conoce a Franco, el ahora maquinista ferroviario, lo que también explica sus 
flashbacks y episodios “en blanco”, en principio atribuidos al estrés postraumático de 
Malvinas pero que en realidad son una clara pista para develar por qué la serie se llama 
El Eternauta. También vemos, parcialmente por lo menos, a un primer Mano que, en 
otra genialidad de la adaptación, ejecuta una especie de melodía con sus múltiples dedos 
para dominar a humanos y cascarudos congregados en el lugar.

Un detalle final: mucha de la estética de la serie recuerda a otro ensayo audiovisual, que 
fue presentado en 2014 en una exposición temática de El Eternauta organizada en Tec-
nópolis. Huellas de la invasión, un corto de poco más de 5 minutos, fue para los aficio-
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nados una pequeña muestra de lo que podía hacerse, efectos mediante, para adaptar la 
obra de Oesterheld a la pantalla, y algunos de los hallazgos del corto se pueden apreciar 
en la serie de Netflix.

Algunas conclusiones que no se terminan

La serie es una experiencia que maravilla desde las actuaciones, los efectos especiales y 
la brillantez de la adaptación y actualización del argumento. Incluye muchos guiños 
para fanáticos pero en ningún caso se fuerzan como para que se pierda el verosímil de 
lo narrado. El planteo de Stagnaro y equipo no se limita al clásico de 1957-1959 sino 
que es posible rastrear vestigios de muchas otras propuestas del guionista, que deleitan 
y no hacen ruido en una trama que se desarrolla sin tropiezos. A la pericia narrativa hay 
que agregarle un elemento más: hay que celebrar la ausencia de censura o “lavado ideo-
lógico” de parte de Netflix como productora de la serie. El mensaje es fuerte y claro, y 
es para festejar que en medio de una “nevada mortal” de sentido como la que estamos 
atravesando, haya sido escuchado y leído de manera impecable por una vasta población 
de compatriotas. Obviamente, es tan claro lo que se dice (“¡Viva la resistencia! ¡Viva 
Argentina!”) que somos testigos de una gran cantidad de operaciones que pretenden 
instalar la confusión y disputar lo que se cuenta. Así, escuchamos que el Eternauta es un 
héroe “libertario”, que los creadores deben poner coto a la semiosis despertada por sus 
planteos o que no debe politizarse el contenido.

Desde sus orígenes, El Eternauta es una historieta política, que ha sido leída en clave 
política a través de diferentes generaciones, más allá de las condiciones de su producción 
y concepción originales, del devenir ideológico de su guionista y su relectura en los 
1970; más allá de su secuestro en dictadura; más allá del silencio inicial en la recupera-
ción democrática, cuando los “especialistas” locales en ciencia ficción lo mencionaban 
de pasada mientras fantaseaban con sus propias “ficciones especulativas”; más allá de las 
formaciones y el asombro virginal con que nos asomemos a sus propuestas. El Eternauta 
es una historieta política y es, en su relectura, una manera de entender el mundo y a la 
propia comunidad, hito que esta adaptación seguramente replicará en nuevas generacio-
nes. Porque nadie se salva solo.
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En los últimos años se ha montado la idea de que existen dos tipos de fuentes de ener-
gía. Unas, denominadas no renovables, protagonizadas por el petróleo, gas y carbón. 
Las otras, renovables, como la hidroeléctrica, eólica o la solar, entre otras. Estas últimas 
se suelen presentar como un reemplazo de las primeras en un contexto de crisis cli-
mática. Es fundamental, en épocas de negacionismos y dicotomías que nos atrapan y 
confunden, revisar brevemente cuál es el escenario relativo a la producción de energía en 
nuestro país. Analizarlo nos ofrecerá valiosa información respecto a las dicotomías men-
cionadas, cuáles son los alcances y objetivos que se asumen y, sobre todo, nos permitirá 
volver a la pregunta política acerca de cómo vivimos y cómo queremos vivir.

GUILLERMO FOLGUERA (UBA/CONICET) 
30 DE MAYO DE 2025

La transición energética 
como disfraz de los 
extractivismos
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La promoción de las fuentes renovables de energías se sostiene en el daño que de 
hecho causan en el planeta las emisiones masivas de gases de efecto invernadero. En 
este sentido, la combustión de petróleo, gas y carbón libera gases a la atmósfera que 
impiden que la tierra se enfríe, recalentándose paulatinamente. Este escenario, que 
se conoce en términos generales como crisis climática, tiene enormes consecuencias 
socioambientales entre las que se destacan la destrucción de ecosistemas, el incre-
mento de la temperatura promedio, el aumento en el nivel del mar y su acidificación, 
así como el aumento de pobreza y la expulsión de comunidades de sus territorios, 
entre otras. Ante esta crisis, se promovió desde diferentes sectores una transición 
energética sostenida en el aumento de la producción de energías renovables como 
protagonistas de ese cambio en la matriz global. Desde hace años, las represas, cam-
pos eólicos y solares, por mencionar algunos ejemplos, se están expandiendo a escala 
mundial. Sin embargo, el consumo de las que no son renovables nunca dejó de 
aumentar. Más aún, las formas no convencionales de extracción de petróleo y gas, 
como el fracking y el offshore, se expandieron en los últimos 15 años de manera exa-
cerbada a lo largo y ancho del país, por tierra y por mar generando daños masivos en 
términos socioambientales. En otras palabras: no existe tal reemplazo o transición. 
Más bien, lo que se registran son continuidades, una crisis climática que no cesa y 
extractivismos que se expanden de la mano del aumento de producción y consumo 
energético.
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Gráfico 1. Suministro total mundial de energía por fuente (1971-2019).
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El incremento de producción en términos de no renovables y renovables no redundó en 
un beneficio social, ni a escala mundial ni local. Por el contrario, en los últimos 50 años 
la ocupación territorial, el desplazamiento de las poblaciones, la contaminación, la pér-
dida de las economías regionales, el sobreconsumo de bienes comunes y la destrucción 
de ecosistemas solo se aceleraron. Testimonio de ello son los efectos demográficos, con el 
95% de la población de Argentina hoy viviendo en grandes ciudades.

Esta expansión extractivista se ha sostenido en proyectos que articulan e involucran inte-
reses de gobiernos provinciales y nacionales y de corporaciones multinacionales. Muchos 
de estos proyectos también fueron caracterizados como “ambientalmente saludables” 
aún cuando no involucren energías renovables. Al momento en que se escribe este texto, 
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avanzan fuertemente proyectos de minería de uranio en Río Negro y Chubut. Al igual 
que con otros extractivismos, se omite que cuando hablamos de la energía nuclear invo-
lucra efectos en la salud intergeneracionales así como daños ambientales de millones de 
años. Una grave e ineludible alarma que es invisibilizada desde los gobiernos y empresas 
que impulsan este tipo de megaminería.

Otro escenario con algunas similitudes presenta la minería de litio en los salares del 
noroeste de nuestro país. A partir de la extracción de la salmuera y su posterior evapora-
ción, en un puñado de décadas se habrán perdido estos humedales de altura, territorios 
de vida de la Puna. A su vez, se registraron graves casos de contaminación, tal como lo 
que sucedió con el derrame con ácido clorhídrico en Catamarca en el 2023, que fue 
reconocido por la propia justicia provincial, por citar un ejemplo.

También se registra en Argentina el avance de la minería de cobre, otro de los metales 
considerados clave para la producción de baterías y por ende para la transición energéti-
ca. Por ejemplo, en San Juan y Mendoza fue explícita la complicidad del sistema políti-
co, la persecución judicial a personas y comunidades que resistieron ante la aprobación 
de estos proyectos. En Uspallata, en nombre de un supuesto beneficio global en el marco 
de la transición energética, sus ríos, montañas y comunidades hoy están en grave peligro.

Todo parece indicar que las principales beneficiarias de este escenario (con fuentes de 
energía renovables o no) de graves consecuencias socioambientales son las corporacio-
nes. Y los números lo demuestran, pues aquellas empresas que incluyeron la producción 
de energías renovables lograron un aumento significativo de sus ganancias. Un caso 
emblemático en la Patagonia es la empresa Aluar, una de las principales productoras de 
aluminio del continente, que se ubica en Puerto Madryn, a orillas del mar. La fábrica 
cuenta para sí con la energía que genera la represa Futaleufú, del lado de la cordillera, y 
que es una herencia de las dictaduras militares, que fue garantizada durante las demo-
cracias posteriores. En los últimos meses Aluar promocionó su campo eólico, eje para la 
expansión territorial en la provincia. El caso de las empresas automotrices es otro claro 
ejemplo. La mayor parte del litio que se explota en nuestro país se exporta para fabricar 
baterías de autos eléctricos en Estados Unidos, China y Europa. Las automotrices ade-
más de ser grandes compradoras de litio, en algunos casos, como Toyota y Volkswagen, 
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también son accionistas. Así, la venta simultánea de autos eléctricos y autos de combus-
tión interna redundó en mayores ganancias.

En los últimos años financieras como BlackRock y Vanguard, reconocidas por sus in-
versiones y ganancias con hidrocarburos, es decir, no renovables; se involucraron con las 
energías renovables. Veamos brevemente algunos datos para comprender de qué se trata.

Según figura en el sitio web Investing, al 7 de febrero de 2025, Black Rock, tiene accio-
nes repartidas en el sector energético. En Minería de litio posee 12,53% de las acciones 
en Arcadium Lithium (Estados Unidos y Australia) como primer inversor; 1,7% en 
Zijin como (Hong Kong) como tercer inversor; y 5,65% en Posco, (Corea), también 
como tercer inversor. En petróleo y gas cuenta con el 8,46% de Shell (Inglaterra) como 
primer inversor y el 7,18% de Chevrón como tercer inversor. En minería de oro y plata, 
es dueña del 2,73% de Panamerican Silver (Canadá) como cuarto inversor y del 7,98% 
de Barrick Gold (Canadá) como primer inversor. Y también está presente en la minería 
de cobre con un 4,56% de Lundin (Canadá) como cuarto inversor.

Como podemos ver, se tratan de negocios comunes y transversales. Esto se registra a escala 
internacional y local, generación de energías que han sido fundamentales para el creci-
miento y avance de corporaciones y proyectos difíciles de compatibilizar con la vida.

Litio. Petróleo. Cobre. Gas. Uranio. Energías renovables y energías no renovables La 
distinción finalmente parece que es solo técnica, porque en todos los casos se omi-
ten las preguntas fundamentales ¿Para qué tanta energía? ¿Para quién tanta energía? La 
anulación de esos interrogantes no es inocente ni trivial. Se da por sentado que hablar 
de aumento en la producción de energía es netamente positivo, y se vuelve imposible 
la discusión en torno a las cuestiones planteadas, aun cuando sobran las evidencias en 
cuerpos y territorios de sacrificio. Va aquí un pequeño intento por volver a la pregunta 
fundamental acerca de cómo queremos vivir.
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El 3 de junio de 2015, miles de personas salimos a las calles con una consigna que hizo 
historia: Ni Una Menos. Aquella primera movilización fue mucho más que una pro-
testa: un grito colectivo, visceral y urgente, nacido del hartazgo frente a los femicidios 
y las violencias machistas que atraviesan nuestras vidas cotidianas. Con el paso de los 
años, ese grito se amplificó y se hizo más complejo: incorporamos la demanda contra 
los transfemicidios y travesticidios, y todas las formas de violencias hacia los cuerpos fe-
minizados, entendiendo que nuestras luchas son inseparables del reconocimiento de las 
múltiples violencias que enfrentamos por motivos de género, clase, orientación sexual, 
expresión de género, raza y capacitismo.

MARÍA LAURA BAGNATO (UNAJ/UNPAZ/UBA/UNMA) 
3 DE JUNIO DE 2025

A 10 años del primer 
Ni Una Menos
Entre conquistas, retrocesos  
y desafíos
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Diez años después, con múltiples conquistas, pero también con retrocesos alarmantes y 
desafíos inéditos en la historia de nuestra democracia reciente, seguimos de pie. Contra 
viento y marea, nos hemos constituido como un movimiento político, afectivo, plural y 
heterogéneo, capaz de disputar sentidos, habitar espacios de poder y de decisión, y trans-
formar realidades. Los feminismos que también somos transfeminismos, con nuestras 
múltiples diferencias, hemos aprendido a repensar y reconfigurar lo colectivo y lo común 
en tiempos donde lo individual aparece como la única salida posible.

Estos diez años no han permanecido lineales ni exentos de tensiones. A medida que 
avanzamos, también se intensificaron las reacciones. Las derechas extremas y los sectores 
conservadores nos señalaron como enemigas de una mentada realidad, nos atacaron, 
persiguieron y nos ridiculizaron.

Hoy, con cada medida antifeminista y antipopular, buscan convencernos de que nos han 
vencido. Pero se equivocan. Las feministas sabemos de tiempos de adversidad. Y lo que 
hemos sembrado en esta década –pero también a lo largo de nuestra historia– no se bo-
rra con discursos de odio y con recortes presupuestarios. Nuestra potencia política está 
hecha de experiencias compartidas, luchas, de vínculos tejidos al calor de la organización 
y los cuidados mutuos.

Hicimos una política de lo cotidiano

La primera demanda del Ni Una Menos fue elemental: queremos vivir. Hartas del miedo, 
del maltrato, del ninguneo, de los abusos, de las violencias física, simbólica, económica, 
política y sexual, de las violencias reproductivas y no reproductivas. Nos organizamos 
para exigirle al Estado y a sus instituciones las responsabilidades constitucionalmente 
asumidas. Porque cada femicidio que no se evitó, cada medida de resguardo que no se 
cumplió, cada denuncia ignorada, tiene responsables. Exigimos políticas públicas de 
prevención, de visibilización, de acceso a la justicia y de reparación.

Pero eso no fue todo. No esperamos pasivamente. Ensayamos políticas propias, desde aba-
jo, con las herramientas que fuimos construyendo y que tenemos: redes de acompaña-
miento, espacios de formación, estrategias comunitarias de cuidado, intervenciones artísti-
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cas, protocolos, centros de atención, líneas de escucha. Entendimos que la salida nunca es 
individual. Que no hay peor situación que enfrentar las violencias machistas y sus desigual-
dades patriarcales en soledad. Por eso, nos acompañamos políticamente, con el cuerpo, 
con la emocionalidad, dando nuestra vida. Y para nosotras eso también es hacer política.

Apostamos a la formación como herramientas de transformación. Nos propusimos revi-
sar nuestras prácticas, saberes, formas de transmisión y modos de vincularnos en todos 
los espacios que habitamos: escuelas, sindicatos, universidades, barrios, movimientos, 
partidos políticos e instituciones. La pedagogía feminista que construimos es crítica, 
situada, afectiva y colectiva. Creemos en la práctica de producir nuevas formas de mirar, 
sentir, estar e interpretar el mundo. Allí está la posibilidad de transformación.

Queremos cambiar de raíz las formas históricas de relacionarnos. Queremos un mundo 
donde todas las vidas sean posibles de ser vividas. No la de unos pocos. Y para ello, 
necesitamos un cambio cultural, político, económico y afectivo. El patriarcado, el ca-
pitalismo, el racismo y las violencias por razones de género se sostienen mutuamente. 
Por eso nuestras luchas son interseccionales y populares. Porque no hay feminismos sin 
justicia social.

En esta década, además, denunciamos con mayor énfasis la desigual distribución de las 
tareas de cuidado, como así también la escasa y nula remuneración de los trabajos vin-
culados a estas tareas. Exigimos el reconocimiento de los trabajos de cuidado, su desfe-
minización, la corresponsabilidad de estos. Necesitamos un Estado presente en nuestras 
vidas, políticas públicas integrales y presupuesto con perspectiva feminista que garantice 
las posibilidades de cuidar y cuidarnos. Que ponga en el centro la vida, los vínculos, la 
interdependencia y la sostenibilidad de los cuerpos y los territorios.

Nuestros aprendizajes

Aprendimos de nuestras antecesoras. Son muchas. Entre ellas reconocemos un especial 
lugar al legado de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Ellas nos enseñaron que la per-
sistencia, la valentía y la organización son herramientas fundamentales para nuestra lucha. 
Nos enseñaron a caminar juntes, a no dejar a nadie atrás y, por sobre todas las cosas, a no 
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olvidar. También nos reconocemos herederas de otras formas de organización colectiva 
feminista, como los históricos Encuentros de Mujeres, hoy llamados Encuentros Pluri-
nacionales de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales e identidades No Binarias. 
Estos espacios son parte de nuestra genealogía de lucha: un ejercicio de memoria colectiva, 
discusión política y construcción horizontal que, año a año, reconfigura los sentidos de los 
feminismos desde los territorios. Son también legado y presente de una praxis política que 
entiende que lo personal es político y que la transformación es colectiva.

Las feministas tejemos nuestras genealogías, reconocer nuestras historias y diferencias. 
Pero también aprendimos que el camino no está exento de tensiones y discusiones nece-
sarias. Esta última década nos dejó preguntas abiertas, debates incómodos, nudos polí-
ticos que no podemos eludir. Entre ellos, nos interesa dejar planteados algunos de ellos.

Uno de los debates que atravesó al movimiento en esta década tienen que ver con las res-
puestas frentes a las violencias. ¿Cómo enfrentarlas sin reproducir las lógicas punitivistas 
y neoliberales del Estado que, muchas veces, también nos violentan? ¿Cómo garantizar 
reparación, cuidado y transformación?

Sabemos que el sistema judicial no siempre nos cuida. Que muchas veces revictimiza, 
desoye y castiga selectivamente según clase, color de piel, barrio, identidad de género. 
Frente a cada caso de abuso, acoso o violencia, muchas veces se nos exige una respuesta 
ejemplificadora: la expulsión, el castigo, la denuncia penal. Por ello, frente al dolor, la 
impunidad, la injusticia, el recurso a lo punitivo aparece como la única salida inmediata. 
Frente a esto, la justicia que queremos construir, en cambio, no puede reducirse al casti-
go. En ese sentido, nos seguimos preguntando: ¿qué es reparar?, ¿qué significa la justicia 
para quienes han sido violentades?

El desafío es enorme: pensar una justicia feminista que sea transformadora, restaurativa, 
colectiva, situada y que, por sobre todas las cosas, no reproduzca violencias. Que ponga 
en el centro a quienes han sido dañades, pero sin replicar los mecanismos que histórica-
mente nos han oprimido. Construir formas feministas de justicia, basadas en la escucha, 
la reparación, la transformación de los vínculos, el deseo urgente de que no vuelva a 
ocurrir. Los feminismos no podemos quedar atrapados en la trampa de pedir más cárcel 
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como única respuesta. Por supuesto, este desafío no tiene una solución sencilla, ni mu-
cho menos monolítica. Pero la pregunta que abre la seguimos haciendo nuestra.

También, es ineludible señalar que la institucionalización de las políticas de género ha 
sido una conquista histórica del movimiento feminista. Sin embargo, no siempre han 
significado una transformación real. En muchos casos han quedado atrapadas en lógicas 
burocráticas que despolitizaron nuestras demandas y apagaron su potencia transforma-
dora. La urgencia vital que nos llevó a conquistar esos espacios se vio en ocasiones frus-
trada por la lógica procedimental, por tiempos largos, la falta de recursos, la precariedad 
de contrataciones de quienes sostienen esas tareas, o la indiferencia institucional. El 
riesgo en que estas políticas se conviertan en simulacros o fachadas es algo que también 
venimos denunciando. Nos interesa que no pierdan su anclaje en las experiencias con-
cretas de quienes las necesitan. Por eso, insistimos, las políticas de género no pueden ser 
solo una oficina. Necesitan ser un campo de disputa, instrumentos que creen nuevas 
posibilidades y que transformen nuestras realidades cotidianas.

Por último, una trampa sutil pero peligrosa que enfrentamos es la de la (re) victimización 
permanente. Es cierto que las violencias nos atraviesan, nos duelen, nos dejan marcas. 
Pero quedarnos en el lugar de las víctimas indefectiblemente nos inmoviliza y despolitiza 
nuestras luchas y reclamos. Nos encierran en un relato de dolor sin horizonte de agencia. 
En contraposición a ese inmovilismo, los feminismos surgieron como una afirmación 
vital, como una política del deseo, del goce y de la potencia de lo colectivo.

Reducirnos a víctimas es una estrategia que desconoce nuestras resistencias cotidianas, 
nuestras formas de cuidado mutuo y nuestras intervenciones políticas. Ojo, no se trata 
de negar el sufrimiento, sino de convertirlo en experiencia compartida y fuerza transfor-
madora. Necesitamos narrativas que visibilicen el dolor, pero también dé lugar a nuestras 
alegrías, esperanzas, logros y muestre nuestra inmensa capacidad de reinventar el mundo.

Los próximos desafíos

En los últimos años, las derechas crecieron con fuerza. No solo electoralmente, sino en 
el plano cultural, simbólico y político. Instalaron discursos de odio contra las mujeres, 
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disidencias sexuales, pueblos originarios, migrantes, organizaciones sociales, juventudes 
organizadas, ambientalistas, por nombrar algunes. Señalan a los feminismos como cul-
pables de todos los males. La ofensiva antiderechos tampoco es nueva, pero hoy se expre-
sa con brutalidad: cierres de programas, despidos masivos, precarización de los salarios, 
censura de contenidos educativos, criminalización de la protesta.

Pretenden convencernos de que los feminismos son cosas del pasado. Pero lo que no 
terminan de comprender es que estamos en todas partes. En cada barrio, en cada aula, 
en los sindicatos, las universidades, en las organizaciones sociales, comedores, centros de 
salud y en cada espacio de lucha. Nuestra fuerza está en los vínculos que supimos cons-
truir, en la alegría de encontrarnos, en la rabia compartida que se vuelve acción.

También nos preguntamos: ¿Cómo seguir sosteniéndonos en tiempos de tanta adversi-
dad, cuando el Estado se retira? ¿Cómo no agotarnos? ¿Cómo no resignarnos? Sabemos 
que nuestras herramientas son frágiles, pero también profundamente potentes: el en-
cuentro, la escucha, la palabra compartida, el deseo de cambiarlo todo.

Diez años no son nada. Pero para nosotras representan las vidas que defendimos, las 
condiciones que transformamos, las políticas que inventamos, las acciones que concre-
tamos, las herramientas que compartimos, las múltiples maneras en las que nos acompa-
ñamos. Es la vida que estamos intentando rehacer. A veces con dolor, muchas con enojo, 
otras con alegría. Pero siempre con convicción.

Ni Una Menos fue y sigue siendo una promesa. La posibilidad de construir un mundo 
donde las vidas de todes valen, donde nuestros deseos importan. Donde el miedo no 
nos paraliza y la construcción entre compañeres se vuelve motor, abrazo y horizonte. Y, 
aunque nos quieran convencer de lo contrario, los feminismos somos una fuerza vital de 
transformación social.



67

BORDES, MAYO-JULIO DE 2025
AÑO 10 NÚMERO 37, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

En el contexto del escenario político actual hay una cuestión que resulta insoslayable: 
las ciencias sociales suelen ser el blanco predilecto de la crítica propalada por el gobierno 
nacional y su ejército de trolls, pero el ajuste afecta a todas las áreas del conocimiento 
científico-tecnológico sin distinción. El recorte salarial, la interrupción de la financia-
ción de proyectos de investigación y, la cara más terrible del ajuste, las/os más de 800 
compañeras/os que concursaron y ganaron sus puestos en la carrera de investigador del 
CONICET pero continúan en el limbo, aqueja a todas las áreas. Sin desconocer que 
“nadie se salva solo”, a continuación nos enfocaremos en los aportes de las ciencias so-
ciales, dado que –como lo hemos señalado previamente– se las estigmatiza para atacar a 
todas las disciplinas.

IVÁN GABRIEL DALMAU (CONICET/UBA/UNSAM) 
5 DE JUNIO DE 2025

Las ciencias sociales
Entre la vida cotidiana  
y la política pública 
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Así como “nadie se salva solo”, podría decirse que a la hora de desarrollar políticas pú-
blicas que atiendan a problemáticas que aquejan a la vida cotidiana, “ninguna disciplina 
realiza su aporte en soledad”. Tomemos, por ejemplo, el problema de los vínculos entre 
los accidentes de tránsito y la ingesta de alcohol por parte de las/os automovilistas an-
tes de manejar.1 Resulta ostensible que son las ciencias naturales las que nos aportan el 
conocimiento biomédico que permite establecer cuál es el nivel de alcohol en sangre 
que funciona como umbral a partir del cual nuestra capacidad de atención y nuestros 
reflejos se ven afectados, aumentando el riesgo de que –en caso de conducir en dicho 
estado– provoquemos un accidente o, al menos, “nos falten luces” para evitarlo ante una 
eventualidad. Ahora bien, dado que no somos meramente ni “seres vivos” ni “sujetos 
de derecho”, entre el extremo de nuestra biología que se ve afectada por determinadas 
sustancias químicas y el de los códigos jurídicos que reglamentan en qué condiciones 
podemos conducir un automóvil (o el rodado a motor que sea), se encuentra la práctica 
del manejo y el hábito recreativo de ingerir bebidas alcohólicas. Es decir que, en tanto 
que lo que se necesita es transformar una costumbre, con el conocimiento biomédico y 
la transformación de los códigos y reglamentos no alcanza.

Para que la política pública logre alcanzar su objetivo, resulta fundamental el aporte de 
las ciencias sociales, ya que son la sociología y la antropología las que nos permiten cap-
tar el régimen de prácticas sedimentadas en torno al ritual del consumo de alcohol y el 
del manejo. Solo mediante la exploración de las valoraciones y sentidos que se ponen en 
juego en torno de dichas prácticas se podrá tener un diagnóstico preciso del problema. 
Entre otras cuestiones, es esa indagación la que permitirá establecer –por ejemplo– si la 
respuesta ante esta situación deberá tomar como blanco a la población en su conjunto 
o requerirá de estrategias puntuales enfocadas en distintas fracciones de la población, en 
función de variables tales como el rango etario, el nivel socioeconómico, el género, etc. 
En ese sentido, en el caso de los varones jóvenes cabría preguntarse –a modo de ejemplo– 
en qué medida en torno a ambas prácticas se juega cierta idea/mandato de “hombría”. 
¿No hemos escuchado repetidas veces la frase “dale, ¿qué te va a hacer un poquito más?, 
¡no seas cagón!”, dirigida por sus compañeros de velada a un joven que manifiesta que no 

1	 Retomo este ejemplo a partir del sugerente artículo de Valeria Edelztein y Claudio Cormick “Elogio de las cien-
cias sociales”, publicado en Tiempo Argentino el 27 de agosto de 2023. Recuperado de https://www.tiempoar.
com.ar/ta_article/elogio-ciencias-sociales-ciencias-naturales-sociedad-necesita/ 

https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/elogio-ciencias-sociales-ciencias-naturales-sociedad-necesita/
https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/elogio-ciencias-sociales-ciencias-naturales-sociedad-necesita/
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seguirá tomando alcohol porque debe manejar? Si algo de esa índole se pusiera en juego 
de manera habitual, resulta palpable que para que dicho grupo poblacional modifique 
el hábito en cuestión no basta con que tomen conocimiento de que hubo un cambio 
reglamentario y del fundamento biomédico de la modificación. Como contracara de 
ello, serán la psicología social y las ciencias de la comunicación las que permitan pen-
sar en campañas adecuadas para incidir sobre el curso de acción de las/conductores de 
cada grupo. En definitiva, la relevancia de las ciencias sociales para la elaboración de las 
políticas públicas se debe a que los/as conductores/as “de carne y hueso” escapan al co-
nocimiento biomédico y las transformaciones reglamentarias, que resultan unilaterales 
e incapaces –en su abstracción– de incidir sobre la realidad social concreta si no media 
entre “lo biológico” y “lo jurídico” el abordaje científico de “lo social”.

Si desplazamos la mirada desde la vida cotidiana en su inmediatez a cuestiones “de 
fondo” que afectan nuestras condiciones de vida a mediano y largo plazo, podemos 
pensar la importancia de las distintas áreas del conocimiento ante el fenómeno de la 
transición energética.2 Al respecto, resulta imprescindible el trabajo de profesionales del 
campo de la física, la química y la biología para el desarrollo de técnicas que optimicen 
la extracción del litio y minimicen el impacto ambiental de dicha práctica económica, 
como así también necesitamos de ingenieras/os para el desarrollo autónomo de baterías 
y, sobre todo, para escalar la producción a nivel industrial. Aun cuando dicho fenómeno 
involucre cuestiones ligadas al campo de las ciencias naturales (el agotamiento potencial 
de ciertos recursos, el daño ambiental ocasionado por la utilización de determinadas 
fuentes de energía), constituye un evento económico en torno al que se juegan disputas 
geopolíticas. En ese sentido, qué implicancias tiene para nuestro país el formar parte del 
triángulo del litio, cuáles son las formas de explotación (empresa estatal, asociación pú-
blico-privada, empresa multinacional, etc.) y qué se hace con el mineral una vez extraído 
(se lo exporta en bruto, se lo utiliza como insumo para la producción local de baterías, 
etc.), son problemas y debates que involucran la expertise de profesionales del campo de 
la sociología, la economía y la ciencia política. Puesto que, si nos corremos de la agenda 
del corto plazo, acicateada por la necesidad de acumulación de reservas en un contexto 

2	 En este punto, retomo algunas ideas presentadas previamente en mi artículo “En defensa de las ciencias (sociales 
y humanas)”, publicado en diciembre de 2023 en el blog Intervenciones. Política, Derecho y Sociedad.
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de mega-endeudamiento externo, en torno a las formas de explotación de dicho recurso 
se pone en juego la cantidad y la calidad del empleo directo e indirecto que generará la 
actividad en cuestión, las posibilidades de desarrollo urbano en las zonas litíferas, como 
así también el modo en que repercutirá sobre la estructura productiva del país, alterando 
o no su forma de inserción a nivel regional y global.

Volviendo sobre la inmediatez de nuestra vida cotidiana, ¿no es acaso una ciencia social 
como la economía la que nos permite entender que –atraso cambiario mediante– los 
salarios en dólares pueden subir y en simultáneo el salario real caer? Ante este escenario, 
en el que se multiplican las/os asalariadas/os que no pueden llegar a fin de mes, pero que 
quienes aún no fueron “tapadas/os por el agua” tienen la capacidad de acceder a consu-
mos suntuosos gracias a que el valor de la “moneda dura” se encuentra artificialmente 
pisado, la sociología económica puede diagnosticar minuciosamente los efectos de la 
fragmentación del mercado laboral en la estructura social y la ciencia política señalar las 
dificultades que acarrea para los partidos de raigambre popular el hecho de que su base 
electoral se encuentre atomizada.

De todos modos, no puede desconocerse que –como contrapartida de los ejemplos men-
cionados– podría objetarse que no todas las investigaciones en el campo de las ciencias 
sociales y humanas se ocupan de temas de relevancia estratégica. En torno a lo cual, cabe 
señalar que estas ciencias poseen, a diferencia de las naturales, una dimensión filosófica a 
“flor de piel”; puesto que, desde su surgimiento a mediados del siglo XIX hasta la actua-
lidad, no han renunciado a la (re)formulación de la pregunta por el fundamento en que 
se sustenta el conocimiento que producen. Cuestión que se encuentra estrechamente 
vinculada con la convivencia de escuelas, tradiciones y enfoques al interior de ellas. En 
ese sentido, independientemente de cuál sea el marco teórico a partir del que se aborde 
un problema, lo cierto es que para que dicho abordaje logre “despegarse” del sentido 
común requiere de un sólido conjunto de herramientas teórico-conceptuales (y episte-
mológicas) que habiliten la “re-problematización” de los problemas, en lugar de dar por 
obvio lo que “se dice” acerca de ellos. Justamente, cualquiera que haya tenido contacto 
con la sociología sabe que la tarea del/a sociólogo/a consiste en “desnaturalizar la reali-
dad social”. En consecuencia, pensada a nivel de la comunidad científica, la distinción 
entre investigaciones empíricas (y, por ende, relevantes) e indagaciones teóricas (supues-
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tamente superfluas), resulta totalmente inapropiada. Si los trabajos empíricos dentro del 
campo de las ciencias sociales resultan fundamentales para la elaboración de las políticas 
públicas, la teoría política y social, la epistemología de las ciencias sociales y la historia 
intelectual son herramientas clave para problematizar los supuestos e implicancias de los 
marcos a partir de los que dichas políticas son elaboradas.

En función de lo señalado en el párrafo precedente cabría preguntarse, por ejemplo, 
¿cuáles son los supuestos e implicancias de que las distintas esferas de la vida social sean 
problematizadas bajo la lógica economicista del cálculo de costo-beneficio como lo hi-
ciera la teoría del capital humano desarrollada, entre otros, por Gary Becker en el seno 
de la Escuela de Chicago? Si tenemos en cuenta de que desde dicha perspectiva el capital 
humano se compone de nuestras aptitudes físicas e intelectuales, a partir de la conjun-
ción entre lo innato y lo adquirido, y que desde la educación a la salud, pasando por la 
familia y las relaciones laborales son concebidas como “inversiones” en capital humano, 
podemos captar la racionalidad que articula ciertas prácticas de gobierno. Puesto que, 
como todo inversor sabe, invertir implica asumir un riesgo en pos de una ganancia y, 
por ende, así como somos legítimos gozadores del éxito, también somos responsables del 
fracaso. Nadie puede objetar nuestras decisiones de inversión, ni pretender una “colec-
tivización de los triunfos”, pero ante nadie podemos reclamar antes las inversiones que 
“salen mal”. En definitiva debemos hacernos cargo de las decisiones de inversión que 
tomamos en función de nuestro plan de vida.

De este modo, por ejemplo, cobra pleno sentido el cuestionamiento de la diputada ofi-
cialista Lilia Lemoine a las/os médicas/os residentes del Garrahan: “si sos médico y no te 
sirve el sueldo, si no logras una compensación satisfactoria, tenés la libertad de hacer otra 
cosa”.3 Asimismo, si como lo mencionáramos previamente, la alimentación y el acceso a 
la salud implican inversiones en capital humano, se torna palpable la lógica que otorga 
sentido a la reducción de jubilaciones y recortes de prestaciones de salud para los adultos 
mayores, puesto que están en “tiempo de descarte” y, por ende, no resulta adecuado 
invertir en ellos. Si recordamos que los vínculos familiares también son problematizados 
desde dicho encuadre, y que nuestra biología constituye parte de nuestro “capital huma-

3	 Recuperado de https://www.losandes.com.ar/politica/lilia-lemoine-vs-los-medicos-del-garrahan-nadie-tiene-que-pa-
gar-tus-suenos-n5950737 

https://www.losandes.com.ar/politica/lilia-lemoine-vs-los-medicos-del-garrahan-nadie-tiene-que-pagar-tus-suenos-n5950737
https://www.losandes.com.ar/politica/lilia-lemoine-vs-los-medicos-del-garrahan-nadie-tiene-que-pagar-tus-suenos-n5950737
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no”, ¿no se torna horrorosamente natural la frase “si tuviste un hijo con discapacidad es 
problema de la familia, no del Estado”?4

En la misma dirección, podríamos preguntarnos por los efectos sobre la convivencia de-
mocrática que se derivan del reciclaje de las críticas de la Escuela Austríaca de Economía 
a la democracia de masas y su patologización del pensamiento político de izquierda, tal 
como lo hicieran Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek. Dados los vínculos entre las 
distintas fracciones de la alianza gobernante, no resulta para nada trivial recordar, por 
ejemplo, el apoyo explícito de Hayek a la dictadura de Pinochet.

A modo de cierre, cabe enfatizar que las políticas públicas que permiten dar respues-
ta a los problemas que atañen a nuestra vida cotidiana, no son “autoevidentes” ni se 
formulan “en el aire”. Por el contrario, los diagnósticos de los problemas y las medi-
das propuestas para solucionarlos se realizan siempre a partir de determinada forma de 
problematización. Renunciar a producir conocimiento científico acerca de lo social es 
entregar nuestra soberanía epistémica, es dejar que sean otras/os los que piensen nuestros 
problemas por nosotras/os. En definitiva, es entregarnos a las fauces de los think tanks 
ligados al establishment financiero internacional.

4	 Recuperado de https://www.ambito.com/politica/si-tuviste-un-hijo-discapacidad-es-problema-la-familia-no-del-es-
tado-la-polemica-frase-del-titular-andis-n6151215 

https://www.ambito.com/politica/si-tuviste-un-hijo-discapacidad-es-problema-la-familia-no-del-estado-la-polemica-frase-del-titular-andis-n6151215
https://www.ambito.com/politica/si-tuviste-un-hijo-discapacidad-es-problema-la-familia-no-del-estado-la-polemica-frase-del-titular-andis-n6151215
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Dominación y voluntad de servidumbre

La tan aclamada idea de una libertad desprovista de cualquier atadura, de cualquier 
elemento que la contradiga o la limite, es, desde lo conceptual, muy difícil de sostener. 
Algo de esto sugiere la hipótesis de “servidumbre voluntaria”, propuesta en el siglo XVI 
por Étienne de La Boétie. Esta hipótesis desafió los fundamentos de la teoría clásica de 
la dominación, al sostener que el dominador no se opone al dominado y que la domi-
nación no es una corriente que bajaría desde lo alto hacia lo bajo, desde el dominador 
a los dominados, quienes serían sus objetos pasivos. Los dominados, por el contrario, 
participan activamente de la dominación: son ellos mismos quienes se someten.

DIEGO TOLINI (UBA/USAL) 
10 DE JUNIO DE 2025 

La Boétie
La falacia de la libertad absoluta
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No hay en esto una negación de la importancia del soberano; solo una relativización de 
la misma en el marco de una compleja red de relaciones de poder que exceden su órbita 
y abarca un campo muy amplio y plural. Evidentemente, para que el poder funcione 
sobre tal pluralidad no podría descansar solo en los mecanismos exteriores de sujeción 
sino en una suerte de sujeción auto-inducida que depende no de los cálculos racionales 
del soberano sino de la irracionalidad afectiva de los dominados. Es una humillación del 
soberano.

Porque la dominación se entiende no como ejercida trascendentemente sobre una multi-
plicidad unificada en torno al soberano sino como una red inmanente de vínculos cuyo 
asiento último no es del orden de sus estrategias e instrumentos sino de la voluntad y del 
deseo de los sometidos. El poder del soberano no es algo que este detente unilateralmen-
te sino que los dominados le dan o le quitan.

Por eso los intentos de vincular a La Boétie con autores como Foucault o Nietzsche, quie-
nes también subsumieron la soberanía, el Estado y, en general, las grandes estructuras de 
poder (las instituciones, el partido, etc.) al complejo entramado del poder. Tampoco La 
Boétie analiza el poder en términos de Estado o soberanía; prefiere comprenderlo en su 
carácter reticular, no central; múltiple, no unitario; inmanente, no trascendente; intrin-
cado, no descendente; microscópico, no macroscópico. Son perspectivas que relativizan 
la soberanía señalando la insuficiencia de su poder de control y regulación, y su imper-
tinencia para pensar el modo de funcionamiento del poder.

No se trata aquí, como en Hobbes, de la cesión, fundada jurídicamente, de ciertas dis-
posiciones naturales que conducirían a la guerra y al enfrentamiento, sino de una cesión 
cargada afectivamente, de un servir que se quiere. La pregunta no es por lo Uno trascen-
dente que se funda jurídicamente sino por la red de multiplicidades inmanentes que lo 
sostienen afectivamente. El poder, en suma, depende no de la exterioridad y unidad del 
soberano sino de la inmanencia y pluralidad del campo relacional –volitivo y deseante. 
Lo Uno de la soberanía es una ficción que encubre la pluralidad –y la peligrosidad– de 
lo social.
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Fragilidad de la libertad

Veamos qué queda de la libertad como consecuencia de este esquema. Como el proble-
ma de la soberanía, el de la libertad, en La Boétie, será indisociable de la pluralidad de 
lo social. Y esto hará que la fragilidad de lo plural (en el sentido de su imprevisibilidad 
y aleatoriedad, de su dificultad para ser reducido a lo Uno, de su condición deviniente, 
es decir, de poder ser mañana diferente u opuesta a como es hoy) termine impregnando 
el campo de la libertad.

La libertad laboetiana será entonces una libertad frágil, inestable; un proceso siempre ex-
puesto a bascular hacia su contrario, la servidumbre. La libertad y la servidumbre, como 
el dominador y el dominado, dejan de ser posiciones antitéticas y fijas y pasan a formar 
parte de un mismo proceso. Desde este punto de vista, la basculación de la libertad a 
la servidumbre es un accidente que descansa sobre la naturaleza misma de una libertad 
que lleva en su seno, como posibilidad constitutiva, a la servidumbre. De lo anterior se 
siguen dos consecuencias.

Por un lado, respecto de la libertad, el abandono de la idea de que esta constituya un 
estado que se logra de una vez y para siempre; la libertad es un proceso constante, no 
algo dado sino algo que se gana y se pierde siempre.

Por otro lado, respecto de la servidumbre, el abandono de la idea de que esta constituya 
un estado eliminable. Esto no es posible. Lo que acaso explique que ninguna revolución, 
que ninguna sociedad haya logrado eliminar el sometimiento, resolver el problema de 
la servidumbre.

Esto no significa que no hayan existido revoluciones que hayan llegado más lejos en su 
búsqueda de libertad; ni que no haya sociedades más libres que otras. Aquí tenemos 
un problema: ¿a qué responden esas libertades si nos desmarcamos de la idea de que 
responden a una eliminación de la servidumbre, algo difícil de sostener para La Boétie? 

Nietzsche diría que la vigorización de cualquier cosa no responde a la eliminación de 
su antagonista sino a su afirmación: algo es más fuerte en la medida en que supone a su 
contrario, en la medida en que lo lleva en su seno como condición de su fortalecimien-
to. Desde esta perspectiva, la libertad será mayor (no en cantidad desde luego, sino en 
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intensidad), es decir, irá más lejos, se acercará al máximo de su posibilidad, cuanto más 
asuma a la servidumbre como algo propio, como algo que la atraviesa y, al hacerlo, la 
fragiliza, la pone en cuestión, y le da así finalmente la ocasión de superarla y superarse. 

No es que la mayor libertad de algunos sea correlativa a la mayor servidumbre de otros. 
No: habrá mayor libertad si en esa misma libertad, en su proceso, participa la mayor 
servidumbre. Se trata, en suma, de un hacer algo con la servidumbre que no podemos 
eliminar porque nos atraviesa irremediablemente.

Todo esto indicaría que no puede haber libertad sin sujeción, sin ley, sin regulación. La 
libertad y la ley no son opuestos, van de la mano. Desde esta perspectiva, la fragilidad 
de la libertad no solo tiene que ver con las contingencias aportadas por lo plural, que la 
pueden hacer bascular hacia su contrario, sino con lo que responde, en el fondo, por esta 
basculación, como decíamos: su vínculo constitutivo con la servidumbre. Desprovista de 
esta fragilidad constitutiva, la libertad devendría totalitarismo. El totalitarismo designa-
ría así la detención del proceso de la libertad, su colapso por extenuación. La tan exaltada 
utopía de una sociedad sin ley, sin Estado, sería así el más totalitario de los sueños.

Obras muy significativas del siglo pasado han discutido este pensamiento antitético y ab-
solutista. Cuando Foucault, por ejemplo, hace la genealogía de ciertos modelos teóricos o 
regímenes institucionales o políticos lo hace para combatir con ciertas instancias de saber 
y de poder que pretenden absolutizarse deslegitimando o subordinando otros saberes y 
poderes y quitándole dinamismo y pluralidad al ámbito epistémico y político; o cuando 
Derrida deconstruye ciertos sistemas conceptuales lo hace para destacar la arbitrariedad de 
las antinomias que constituyen su arquitectura fundamental, mostrando su inadecuación 
en un movimiento, el deconstructivo, que no encuentra elemento último que detenga su 
dinamismo constitutivo. Más que antítesis, proceso; más que absolutismo, pluralismo.

Micropolítica e internalización

La refutación de la oposición entre servidumbre y libertad ya se encuentra sugerida en la 
idea misma de “servidumbre voluntaria” en la medida en que, según esta, la servidumbre 
puede ser producto de la libertad, algo que uno puede elegir libremente. Por eso, esta 
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hipótesis ha despertado un renovado interés en la teoría social y política contemporánea, 
por ayudar a pensar cómo actualmente el proceso subjetivo puede llevar a modalidades 
de sumisión o explotación autoimpuesta y, para peor, en nombre de la propia libertad.

Esta hipótesis supone que para pensar la política es necesario pensar al sujeto y que para 
pensar al poder hay que pensar al deseo: la política apunta a los sujetos porque los suje-
tos pueden quedar atados al poder a nivel de sus deseos. Pensar el poder de este modo 
es trasladar el eje de análisis desde el soberano y sus mecanismos de coerción hacia los 
aspectos relacionales del poder vinculados a la formación de subjetividades. Las con-
diciones de la dominación pasan a depender, desde entonces, de procesos interiores y 
subjetivos, y lo mismo vale para la emancipación: esta arraiga así mismo en el sujeto, en 
su deseo de libertad, el cual contiene la posibilidad de alterar las formaciones sociales que 
lo apresan: “para obtener la libertad basta con desearla”, decía La Boétie.

Era el núcleo de la problemática del capitalismo para Deleuze y Guattari: este tiene 
que vérselas con el deseo porque el deseo es por esencia revolucionario, es decir, tiene la 
capacidad de hacer estallar las formaciones sociales. Por eso lo introduce en la familia, 
diciéndole que desea a mamá y a papá, cuando desea, en su dinamismo constitutivo, 
multiplicidades, elementos diferentes, fragmentarios. El concepto de minoridad de estos 
autores apunta a que el deseo encuentre salidas respecto de los estratos dominantes, para 
que no pierda nunca ese dinamismo suyo, ese devenir que lo caracteriza.

Esto resulta en una política que echa raíces no en las grandes estructuras de poder sino 
en el sujeto, el cuerpo, el deseo. Es la “micropolítica” de Deleuze y Guattari; la “micro-
física del poder” de Foucault; la “economía libidinal” de Lyotard; o lo que, en nuestro 
país, Rozitchner buscaba determinar: el asiento afectivo de la dominación social. Todo 
en la línea de la “gran política” nietzscheana, que no buscaba ni lograr ni robustecer una 
posición de dominio sino promover procesos activos, lo cual implica, llegado el caso, 
abandonar posiciones de dominio.

La Boétie lleva entonces el problema de la dominación a este campo micropolítico. Parte 
de una tesis precisa: el estado de naturaleza es un estado de libertad e igualdad. Pero a 
diferencia de Hobbes, para quien la libertad e igualdad naturales llevan a la guerra (ad-
viniendo entonces la política para evitar ese desenlace), para La Boétie, estas condiciones 
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convergerían en un estado de confraternidad. Así, la servidumbre no sería algo propio 
del estado de naturaleza sino del estado social. Lo cual quiere decir que uno no está 
naturalmente sometido; deviene tal como efecto de un proceso de socialización basada 
en la intervención de la ley, que es lo que explica el pasaje del estado natural al social. La 
subordinación no sería entonces el estado natural u originario sino lo que se resulta en el 
sujeto como consecuencia del proceso en el que deviene tal… por intervención de la ley.

Es a lo que se refiere el concepto de “sujeción”: la simultánea constitución y subordina-
ción del sujeto; el hecho de que este solo surja en una relación de subordinación al poder. 
Así, si el sujeto es porque fue constituido en el sometimiento. Hay en esto, como decía, 
una crítica a la concepción tradicional del poder como algo que nos sometería desde 
afuera: según esto, el sometimiento sería la situación estructural que precede a la cons-
titución del sujeto, lo cual establece las condiciones para que este luego lo reitere, desde 
el interior. Así, lo que el sujeto termina por ejercer voluntariamente estaría habilitado 
por este funcionamiento previo del poder. Según esta tesis, el misterio de la servidumbre 
voluntaria radicaría en la constitución del sujeto en una relación de sumisión de la que 
depende o dependió para su existencia. Es lo que se critica a Hobbes: la ficción de la 
guerra originaria omite que en el origen hay lazos de dependencia indispensables para 
nuestra constitución y supervivencia.

Cuando Butler rastrea el trasfondo psicológico de esta tesis de la sujeción en las obras 
de Nietzsche y Freud, señala lo siguiente: ambos explican la constitución de un ámbito 
interno como efecto de la prohibición de una intensidad (la agresión, el instinto, la pul-
sión, etc.) que hace que esta se vuelva sobre el individuo mismo. La ley, que inicialmente 
aparece presionando al individuo desde afuera es internalizada y su funcionamiento pasa 
a depender de aquella misma intensidad cuya exteriorización había sido impedida. Este 
es el punto neurálgico de la teoría freudiana del poder: la intensidad que la ley busca 
sofocar es lo que termina cargándola y volviéndola efectiva. Esta paradoja evidencia la 
inadecuación de la oposición tradicional entre ley e intensidad. Se trataría de una ley in-
tensiva o una prohibición afectiva que sería el eje de los mecanismos de regulación social.

El pasaje a lo social, que en La Boétie es lo que daba inicio a las relaciones de dominio 
y obediencia, supone así la interiorización de la ley al campo subjetivo que se traduce 
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en este volverse del sujeto contra sí mismo. Esta ley redobla o asegura el modo de fun-
cionamiento de la ley exterior, inerte sin este, su basamento afectivo. Desde entonces, la 
subjetividad pasa a ser una subjetividad escindida, una subjetividad procesual que bas-
cula entre lo que la somete y lo que la emancipa, entre lo que anhela una manifestación 
y lo que la niega.

Este modo de constitución de lo subjetivo convierte en inadmisible la idea de una liber-
tad absoluta. No puede el sujeto, por constitución y estructura, no verse atravesado por 
la ley que lo regula y lo limita. Así, lo mismo que decíamos de la libertad en el campo social 
puede comprobarse en el subjetivo: su inevitable relación con su antagonista la servidumbre, 
lo cual ratifica la imposibilidad de la idea de una libertad desprovista de contrapesos, de 
límites o ataduras.

La psicología ha apelado incansablemente a esta figura de la interiorización para dar 
cuenta de la constitución del sujeto. Lo ha hecho Vygostky, Mead, Freud, etc. Y siempre, 
como consecuencia de esta interiorización de la ley, el proceso subjetivo termina siendo 
dramático pues pasa a estar habitado por una alteridad que lo regula, lo limita y lo di-
rige. Es, nuevamente, la consecuencia, a nivel subjetivo, del vínculo constitutivo de la 
libertad con la servidumbre; y lo que indica el prefijo “auto-” o el pronombre reflexivo 
“sí”, figuras centrales para describir en la actualidad el modo de funcionamiento de un 
poder que ya no depende tanto de sus formas externas sino de la propia libertad del 
sujeto (para someterse).

Antítesis y emancipación

El pasaje a lo social no elimina la libertad; la desnaturaliza pues, al ponerla en un es-
fuerzo de relacionamiento (con la servidumbre), modifica su naturaleza originaria. La 
fragilidad de los campos social y subjetivo se traslada a la libertad y la servidumbre, y la 
conflictividad característica de los mismos se traduce en esa oscilación entre la libertad y 
la servidumbre políticas y en esa división entre la voluntad de servir y el deseo de libertad 
subjetivos.
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Los planteos antitéticos contienen diversos problemas. Uno de ellos es que promueven la 
pureza o el absolutismo de los términos que entran en la antítesis. La fórmula paradójica 
de “servidumbre voluntaria” indica la inadecuación de pensar esta categoría de servi-
dumbre, y la de su par la de libertad, de este modo. El nivel micro, el registro interior 
(el del deseo, los afectos, el cuerpo) sobre el que La Boétie, y tras él, Spinoza, Nietzsche, 
Freud, Deleuze, Guattari o Foucault, pusieron el acento para pensar la política, hace 
estallar las antítesis mediante las que se acostumbró a pensar la relación entre liberad y 
servidumbre.

Lo que queda es una serie de paradojas: la efectividad de la ley depende del discurrir de 
la libertad –es la tesis freudiana–; el ejercicio de la libertad depende de la regulación de 
la ley –es la tesis republicana; que entiende, a diferencia del liberalismo o el anarquismo, 
que el poder no es lo opuesto a la libertad sino su condición de posibilidad–. El ejercicio 
de la libertad depende, finalmente, de una inteligencia vinculada a un saber hacer con la 
ley que reconozca, primero, el carácter procesual del sujeto y lo social. La dificultad del 
proceso es que no requiere de nosotros siempre lo mismo, siendo que nosotros tendemos 
a fijarnos en lo mismo, o a absolutizarnos en ello eliminando al antagonista que también 
nos atraviesa. El carácter procesual del sujeto y de lo social hace que se requiera, en veloz 
intermitencia, a veces más libertad y a veces más ley.

Nietzsche sostuvo que la tradición se ha movido siempre entre posiciones antitéticas, 
entre, por ejemplo, la libertad de los instintos o su sofocación. Cuando Deleuze, leyendo 
a Nietzsche, habla de la inevitabilidad del devenir reactivo del ser humano, da cuenta 
de esto, de cómo el ser humano se ha movido siempre por reactividad: reacción a la 
libertad, a la ley, fijándose en la posición antagónica a la abandonada, en rechazo a toda 
intensidad, siendo la intensidad lo propio del carácter deviniente del proceso y no una 
de sus posiciones. Ser intenso en el uso de la libertad o en el de la ley –nunca reactivo: 
esto significa nunca dejar de actuar en el proceso de la libertad y en el de la ley, en sus 
oscilaciones y en su conflictividad constitutiva, producidas por su verse habitada, cada 
una de ellas, por su antagonista.

La emancipación, desde esta perspectiva, jamás podría significar un mero abandono de 
la ley; esto no sería posible. Y representaría el mismo problema que el de una ley que no 
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contemple la libertad que la explica y la hace posible. Derrida decía de la herencia que 
no consiste simplemente en recibir algo que nos viene dado. Solo hay herencia cuando el 
legado es lo suficientemente plural y contradictorio como para que asumamos el riesgo 
de interpretarlo y alterarlo. La herencia solo es posible si transformamos e inventamos 
el legado. La inexorable ley no nos condena a la fatalidad del sometimiento o a la de 
su absolutismo. Entre las cualidades de la libertad está la de saber qué uso –novedoso, 
pertinente– podemos darle a la ley.

La emancipación tiene que encontrar nuevos significados: acaso habrá que emanciparse 
de una ley que pierde intensidad al paralizar su proceso o al absolutizar su realidad; lo 
mismo habrá que emanciparse de una libertad extenuada por exceso, inerte por perdida 
de tensión, de conflictividad, de relacionamiento con su contrario o por rechazo de cual-
quier elemento que, infiltrándose en su curso, la altere, la moleste, la matice.
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Dentro del palacio
los jueces se ríen de vos

finalmente descubrimos algo
Esperando el milagro.

(Esperando el milagro, Las Pelotas )

Vigilia

En la tradición judeo-cristiana la vigilia es el modo en el cual las personas creyentes se 
disponen espiritualmente para fortalecer su relación con Dios, e inclusive se disponen a 
la venida del mesías. En dicho sentido, la vigilia es un estado de alerta o vigilancia ante 

ALEJANDRO CANTISANI (UBA/UNPAZ) 
13 DE JUNIO DE 2025

Esperando el milagro
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lo divino. Más interesante resulta el hecho de que en un gran número de vertientes de la 
tradición judeo-cristiana, la vigilia es un momento comunitario en el cual las personas 
creyentes se encuentran para entrar en comunión con Dios de manera conjunta.

El día 10 de junio de 2025 se produjeron una serie de manifestaciones en distintos 
puntos del país, y en especial en la sede del Partido Justicialista Nacional en la calle 
Matheu 130 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Estas manifestaciones fueron 
la reacción de un sinnúmero de personas ante el fallo de la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación, que dispuso la condena a la ex-presidenta Cristina Fernández de Kirch-
ner a 6 años de prisión, y la inhabilitación de por vida para ejercer cargos públicos. 
Finalmente, estas manifestaciones tuvieron su epicentro por la noche del 10 de junio 
en la esquina de las calles Humberto Primo y San José, lugar de residencia de la ex-pre-
sidenta Kirchner. Allí, las personas que pertenecen a lo que podríamos denominar “la 
comunidad peronista”, realizaron una vigilia en apoyo a Cristina Fernández de Kirch-
ner ante la proscripción política producida por los poderes fácticos de la Argentina a 
través del Poder Judicial.

Pero volvamos a nuestro inicio en torno a la vigilia en la tradición judeo-cristiana. 
¿Por qué poner en relación dicha cuestión con la proscripción política de Cristina 
Fernández de Kirchner? La vigilia, ya sea en su sentido religioso o secularizado, pone 
en acto una comunidad de creencias. Ese “poner en acto” la comunidad de creencias 
la aumenta a partir de la comunión con otros miembros de la comunidad. Y la vin-
cula con la esperanza de un futuro mejor, en el caso de la comunidad religiosa como 
resultado de un milagro.

¿En qué consiste la comunidad de creencias de la comunidad peronista? La creencia cen-
tral es, como todos sabemos, la justicia social. El despliegue de esta creencia fundamental 
de la comunidad peronista se constituye a partir de dos elementos, a saber: la comunidad 
organizada y la conducción. La proscripción política de Cristina Fernández de Kirchner 
es un ataque a uno de esos dos pilares, la conducción. Y en un sentido más profundo, un 
intento a la vez de proscribir las creencias de la propia comunidad organizada. Proscribir 
a Cristina es proscribir la creencia de la comunidad peronista.
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Reliquias

Previo al fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, mediante el cual los poderes 
fácticos de la Argentina proscribieron políticamente a Cristina Fernández de Kirchner, 
se celebró un acto por el “Día de la resistencia peronista”. Allí la ex-presidenta Kirchner 
acuñó una frase que sintetizaría lo venidero, “soy una fusilada que vive”. La frase alusiva 
al libro Operación masacre de Rodolfo Walsh conecta el pasado de la resistencia peronista 
con la actualidad. Y marca como uno de los ejes centrales de la política presente del cam-
po nacional y popular la resistencia ante el avance de un conjunto de políticas, que tiene 
como objetivo final la destrucción del sistema de creencias de la comunidad peronista.

Desde finales del siglo II d.C la tradición cristiana practicó el culto a los mártires. Me-
diante este culto primeramente se veneraron las reliquias de aquellos que habían sido 
testigos de la obra de Cristo. Pero posteriormente esta práctica se extendió a aquellos 
que habían sido sacrificados por su fe en Cristo. Esta veneración de las reliquias de los 
mártires tenía su centro en sus propios cuerpos, pero también en objetos con los cuales 
estos tuvieron contacto. A la vez, estos objetos poseían un carácter sagrado en tanto 
podían producir milagros.

La vigilia del día 10 de junio de 2025 comienza a transformarse en un relicario de la “fu-
silada que vive”. Y del martirio que su cuerpo individual sufre como consecuencia de su 
obra en favor del cuerpo colectivo de la comunidad peronista. La esquina de Humberto 
Primo y San José se llena de reliquias en la forma de cuerpos vivientes que dan cuenta de 
la obra milagrosa de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. 
Frente a las cámaras televisivas un joven misionero relata que vino junto a su familia des-
de su provincia natal en los 90 para buscar un futuro mejor. Y esos noventa le depararon 
un “futuro mejor” en una villa de emergencia. Pero luego, prosiguió el joven misionero, 
gracias al Plan FinES y al Plan Progresar pudo terminar sus estudios secundarios y ac-
ceder a un trabajo formal. Analía, maestra de primaria, relató cómo consiguió construir 
su casa propia mediante el Plan Procrear. Alan, orgulloso de ser primera generación de 
universitarios en su familia destacó la importancia de la creación de las Universidades 
del Bicentenario. Elba lloró recordando cuando pudo acceder a su jubilación después 
de haber sido ama de casa toda su vida. Y así prosiguieron los testimonios que dieron 
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cuenta de la Asignación Universal por Hijo (AUH), la Ley de Identidad de Género, el 
matrimonio igualitario, el Plan Remediar, el Plan Conectar Igualdad, la Ley de Educa-
ción Sexual Integral (ESI), la Ley por la Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE). 
Ex-trabajadores y trabajadoras de ARSAT, el INTI y el INTA llegaron con sus banderas. 
Investigadores e investigadoras del CONICET hicieron lo propio. Como si se tratara de 
una antigua ceremonia del cristianismo pagano, todos nos encontramos en esa esquina 
del barrio de Constitución para exaltar nuestras reliquias. Hombres, mujeres, diversida-
des sexuales, pobres, ricos, miembros de la comunidad peronista, e inclusive extranjeros 
a ella. Reliquias que dan cuenta de la obra de ese cuerpo mortificado por representar la 
pasión de la justicia social.

Kairós

Lisipo fue un escultor griego del siglo IV a.C. Una de sus obras más reconocidas se 
encuentra perdida. Sin embargo, se conoce por sus copias romanas. Dicha obra es la 
escultura de Kairós, Dios de la de la oportunidad en la mitología griega. En la escultura 
de Lisipo se representa a este Dios de la oportunidad como un joven calvo que posee un 
solo mechón de cabello, con la pierna izquierda flexionada para poder compensar con la 
fuerza de la pierna derecha una balanza. Las interpretaciones canónicas de esta escultura 
indican que lo que se representa es la fugacidad del tiempo oportuno. Fugacidad para 
interrumpir y cambiar el tiempo de Cronos, Dios del tiempo mensurable.

¿Y la balanza? ¿Qué representa? Alejémonos por un momento de la lectura canónica o 
filológica. ¿No podríamos decir que la balanza representa la justicia? Y si así fuera, Kairós, 
el Dios de la oportunidad, ¿no estaría intentando enderezar la balanza? Si aceptamos 
esta posible interpretación, Kairós es entonces el tiempo oportuno para contrarrestar la 
injusticia. Pero como bien lo indica la propia conceptualización del Kairós, dicho tiempo 
exige atención y determinación puesto que su duración es fugaz.

Luego de que la Corte Suprema de la Nación confirmará su condena, Cristina Fernán-
dez de Kirchner realizó una conferencia en la sede del Partido Justicialista Nacional. 
Allí convocó a la militancia a organizarse y empatizar con aquellas personas que más 
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están sufriendo con las políticas del actual gobierno nacional. La proscripción política 
de Cristina, paradójicamente, como indicó ella, es un tiempo oportuno para volver a 
organizarnos. Señalemos en este punto una afinidad electiva entre la escultura de Lisipo 
y el escudo del Partido Justicialista.

El escudo justicialista se estructura a partir de una idea fundamental: no hay igualdad. 
La igualdad debe producirse. Esto se expresa en la asimetría en la cual una mano ayuda a 
la otra. Y esa igualación debe producirse a partir de la organización de la comunidad. En 
este punto encontramos esta afinidad con la escultura de Lisipo. ¿Por qué? Volvamos a 
la balanza. También allí podemos visualizar que hay desigualdad. Desigualdad que debe 
igualarse. Sin embargo, he aquí la diferencia, la igualación en la escultura de Lisipo es 
producida por algo que está por fuera de la balanza. Kairós, el dios de la oportunidad, 
irrumpe.

Comunidad organizada y Kairós. Algo falta, la conducción. ¿Será acaso que la conduc-
ción es el mismo Kairós irrumpiendo para conjugar la comunidad organizada con el 
tiempo oportuno para la acción? Hemos realizado vigilias. Hemos exaltado nuestras 
reliquias. Hemos llorado. Pero también nos hemos reencontrado y abrazado con compa-
ñeros y compañeras con los cuales estábamos distanciados. Hemos también abrazado a 
nuevos integrantes de la comunidad que en un sentido amplio denominamos “Nacional 
y Popular”. Ahora, es tiempo de la acción. Que no es otra cosa que la organización. Dijo 
un viejo sabio alguna vez que la organización vence al tiempo. ¿A qué forma del tiempo 
hace referencia ese viejo sabio? Intuyamos que a una forma del tiempo que solo repro-
duce el statu quo: la desigualdad. O sea, a la forma del tiempo de los poderes fácticos. 
En ese tiempo de adversidad la comunidad Nacional y Popular se organiza. A la vez que 
se reencuentra con su conductora. Unidos y organizados, esperamos el milagro. Espera 
activa que devela la esperanza de un futuro más justo.
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Quizá una de las modificaciones que las “nuevas derechas”, también llamadas “alt-rights”, 
introdujeron en “la arena pública” no sea solo otra relación con la palabra pública, sino 
otra relación con la propia palabra en público. Así, lo que hasta hace no mucho tiempo 
daba vergüenza o estaba mal visto, por ejemplo hablar de sí positivamente o hablar de 
sí tout court, se ha vuelto la norma, no solo de presidentes “cachivaches” o trolls pagos, 
sino de casi toda persona pública que toma la palabra. Como si la conocida última etapa 
del pensamiento foucaultiano, donde vuelve sobre algunos filósofos griegos antiguos 
para auscultar –no solo el conocido “cuidado de sí” sino también– el hecho de tomarse 
a sí como objeto, proyecto y diseño, se hubiera vuelto al mismo tiempo obligación y 
olvido. Ob-ligación, porque todos estamos, de una forma u otra, re-plegados hablando 

MAURO GRECO (CONICET/UBA) 
17 DE JUNIO DE 2025
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sobre nosotros mismos; olvido, porque lo hacemos de una forma desvergonzada, exhi-
bicionista y no autocuestionadora ¿Qué tiene que ver esto con la reciente confirmación 
por la Corte Suprema de Justicia de la condena a Cristina Fernández de Kirchner que la 
detiene por seis años y la inhabilita para cargos públicos?

Desde hace un tiempo, digamos dos años, se volvió un lugar común del análisis político 
argentino que Cristina había dejado de hablarle a todos los argentinos, como si eso alguna 
vez hubiera sucedido como tal, y que se había focalizado en fortalecer al y el núcleo duro, 
siempre encarnado por La Cámpora, una organización que –cuando estábamos en ter-
cer año de la carrera– mirábamos con sorna y hoy tiene casi veinte años de existencia. 
Las voces menos críticas contemplaban que, como la dispersión era general (Larreta y 
Bullrich en la hoy extinta Alianza Cambiemos, el partido centenario “con funcionarios, 
pero sin votos” [Martín Rodríguez dixit], la aparición panelar de Milei), había tiempo de 
jugar un poco, de reconocer que el kirchnerismo se había convertido en corriente y no 
totalidad del peronismo, pero dejando en claro que seguía siendo la corriente (de aire y 
de pensamiento) mayoritaria. Que CFK no fuera candidata a nada en 2023 fue entendi-
do por algunos como una consecuencia natural de la condena que pesaba sobre ella (en 
cuanto asumiera se disparaba la cláusula condena), mientras que otros, desconfiados de 
esta lectura y automatismo, consideraron que no era candidata porque estaba cuidando 
la ropa y los muebles y no quería quedar pegada a un gobierno desastroso como el de 
Alberto Fernández, ella misma y Sergio Massa. Extraña situación, o lectura, la de poder 
no quedar pegado a algo que se contribuyó a armar, se armó desde arriba y se integró 
durante cuatro años.

Sin embargo, Milei ganó, o perdió el sistema político tradicional argentino, y las hipóte-
sis –siempre propias, nunca ajenizadas– proliferaron: creación del peronismo para desin-
flar primero a Larreta y luego a Bullrich; freak de feria del tridente Vila-Manzano-Massa 
para matar (políticamente) a Macri, mucho más peligroso que cualquier libertario em-
pleado de Eurnekian o Elsztain; etc. Milei, consigo, traía algunas verdades que –como 
toda verdad– nunca son tristes pero no tienen remedio. Sus formas, de lejos y de cerca, 
eran infinitamente peores –chabacanas, vulgares, groseras, escatológicas– que las que “los 
medios dominantes”, digamos Clarín, La Nación y Perfil, le criticaron el kirchnerismo 
en general y a Cristina en particular. Su enfrentamiento con periodistas, solo que desde 
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la otra vereda, es tan aireado –y, de vuelta, grosero, fálico, con terror anal– como el que 
muchos encarnamos desde 2008, cuando, efectivamente, el peronismo dejó de ser para 
muchos jóvenes algo más vinculado a Menem y Duhalde (o sea digamos, al neoliberalis-
mo y a Puente Pueyrredón) y más a Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y organizaciones 
sociales en general, es decir a quienes pusieron el cuerpo en las jornadas de 19 y 20. El 
peronismo (no olvidemos el 2024 como quizá “el año más antiprogresista de la historia 
argentina”) estaba a punto de sacarse de encima el lastre de la transversalidad progre, y 
armar –si podía– una alternativa electoral para 2027 free of memoria histórica, derechos 
humanos, género, sexualidades disidentes, ecología y pueblos originarios –porque eran 
temáticas piantavotos y hay que concentrarse en la economía–, cuando la confirmación de 
la condena a CFK, al menos el 10 de junio, volvió a unir “los pedazos rotos del espejo 
interior”. Desde ayer se me ocurría el siguiente chiste o tweet: “infames, pensaron que 
Cristina se candidateaba en la tercera era para resolver los sueños presidenciales de su 
hijo y no se dieron cuenta que estaba tres jugadas más allá, previendo la confirmación de 
condena, la reunificación del peronismo, la recuperación de la mística. Cristina “Kaspa-
rov” Fernández”. Si el final es peronistamente feliz, la historia responderá a la gramática 
cristinista, y no al revés.

Lo que el tiempo no dirá, porque ya lo dijo y es fáctico, es que allí donde otros veían 
un discurso endogámico encerrado en los mismos convencidos de siempre, yo veía otra 
cosa: la construcción de memoria de los últimos días felices de la Argentina de los últi-
mos 20 años. Alguien podrá elogiar el dólar barato y la “estabilidad” mileista, pero no 
parece muy feliz –como proyecto de sociedad– pegarle a viejos que se manifiestan todos 
los miércoles. Alberto, y Cristina, prometieron “volver a comer asado”, y terminamos 
elogiando comernos un salmoncito una vez por mes, mientras había trabajadores po-
bres: peronismo hindú. El macrismo ganó repitiendo que solo modificaría lo que estaba 
mal (inflación, impuesto a las ganancias, etc.), y terminó trayendo de vuelta al FMI: eso, 
y la condena a Cristina, es y será su herencia. El kirchnerismo, par contre, por más “Viali-
dad”, “Cuadernos” y “Hotesur” que revoleen por encima de las paredes de un convento, 
por lo pronto al núcleo duro del que comencé hablando, sigue resonando en la memoria 
de muchos como “la década ganada” –que hasta críticos de Cristina se disputan– cuan-
do consiguieron laburo, aprendieron a poner su primer plazo fijo, compraron “dólar 
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blue” –aunque no estuvieran políticamente de acuerdo con él, pero no comían vidrio–. 
“La década ganada” oficialista, pero también la década robada a 50 años de decadencia 
argentina. En resumen, cuando “les hicieron creer que podrían comprarse un celular 
nuevo y viajar a Brasil”. ¿Pero no es precisamente la tarea política, y cultural-moral, de 
un gobierno popular, no solo hacer creer sino también efectivizar que sus clases popula-
res y clases medias bajas también tienen derecho a darse un gustito, a conocer una linda 
playa, arena y mar, a disfrutar de una buena cámara para fotografiar a la familia?

“Ya sé, no me digás”: dólar también barato, Estado ineficiente (nadie va a contarme lo 
que costaba hacer un trámite de inmigración), pésima elección de candidatos (de Bou-
dou a Insaurralde, pero también Alberto), lógica centrípeta donde estás conmigo o estás 
contra mí. Uno hasta podría seguir: culto a la personalidad, falta de pensamiento crítico 
(incluso de sectores de la comunidad que se supone trabajaban de ello), tercerización de 
la represión, extractivismo bobo. En suma, confesamos que hemos leído. Pero, ¿alguien 
lo definió mejor que León Rozitchner, en Conversaciones en el impasse. Dilemas políticos 
de presente del Colectivo Situaciones (Tinta Limón, 2009), que como un “neoliberalismo 
nac and pop”? Sin embargo, si hacemos el ejercicio de memoria, si somos vehículos feli-
ces de una memoria que cada vez cuesta más sostener en épocas cibernéticas aceleradas, 
decimos también: solucionar paros docentes históricos, repoblar la capacidad instalada 
industrial, recuperar y popularizar el CONICET, repartir notebooks para que los pibes 
populares no sean nativos digitales de segunda, paritarias libres, paritarias que siempre le 
ganaron a la inflación (incluso con devaluaciones), poner satélites en el espacio, repatriar 
científicos. Esto parece la remera “la ruta del dinero K” propagandizada por el panelista 
mono-neuronal del filósofo Fantino, y vendida por casarecreo.com, pero: ¿alguien real-
mente, por más que le duela lo que Kirchner le hizo a Duhalde y Lavagna, o que Cristina 
haya elegido a Kicillof y no a Moreno, puede negar sinceramente, con una mano en el 
corazón y otra en el homebanking, que esto no fue así, o que, si no fue exactamente así, 
cuando más se acercó en los últimos cincuenta años argentinos fue del 2003 al 2015? Va 
a hacer falta un enorme acto de contrición si alguien pretende, seriamente, construir una 
alternativa a Milei sin reconocer, sin partir de esta plataforma de despegue.

Sin embargo, insistamos en el ejercicio, no seamos autitos chocadores autodestructivos 
de olvido (amén de lo fundamental que este es para toda memoria): supongamos que, 
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terminada una carrera de grado, el caso hipotético potencial quiere seguir estudiando. 
Que le gusta estudiar, leer, y que le gustaría intentar vivir de eso. Incluso que todavía 
no terminó la carrera. Hasta 2002, por más inteligencia que hubiera construido, por 
más buen colegio al que hubiera ido, por más estímulo familiar que hubiera recibido, su 
destino estaba fuera: “la única salida es Ezeiza” (o el negocio familiar, o ser data entry 
de La Nación). En suma, el país en cuestión, hipotético, le decía: no hay lugar para vos, 
para tus sueños, acá. Pero, supongamos, el país vuela por los aires y todo –casi todo– lo 
que había sido despreciado los últimos 35 años comienza a ser un poquito más atendido. 
La persona en cuestión, ahora, no tiene necesidad de intentar irse a estudiar a Estados 
Unidos, Francia o México, sino que, sirviéndose de un buen promedio, aplica a una 
beca para continuar sus estudios en el país. Es decir, puede ir a cursar luego de visitar a 
su madre o abuela, pero también lo que gana en la beca en cuestión lo gasta en alquiler 
(o lo ahorra, en el mejor de los casos, para un futuro monoambiente sin canguro), en el 
chino, en recitales, en teatro, en cine. Todo muy culturoso, es cierto, pero ¿no estaban 
también muy orgullosos de la culturalidad porteña los peronistas no kirchneristas? Es 
decir, o consume mercado interno o contribuye al ahorro nacional, pero también: se 
mantiene la unidad familiar, las redes familiares no se rompen, no hay necesidad de 
emigrar para progresar.

Luego, una vez que cursó, rindió y aprobó, aprovechando acuerdos nacionales con ins-
tituciones internacionales como Fullbright o la embajada noruega (al final tan aislado 
del mundo el país no estaba, ¿o qué significa estar incluido, estar endeudado?), viaja al 
extranjero y conoce otros idiomas y agendas, se da cuenta que su inglés no es bueno, 
que el sistema educativo argentino –de salita de 2 a la universidad– falla ahí también, 
pero también que, en otro plano, su formación no tiene nada que envidiarle a ninguna, 
en otras palabras, que está bien educado, que primero lo enoja pero luego lo reconforta 
saber detalles de las revoluciones británicas aunque un inglés confunda Argentina con 
Chile. Vuelve a la mesa familiar, y le cuenta a su tío el viaje, quien no pudo terminar su 
carrera y, aunque no coincidan políticamente, aquel se pone contento, no por él/ella, 
sino porque le devuelve una imagen positiva propia, de su propia formación, del país al 
que también quiere solo que desde otro lugar. O sea digamos, un viajecito internacional 
financiado por una institución extranjera, pero que jamás hubiera sido posible sin po-
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líticas estatales que van desde la primeria infancia hasta estudios superiores, terminan 
reafirmado la autoestima nacional, el amor propio, que no somos el país de mierda que 
nos quieren hacer creer. ¿No hay un pasadizo secreto, un callejón polaco diría Perlongher, 
entre las reflexiones jauretchianas y spinozianas sobre tristeza, gobernanza y despoten-
ciamiento?

Su abuela, que no es precisamente peronista, escucha el diálogo atentamente y, aunque 
siempre tienda a darle la razón a su hijo y no a su nieto/a, está encantada por el diálogo, 
por la famiglia unita aunque sea vasco-francesa, se da cuenta mcluhianamente –aunque 
no sepa quién es, lo de menos– que lo que importa no es el contenido sino el medio, el 
medio familiar, estar juntos, tener tiempo. Cuando luego vea a cada uno por separado, y 
no sepa qué decirles poque está grande y cansada, se servirá de aquella conversación para 
sacar tema, para reponer que estar o ser una familia es siempre estar en una conversación 
empezada, ininterrumpida, en curso.

Lo que la Corte Suprema de Justicia condenó, o puso en tela de juicio y suspenso, con 
la ratificación de condena del 10/6/25, es todo esto: mercado interno, ahorro nacional, 
redes familiares, autoestima nacional, orgullo patrio. O, mejor dicho, que esto pueda 
componerse en un gobierno que intenta mínimos gestos de independencia y soberanía 
ante un “poder económico” que también, todo sea dicho, si se quiere estar a la altura del 
mito que se devino, en algún momento habrá con mencionar con nombre y apellido, 
para que “el pueblo”, ese pueblo que siempre se dice que va a volver, sepa realmente quié-
nes son sus enemigos u opresores, quienes lo obligan a emigrar para comprarse un mo-
noambiente, a que haya un plato o chori menos en la mesa, a que los tíos ya no hablen 
con sus sobrinos, a que las abuelas no puedan ponerse contentas por ver una discusión 
que, en el fondo, saben que no es tal, que no es sino una de las muchas formas en que se 
manifiesta el amor en este país.
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I

La traducción latina del vocablo griego ethnos es natio. De natio deriva el término naci-
miento, usado tanto para las personas como para los mamíferos. Metafóricamente su em-
pleo es amplio. Por ejemplo, el uso redundante y metafórico del vocablo: El nacimiento 
de una nación, el filme de DW Griffith, 1915. De ethnos se origina el vocablo étnico, 
que se refiere a los aspectos culturales y no biológicos (nacimiento) de un grupo étnico.

La formación del estado-nación combinó la nacionalidad, basada en el nacimiento (natio), 
y la etnicidad (ethnos), que incluye lengua, memoria y símbolos nacionales. La unión de 
natio y ethnos a menudo ignora la etnicidad. Sistemas de signos como la lengua, las imá-

WALTER D. MIGNOLO (UNIVERSIDAD DE DUKE) 
19 DE JUNIO DE 2025

El ocaso del Estado-nación 
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genes, los sonidos, los gustos que unen a las personas y forman comunidades, no están 
relacionados con la biología o la sangre. Son todas construcciones de cultura. No son 
construcciones de natura.

La confusión entre la etnicidad y la herencia biológica precede al estado-nación. Su 
fundación histórica se encuentra en la Inquisición española, encargada de vigilar y ase-
gurar la pureza de sangre de los cristianos, amenazados por la sangre islámica y judía. Al 
reflexionar, nos damos cuenta de que lo islámico, lo cristiano y lo judío tienen poco que 
ver con la herencia sanguínea por nacimiento. Son más bien obra de relatos construidos 
y transmitidos de generación a generación.

El principio de pureza de sangre implantado en el reino de Castilla en el siglo XVI fue 
la base del sistema de castas en las colonias del Nuevo Mundo y dio inicio a una serie de 
reflexiones sobre los “caracteres nacionales”, como las que expuso Immanuel Kant en su 
Antropología en sentido pragmático (1798).

El concepto de raza, originalmente referido a los caballos, se extendió a finales del siglo 
XV a los moros y judíos. Sebastián de Covarrubias registró este uso de raza en su Tesoro 
de la Lengua Castellana o española (1611). A través del trabajo de Kant, nación, etnici-
dad, raza y pureza de sangre se convirtieron en principios constitutivos de lo nacional en 
los estados-nación creados por la burguesía europea emergente en el siglo XIX.

La fusión de lo nacional con lo étnico, mediada por el concepto de raza, tuvo dos con-
secuencias devastadoras: la ley del estado y la racionalidad científica. La ley del estado 
hizo corresponder un estado con una nación. La racionalidad científica, en el siglo XIX, 
reemplazó la fe religiosa por construcciones imaginarias basadas en la fe racionalidad 
científica. El concepto de raza sirvió, respaldada por la ley y la ciencia, para asegurar la 
jerarquía superior de la blanquitud nacional. La pureza cristiana de sangre estableció la 
jerarquía racial que, en el estado-nación, tomó la forma secular de la blanquitud.

Algunas de las devastadoras consecuencias de estas fusiones fueron el nazismo en Alema-
nia, la persistencia del racismo en las sociedades occidentales, su implementación en las 
excolonias de los estados imperiales europeos, su continuidad en los Estados Unidos y 
su tenacidad en el sionismo. La no muy lejana afirmación de Josep Borrell, ex-Alto Re-
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presentante de la Unión para Asuntos Exteriores y Políticas, de que Europa es un jardín 
y el resto del mundo una jungla, mostró la persistencia de lo que no se puede decir pero 
que no se puede dejar de sentir. Sus disculpas no borran el arraigo de estas creencias en 
gran parte de la población europea.

II

El estado-nación es una forma de gobierno cuyo período histórico comenzó hace unos 
doscientos años y su ocaso ya se anuncia. Que desaparezca el estado-nación no significa 
que desaparezca la gobernabilidad. Todas las agrupaciones humanas complejas detecta-
das durante la era axial (8 a 7 mil años AC) necesitaron formas de gobierno. En ninguna 
de estas agrupaciones el estado-nación era su forma de gobierno. 

Varias condiciones llevaron a su surgimiento y decadencia. En Europa, revoluciones 
como la Gloriosa en Inglaterra y la francesa consolidaron una nueva clase social: la 
etno-burguesía. Esta clase surgió durante el Renacimiento, pero estaba sometida a las 
monarquías. El estado-nación reemplazó al estado-monárquico cuando la burguesía des-
plazó a la aristocracia y al clero.

La idea de nación unió comunidades de nacimiento en lugar de comunidades de fe 
depositada en el emperador y en la iglesia. La secularización sustituyó los principios re-
ligiosos por los valores del pueblo o nación. Así surgió la fórmula retórica: gobierno del 
pueblo, para el pueblo, por el pueblo. Hoy, el populismo tiene connotaciones negativas 
por varias razones y en diversos sentidos.

El término civilización se introdujo en las lenguas europeas junto con la idea del esta-
do-nación. Ambos conceptos y sus correspondientes referencias, estado-nación y civili-
zación, se originaron en Europa y son específicos de su contexto histórico y geográfico. 
Ambos están relacionados, aunque surgieron por diferentes razones. El estado-nación 
surgió como una forma de organización política que reemplazaba al estado monárquico.

El concepto de civilización justificó, por un lado, las misiones civilizadoras de los esta-
dos-nación imperiales como Inglaterra, Francia y Holanda. En los siglos XVI al XVIII, las 
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colonias se consideraban habitadas por bárbaros espaciales. En el siglo XVIII, estas ideas 
cambiaron. Los pueblos colonizados fueron ubicados en la línea temporal de los primiti-
vos. Los estados imperiales asumieron la tarea de civilizar y promover el progreso de estos 
pueblos. En el siglo XX, los primitivos pasaron a ser subdesarrollados. Por otro, abrió las 
puertas para que, recientemente, las civilizaciones devaluadas por la Occidental reclamaran 
su derecho a existencia. El estado-civilización emerge de la toma de conciencia.

III

Los estados imperiales de occidente, monárquicos y nacionales suprimieron toda forma 
de gobierno existentes en las áreas colonizadas. Los pueblos colonizados no eran ni bár-
baros ni primitivos. Fueron inventados como tales para sostener la idea de civilización 
y de modernidad. En las áreas colonizadas, los estados nacionales (o repúblicas) surgie-
ron, en las Américas, sobre las ruinas de civilizaciones como los Mayas, Aztecas, Incas, 
Araucanos, Iroqueses. Suplantaron a los virreinatos y gobiernos coloniales en América 
del Sur.

Las repúblicas (estado-nación) que fueron constituidas en 1776 en América del Nor-
te aprovecharon de la organización política implantada por los peregrinos, quienes no 
fueron conquistadores sino emigrados de la monarquía británica. En China, una forma 
particular de estado-nación se implantó a partir de la revolución de Xinhai, en 1912, 
que derrocó a la dinastía Qing. China no padeció, como India, el colonialismo de asen-
tamiento.

En Rusia, la Revolución desplazó el estado monárquico ruso e instaló un tipo estado-na-
ción federal, manteniendo el control de los estados satélites contiguos, en Asia Central 
y Europa Central y del Este. En Turquía el sultanato otomano fue reemplazado por la 
formación de la República en 1922. Los procesos descolonizadores en África y Asia, 
durante la Guerra Fría, dieron lugar a la formación de estados nacionales. La disolución 
de la Unión Soviética dio lugar a la formación de estados nacionales en Europa del este 
y central y en Asia Central, y convirtió a la Unión Soviética en la Federación Rusa, tam-
bién en estado nacional.
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Los estados-nación europeos e imperiales reemplazaron las formas de gobierno existentes 
con su propio modelo, al igual que la iglesia en siglos anteriores. Estos estados naciona-
les fueron también el basamento para regular las relaciones internacionales después del 
Tratado de Westfalia (1848). El Tratado fue una solución para los conflictos religiosos 
y económicos en Europa. ¿Qué tendrían que ver los demás estados, en el planeta, que 
no eran estados-nación y que no tenían necesidad de serlo porque no había una clase 
burguesa en ascenso?

El actual desorden global no solo se debe a la declinación del estado nación, sino tam-
bién a la ineficacia de las relaciones internacionales y la falta de efectividad de las Na-
ciones Unidas. La institución que continuó la tradición de la Liga de las Naciones, 
fundada a finales del siglo XIX, se nombró “Naciones Unidas” en referencia a la idea de 
nación. No se pudo utilizar la idea de estado porque el nombre “Estados Unidos” era ya 
el nombre de un solo estado nacional, gestó la fundación y el manejo hasta hoy de las 
Naciones Unidas.

Por todo ello, los estados nacionales fundados sobre tradiciones civilizatorias fuertes 
(China, Rusia, India, Persia, Turquía) están hoy reivindicando el valor de sus civilizacio-
nes, denigradas por la expansión imperial de la civilización occidental.

IV

¿Cuáles son las diferencias entre un estado-nación y un estado-civilización? ¿Qué impor-
tancia tendría esa modificación? ¿Sería solo un cambio formal o conllevaría consecuen-
cias de fondo? ¿Y para quién?

Para empezar, ayuda reflexionar sobre el significado de civilización en comparación con 
el de nación. El término civilización, introducido en el siglo XVIII, reemplazó la idea de 
Cristiandad Occidental por la de Civilización Occidental. También justificó la “misión 
civilizadora” al considerar que otras partes del mundo no habían alcanzado ese nivel. 
Immanuel Kant, en su Antropología desde el punto pragmático, analizó los “caracteres 
nacionales” alrededor del planeta, reduciendo así antiguas civilizaciones a naciones desde 
una perspectiva occidental.
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De modo que, en esta perspectiva, la civilización occidental devenía ya en un conjunto 
de estados-nacionales. En cambio, el resto del planeta estaba habitado, para Kant, por 
poblaciones que no habían alcanzado el nivel del estado-nación. No importaba, para 
Kant, que poblaciones contemporáneas como China, India, Persia, Rusia tuvieran otras 
formas de gobierno ajenos a las enseñanzas de Platón, Aristóteles y Maquiavelo. De 
ahí que, uno de los aspectos de la misión civilizadora fuera elevar el resto del planeta a 
formas civilizadas de gobierno. El otro concepto clave era el de progreso. Así, el camino 
estaba abierto para civilizar a las naciones teniendo en cuenta los “caracteres nacionales”, 
ajenos a los caracteres de las naciones europeas a la civilización occidental. 

El proceso de civilización muestra varios hitos importantes. En América, Estados Unidos se 
convirtió en república en 1776 y Haití en 1804. Los estados nacionales de América del Sur 
surgieron en el siglo XIX: Argentina en 1810, Perú y México en 1821. En Asia, las indepen-
dencias comenzaron a mediados del siglo XX, lideradas por India, seguidas del resto de Asia 
y África tras la Segunda Guerra Mundial. Los Emiratos Árabes Unidos y Catar lograron su 
independencia del Reino Unido en 1971. Arabia Saudita se reunificó en 1932 tras la caída 
del sultanato otomano. Hoy, las Naciones Unidas agrupan a 193 Estados soberanos.

La presencia europea en las regiones colonizadas se extendió desde finales del siglo XVIII 
hasta el siglo XX. No todas las naciones, como China, Rusia y el Sultanato Otomano, 
experimentaron el colonialismo de asentamiento, pero sí la influencia de la modernidad 
occidental. Aunque no son estados nacionales en sentido estricto, son estados soberanos 
influenciados por la forma-estado europea, lo que afectó su desarrollo futuro.

Samuel Huntington popularizó el término civilización, proponiendo un choque de ci-
vilizaciones en lugar de naciones. Predijo que futuras guerras serían motivadas por prin-
cipios religiosos y culturales, además de factores políticos y económicos. Así, ayudó a 
restaurar civilizaciones transformadas en naciones debido a la expansión occidental.

V

En 2012, el politólogo chino especializado en relaciones internacionales, Zhang Wei-Wei, 
publicó su libro titulado The China Wave: The Rise of the Civilizational State. En 2018, el 
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politólogo y filósofo británico Christopher Coker respondió con su obra The Rise of the Ci-
vilizational State: China, Russia and Islamic Caliphate and the Challenge to the Liberal World 
Order. El análisis de Wei-Wei se centra en el impacto de China en el orden global y en el 
ascenso del estado-civilización, mientras que Coker examina los retos que este fenómeno 
supone para el estado nación y el orden mundial liberal.

La multipolaridad y el estado civilizacional desafían el orden mundial liberal, similar a 
cómo la expansión colonial del estado nación afectó las civilizaciones. China, Rusia, In-
dia, Irán y Turquía buscan reconstituir sus propias civilizaciones frente al “orden basado 
en reglas” de Occidente. Estos líderes no están obligados a seguir reglas internacionales 
sin su participación, lo que amenaza al orden liberal unipolar. La reconstitución civili-
zacional y la multipolaridad ofrecen alternativas al totalitarismo del orden liberal basado 
en el estado-nación.

No se trata de una “transición” del estado-nación al estado civilización por dos razones. 
Una, porque no todos los estados-nación surgidos tras la descolonización tienen una 
historia civilizacional clara. Otra porque no hay una sola historia sino diversas historias 
locales. Esto nos lleva a reconsiderar la tipología de Oswald Spengler (1920) y Samuel 
Huntington (1990). Para Spengler, había nueve civilizaciones: egipcia, babilónica, india, 
china, grecorromana, árabe, mexicana, occidental y rusa. Huntington identificó ocho: 
occidental, islámica, hindú, sínica, japonesa, ortodoxa, africana y latinoamericana, con 
la ocasional adición de la budista.

Estas clasificaciones son subjetivas y reflejan las percepciones de Spengler y Huntington, 
no la naturaleza intrínseca de cada una de esas civilizaciones. Además, no consideran la 
relevancia del estado-nación como encapsulador del aspecto civilizatorio, como es el caso 
de Occidente: estados nacionales que conforman la civilización occidental. Es crucial cen-
trarse en las propuestas de quienes reconstituyen sus propias civilizaciones desvalorizadas 
por la occidental, y en los debates internos de cada proyecto de estado civilización.

Por ejemplo, Shashi Tharoor es un reconocido intelectual y exdiplomático de India, muy 
crítico del colonialismo inglés, pero no del liberalismo. Por eso descree del estado civi-
lización, al cual aspira el gobierno de India. Considera que el estado civilización hacia 
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el que se dirige el gobierno indio es profundamente iliberal. Tharoor no contempla que 
haya razón para que este estado, o cualquier otro, no sea liberal.

Tharoor sostiene que el estado civilización es iliberal. Por eso rechaza ideas liberales “im-
portadas” como la democracia y los derechos humanos por ser ajenas a su civilización. 
No cree que cada civilización necesite de instituciones políticas conformes a sus propias 
tradiciones, historia y cultura. Lo que no percibe o no quiere considerar Tharoor es que 
tales valores provienen de necesidades y de instituciones basadas en una sola civilización, 
(la occidental) y en su propia historia y cultura. No percibe o no quiere percibir que los 
valores liberales son regionales con la pretensión de ser universales.

Es evidente que reconstruir la civilización basándose en historias regionales y la influen-
cia occidental no lleva necesariamente a un paraíso. Lo comprobamos a diario en la 
civilización occidental. La continuidad del estado nación y la supuesta universalidad 
de los valores occidentales tampoco lo lograron. Ocultaron el totalitarismo y la unipo-
laridad tras ideales como la democracia, los derechos humanos y la libertad de prensa, 
valores recientemente cuestionados en Europa y en Estados Unidos. La cancelación del 
triunfo electoral de Calin Georgescu en Rumania y de la candidatura de Marie Le Pen 
en Francia son dos casos recientes de que el estado-nación (neo) liberal, la democracia y 
la libertad de prensa son solo universales abstractos.

Otro ejemplo. A diferencia de África, Latinoamérica no tiene en su historia la expan-
sión árabe. Las civilizaciones prehispánicas fueron sustituidas por virreinatos durante las 
invasiones hispánicas y portuguesas. Tras la independencia, los gobiernos occidentaliza-
dos marginaron a los Pueblos Originarios y afrodescendientes. Un estado inclusivo en 
Latinoamérica debe superar esta marginación. Reconstituir los legados precolombinos 
requiere la participación de estos grupos. La idea de “estado plurinacional” en las cons-
tituciones de Bolivia y Ecuador es prometedora para integrar estas diversidades si cuenta 
con el apoyo de gobernantes, intelectuales y la población.

África se divide en dos áreas principales. África del Norte estuvo bajo el control oto-
mano y es parte de la civilización árabe. En cambio, África Sub-Sahariana fue habitada 
por imperios como Egipto, Ghana, Mali, Shongai y Etiopía, y reinos como Aksún. La 
expansión árabe también llegó a esta región antes de estos imperios. Aunque la decisión 
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sobre el establecimiento de un estado civilizacional en África recae en los africanos, mi 
objetivo aquí es señalar algunos problemas relacionados con la formación de estados ci-
vilizacionales en África y Latinoamérica, al mismo tiempo que destacar la superficialidad 
de las tipologías de Huntington.

Las civilizaciones pre-ibéricas en lo que es hoy América del Sur, Central y Caribe fueron 
sustituidas por virreinatos durante las invasiones hispánicas y portuguesas. Tras la inde-
pendencia, los gobiernos occidentalizados marginaron a los Pueblos Originarios y afro-
descendientes. Un estado inclusivo en Latinoamérica debería superar esta marginación. 
Reconstituir los legados precolombinos requeriría la participación de estos grupos. La 
idea de “estado plurinacional” en las constituciones de Bolivia y Ecuador es prometedo-
ra para integrar estas diversidades de los Pueblos Originarios y de la diáspora Africana 
forzada por la trata de esclavizados. Para ello se necesitaría el apoyo de gobernantes, in-
telectuales y la población. En todo caso, ya no sería una civilización “Latino” Americana 
sino otra cosa.

VI

En abril de 2001, Aníbal Quijano publicó en Hueso Húmero un ensayo titulado “El 
regreso del futuro y las cuestiones de conocimiento”. El ensayo analiza cómo la derrota del 
socialismo, debido a los excesos de Stalin y eventos como las posteriores invasiones de 
Checoslovaquia y Hungría, junto con la disidencia en Yugoslavia, cuestionaron la pro-
puesta socialista. Esto llevó a la victoria del capitalismo y del liberalismo/neoliberalismo, 
desplazando las ideas socialistas por las del liberalismo, el neoliberalismo y el postmo-
dernismo.

Las esperanzas de los años 60 fueron afectadas tanto por la derecha liberal como por la 
izquierda socialista. Las manifestaciones juveniles en Beijing, Praga, París y México se 
opusieron al totalitarismo liberal y a la burocracia socialista, siendo sofocadas por ambos 
lados. El Movimiento de Derechos Civiles en Estados Unidos tuvo un impacto durade-
ro: promovió cambios en relación con la heteronormatividad y el racismo, abordando 
principalmente la política de los cuerpos.
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Reconocida la derrota del estado socialista frente al agotamiento del estado liberal, Qui-
jano percibió el surgir de otro imaginario: el de un horizonte decolonial cuya historia se 
remonta a la Conferencia de Bandung, de 1955. Notó que ya no se trataba únicamente 
de la liberación de los trabajadores, sino también de la liberación de las personas en ge-
neral. El horizonte decolonial busca ahora no solo la socialización de la economía, sino 
también la plena liberación de la subjetividad y la producción de conocimiento de sus 
ataduras al poder, la liberación de cada uno de los campos de la cultura, con especial 
énfasis en el arte, y la defensa de la naturaleza frente a la depredación humana, capita-
lista en particular. Fundamentalmente, se trata de liberar a las personas de la autoridad 
encarnada en la “razón de Estado”.

Al mismo tiempo, en Asia y África ocurrieron revueltas decoloniales. Aunque tuvieron 
éxito en algunos aspectos, también enfrentaron desafíos. Las élites locales que formaron 
y controlaron los estados nacionales en las excolonias negociaron con los poderes impe-
riales. En las exrepúblicas soviéticas, prevaleció la tendencia hacia el capitalismo neolibe-
ral en lugar de mantener relaciones estrechas con la Federación Rusa. No obstante, los 
legados soviéticos aún son visibles hoy. Estados como Eslovaquia y Hungría, así como 
ciertos partidos de extrema derecha, optan por mantener relaciones con Rusia, diferen-
ciándose de la política de la Unión Europea.

Las reflexiones de Quijano surgieron tras la inauguración del Foro Social Mundial en enero 
de 2001. Las esperanzas de la década de los 60, pronto derrotadas, encontraron nueva vida 
en este foro. Quijano concluyó que la liberación del conocimiento y la igualdad, solidari-
dad y libertad en todas las sociedades buscarán crear nuevas instituciones para expresarse y 
protegerse. La interacción entre el moderno Estado-nación y la nueva Comunidad podría 
llevar a nuevas formas de autoridad con un control reducido del poder. El Foro Social 
Mundial tuvo un impacto global, sembrando esperanzas en las relaciones intersubjetivas.

Quijano concluyó su artículo con la idea y la esperanza de un horizonte decolonial de 
conocimiento y de una racionalidad no eurocéntrica. En 2015, se notó que la decolo-
nialidad del poder en marcha era ya notable en la población mundial indigenizada y de 
cuyas experiencias y huellas históricas surgían nuevas epistemes. Se trataba, en su argu-
mento, del retorno del futuro.
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Sin embargo, Quijano no percibió el avance paralelo del horizonte de sentido des-occi-
dental. Su crítica radical al estado-nación no llegó a percibir la emergencia del estado-ci-
vilización. Ambos horizontes, el decolonial y el des-occidental responden a su fórmula 
“retorno del futuro”, pero operan en diferentes niveles y objetivos, actualizando futuros 
marginados por el dominio del cristianismo y la civilización occidental entre 1500 y 
2000. La des-occidentalización opera en la esfera doméstica estatal y, fundamentalmen-
te, en la inter-estatal. La primera depende de la segunda. Lo cual es un proceso inverso 
a cómo proceden los estados-nación coloniales en occidente.

La decolonialidad se enfoca en la esfera doméstica e internacional, paralela al estado-na-
ción y a las relaciones inter-estatales. No busca formar ni tomar estados nacionales. Un 
ejemplo es el Zapatismo. Durante la Guerra Fría en cambio, la descolonización en Asia 
y África sí buscaba crear estados-nacionales, pero los movimientos por los Derechos Ci-
viles en EE. UU. buscaban influir en la esfera pública sin tomar el estado. Actualmente, 
la decolonialidad es incompatible con el estado, mientras que la des-occidentalización 
necesita estados fuertes tipo civilización, no nación.

Des-occidentalización, multipolaridad, pluriversalidad y estado-civilización son térmi-
nos que configuran relatos inéditos que se desprenden de la hegemonía de los relatos 
occidentales basados en la unipolaridad, la universalidad, la racionalidad y el estado-na-
ción. La des-occidentalización cuestiona y se desprende de los relatos occidentales, pero 
no del capitalismo en su base económica.1 Las tensiones globales actuales surgen del cre-
cimiento de la des-occidentalización desde 2000 y la respuesta re-occidentalizante ini-
ciada con Obama, tras el último intento occidentalizante de Bush-Cheney y Tony Blair.

La segunda presidencia de Donald Trump marcó un cambio en la re-occidentalización. 
A diferencia del consenso neoliberal de Washington, Trump propuso un enfoque dife-
rente: no abandonar la idea de que Estados Unidos es crucial en el orden mundial, pero 
sin homogeneizar globalmente. Su retórica se centró en “hacer que América sea grande 
otra vez” en lugar de “exportar la democracia”.

1	 Recuperado de https://www.ceapedi.com.ar/otroslogos/Revistas/0003/13.%20Carballo.pdf
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Trump sugiere que América ha perdido su grandeza y busca administrarla según normas 
empresariales, usando el estado como una oficina empresarial. Sus políticas incluyen re-
ducir gastos domésticos, convertir Gaza en un negocio inmobiliario, mejorar relaciones 
económicas con Rusia y debilitar a China para mantener la primacía del dólar.

Ni la re-occidentalización neoliberal y ni la empresarial cuestionan el estado-nación 
como unidad de gobierno y base de las relaciones internacionales. En contraste, la 
des-occidentalización abandona esta idea y establece al estado civilización. El conflicto 
entre des-occidentalización y re-occidentalización radica en un principio político-filosó-
fico: la primera se basa en ganar-ganar y la segunda, en suma-cero. Trump, enfatizando 
ser el presidente de la paz, adoptó la postura del principio de suma-cero, en contraste 
con el enfoque ganar-ganar promovido por China.

VII

La etapa neoliberal pudo ser el último eslabón de un largo proceso que buscaba la adop-
ción global del conocimiento, gobierno, economía y valores occidentales: cristianismo, 
civilización y progreso, modernización y desarrollo, y democracia de mercado. En la 
primera etapa, bajo estados monárquicos y cristianos (católicos y protestones). En la 
segunda etapa, bajo estados nacionales seculares. Este proceso duró desde 1500 hasta 
2000, con conflictos internos, pero sin desafíos externos significativos. El siglo XXI 
empezó con turbulencias. La década de los noventa, marcada por la caída de la Unión 
Soviética, terminó bruscamente con el ataque a las Torres Gemelas, lo cual sirvió como 
justificación para la “guerra contra el terrorismo”.

El triunfal “fin de la historia” fue en realidad el fin de una historia, la de la hegemo-
nía y dominación occidental. La des-occidentalización des-orientó la occidentalización 
y forzó la re-occidentalización. Inauguró, junto con Rusia, India, Irán, Turquía “otra 
historia”, otro horizonte de sentido basado en la cooperación, no en la guerra, en el 
ganar-ganar no en la suma cero. También marcó el ocaso del estado-nación y el amane-
cer del estado-civilización. No estoy sugiriendo que el estado-civilización sea “mejor” o 
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“preferible” al estado-nación. Estoy diciendo que el estado-nación ya mostró tanto sus 
esplendores como sus miserias.

En la prensa occidental es común leer que China ambiciona ocupar el lugar de Estados 
Unidos y ser el líder mundial. Sin embargo, ¿se plantea la pregunta de por qué debería-
mos pensar que los dirigentes de China y su población tienen los mismos valores y as-
piraciones que los dirigentes en Occidente? Asumir que China tiene los mismos valores 
y aspiraciones que EE. UU. y la UE, es solo una creencia de EE. UU. y la UE, no de 
los dirigentes chinos. Es decir, se asume que los objetivos de China están regidos por la 
suma cero y no se entiende o no se quiere entender que ganar-ganar presupone distintos 
principios y diferentes horizontes de sentido.

China valora la sinceridad y la confianza en las relaciones, y su espíritu se define por la 
resiliencia ante la presión y las amenazas. Desde la guerra comercial iniciada por Estados 
Unidos en 2017, China ha fortalecido su capacidad de resistencia, mejorado su auto-
nomía tecnológica, optimizado su mercado interno y diversificado sus asociaciones co-
merciales. Estos factores aumentan su confianza para enfrentar riesgos de las oposiciones 
para detener o disminuir tanto su crecimiento material como potencia de su retórica. 
Llegar a la hegemonía global del ganar-ganar, del estado civilización y de la multipola-
ridad es llegar a un orden mundial donde todos los estados y regiones cooperan para el 
bien común, en lugar de guerrear para los intereses y bienes imperiales regidos por la 
suma cero.
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El año pasado, en Argentina, se publicaron dos libros y se montó una obra de teatro 
que hicieron de la traición –en el marco de la última dictadura cívico militar– su centro. 
Me refiero, por supuesto, al best seller La llamada de Leila Guerriero, a la reedición au-
mentada y corregida de Traiciones de Ana Longoni y a la obra Mi vida anterior de Teresa 
Donato –dirigida y actuada por Dennis Smith–, que se basa en la novela en prensa Des-
aparecida dos veces de dicha autora. A su vez, también el año pasado, se publicó El Petrus 
y nosotras de Pilar Calveiro y sus hijas, María y Mercedes Campiglia, –una remembranza 
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donde la escritora vuelve colateralmente a su marcación como traidora y/o sospechosa 
por ser sobreviviente del horror– y Desertemos de Bifo Berardi, donde el filósofo italiano 
analiza el acto político de desertar de la guerra como un gesto emancipatorio.1 Muchas 
distancias y diferencias, algunas de ellas muy explícitas, separan estos textos pero creo no 
equivocarme al afirmar que hay un problema político en el aire, que ronda con intensa 
insistencia. 

Sería muy difícil, quizás imposible, sintetizar en estas pocas páginas los hilos rojos que 
atraviesan los debates que resuenan en estos textos que comparten un impulso feminista2 
por contrariar abordajes clásicos, literarios y teóricos, sobre un tema tan espinoso como 
la traición política. También sería muy extenso resumir la crítica que, de manera muy 
distinta entre sí, los libros antes mencionados hacen sobre la figura de la traidora, en 
tanto colaboracionista, desertora, posible arrepentida o quebrada. Lo que sí creo poder 
hacer es aventurar hipótesis sobre el porqué esto ahora y, principalmente, identificar las 
molestias –en algunos casos feroces– que estas tentativas han abierto, que pienso dicen 
mucho sobre los puntos de fuga del debate político nacional actual entre el progresismo, 
la izquierda y los feminismos. En resumidas cuentas, más que una defensa crítica de las 
obras en cuestión me interesa pensar qué nos hacen, qué nos han provocado, en tanto 
posibilidad de imaginación y de indignación, esas intervenciones.

Como por algún lado tengo que empezar, iniciaré por los fuertes cruces suscitados por 
La llamada y haré de estos el eje de esta reflexión. En primer lugar, porque creo que la 
intensidad de los mismos contradice la premisa actual que reza que ya no se discute 
nada. En segundo lugar, porque el particular abordaje de los tópicos que allí se visitan 
como problemáticos nos dan pistas sobre el descalce generacional y político de un siem-
pre farragoso “nosotrxs”.

La novela de Guerriero se basa en la vida Silvia Labayru, exmilitante montonera, secues-
trada embarazada a los 19 años en la ESMA, donde es torturada, obligada a parir en cau-

1	 Podría parecer que este texto queda fuera del arco nacional, sin embargo, no solo ha sido traducido y comentado 
en Argentina, sino que ha dado argumentos a un conjunto de producciones locales interesadas en pensar la de-
rrota, el supuesto quietismo social y la conmoción.

2	 Incluso el de Bifo, que de modo tardío y polémico ha intentado incorporar críticas feministas –como veremos al 
final de este texto– a las lecturas clásicas del progresismo sobre la historia política y los modos de resistir.
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tiverio y violada –por Alberto González y su mujer–. El caso Labayru es particularmente 
controversial porque durante su secuestro fue utilizada como “tapadera” por el represor 
Alfredo Astiz que, diciendo que era su hermana, se infiltró en las reuniones de Madres 
de Plaza de Mayo. Tras un breve operativo Astiz logró capturar y poner a disposición del 
dispositivo genocida a tres Madres de la organización de derechos humanos –una de ellas 
era la fundadora, Azucena Villaflor–, a las dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie 
Duquet, y a un conjunto de militantes. Por este motivo y por haber sobrevivido, La-
bayru fue acusada de traidora, su exilio en España fue el de una paria y su retorno inter-
mitente a la Argentina una incomodidad para los organismos de derechos humanos.3 La 
novela nos acerca a la vida de Labayru, antes, durante y después de su captura. A través 
de entrevistas a sus amores, hijxs, amigxs y excompañerxs –o de militancia o de cautive-
rio– el texto ofrece un retrato impiadoso de todxs, que expone contradicciones y fallos 
en la memoria, subterfugios, silencios y omisiones. Guerriero se propone no asumir un 
rol inquisitorial con la protagonista y no pone nunca en duda su carácter de víctima del 
terrorismo de Estado, en su lugar produce un proceso de identificación con su entrevis-
tada que le ha valido un conjunto de reproches sobre su falta de distancia crítica. Uno de 
los centros neurálgicos del texto es la politización de los crímenes sexuales cometidos en 
situación de secuestro, tanto adentro como afuera de la ESMA, incluso en otros países, 
y las percepciones sobre los mismos que tuvieron sus amigxs, excompañerxs y parejas 
cuando supieron de esa faceta del horror. Labayru, acusada de ser “la amante” de Astiz y 
el Gato González,4 fue una de las principales testigos en 2014 en los juicios por crímenes 
sexuales contra los dictadores y aparece comprometida con discutir qué sería el consen-
timiento en los campos de concentración: un borde absoluto dentro de los acalorados 

3	 Esto último es una escena reiterada en las historias de muchxs sobrevivientes sospechadxs por haber salido con 
vida del campo.

4	 Una acusación habitual: “Cuando Mirtha Legrand, la diva de los almuerzos de la televisión, me preguntó, en su 
programa especial por el aniversario del golpe de Estado, si era verdad que yo salía con el jefe del centro clan-
destino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada, el Tigre Acosta, me embargaron el disgusto y la 
indignación. Indagó entonces en si ‘salíamos a cenar, porque es eso lo que dice la gente’. Le contesté: ‘Nos sacaban 
a cenar, sí. No salíamos por nuestros propios medios. No teníamos derecho a negarnos. No sabíamos si nuestro 
destino iba a ser un restaurant o el fusilamiento. Éramos prisioneras. Era una forma refinada de tortura, porque 
a algunas les habían asesinado a su marido hacía días’. Sin embargo, la interpelación de la entonces octogenaria 
actriz y conductora, replicaba la presunción de que las mujeres secuestradas nos habíamos salvado por haber te-
nido sexo con los represores”. Lewin, M. y Wornat, O. (2020). Putas y guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros 
clandestinos de detención. Planeta: Buenos Aires.
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debates que esta temática ha traído en los feminismos nacionales e internacionales.5 En 
La llamada afirma temeraria, ante quienes ponen en duda sus violaciones en el campo de 
concentración, “mira, aunque hayas tenido placer, aunque hayas tenido cuarenta y ocho 
orgasmos, fue una violación igual”.6 La novela nos deja en claro que Labayru no es solo 
una víctima es, como diría el feminismo antipunitivista, una mala víctima a la que “no se 
le cae la lagrimita” –como ella misma repite varias veces a lo largo de las entrevistas–, que 
tiene duras opiniones sobre la cúpula de Montoneros y esa política revolucionaria,7 pero 
que no es cínica sobre el entusiasmo que sintió en su juventud y que la llevó a convertirse 
en un cuadro de la organización.

El tema de la acusación de traidoras y putas a las sobrevivientes de la dictadura ya 
había sido abordado en Ese infierno de Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar en 2001, 
en Putas y Guerrilleras de Wornat y Lewin en 2014 y, excepcionalmente, en Traiciones 
de Ana Longoni que ya en 2007 analizaba críticamente ficciones de los ochenta y 
noventa8 que no escatimaban en acusaciones de traición política y sexual al retratar 
la vida de esas mujeres que se sospechaban presas de síndromes de Estocolmo o viles 
manipuladoras, mujeres que no habían tomado la salida noble del suicidio ante el 
exterminio. Longoni expuso los enormes daños que produjo y sigue produciendo ese 
binomio de héroes/víctimas y traidores/victimarios, y al hacerlo, reparó sobre la dife-
rencia de género en la acusación: “En estos textos la condición de putas es atribuida 
únicamente a las mujeres, nunca a los hombres cuya ‘traición’ tiene siempre un signo 
de conversión ideológica o moral, pero no de entrega o sometimiento sexual”.9 La teó-

5	 Para una revisión de algunos de los puntos nodales de dichos debates se puede consultar el artículo que escribimos 
con Laura Gutiérrez (2024). ¿A qué nos obliga el consentimiento? Deseo, seguridad y violencia en las políticas 
sexuales feministas. Runa, 45(2) (pp. 19-35).

6	 Guerriero, L. (2024). La llamada. Anagrama: Buenos Aires, p. 165.

7	 Además de las críticas respecto a las misiones suicidas, avanzado el proceso, y al abandono de los militantes por 
parte de la dirigencia, encontramos también el relato del juicio político que le hacen a los 18 años cuando ella 
decide abortar –motivo por el que degradan su puesto en la organización–. 

8	 Particularmente Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso y El fin de la historia (1996) de Liliana Heker. 
Esta última novela narra la relación que se arma entre una militante secuestrada y un represor en un campo de 
concentración. Heker conoce de primera mano la terrible historia porque se la confió su amiga tras lograr salir del 
cautiverio, esto no le impide a la autora decir con maledicencia “para ella lo que vivió es una maravillosa historia 
de amor donde ella se arrepentía de la militancia y él de las torturas”.

9	 Longoni, A. (2024). Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de sobrevivientes de la repre-
sión. Ediciones Documenta: Buenos Aires, p. 178.
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rica del activismo artístico decidió reimprimir su libro en 2022, los tiempos editoriales 
hicieron que fuera publicado en 2024, luego del éxito de La llamada y la salida de un ar-
tículo incendiario de Mario Santucho en la revista Crisis –titulado “Quién entregó a mi 
viejo”–10 que pone en tándem los libros de ambas autoras como parte de un “humanis-
mo piadoso”, o, como dirá en otro artículo de este año,11 como una salida políticamente 
correcta a tono con las actuales políticas neoliberales de victimización e impotencia.

Longoni decide reimprimir ese libro que ha sido capital para la revisión crítica de la 
historia reciente argentina porque cree necesario abrir o recoger un debate… y eso efec-
tivamente ocurre. En su nueva introducción, primero, puntea dos discrepancias con los 
planteos de Santucho: señala cómo la obsesión por encontrar un culpable individual 
dificulta un balance colectivo de la derrota; y apunta cómo esta obsesión por saber quién 
entregó a su padre olvida que en esa asonada cayó también su madre, que era militante 
y sigue desaparecida, marcando una jerarquía militar y patriarcal en la insistencia y en 
el modo de encarar esa búsqueda. En segundo lugar, Longoni enumera cuatro motivos 
por los cuales la novela de Guerriero presenta problemas éticos. Los primeros dos se 
vinculan con el poco cuidado que la escritora tiene con el trabajo con los testimonios, 
ya sea cuando pacta con Labayru sobre no mostrarle el texto, ya sea con la identificación 
excesiva de Guerriero con la entrevistada que lleva a cruzar los límites de lo decible a 
otras personas sobre lo que se le estaba confiando –coincido con esta última crítica que 
a su vez queda señalada como metarrelato de una suerte de asombro y ¿vergüenza? de la 
propia autora–.12 Los otros dos motivos tienen como eje la insistencia en que, en parte, 
la supervivencia de Labayru se debe a su excepcionalidad física, cultural y de clase: que 
era de una belleza hegemónica, culta, de familia militar y acomodada. Longoni cierra esa 
crítica diciendo “La llamada se alimenta de un derrotero individual y socaba la posibili-
dad de situar una historia singular […] en una trama colectiva en tanto víctima del plan 
sistemático del terrorismo de Estado que afectó a decenas de miles”.13

10	La nota salió solo en la versión en papel de la revista, en su número 62, de junio del 2024.

11	Santucho, M. (2025). Tema del revolucionario y la víctima. Crisis. Recuperado de https://revistacrisis.com.ar/
notas/tema-del-revolucionario-y-la-victima 

12	A su vez, este “asombro” de su accionar no le impide dejar registradas ambas escenas, sumándole capas a la novela 
y también, de cierto modo, exponiendo el carácter vampírico de ese proceso de investigación.

13	Longoni, A., op. cit., pp. 49-50.

https://revistacrisis.com.ar/notas/tema-del-revolucionario-y-la-victima
https://revistacrisis.com.ar/notas/tema-del-revolucionario-y-la-victima
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Estas dos últimas críticas también van a aparecer en las más recientes lecturas de Emilio 
Crenzel y María Pía López. La ensayista hizo un posteo en Facebook, a principios de 
mayo de 2025 –al calor de la premiación de la novela en la feria del libro–,14 en el que 
comparaba La llamada con la película de Mitre 1985, allí decía que la novela presentaba 
melodramáticamente la historia y producía un fuera de campo donde estaría la política 
de los setenta, a esto agregaba “La llamada se materializa en la sustitución de la conver-
sación sobre los motivos políticos de la insurgencia por la constatación fascinada de la 
belleza”.15 Las críticas de Crenzel, por su parte, que vuelven sobre el asunto de la belleza 
–al que enmarca en “el fulgor de conversaciones frívolas”– son bastante más lapidarias 
e insisten en el desconocimiento de Guerriero de la historia de la dictadura y en el pro-
blema ético que supone que ella no le repregunte a Labayru sobre los secuestros de las 
monjas y las Madres. Crenzel escribe:

El testimonio de Labayru en La llamada reproduce ciertos trazos del discurso canónico 
de los sobrevivientes [como el] “no sé porque sobreviví”. Sin embargo, se distingue de 
ese corpus. Trasciende esa afirmación e intenta responderse esa pregunta proponiendo 
como causas su belleza física o razones contingentes [...] De este modo, las razones de su 
sobrevivencia nunca se deben a su propia agencia. “Yo no entregué a nadie”, afirma. […] 
Guerriero no indaga sobre esta cuestión. No pregunta sobre el momento en que Labayru 
comienza a colaborar bajo presión con los marinos, su integración al “mini staff” […] 
“¿Culpa? ¿Pero por qué culpa, coño?” Responde taxativa Labayru. De este modo, no 
emerge en su testimonio ese sentimiento, ni el de la responsabilidad. Tampoco manifiesta 
dilema moral alguno a diferencia de otros sobrevivientes.16

14	Además de este premio, Guerriero acaba de recibir la Pluma de Honor 2024 de la Academia Nacional de Perio-
dismo en mayo de este año.

15	Tras este posteo sostuvimos un intercambio de correos, en el que en la disidencia sobre nuestras lecturas de La 
llamada intentábamos pensar qué era eso que raspaba de la novela. Remarco esto porque creo que ese intercambio 
tuvo las condiciones de un pensar litigioso e implicado, que el feminismo nos ha ensañado, que se sostiene en la 
capacidad y en la generosidad de una escucha atenta, respetuosa, y, por eso mismo, sin falsas concesiones. En esa 
misma sintonía este texto ha sido leído y amablemente comentado por Ana Longoni, que, disintiendo con varios 
puntos de lo aquí dicho, tuvo el hermoso gesto de leer, completar y corregir.

16	Crenzel, E. (2024). La llamada. Un retrato (2024) de Leila Guerriero. Revista Guay. Recuperado de https://revis-
taguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2024/12/03/la-llamada-un-retrato-2024-guerriero-2/ 

https://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2024/12/03/la-llamada-un-retrato-2024-guerriero-2/
https://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2024/12/03/la-llamada-un-retrato-2024-guerriero-2/
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Hasta aquí la escueta reposición de la situación de un debate que sigue creciendo y que 
cuenta ya con muchas más aristas y varias notas en Crisis.17 Voy a detenerme en tres crí-
ticas que en estas intervenciones aparecen entrelazadas y que identifico como umbrales 
de época. Es decir, como puntos en los que se cargan las tintas justamente por ser hiatos 
generacionales y políticos, que nos indican corrimientos sensibles respecto al abordaje 
del pasado y del presente. Considero, en este punto, que hay cierta familiaridad entre 
los argumentos de Santucho y de Crenzel, por un lado, y los de Longoni y López, por 
el otro; y que estas familiaridades refieren a modos distintos de aproximarse a ese hiato 
o descalce.

Uno. La primera de las críticas que aparece de manera insistente es la que discute el 
vínculo y el tipo de relato que se arma entre las historias de vida y la historia política co-
lectiva, discutiendo cuáles serían los modos en los que se preservaría la politicidad de ese 
encastre. Se han ensayado formas muy distintas de relatar políticamente las experiencias 
de vidas atravesadas por la dictadura en el largo desarrollo de la literatura y la ficción 
nacional, desde las novelas que analiza Longoni en Traiciones hasta libros consagrados 
como La casa de los conejos de Laura Alcoba.18 En todos los casos los bordes porosos entre 
la veracidad, la verdad y la ficción han dado para debates acalorados; no hay motivos 
para que La llamada sea una excepción al respecto. A su vez, ninguna de las críticas dice 
exactamente que lo allí relatado no se ajuste a la verdad, sino que el problema está en 
sus sesgos, omisiones, insistencias y seducciones. En lo que la novela hace mientras nos 
cuenta la historia de Labayru. Para entender esto que hace, primero hay que entender 
que evidentemente a todxs no nos hace lo mismo, que el proceso de apropiación y lec-
tura involucra el deseo, las inquietudes y el bagaje cultural de lxs lectorxs y no solo la 
voluntad de la autora. Si prestamos atención a estas apropiaciones diferenciales debemos 
además considerar que una novela como La llamada es hija de la masividad reciente 
del movimiento feminista argentino que creció al calor de tres lemas que no conviven 
pacíficamente –sino que tienden a colisionar–: el setentista y reactualizado “lo personal 

17	Como la de Diego Sztulwark “La sonrisa de Marx” sobre la primera publicación citada de Santucho; la de Ximena 
Tordini o la más reciente “El dedo en la llaga” de Verónica Torras.

18	Una increíble novela que también está signada por la utilidad política de belleza, pero esta vez de la militante 
asesinada Diana Teruggi, y por la traición: el relato cierra con la pregunta por quién los delató y el delator es el 
personaje siniestramente macerado a lo largo de la historia.
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es político”, el pos metoo “yo sí te creo hermana” y la reivindicación antipunitivista del 
derecho de las malas víctimas. Partiendo de esa base, me parece que el modo de narrar 
la historia personal y política de Labayru no pretende ser un retrato de la resistencia de 
los setenta –cosa que la novela explicita en reiteradas oportunidades–, sino de las huellas 
íntimas en una vida particular de distintos procesos violentos y traumáticos que inician 
antes del secuestro y se extienden hasta hoy. Se trata de un relato que presupone, como 
recurso político al que exprime, la escucha feminista.

Es cierto que la novela pivotea en torno a lo que sucedió en la ESMA, pero también lo 
es que construye sentidos mucho más allá de ese parteaguas: en las formas de control de 
los militares de esas vidas sondeadas fuera del país, en la maneras dilemáticas en la que 
se ensamblan sus amistades con el relato fragmentado de su pasado, en sus dificultades 
para conectar con la maternidad y, a mi entender de manera completamente central, en 
la manía que la protagonista tiene para enamorarse de varones espantosos –que no son 
cualquier tipo de varones, sino el biotipo de varón progresista–.19 Por ende, considero 
que el ruido provocado en ese vínculo espurio entre lo íntimo y lo político que nos pro-
pone la novela no es por el melodrama,20 también existente en tantas otras historias de 
vida de los setenta, sino justamente por un tipo de relato intimista que no encaja ni con 
la épica, ni con la nostalgia, ni con el habitual análisis político sobre la memoria.

Dos. La segunda de las críticas, que aparece más sutilmente desarrollada en Longoni y 
López, es la que coloca a las referencias a la belleza y la clase enfrentadas a la capacidad 
de agencia y/o a las reflexiones sobre la situación sistémica de sometimiento en un centro 
clandestino de detención. Una observación que tiene tras de sí la producción feminista 
de décadas denunciando los usos patriarcales de la belleza y la feminidad como disposi-

19	Se pueden recordar muchas escenas, la del novio que pone en duda que ella haya estado secuestrada, la del marido 
que le dice en México –después que ella le cuenta que fue violada por el represor– que él también le ha sido infiel 
–como si fuesen situaciones análogas–, la del psicólogo actual que todo el tiempo explica sus desbordes tempera-
mentales y sexuales.

20	Hay mucho escrito sobre el vínculo entre melodrama y discursos nacionales, baste decir respecto a la analogía con 
1985: que mientras la película de Mitre disputa un lugar en los relatos nacionales sobre el proceso de “transición 
democrática” y, por ende, la puesta en último plano de los organismos de DDHH (en pos de la heroicidad de los 
protagonistas) es cuanto menos señalable. Este no es el plano de disputa de la novela de Guerriero. 
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tivos de control y dominación.21 Sin embargo, es un hecho que Labayru es de una clase 
media alta, que fue al Nacional Buenos Aires, que su padre era piloto de familia militar 
y que es descripta por todos sus antiguos amigos como una rubia de ojos celestes des-
pampanante. Ella, Guerriero y un conjunto de amigxs, contactos y enemigos íntimos 
creen que eso contribuyó a su supervivencia ¿alguien podría decir que la clase social, el 
capital cultural y la apariencia no son capitales materiales y simbólicos en este mundo 
sexista, clasista, racista y patriarcal?, ¿por qué nos causa tanta reticencia ese reparo que, 
literariamente, Guerriero convierte además en un recurso narrativo que muchas veces 
se le vuelve en contra a la propia protagonista –que parece una cheta, banal y olvidadi-
za–?, ¿por qué estos elementos socavarían la importancia de su agencia?, ¿por qué estos 
elementos sacarían de foco la arbitrariedad con la cual los represores llevaban a cabo un 
plan sistemático de tortura y exterminio? Pienso, a contrapelo de esas lecturas, que la 
insistencia en la belleza –cuya veracidad es tan improcedente como en Helena de Tro-
ya– es importante justamente porque es parte de la autopercepción de la agencia, de las 
tretas del débil, y porque subraya el carácter sexista del plan de exterminio que también 
tenía una siniestra vocación de “conversión” de aquellas mujeres que excepcionalmente 
ellos creían que podían “recuperar”, “corregir”, “normalizar”. La belleza es una respuesta 
desviada que hace una sobreviviente a una pregunta suspicaz que está mal y que lamen-
tablemente sigue asomando la cabeza: ¿por qué se salvó?

Belleza y frivolidad parecen terminar de delinear el personaje de la mala víctima, que 
no solo dice no sentir culpa y solo se arrepiente de haberle hecho caso a su compañero y 
no haberse ido del país un mes antes, sino que además tiene una vida vertiginosa entre 
vuelos, ropa cara y happenings. Hablamos, por ende, de una belleza muy específica que 
está imbricada con esa clase alta porteña, sus formatos despojados y sus tipos de con-
sumos.22 ¿Esa inasistencia narrativa hace que los destrozos sobre esa vida en manos del 
terrorismo de Estado sean menos políticos? Es curioso que reiteradamente se marque esa 
fascinación que propone la autora como un gesto de seducción a lxs lectores siendo un 

21	Hay que señalar que desde esos tempranos sesenta hubo textos, incluso de la propia Simone De Beauvoir, que 
reivindicaron los usos desviados del exceso femme como instrumento de resistencia. Esta perspectiva se vio forta-
lecida, por supuesto, con los estudios queer.

22	Una amiga se preguntaba, pensando en su propio rechazo a esa caracterización, ¿habría sido lo mismo si Labayru 
fuera hermosa pero pobre?
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elemento de tan fuerte rechazo –incluso para quienes empatizaron con la historia–: o el 
dispositivo de insistir en esa belleza no funciona, o el dispositivo no está para eso.

Tres. Finalmente, se encuentra la crítica respecto a la supuesta puesta en suspenso de juicios 
morales y el presunto revival de discursos victimistas como parte de la descomposición 
política contemporánea, que es el centro de las lecturas de Santucho y Crenzel. Estas lec-
turas que diagnostican este tiempo como el del retorno renovado de lxs traidorxs como 
víctimas, parecen plantear una comunión catastrófica entre el brutalismo de la extrema 
derecha que se fortalece pisando cabezas y la impotencia progresista que está embarrada 
en sus loas a la resiliencia –en el medio, las nociones de responsabilidad y compromiso 
estarían demodé–. Por un lado, no creo que La llamada hable de la resiliencia, ni que la 
empatía que la novela despierta con la protagonista tenga por fin el reconocimiento estatal 
o su encumbramiento como heroína rota. Pienso, en su lugar, que la incomodidad que 
en ella anida –y que interrumpe la identificación– es justamente porque se hace cargo del 
problema de lo que Tamar Pitch ha analizado como paradigma victimista.23 Por otra parte, 
lo que estos diagnósticos arrojan es la urgencia de retomar el debate sobre los significados 
de las derrotas ¿Admitir una derrota es abandonarse a la clausura de una experiencia o 
puede ser un punto de partida para la recomposición política? La distancia enorme sobre 
qué se nos figura cuando imaginamos una derrota, si una lápida o una bisagra, es de vital 
importancia en nuestra percepción sobre el para qué de la crítica. En último lugar, si bien 
coincido con los visos despotenciadores del progresismo argentino, estos no se contrarres-
tan dando lugar a imperativos morales respecto a lo que debe poder un cuerpo en situación 
de tortura, ni a la reivindicación del martirio y el sacrificio –o en su defecto la culpa y el 
arrepentimiento– como únicas respuestas éticas posibles al horror. Ambos elementos han 
sido analizados hasta el hartazgo por el pensamiento de izquierda, que ha encontrado una 
y otra vez en esos productores de subjetividad revolucionaria partes fundamentales de las 
derrotas políticas24 del siglo pasado. Es muy difícil en ese tipo de ejercicio de la crítica no 
dividir el mundo entre héroes y heroínas –muertxs–, traidorxs –sobrevivientes– y ejércitos 

23	Desde los noventa la teórica italiana viene abordando las implicancias políticas de dicho paradigma, a modo de 
introducción y resumen se puede consultar Pitch, T. (2024). El malentendido de la víctima. Una lectura feminista 
de la cultura punitiva. Tinta Limón: Buenos Aires.

24	Pienso en el amplio abanico que va desde los textos tempranos de Raymond Williams y León Rozitchner hasta el 
pensamiento de Mark Fisher.
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de tibixs. Al respecto, tanto Longoni como Calveiro –que son extremadamente cuidadosas 
de no hacer juicios de valor sobre lo que sucede bajo tortura– analizan sí lo que supuso 
subjetiva y políticamente que las cúpulas de las organizaciones militantes de los setenta, en 
pleno repliegue ante la masacre, distribuyan entre sus filas pastillas de cianuro por si eran 
capturados, para evitar la posible delación. Escribe Calveiro en su último libro: “Hay una 
enorme distancia entre, por un lado, estar dispuesto a morir si es preciso, en el intento de 
un cambio revolucionario, y por el otro, emprender un camino cuyas opciones más pro-
bables son la muerte heroica o el suicidio. Una política que se ve orillada a estas opciones 
es, desde el vamos, una política derrotada”.25 Esto no quiere decir que no haya ética en 
los campos de concentración, Labayru de hecho siente la necesidad de aclarar que ella no 
delató a nadie; quiere decir que quizás aún haya en nuestra intelectualidad una obscena 
admisión a sostener juicios morales externos sobre los márgenes de agencia y los pactos de 
vida y de muerte en situaciones subhumanas.

Considero que estas tres críticas son sintomáticas del momento en el que estamos, de 
los chirridos producidos entre el lenguaje clásico de la política militante y los abordajes 
incómodos de literatura feminista, que suenan amplificados en un contexto de feroz 
negacionismo estatal y de discursos oficiales reivindicatorios del golpe. Pero quizás jus-
tamente por eso sea necesario emprender esta discusión no solo sobre los silencios y 
las omisiones dentro de las necesarias políticas de los derechos humanos –como lo han 
hecho los colectivos de disidencia sexual y las mujeres violadas por los represores–, sino 
también sobre las formas de narrar las heridas de una derrota política, en términos ín-
timos, personales y políticos. Sin las claves reconfortantes de los relatos edificantes pero 
también sin cinismo, porque quizás haya en ese “humanismo piadoso” que espanta a 
Santucho algo parecido al intento de componer vidas con otrxs en el derrumbe. Por otra 
parte, una novela política de más de 400 páginas que vende más de 30 mil ejemplares tal 
vez debiera despertarnos algo más que aversión, quizás algunas preguntas sobre eso que 
está encontrando allí toda esa gente. Más aún si pensamos, como creo que muchxs lo 
hacemos, que hemos fallado en la transmisión a una parte de las nuevas generaciones de 
la conmoción por todos esos mundos que la dictadura cívico militar aniquiló y por las 
injusticias que sigue perpetrando –como deja inteligentemente planteado en su artículo 

25	Calveiro, P., Campiglia, M. y Campiglia, M. (2024). El Petrus y nosotras. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 54.
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“El dedo en la llaga” Verónica Torras–. Ese es un pendiente apremiante que encuentra en 
este debate y en ese éxito editorial algunas puntas para mirarnos de cerca.

Como deslicé al inicio de este escrito, el año pasado también salió Desertemos de Bifo, un 
libro polémico sobre el que no me voy a extender aquí, pero en cuyo marco el filósofo 
da una entrevista y publica un artículo sobre una novela italiana de la escritora feminista 
Elsa Morante, que fue otro best seller pero en 1974 –en el primer año vendió 800 mil 
ejemplares–. Él dice que en su momento no la leyó porque todo el progresismo, sus 
maestros y sus amigos, la criticaron por derrotista, desencantada, reaccionaria, acrítica, 
individualizante y banal… una novela en la que la política pasa como de fondo en un 
cuadro de personajes manieristas, dijo Pasolini –hasta esa reseña amigo de la escritora–. 
La novela –que fue llevada a la pantalla en una serie también el año pasado– cuenta la 
historia mínima de una maestra romana pobre, viuda, de madre judía, que sobrevive al 
ascenso del fascismo y ve, sin poder hacer casi nada, cómo su hijo mayor pasa de militar 
en las filas de las camisas negras, a ser un ferviente partisano para finalmente morir tra-
bajando para la camorra. Bifo dice, en la entrevista, “he sido un estúpido, el shock que 
me ha producido este libro es el de la vergüenza de mi estupidez”,26 y escribe a principios 
de este año con ironía y rabia:

Quizá ahí radique precisamente el [supuesto] fallo de Morante, si no he entendido mal: le 
falta aplomo, distancia, ironía, la frialdad de razonamiento brechtiano. Le faltan todos los 
atributos masculinos necesarios para estar a la altura de la historia. Incluso Ítalo Calvino, 
que tenía en gran estima a Elsa y a quien “le disgusta la novela de principio a fin”, lo dice 
claramente: un narrador contemporáneo puede hacer reír o provocar el miedo en el lector, 
pero “no hacerle llorar”. ¿Por qué? Le pregunto a Calvino: ¿por qué la literatura no tendría 
que hacernos llorar, pues el llanto es la reacción irreprimible ante la tristeza y el horror con 
que nos abruma el siglo?27

26 Programa Punto de Emancipación, entrevista entre Bifo Berardi y Jorge Aleman, 20/02/2025. de https://youtu.
be/7AHsxryrgyA?si=pyEq9HpzgHD92LHx 

27 Berardi, F. (2025). La historia de narrada por Useppe, Contexto y Acción, (318). Recuperado de https://ctxt.es/
es/20250301/Firmas/48757/franco-berardi-bifo-la-storia-elsa-morante-useppe.htm 

https://youtu.be/7AHsxryrgyA?si=pyEq9HpzgHD92LHx
https://youtu.be/7AHsxryrgyA?si=pyEq9HpzgHD92LHx
https://ctxt.es/es/20250301/Firmas/48757/franco-berardi-bifo-la-storia-elsa-morante-useppe.htm
https://ctxt.es/es/20250301/Firmas/48757/franco-berardi-bifo-la-storia-elsa-morante-useppe.htm
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No creo que La llamada y La historia sean novelas analogables, pero sí creo que reciben 
críticas analogables y que dichas críticas –incluso las positivas, de las que no me he 
ocupado aquí– dicen a su vez mucho sobre el estado de los bordes morales, políticos y 
sensibles de nuestro pensamiento crítico.

Cuando empiezo a escribir estas páginas termina abril del 2025, nuestro presidente –que 
no deja de tratar de traidor a cuanto borrego bala sin su aprobación– acaba de cerrar 
un nuevo acuerdo de endeudamiento con el FMI para financiar las elecciones de medio 
tiempo, en su cuenta de X saca a relucir su taza con el lema “Lágrimas de zurdos”, la mis-
ma que posteó hace un año tras la marcha universitaria. Scrolleo y veo a Sugus Leunda, 
streamer morenista, decir “en nuestra forma de hacer política hoy está muy incorporado 
eso de llorar ¿de dónde viene eso? de la izquierda, el peronismo no llora, el peronismo 
tiene otros métodos”. Pienso primero que es una tarada que no conoce la historia senti-
mental del peronismo y luego pienso que lo que sí sabe muy bien, lo que sí comprende 
con instrumental claridad, es el tono de un latiguillo autoritario que ha hecho de llorar 
un acto ridículo de humanidad. Cuando voy a las Jornadas donde llevé estos apuntes 
para discutir, Adorni gana en las legislativas de Capital Federal, en la campaña Milei 
llama llorón a Macri, “tiene la piel finita, es de cristal”, dice, y el dirigente del PRO con-
testa: “yo dejaré de llorar por sus perversiones cuando él deje de llorar por lo que dicen 
los periodistas”. Veo el búmeran de la década de memes que trata a lxs jóvenes como una 
generación de cristal, los escucho decir en las famélicas asambleas universitarias “noso-
tros vamos mucho al psicólogo porque ustedes no fueron nunca”, todxs estamos día tras 
día un poco más rotxs pero el que llora primero pierde o queda sepultadx por pila de 
carpetas de licencia por ansiedad y depresión. Vuelvo sobre esta sensibilidad de piel dura 
que sí ya vimos en momentos siniestros de la historia y me urge estimar nuestra parte 
en este colapso de lo sensible. Creo que los afectos encontrados que nos despierta La 
llamada son una buena puerta para ese tanteo perturbador sobre nuestras presuntas cer-
tezas, las críticas pendientes y las marcaciones actuales de traición. Me inclino a pensar 
que aún quedan muchos prejuicios por destruir mientras reconstruimos desde escenas 
mínimas, como esta, perspectivas políticas con espacio para la vulnerabilidad, los huecos 
argumentales y el estremecimiento, incluso con las historias de sufrimiento de quienes 
en principio no se nos parecen.
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Si leemos sin mayor aclaración Esa mujer rápidamente nos dejamos llevar hacia aquel 
magnífico y magnético relato publicado por Rodolfo Walsh en 1965, en una compila-
ción titulada Los oficios terrestres, que incorpora otros cinco relatos. Esa mujer hace men-
ción a un cadáver en un ataúd, a un cuerpo desnudo. En ningún momento del relato 
aparece el nombre propio de ese cuerpo, un nombre que no se podía pronunciar porque 
estaba proscripto, pero que sabemos que era el de María Eva Duarte de Perón.

Si leemos sin mayor aclaración Esa yegua rápidamente se nos viene un nombre, también 
de algún modo proscripto: Cristina Elizabet Fernández de Kirchner. Pero también po-

MAURO BENENTE (UBA/UNPAZ) 
26 DE JUNIO DE 2025

Esa yegua. Esa tobillera
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dríamos dejarnos llevar hacia aquel texto de Dora Barrancos, publicado en el número 8 
de la revista Maíz de agosto de 2017.

En aquella breve semblanza de Cristina Fernández de Kirchner –que sí es nombrada–, 
Dora Barrancos se detiene en una de las caracterizaciones que se hizo de Cristina en el 
año 2008, a poco de iniciada su presidencia, en el marco del conflicto con organizacio-
nes agropecuarias. Allí aparece su nominación como yegua. En ese momento aparecieron 
otras caracterizaciones, como la de conchuda, pero Barrancos se detiene en la de yegua. 
¿Por qué yegua? Por su dimensión de mujer, y en términos más generales porque “refiere 
a la inexorable animalidad incontrolable de las que toman decisiones con firmeza. ´Ye-
gua´ es la imagen del desenfreno y convoca a la doma”.1

Todos, todas y todes sabemos quién es esa mujer, y quién es esa yegua. Y lo sabemos 
desde hace largo tiempo. Pero conocemos desde hace muy poquito tiempo qué es esa 
tobillera. Esta no nos lleva a una incisiva prosa como la de Walsh o la de Barrancos, 
sino a un discurso mucho menos sofisticado, pero mucho más reiterado, fundamen-
talmente en medios de comunicación y en redes sociales. Hasta hace algunas sema-
nas la tobillera era el recuerdo de unas primeras vacaciones en la costa atlántica, la 
chuchería que se compraba en alguna feria, o que armaban las niñas o los niños en 
eventos especiales como los cumpleaños. Sin embargo, desde que la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación confirmó la condena a Cristina, y su defensa solicitó la de-
tención domiciliaria, la tobillera adquirió otras dimensiones. Ahora, esa tobillera le 
corresponde a esa yegua.

Creo que todas y todos conocemos gente que, sin pertenecer materialmente al poder 
real, cree que Cristina Fernández de Kirchner cometió actos de corrupción y por ello 
merece una condena. Sospecho que solo poquitas de las personas que piensan de esta 
manera han leído el expediente de instrucción, se han conectado para escuchar todas las 
sesiones del juicio oral, han leído las 1616 páginas de fundamentos de la sentencia del 
Tribunal Oral en lo Criminal número 2, y han leído las 1541 páginas de la conforma-
ción dictada por la Sala IV de la Cámara Federal de Casación Penal. También intuyo 
que solo una minoría de quienes creen que Cristina está bien condenada está al tanto de 

1	 Barrancos, D. (2017). Esa yegua. Maíz (8), p. 9.
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las posibles violaciones a garantías constitucionales cometidas durante el proceso, y de 
las discusiones alrededor del correcto uso del tipo penal de administración fraudulenta 
aplicado en esta condena.

Con mayor o menor sustento, con mayor o menor lectura, parece que existe una co-
rrespondencia en creer que si Cristina cometió actos de corrupción, debe ser condenada 
con una pena privativa de la libertad. Pero con la tobillera se rompe esa correspondencia. 
La tobillera representa una especie de exceso. Esa tobillera no es por los supuestos actos 
de corrupción, es por algo más, es por ser una yegua. Y es ese algo más, ese exceso, ese 
carácter indócil de la yegua, el que posiblemente explique esa supuesta correspondencia 
entre corrupción y condena. Es esa yegua que aparece como presupuesto de la tobillera lo 
que posiblemente lleve a muchos y muchas a pensar que Cristina es corrupta.

Hacia mediados de la década de 1970 Michel Foucault detectó con lucidez que el cuer-
po era un blanco, un objeto del ejercicio del poder. Que controlar los movimientos del 
cuerpo, su ocupación en el espacio, sus actividades, tornaba a esos cuerpos obedientes, 
dóciles, disciplinados. Las disciplinas buscan delinear “cuerpos sometidos y ejercitados, 
cuerpos «dóciles». La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos económicos 
de utilidad) y disminuye sus mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia)”.2

La colocación de una tobillera a las personas que se encuentran privadas de libertad en 
sus domicilios se inscribe en la pretensión de controlar los cuerpos, en este caso para que 
no se evadan de los domicilios. No todas las personas con detención domiciliaria cuen-
tan con tobilleras, y en el caso de Cristina es un dispositivo innecesario: todo el mundo 
la conoce, no podría salir de su domicilio pasando desapercibida. Pero el dispositivo 
electrónico no está para impedir que Cristina salga de su domicilio: esa tobillera está para 
disciplinar a esa yegua.

La yegua es la imagen del desenfreno, de la desobediencia, de no detenerse frente a los 
límites. Es por esta razón que hay que disciplinarla. La yegua encarna, vuelve cuerpo, un 
proyecto político que –por momentos, con avances y retrocesos, con méritos y errores, 
con coherencia y con traiciones– ha intentado desafiar los límites impuestos por el poder 

2	 Foucault, M. (1975). Surveiller et punir. Paris: Gallimard, p. 140.
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real. Esa yegua encarna los sueños de quienes no tenían siquiera permitido soñar, y la 
tobillera marca los límites en los cuales pueden moverse esos sueños.

El extraordinario énfasis por ponerle esta tobillera a esa yegua que habita en San José 
1111 no se explica por los miedos ante una fuga. Esa tobillera se explica por el miedo a 
procesos políticos desobedientes de los límites del poder de turno. Esa tobillera no es una 
anécdota, un dato menor del proceso judicial. Esa tobillera que pretende disciplinar a esa 
yegua es la clave que permite explicar buena parte del proceso judicial, y que nos hace 
comprender cómo muchas y muchos creen que Cristina es culpable. Culpable no por las 
miles de páginas de la sentencia y su confirmación. Culpable por yegua.
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¿Qué es lo que es –qué es lo que está– “fuera de serie” en Fuera de serie, de Gabriel Ler-
man? ¿Cuál es la “serie” de la que se aquí se trata? Por supuesto, en una novela en la que 
se menciona unas cuantas veces al gran Sartre, tienta jugar con las palabras, con lo que 
aprendimos en nuestros años mozos sobre la diferencia entre “serie” y “grupo”, y advertir 
que en el cuadro cuya historia y cuyos contenidos Lerman considera aquí de manera tan 
minuciosa como atrapante lo que tenemos son justamente una cantidad de grupos, una 
secuencia –una “serie”– de tres grupos de hombres (y en dos de los tres casos de unas 
pocas mujeres) rodeando a tres protagonistas notorios de nuestra historia nacional, a 
tres líderes políticos populares “fuera de serie” (¿fuera de serie justo porque no “fuera” 
de esos grupos?, ¿fuera de serie justo porque sus liderazgos presentaban la característica 

EDUARDO RINESI (UNGS) 
4 DE JULIO DE 2025

Sobre Fuera de Serie
Los sentidos y destinos de la patria  
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de sostenerse, los tres, sobre la base de un vínculo fuerte con los hombres y las mujeres 
que constituían lo que suele llamarse sus “bases” sociales y políticas?), cuya misma ex-
cepcionalidad es la que permite trazar entre ellos la gran “serie”, la gran línea histórica 
cuya exégesis caracteriza a la tradición revisionista en la que Alfredo Bettanin, el pintor, 
ubicaba su propia reflexión sobre la historia nacional?

¿O habrá que pensar más bien qué es lo que queda, en el mismo cuadro, “fuera” de esa 
serie, que le da nombre y que señala muy notoriamente el asunto principal del que se 
trata en la pintura, pero que, bien vistas las cosas, solo lo hace utilizando para ello una 
franja que no ocupa sino la tercera parte inferior de la superficie de la tela? De manera 
que vaya si queda, “fuera de serie”, fuera de esa serie que componen las imágenes de 
San Martín, Rosas y Perón rodeados por los correspondientes grupos de sus seguidores, 
espacio de sobra para contar varias historias más, presentadas en la pintura de Bettanin 
bajo la forma mucho menos naturalista y mucho más onírica (“surrealista”, dice o les 
hace decir Lerman a sus personajes varias veces) de un conjunto de representaciones o 
de sueños de esa “Alicia en el país de las pesadillas” que domina el centro de la tela y a la 
que se refiere el joven profesor Diez en la primera ocasión en la que, en la novela, debe 
decir de qué cuadro está hablando: “El tríptico San Martín, Rosas, Perón, de Alfredo 
Bettanin. El de la mujer desnuda”, dice Atilio Diez, y al hacerlo nos indica por primera 
vez no solo la centralidad y la importancia de esa mujer desnuda, posible representación 
o emblema de la Patria que, en efecto, domina toda la composición, sino también su 
evidente relación con el modelo que representa la maja desnuda de Goya, a la que remite 
de manera remota aunque indudable, al mismo tiempo que toma distancia de ella en dos 
o tres puntos fundamentales.

El primero es evidente. Si la maja desnuda de Goya es libre, y exhibe una invitante sen-
sualidad hecha de picardía y desparpajo, la de Bettanin, que reproduce vagamente algo 
de la posición y del movimiento del brazo izquierdo de su modelo, está sin embargo 
atada o estaqueada: es una cautiva, y si no deja de haber en ella una sensualidad evidente 
y subrayada, se trata esta de una sensualidad sufriente y portadora de los signos de una 
opresión que el pintor recalca con esos lazos o sogas que aseguran su cuerpo al suelo 
y que terminan de hacer de ella lo que sin duda es: un arquetipo. Horacio González, 
a quien –por cierto– Lerman convierte en un nada inverosímil personaje secundario 
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de esta trama (González ha contado que, siendo un joven universitario de izquierda, 
comenzó a militar en el peronismo animado por Leonardo Bettanin, hijo de Alfredo), 
estudió en La Argentina manuscrita la centralidad de esa figura de la cautiva en la cultura 
nacional (aunque no solo en ella: González, que no se priva de considerar las más osten-
sibles fuentes griegas y latinas de esa idea, se atreve a sugerir que el rapto y la violencia 
sexual sobre la mujer pueden ser tenidos como mitos fundantes de todas las culturas) 
desde los primeros relatos sobre la conquista y el poblamiento de estas tierras hasta los 
que nos llegan acerca del terror ejercido y padecido en el infierno de los campos de con-
centración de la última dictadura. Que Lerman le dé un papel, en esta ficción, a la poeta 
y militante revolucionaria Alicia Eguren, que fue vista por última vez en las oscuras maz-
morras de la ESMA, le da un significado particularmente tremebundo al sufrimiento de 
la mujer (de la Patria) del centro de la tela de Bettanin, y un valor perturbadoramente 
anticipatorio a sus peores pesadillas.

La segunda diferencia entre las dos majas desnudas se deriva de algún modo de esta 
primera, y es que si la de Goya exhibe su belleza en un ámbito notoriamente privado, 
tendida laxamente sobre una especie de diván en un espacio interior, lejos de cualquier 
contexto político y social y de cualquier referencia al mundo histórico, la de Bettanin, 
ubicada en el centro de un fresco sobre el conjunto de una historia nacional hecha de 
tremendas opresiones e injusticias y de batallas y de grandes gestas colectivas, define su 
propio lugar en relación con esa historia, y no deja de invitarnos a tratar de ponerla en 
vinculación con otras protagonistas de la misma composición. La idea aparece indicada 
más de una vez en la novela: a la “serie” de los tres nombres y de las tres imágenes de 
San Martín, Rosas y Perón, habría que añadirle –o quizás, aun, contraponerle– otra 
“serie”, una serie fuera de (esa) serie más estridente y conocida, que es la que en el cua-
dro definen los tres vértices del triángulo que unen la imagen de la mujer india pintada 
abajo y a la izquierda, la de la cautiva sufriente y soñadora del centro de la tela (que por 
cierto sostiene sobre su mano izquierda la imagen de Eva Perón, que es como decir, de 
la libertad conduciendo al pueblo: las referencias al cuadro de Delacroix recorren toda la 
novela) y la de la militante política revolucionaria de los jóvenes 70 que aparece retratada 
en el extremo inferior derecho. Se trata esta última –nos informa Lerman– de la propia 
hija del pintor, a la que el novelista le regala un precioso diálogo con el papá, mirando 
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ambos la tela el día en que la misma iba a ser, pero no pudo ser, presentada al público (¡el 
1º de julio de 1974!: definitivamente, la historia de este cuadro y de sus circunstancias 
es una historia de novela), y añadiendo su propia interpretación (que es esta que estamos 
repasando) de la pintura.

En ella, en la pintura, la muchacha –que notoriamente integra el grupo de los jóvenes 
seguidores de Perón: el último de la serie de tres grupos de combatientes políticos por 
la libertad escoltando a sus correspondientes líderes– aparece al mismo tiempo (y en la 
novela de Lerman le pregunta al papá, a Alfredo Bettanin, por qué) ligeramente separada 
de ese mismo grupo, y por lo tanto, también, de la serie completa que integra ese grupo 
como prolongación y culminación de los otros dos.

Fuera de serie. Fuera de serie o de todas las series que el cuadro representa, y pudiendo 
por lo tanto mirarlas a todas, en conjunto, como última destinataria –parecería– de toda 
esa historia de atrocidades del poder y de luchas del pueblo, que parece que querría po-
der captar desde su lugar privilegiado con la máquina de fotos que tiene en las manos. 
En Las Meninas, un cortesano que pasa por una puerta abierta en la pared de fondo de 
la composición (y sobre cuyo apellido informan las historias de ese cuadro: se llamaba 
Velázquez, y nadie dirá que la cosa no tiene el más alto interés) es el único que puede ver 
el conjunto de la escena que el cuadro nos presenta. En San Martín, Rosas, Perón, la que 
tiene frente a sí la totalidad de la historia que el cuadro narra, la que se convierte por eso 
mismo en algo así como la heredera de esa historia, tiene también el mismo apellido que 
el pintor, porque es su hija. Cuando ella y su papá conversan frente a la tela que iba a ser 
pero que no pudo ser exhibida ese día fatídico de comienzos de julio del 74, ninguno 
de los dos sabía que uno, el padre, iba a morir apenas dos meses después, y por supuesto 
que ninguno de los dos sabía que la otra, la hija, iba a tomarse una pastilla de cianuro 
poco tiempo más tarde, a comienzos del 77, a los veintinueve años, durante la invasión 
a su casa en Rosario por una patota de la dictadura.

La novela de Lerman va y viene en el tiempo, fuera de serie, ella también: fuera de la serie 
histórica de los acontecimientos, que aquí se narran o se recuerdan o se vuelven a narrar 
o a pensar años más tarde, cuando el tiempo transcurrido les puede dar a los dos niños, 
luego adolescentes y finalmente jóvenes protagonistas de esta historia otra comprensión 
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acerca de los hechos o cuando las cosas que pasaron en el medio pueden darles a esos 
hechos un sentido diferente o más completo. Hay algo de eso: del completamiento de un 
sentido, del siempre frágil, precario, provisorio completamiento de un sentido, del sen-
tido de un cuadro o en el sentido de una historia, en la búsqueda que esta novela relata, 
que esta novela es. Y por eso la novela no narra apenas la historia de la concepción, eje-
cución y exhibición –o exhibiciones– de esta tela, ni la del modo en que la misma se hizo 
parte de la educación sentimental de los dos protagonistas centrales de la historia, sino 
también la historia de la circulación de esa tela (y, con ella, de sus significados) en los 
años que seguirían a la muerte del propio Bettanin y de buena parte de los protagonistas 
de esta trama asombrosa. No vamos a reconstruir acá esa historia, que Lerman narra 
con particular maestría y alrededor de una hipótesis notable, que recoge inspiración en 
el mismo cuento de Poe, “La carta robada”, donde había ido a buscarla Emilio de Ípola, 
en su momento, para pensar las enseñanzas de un gran cuento policial de Borges, “La 
muerte y la brújula”. Hay algo de policialesco y de borgiano, en efecto, en el modo en 
que Lerman busca dar cuenta, en su novela, del misterio de este cuadro y de su historia.

Que se va construyendo en el mismo pasar de mano en mano de la tela y del mensaje o 
los mensajes que ella porta, que acaso ninguno de sus propietarios o custodios sucesivos 
pudo o pueda nunca terminar de conocer, pero que desde hace una punta de años vienen 
circulando junto con el cuadro mismo y con su exhibición en las escenas y circunstancias 
más variadas. Nadie entiende bien qué dona cuando dona algo. Nadie conoce el signi-
ficado pleno de ninguna cosa. Pero es preciosa la hipótesis de Lerman de que hay algo 
que alguien sí le dijo a alguien, hablando con el cuadro de Bettanin de fondo, en cierto 
discurso de reconocimiento de una derrota electoral en 2009. (Aludí hace un momento 
a “La muerte y la brújula”; ¿no hay algo de la astucia de “El jardín de los senderos que se 
bifurcan” en la idea de Lerman sobre el modo en que deberíamos analizar ese discurso: 
el mensaje, dirigido a uno solo en medio de un texto o de un discurso que leerán o que 
oirán millones, que habría estado cifrado –no dicho: mostrado– en ese discurso?) Nadie 
sabe que va a morir poco después. Poco después de una charla con su hija, poco después 
de un discurso con un Bettanin de fondo. La historia de ese cuadro, de la circulación y 
de las posibilidades que hemos tenido y que tenemos de ver este cuadro después de ese 
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discurso y de la muerte del autor de ese discurso, es extraordinaria y llega hasta nuestros 
mismos días. Las páginas finales de la novela de Lerman la cuentan con detalle.

A nosotros nos queda apenas sugerir, antes de terminar, cuál puede haber sido ese men-
saje que Néstor Kirchner, si Lerman tiene razón, habría querido transmitirle al anterior 
dueño del cuadro que ese día eligió tener a sus espaldas. Lerman le hace decir sin decir 
“Me ganaste la elección, pero me quedé con el cuadro”. El tono burlón en el que esa frase 
busca traducir el presunto mensaje del político santacruceño es ampliamente verosímil. 
Pero no sé si ese chiste era lo único que contenía ese mensaje, la elección de ese cuadro 
como mensaje. Quizás lo que quiso recordarle Kirchner a su antiguo amigo y ahora 
adversario era que ese cuadro que había sido de uno y ahora era del otro destacaba muy 
nítida, abajo a la derecha, a una joven revolucionaria a la que ya dijimos que no resulta 
inadmisible pensar como la verdadera heredera, como la verdadera destinataria del le-
gado que el cuadro nos presenta y como la legítima continuadora de la larga historia de 
luchas que allí se ven representadas. Sabemos de quién se trata, y ya escribimos su apelli-
do: Bettanin. Pero apuesto a que a Néstor le interesaba más recordar y recordarle al otro, 
que acaso no había sacado las debidas consecuencias del asunto durante todos los años 
en los que el cuadro había lucido en su propia casa, el nombre de esa joven heredera. Se 
llamaba Cristina.
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Todo recomenzó aquel 25 de mayo de 2013, en el Museo del Bicentenario. Cuando ter-
minamos de filmar la larga lista de entrevistas allí en la parte de abajo del amplio salón, 
no salíamos del asombro de que a la izquierda del set donde filmábamos teníamos el es-
pacio del mural Siqueiros, y a la derecha, frente a nosotros, engalanado, el marco notable 
de la pared de ladrillo a la vista de la antigua Aduana Taylor, buena luz, estaba el cuadro 
de Bettanin. Habíamos conocido su itinerario hasta allí. Pero en ese momento, cuando 
te invité a cenar a San Telmo y nos fuimos caminando por las mismas callecitas del casco 
histórico, las que trajino desde la adolescencia, las que caminamos esa otra noche de 
1997 en que después nos fuimos al Teatro Roma. Lo que yo no sabía eran los detalles 
de por qué había llegado hasta el Museo de la Casa Rosada en 2011. ¿Por qué el cuadro 

GABRIEL D. LERMAN (UNPAZ) 
4 DE JULIO DE 2025

Fuera de serie  
(un fragmento)
La tercera carta que no te di 
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apareció públicamente, por primera vez en veinte años, en la conferencia de prensa que 
da Kirchner en 2009 desde la residencia de Olivos, cuando pierde las elecciones? En 
2002, en la exposición Basta de Zonceras organizada en la Rural, lo que habían utilizado 
eran unas reproducciones fragmentadas del cuadro, pero no la tela original. Entonces, 
esa noche en San Telmo, me contaste la verdad. El cuadro había permanecido en manos 
de Felipe Solá, quien en 2003 es elegido gobernador de la provincia, acompañando 
a Kirchner en su proyecto político, que es elegido presidente. Aunque había tenido 
hasta el momento una relación distante, el trato se hace cotidiano e intenso. Ambos se 
necesitan. Solá, un dirigente joven formado en la histórica juventud peronista, pero de 
familia ligada al campo, es ingeniero, tiene un estilo personal trabajado, cierta picaresca 
seductora, y una ambición política que le hace advertir la importancia de abandonar 
el lastre de Menem y Duhalde, los dos dirigentes del peronismo con los que ha estado 
involucrado en la última década. Kirchner, en cambio, corre de atrás con anteceden-
tes menos conocidos, ya que llega a Buenos Aires empujado por el viento patagónico. 
Todo le costará el doble a Kirchner, es decir, hacerse un lugar en el poder político del 
peronismo y del país, y además en proyectar una imagen nueva que provoca escisiones 
y contradicciones adentro y afuera de los campos ideológicos y prácticos hasta entonces 
conocidos de la política. Enfrenta a los militares y reabre los juicios de lesa humanidad 
de los años setenta. Enfrenta a la Corte Suprema, y nombra de manera transparente 
integrantes probos y con características de vanguardia nunca vistos. Enfrenta al poder 
económico y resuelve, al menos por mucho tiempo, el problema de la deuda externa. 
Enfrenta los esquemas estancados de la diplomacia y realinea al país con las naciones 
hermanas de América Latina. Enfrenta la inercia de un Estado vacío y retirado e impulsa 
políticas sociales, culturales y educativas activas e innovadoras. En pocos meses, aleja el 
fantasma de la disolución nacional de las crisis de comienzos de siglo, y reabre una me-
moria histórica de la militancia política y del peronismo, con un signo invisibilizado en 
muchas décadas, lo cual genera la apertura de una compuerta de la historia que hace un 
ruido descomunal e inspirador. Nada volverá a ser igual.

Mientras Kirchner pone al Estado en el centro del proceso político, amiga a las insti-
tuciones públicas con los organismos de derechos humanos y los movimientos sociales, 
comienza a entretejerse una identidad nueva al calor de una intensidad hace mucho 
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olvidada. Es un nuevo peronismo, es un llamado a la transversalidad con otros partidos 
y movimientos, es un llamado amplio a construir una agenda política y social nueva. 
Tanto el acto de apertura de la Ex ESMA, en marzo de 2004, como la Cumbre de las 
América en Mar del Plata en noviembre de 2005, son dos de los principales hitos donde 
Kirchner se para en el medio del ring y empieza a establecer con claridad una perso-
nalidad, un riesgo y una perspectiva. Y empieza a sumar y a ganar simpatías. En ese 
contexto, de máxima confianza, Felipe Solá les hace llegar el cuadro a Néstor y Cristina 
Fernández de Kirchner, convencido que esa obra debe estar en manos de quienes están 
protagonizando la transformación en la política nacional y quienes son los primeros en 
mucho tiempo en representar el campo nacional y popular con la dignidad y el coraje 
que no había tenido nadie desde los tiempos en que había quedado concluido nada más 
y nada menos que el cuadro de Bettanin que él había recibido de manera de la familia 
Jacovella, y había tenido en su casa durante tantos años. ¿Un regalo, un obsequio, una 
donación? ¿En calidad de qué se lo dio al matrimonio Kirchner? La etiqueta del acto 
en la técnica y la gestión de las obras de arte no estaba clara. Es decir, siendo Tulio Ja-
covella el dueño original de la obra, encargada de forma directa a don Alfredo Bettanin 
en el invierno de 1972, el pase de manos a Solá había sido en aras de preservar el valor 
artístico y, sobre todo, la relevancia política. Y además, posiblemente, el reconocimiento 
de un paladar refinado y una capacidad propietaria del propio Solá que le garantizaba 
a los Jacovella una custodia interesada y política a la vez. El objetivo estaba cumplido, 
aunque a un costo alto. Es decir, la historia del país no proyectaba ni permitía imaginar 
un destino adecuado y respetable en una entidad pública, sobre todo en el pasaje de la 
dictadura a la democracia, donde cualquier atisbo de ligazón al Estado repelía cualquier 
iniciativa, pero a la vez la discreción o la guarda en las sombras impedía a un público 
más amplio conocer la obra, asignándolo a un goce o conservación de carácter privado. 
Todo lo cual podía tener sentido en una obra perteneciente a un autor de índole univer-
sal, a una celebridad del mundo del arte ajeno a los vaivenes políticos o comprometido 
pero una dimensión realmente contraria a los sucesos contemporáneos. Todo lo cual 
no parecía ser caso el caso de Alfredo Bettanin y su familia, las dos generaciones que lo 
habían sucedido, todos comprometidos y activos militantes, dirigentes y/o profesionales 
del medio argentino. Tal vez nunca se terminó de resolver la idea de cuál podría ser el 
interés del mundo del arte sobre la obra, ni tampoco el mundo comercial de galerías, y 
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mucho menos se logró acceder a un juicio crítico estético de la obra de especialistas de 
arte argentino y latinoamericano que lo pusieran en perspectiva con los autores de los 
últimos años, que imaginaran línea de trabajo entre Antonio Berni y Ricardo Carpa-
ni, entre Marcia Schwartz y Daniel Santoro. Es que mucha agua había corrido bajo el 
puente desde la época anterior del mundo y la Argentina a esta, y todo lo que pudiera 
mirarse, pensarse, entreverse tenía una técnica, un sabor, una paleta y una forma total-
mente distintas, tal vez espejada, tal vez horriblemente opuesta, perdida para siempre. 
Incomparable. Sin embargo, lo que parecía haber primado en Felipe Solá habría sido no 
tanto la carencia de información artística, o la voluntaria decisión de pasarla por alto, 
sino, por encima de las cosas, la de utilizar el cuadro como una verdadera carta guardada, 
como un as en la manga.

En algún momento, Solá descubrió que el cuadro portaba un sentido específico. Múlti-
ple en lo estético y en lo histórico, pero bastante unívoco en lo político. Había empezado 
a jugar en él una comezón que le añadía un subtexto a la tenencia del cuadro diferente 
a la mera contemplación de un panel escolar o de una acuarela divertida. De pronto, 
y a medida que pasaban los años y su incorporación personal a la política transcendía 
los campos y los cargos, las áreas y las responsabilidades, hasta llegar prácticamente a 
la cúspide del poder, se dio cuenta de que ese cuadro en sus manos tenía otro sentido 
y otra explicación. Después de mucho tiempo de preguntarse por qué había sido de-
positario del mismo y qué haría en adelante con semejante objeto, el ex secretario de 
Estado, ex diputado nacional y ahora gobernador de la provincia cayó en la cuenta de 
que la finalidad debía ser, ni más ni menos, que política. Ese cuadro mural era una pieza 
testimonial, un mensaje escrito en una botella que había sido arrojada al mar de los 
tiempos, y había viajado por océanos turbulentos de dolor y desencuentro, de crueldad 
y vindicación. Era, por encima de todo, una carta con un mensaje. Y esa carta debía ser 
entregada a un destinatario. Y acaso Solá no supo tempranamente quién o quiénes serían 
los depositarios de ese símbolo plagado de íconos de dos metros cuadrados por tres. Tal 
vez se preguntó por años a quién podía importarle esa explosión de escenas históricas. 
Tal vez creyó que el descarte mismo del tiempo, un agujero negro de la negación y el 
olvido, se tragarían a los acontecimientos y a los cuerpos que allí eran protagonistas de la 
historia argentina. Que nadie volvería a nombrarlos ni serían colocados en sitial alguno. 
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Hasta que un día la vida política le hizo conocer a Néstor Kirchner. Y le hizo seguirle el 
paso, jornada tras jornada. Presidente y gobernador. Uno junto al otro. A los ponchazos, 
contra viento y marea, como fueron esos primeros tiempos de la llegada de Kirchner al 
gobierno, y todo su tiempo después. Marcando el paso, haciendo sentir al entorno, a la 
dirigencia política, y por intermedio de actos y hechos al conjunto de la sociedad, que 
él era diferente. Que Kirchner era el primer presidente en mucho tiempo que subía y 
bajaba del lado del pueblo. Y sin duda esa comprobación, que Solá confirmó y certificó 
una y muchas veces al acompañarlo en recorridas, en medidas concretas, lo llevó a tomar 
una de las decisiones más importantes que tomaría en su vida política.

Hacía tiempo que se conocía su separación de Teresa González Fernández, con quien 
se había casado en 1982. Familia de buena posición económica, el cuidado y el disfrute 
de una interesante colección de obras de arte eran parte de las inquietudes compartidas 
entre Felipe y Teresa. Un día, tras mucha cavilarlo, el dirigente bonaerense decide ob-
sequiar el cuadro mural de Bettanin a Néstor y a Cristina, en la seguridad de que está 
efectuando un acto de justicia poética y, acaso, de reparación. Piensa que tal vez tuvo 
ese cuadro tanto años porque debía dárselo a alguien, a quien correspondiera en mano, 
como si hubiese sido una verdadera misión. No era solo un tema de propiedad de la obra 
de arte sino del contenido político que había en las imágenes allí plasmadas, pero tam-
bién en la historia del autor y sus hijos. Distanciado de Teresa González, entiende que 
dispone del cuadro y no se siente obligado a explicarle lo que hará. Algo había que hacer 
con esa obra, y ése algo era algo excepcional como su propia historia: decide regalárselo 
al matrimonio Kirchner. 

Cuando Edgar Allan Poe, en su cuento La carta robada, revela al lector la técnica uti-
lizada por el detective Auguste Dupin para encontrar la carta, señala que consiste bási-
camente en colocarse en la mente del autor de los hechos, no en interpretar los hechos 
desde una posición exterior que incluya la creencia de cuáles serían las mejores opciones 
para ocultarla, es decir, buscar diferentes sitios fuera de la vista inmediata de quien qui-
siera encontrar el objeto. Para Dupin es mejor penetrar en la forma de razonar de quien 
ocultó la carta antes que en el escenario donde fue ocultada. Pero la carta ha sido oculta-
da sin ser ocultada, y ésa es la primera paradoja del procedimiento de ocultamiento. La 
carta había estado allí, arriba de la chimenea, todo el tiempo. A la vista de quien quisiera. 



138

Gabriel D. Lerman 

Pero el relato sigue, y la mirada de Dupin, aquella que coincide con la verdad porque es 
la verdadera mirada, la que saca a la luz aquello que estaba oculto, sin embargo, no es la 
última mirada clave de la narración. La última mirada es la mirada del ministro, dueño 
de casa, ya que, al ser descubierta la maniobra por el detective, y la carta reemplazada por 
otra sin que él lo sepa, el ministro verá eternamente la falsedad de la carta pender de la 
chimenea de su casa, creyendo que es la verdadera carta que él robó. 

¿Supo Felipe Solá por qué y a quién estaba obsequiando el cuadro? ¿Entendió que ese 
acto implicaba el traspaso de una verdad que emanaba como un símbolo del cuadro? 
¿Pudo advertir que el símbolo no era solamente el contenido iconográfico del cuadro, 
ni siquiera su título, sino la tenencia en sí del cuadro? Algo había pasado con el cua-
dro, y no era solamente lo que allí había sido retratado y esbozado sino el movimiento 
posterior de la obra según el lugar que había ocupado. El sentido de las cosas pueden 
ser palabras, objetos, síntomas, relaciones humanas, nombres. Porque el sentido surge 
cuando se inscribe en alguna serie, al relacionarse con otros sentidos que a su vez estruc-
turan un contenido mayor. Y el punto de apoyo, el momento y lugar de inscripción de 
ese sentido, es cuando se anuda a otro significado para una producir una significación 
superior, específica, nueva.

Tal vez Solá comprendió el significado político del cuadro como expresión artística, pero 
no adquirió de inmediato el significado último de lo que había producido al concretar 
su ofrenda. Tardó en darse cuenta del sentido profundo que había tenido su donación, 
y solo entró en su cabal saber y entender, el día en que vio la conferencia de prensa 
Kirchner desde la residencia de Olivos, al día siguiente de las elecciones parlamentarias 
de 2009. ¿Por qué? Porque dos años antes, a mediados de 2007, cuando se acercaba 
la finalización de los mandatos de ambos, Kirchner toma la decisión trascendente de 
no ir por la reelección y, a cambio, propone la candidatura de Cristina Fernández de 
Kirchner, hasta entonces senadora nacional, y primera dama. Felipe Solá ya no podía 
optar por la reelección como gobernador, y le quedaba como próximo paso en su carrera 
política el retiro, ocupar un cargo en el gabinete nacional, en el esquema de la diplo-
macia argentina, o directamente en el Parlamento. Esto lo ha contado en sus memorias 
el propio dirigente, y sobre las desavenencias que esta circunstancia le trajo con Néstor 
Kirchner. Finalmente, ese año encabezó la lista de diputados nacionales del Frente para 
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la Victoria por la provincia de Buenos Aires, posición que, de ganar, suele derivar luego, 
dentro del esquema de los oficialismos, en la ocupación de la presidencia de la Cámara 
de Diputados. Esto no ocurrió, y al poco tiempo inició un distanciamiento creciente con 
el kirchnerismo, que se acentuó sobre todo a partir de votar en contra de su bancada, 
el 17 de julio de 2008, cuando se debatía el proyecto de ley de retenciones móviles al 
sector agrario. Con serias divergencias, en noviembre de ese año anunció la decisión de 
separarse del bloque oficialista y formar uno propio con otros peronistas disidentes. Al 
año siguiente, en las elecciones de medio término, volvería a presentarse como candidato 
a diputado, pero esta vez en una lista opositora, acompañando en segundo término a 
Francisco De Narváez. Kirchner, por su parte, que ya no ocupa ningún cargo electivo, 
decide encabezar personalmente la lista oficial en la provincia de Buenos Aires. Y hasta 
allí van, cada uno por separado, en listas distintas, hasta el día de la elección. Para el 
gobierno, es una jornada dramática. A solo dos años retirarse con los niveles más altos 
de aprobación hacia un presidente de los que se tenga memoria, Kirchner baja al lla-
no y pone el cuerpo, dispuesto a defender el gobierno de Cristina, asediado por todas 
partes. Solá, que también ha dejado hace poco la gobernación, pone el cuerpo contra 
el gobierno que hasta hace muy poco no imaginaría enfrentar. Es un choque de trenes, 
aunque disimulado porque a la cabeza de la lista hay otro nombre y Solá va segundo. 
Para el gobierno es el todo por el todo, para el resto del sistema político también es todo. 
Y Kirchner pierde por dos puntos. Y gana la lista de Solá.

Hay una explicación para todo, pero seguramente hay una parte de los actos que no 
podemos explicar completamente. Tomamos decisiones haciendo un cálculo de posibi-
lidades y efectos, pero tal vez no todo queda elaborado de antemano. Pero sí es posible 
inferir que la respuesta política y personal que toma Néstor Kirchner esa madrugada en 
que pierde las elecciones ante De Narváez y Solá, posee una fortaleza y una debilidad 
impresionantes. Como casi todas las decisiones políticas que se le han conocido. Porque 
lo primero que anuncia Kirchner es su renuncia al Partido Justicialista, que muchas 
veces se toma por metonimia del peronismo, pero del cual es apenas un signo más. Y 
esto Kirchner siempre lo supo. Y acto seguido, nombra en su lugar a Daniel Scioli y a 
Alberto Ballestrini, dos personajes menos conocidos que los liderazgos bonaerenses hasta 
entonces vigentes, el primero un recién llegado a la provincia, y en el segundo caso un 
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dirigente territorial de La Matanza. Pero lo impactante de esa conferencia, de las que 
hay fotos y evidencias muy explícitas, es que se realiza en una sala de la residencia de 
Olivos, utilizando como telón de fondo nada más y nada menos que el cuadro de Bet-
tanin. Como si Kirchner quisiera darle un mensaje privado, en público, a Solá. Como si 
le dijera, de alguna manera: “Me ganaste las elecciones, pero me quedé con el cuadro”.

Pero podemos pensar algo más. ¿Decía el cuadro algo específico sobre el peronismo? Es 
claro que en la historia política que trabaja el cuadro, el tercer lugar histórico lo ocupa 
Perón y el movimiento peronista. En este sentido, podría decirse que Kirchner le sugiere 
que no se confunda, que el peronismo ha quedado de su lado. Frente a eso, el primer 
gesto de asombro de Solá pudo haber sido, precisamente, esa comprobación. Les he 
regalado el cuadro a Néstor y Cristina, ya no hay vuelta atrás. Sigue sin resolverse un sig-
nificado último y definitorio: ¿cuál es el sentido del cuadro y por qué no ha podido verse 
públicamente, enseñado, apreciado, disfrutado por el pueblo, en un espacio público, en 
un Museo? ¿Qué representan esos jóvenes que rodean al Perón grande, hombre mayor, 
de civil, previsiblemente el del regreso, ya mítico, el tercer Perón? Son jóvenes armados, 
con libros y fusiles. Son de la JP y de la Tendencia. Y entre los jóvenes que rodean a Pe-
rón se encuentran dibujados los hijos de Alfredo Atilio Bettanin, militantes montoneros. 
Y esta escena se recorta del conjunto al poseer una evidente impronta contemporánea, 
actual, que la destaca del resto de las figuras y emblemas. Y que por lógica es la escena 
presente, la última, la que remata el destino histórico del cuadro. Podemos arriesgar 
que el significado último del panel histórico de Bettanin es la expresión de Evita: “El 
peronismo será revolucionario o no será”. ¿Es por esta razón que Felipe Solá les regaló el 
cuadro a Néstor y a Cristina? ¿Había encontrado por fin, después de tantas décadas, a 
quien realmente volvería a encauzar al peronismo en su vertiente revolucionaria, trans-
formadora, estandarte del movimiento nacional? 
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El pasado 1 de julio –a propósito del Día del Historiador–, el historiador, docente y 
escritor Federico Lorenz compartió en las redes sociales el célebre comienzo de Apología 
para la historia o el oficio del historiador de March Bloch, en el que el fundador, junto a 
Luciene Lebvre, de la Escuela de los Annales, recuerda una anécdota de unos años atrás 
en la que un niño le pregunta a su padre: “Papá, explícame para qué sirve la historia”. 

En el mundo de las fake news y de la inteligencia artificial y en medio de los fuertes 
ataques del gobierno a las universidades, al periodismo y a las instituciones de ciencia y 
tecnología, quisimos recuperar esta vieja pregunta y formulársela a algunos historiado-
res. Y entonces: ¿Para qué sirve la historia? 

9 DE JULIO DE 2025

Dossier. Día de la 
independencia
¿Para qué sirve la historia? 
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Vivimos tiempos de profundos cuestionamientos a valores que creíamos instalados de-
finitivamente en el haber de la sociedad argentina. El pronunciamiento de la sentencia 
del Juicio a las tres primeras juntas de la última dictadura en diciembre de 1985, califi-
cándola como perpetradora de “un plan criminal perpetrado por de Estado” ratificado 
por sucesivos juicios y condenas los represores; los derechos soberanos nacionales sobre 
las Islas Malvinas; la defensa del ecosistema; las cuestiones de género y la historicidad 
de nuestros pueblos originarios, parecían formar parte del patrimonio de una sociedad 
adulta que había aprendido de las lecciones de la historia. Pero, desde el regreso del neo-
liberalismo al poder en 2015 se puso en marcha una campaña mediática que se sostuvo 

FELIPE PIGNA (UNGS) 
9 DE JULIO DE 2025
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en el tiempo y recibió, últimamente, el “invalorable” aporte de los neofascistas autode-
nominados “libertarios”. 

La idea no tiene nada de novedosa y se inscribe en la corriente negacionista europea de 
los años 80 del siglo XX, encabezada por el “historiador” inglés David Irving que insistía 
en negar el Holocausto hasta que fue condenado por los tribunales. Esta vertiente rea-
pareció con fuerza alentada con la llegada al poder de personajes como Donald Trump o 
Jair Bolsonaro, que se presentaron orgullosamente en sociedad como racistas, misóginos, 
fascistoides, enemigos declarados de los defensores del medio ambiente y necios negado-
res del evidente y dramático cambio climático.

Es en este clima es que debemos, quizás más que nunca, enseñar historia dentro de un 
modelo escolar añejo y en crisis. La crisis del modelo escolar es de vieja data, pero hoy 
en día presenta signos inequívocos. La segmentación social dentro del sistema educativo, 
particularmente en las grandes áreas urbanas es impresionante. La escuela pública, hoy 
alberga fundamentalmente a los estratos sociales más bajos de los sectores populares, 
a un porcentaje de la clase media empobrecida. Por lo tanto, los diagnósticos sobre el 
sistema educativo deben hacerse teniendo en cuenta esa fragmentación que determina 
la calidad del sistema educativo según el estrato social al que se pertenece. No hay “una” 
educación y no hay “una” escuela sobre la cual teorizar. Pero si podemos decir que el mo-
delo educativo vigente con su modelo expositivo, que brinda un exclusivo protagonismo 
al docente, como portador del conocimiento y al alumno como receptor pasivo, atrasa 
décadas. La escuela hace décadas que ha dejado de ser la fuente única del conocimiento 
para el alumno que tiene a su alcance diversas fuentes de información sobre cada una de 
las materias dictadas en el sistema formal, particularmente las del área de ciencias socia-
les. Programas de TV, productos especiales de YouTube y podcasts y últimamente videos 
de Tik Tok, compiten “deslealmente” con la exposición docente. 

Lo primero que deberíamos tener en cuenta es que el acto educativo es dialéctico y que, 
sin el ida y vuelta necesario, la elaboración de conceptos propios por parte del alumno, 
que es nuestro principal objetivo, se hace imposible, más allá de las evaluaciones, expre-
siones efímeras que no reflejan un real conocimiento del tema. Recordemos nuestra épo-
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ca de estudiantes lo que nos ocurría, en la mayoría de los casos, cuando terminábamos 
de dar un examen con el contenido estudiado para el mismo.

Creo que debemos incorporar a nuestra clase todos esos elementos de los que el alumno 
dispone y sobre todo escuchar sus inquietudes sobre los temas a desarrollar. Ante todo, 
en nuestra disciplina, cuando hablamos de historia argentina, dejar en claro que aque-
llos hechos y procesos que a nuestros alumnos le parecerán lejanos y ajenos, ocurrieron 
en este espacio y no en una galaxia muy, muy lejana. Eso ayudaría a entender la con-
tinuidad, que somos producto de lo que fuimos, que nuestro pasado se hace presente 
condicionando y en algunos casos determinando nuestra cotidianeidad. Y también per-
mitiría discutir ese concepto expresado tan frecuentemente por los medios: “la historia 
se repite”. Si bien las similitudes entre procesos pasados y presente resultan tentadoras 
para expresar esa frase, por ejemplo, la crisis de 1890 con la de 1989 o la del 2001, es 
importante argumentar que la historia nunca se repite, sino que en realidad continúa y 
que la persistencia de ciertas causas estructurales determina efectos similares en distintos 
momentos. Pero no es una repetición, es una continuidad que hace necesaria su detec-
ción lo que permitirá hablar de los problemas estructurales de la Argentina.
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No parece un hecho fortuito que la pregunta por el sentido de la historia de uno de los 
más destacados historiadores del siglo XX, el medievalista Marc Bloch, fuera lanzada 
en las excepcionales condiciones de su detención por el nazismo como miembro de 
la resistencia. Quien junto a Lucien Febvre, abriera paso en Francia a esa revolución 
historiográfica antipositivista que fueron los Anales, sostenía entonces que la ciencia de 
los hombres en el tiempo, necesitaba unir el estudio de los muertos con el de los vivos. Al 
caracterizar El oficio del historiador, Bloch apostaba a la convergencia entre una com-
prensión del presente desde el cual se hacía historia y una rigurosidad profesional que se 
emancipaba del imaginario de leyes regulares de la humanidad. En esta senda, la pregun-
ta Historia para qué orientó una influyente compilación mexicana de los años ’80 que 

FEDERICO CORMICK (UBA/CONICET/UNM/UNPAZ) 
9 DE JULIO DE 2025

La historia como 
intervención crítica frente 
a un presente hostil



148

Federico Cormick 

ponderaba la complementariedad entre una función teórico-explicativa de la historia y 
una función social que estaba atravesada por las disputas presentes de proyectos sociales, 
y alentó también un ciclo de debates argentinos que 30 años después retomaron aquellas 
aspiraciones, destacando la influencia de la enseñanza, la investigación, el estudio y la 
divulgación de la historia para la formación de un pensamiento crítico.

Si en cada uno de estos momentos, las y los historiadores buscaron clarificar las res-
puestas que la historia podía dar a las crisis disciplinares (y humanitarias), el escenario 
contemporáneo parece profundizar aquella demanda. En un mundo atravesado por fake 
news y discursos ultra-breves para redes sociales, el uso público de la historia parece ale-
jarse aún más de las dinámicas de la academia. Sin embargo, son esas mismas condicio-
nes las que ponen de relieve la potencialidad de una intervención crítica desde la historia 
frente a una realidad hostil. En un sentido primario, la historia da herramientas para el 
conocimiento de experiencias reales en un campo minado, no solo por interpretaciones 
en disputa, sino por mentiras abiertas que se despliegan a fuerza de repetición hiper-
mediatizada. Evidentemente la historia tiene herramientas para reconocer la irrealidad 
de aspectos del pasado que hoy son desplegados como justificaciones del presente y de 
proyectos futuros (ya que conoce, por ejemplo, que Argentina no fue primera poten-
cia mundial, ni Hitler dirigió un proyecto socialista). Pero además, aunque no puede 
anticipar el futuro, la historia aporta pistas de lo que somos como comunidad, de las 
prácticas que podemos desplegar, desde intensas solidaridades hasta políticas genocidas, 
que permiten someter a crítica el presente de nuestras definiciones y proyectos, y evaluar 
perspectivas futuras de sociedad. Si ambas dimensiones implican un trabajo comprome-
tido de las y los historiadores, a ello se suma en la hora actual la responsabilidad ética de 
defender aquellos ámbitos de producción y difusión histórica y científica (CONICET, 
Universidades, Centros de memoria, Museos históricos) que están siendo desguazados, 
poniendo un dique de contención a la desmemoria y al culto ideológico de la ignorancia, 
aportando con ello a una perspectiva social crítica y solidaria para nuestro país.
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Más que cuestionarnos para qué sirve la Historia, quizás la pregunta sea por qué nos 
gusta tanto: por qué la necesitamos casi como una pulsión vital. En todas las sociedades 
de las que tengamos registro ha existido una evidente pasión por escuchar y narrar his-
torias, y entre ellas estuvieron siempre, en un lugar destacado, aquellas que rememoran 
acciones, grupos y personas notables del pasado.

Este impulso nace en principio, creo yo, de la simple curiosidad. La voluntad de saber 
nos ha llevado durante siglos (y aún hoy) a intentar desentrañar los misterios de pueblos 
y civilizaciones cuya historia se difumina en los pliegues del tiempo. En una época do-
minada por la lógica utilitarista, es indispensable reivindicar el mero deseo de conocer, 

FABRICIO LAINO (EIDAES-UNSAM/CONICET/UNPAZ/UBA) 
9 DE JULIO DE 2025

La pasión por narrar  
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de formular preguntas y buscar respuestas, como una de las mayores virtudes humanas, 
motor del desarrollo intelectual y científico y de los progresos sociales y políticos.

Es evidente, con todo, que el impulso por registrar, narrar y rememorar el pasado se 
vincula también con factores sociales más profundos. “El pasado nunca muere. Ni si-
quiera ha pasado”, escribió alguna vez William Faulkner. Lo que somos aquí y ahora es 
la consecuencia de las muchas cosas que hicimos y fuimos en el pasado; de lo que nos 
enseñaron, lo que aprendimos, lo que elegimos, lo que rechazamos. Nuestro pasado nos 
habita como una fuerza espectral que nos rodea y se hace presente en sus múltiples efec-
tos, incluso cuando no seamos plenamente conscientes de ello. Así también el pasado de 
las sociedades se manifiesta en su presente: procesos, ideas y figuras históricas continúan 
moldeando la realidad social, económica, política y cultural.

Volver la mirada hacia ese pasado, de manera atenta y crítica, nos puede ayudar entonces 
a comprender mejor nuestro presente. Pero todavía hay más: si el pasado ha forjado lo 
que somos, recordarlo de cierto modo será indudablemente parte constitutiva de nuestra 
identidad. Esa trama de recuerdos compartidos constituye la memoria colectiva que da 
sentido de pertenencia a un grupo. Por supuesto, como las sociedades son heterogéneas 
y están marcadas por múltiples fracturas y conflictos, no hay una sino múltiples memo-
rias, en ocasiones antagonistas, encarnadas por distintos grupos sociales. 

Es en esa incesante y disputada elaboración del pasado, impregnada de la voluntad de 
saber y la expectativa de comprender(nos), que se inserta la Historia como disciplina. 
Mediante un método crítico y sistemático de análisis y contraste de fuentes, las y los 
historiadores profesionales buscamos contribuir al conocimiento colectivo. La disciplina 
histórica va más allá de las anécdotas y las fechas, para reconstruir procesos, explicar 
causas y comprender a los actores sociales.

Conocer el pasado nos permite decidir qué preservar, qué transformar y qué dejar atrás. 
Nos muestra que lo que hoy consideramos natural —la democracia, los derechos, las 
libertades— no cayó del cielo, sino que es fruto de batallas libradas antes que nosotros. 
Y es precisamente esa capacidad de interpelar críticamente el presente y abrir caminos 
para imaginar el futuro lo que convierte a la Historia en un saber fundamental en los 
tiempos que corren.
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La historia es la política del pasado. La política es la continuidad de la guerra y de la 
economía por otros medios. La historia es la arcilla con la que se ha construido el pre-
sente, que es parte y resultado del flujo histórico. A la historia la revisamos e interpreta-
mos desde los desafíos y alineamientos del presente.

Conocer la historia es desandar las raíces profundas que nos trajeron hasta aquí desde 
la dialéctica de la lucha de clases. En todo tiempo y lugar somos las personas las que 
forjamos la historia, pero no lo hacemos a nuestro libre arbitrio, bajo circunstancias 

PAULA KLACHKO (UBA/UNLP/UNPAZ/UNDAV) 
9 DE JULIO DE 2025

El conocimiento histórico 
como herramienta de 
transformación social  
y popular 



152

Paula Klachko 

elegidas por nosotrxs mismxs, sino bajo aquellas que existen y nos han sido legadas por 
el pasado,1 especialmente las condiciones económicas.

La historia puede ser entendida como una multiplicidad de “innumerables fuerzas que se 
entrecruzan las unas con las otras, un grupo infinito de paralelogramos de fuerzas, de las 
que surge una resultante: el acontecimiento histórico”.2 Y a pesar de que algunas corrientes 
historiográficas ponen el énfasis en las trayectorias individuales de grandes personalidades, 
estas no son más que personificaciones de los intereses en disputa y de las relaciones fuerzas 
de cada momento histórico en el que los sujetos protagonistas son colectivos humanos. La 
lucha de clases se manifiesta así mediante enfrentamientos sociales librados entre fuerzas 
social-políticas (alianzas de diversas fracciones sociales de distintas clases sociales) cuyo 
carácter de clase está dado por la fracción que conduce la alianza.

No hay ciencia social que pueda desarrollarse sin el conocimiento histórico como base, 
al tiempo que la historia no puede entenderse sin las dimensiones económicas, políticas, 
culturales, sociológicas y otras que configuran cada situación, hecho o proceso histórico.

Desde su nacimiento oficial, las ciencias sociales y humanas, ligadas a la preocupación 
de las nuevas clases dominantes burguesas por la generación y consolidación de un nue-
vo orden social, fueron artificialmente fragmentadas y formateadas por el positivismo. 
Luego del auge en el siglo XX de importantes corrientes teóricas que abordaron desde 
distintos paradigmas la comprensión y explicación de las totalidades sociales, con la 
unipolaridad emergente del triunfo del capitalismo en la guerra fría, a partir de 1990, se 
retoma y se refuerza esta operación fragmentadora. El giro posmoderno nos llevó a un 
relativismo y subjetivismo a ultranza, banalizando la explicación sociohistórica a través 
de la moda de la microhistoria, la microsociología, etc. Los hechos abordados aislada-
mente resultaban totalmente irrelevantes, como pequeñas parcelas sin conexión entre sí. 
La ciencia social hegemónica anestesiada y superficial dejó de ser una herramienta útil 
frente a las catástrofes sociales de miseria humana que traía el capitalismo imperialista 
recargado y salvaje en su fase neoliberal. Pero hubo resistencias y nuestras disciplinas 

1	 Marx, K. El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, cap. 1, ediciones varias.

2	 Engels, F. (septiembre de 1890) Carta a José Bloch. Königsberg, Londres.
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en América Latina renacieron con vigor de la mano del revisionismo histórico del ciclo 
progresista del siglo XXI.

La historia es campo de disputa y como toda actividad humana se realiza (seamos con-
scientes o no) a favor y desde una concepción del mundo: marcos teórico-políticos, que, 
en tanto conocimiento acumulado de la humanidad, siempre están en construcción. 
Es por eso que no existe neutralidad, pero sí objetividad científica. Cada historiadorx, 
como intelectual orgánicx, deberá “decidir a qué intereses, y por lo tanto a que fracciones 
o clase social, a qué campo, a qué bando, tendrá como referente de su actividad como 
intelectual; y, por lo tanto, cuáles serán los problemas fundamentales que deberá abordar 
y con qué instrumentos”.3 Se van alcanzando grados de aproximación a la verdad sobre 
los hechos de la realidad histórica que nos explican el entramado del presente, nos mues-
tran los mecanismos de dominación del pasado y las experiencias de resistencias y luchas 
populares acumuladas. No empezamos de cero: aprendamos de la historia.

3	 Iñigo Carrera, N. (octubre de 2000) ¿Qué Historia? ¿Qué militancia? En Jornadas Historia y militancia, Facultad 
de Filosofía y Letras (UBA).
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La historia como principio de ilusión: lo que hoy es, dejará de ser inexorablemente. En 
tiempos como el que nos toca vivir, plenos de incertidumbre y con la sensación de habi-
tar la precuela de una distopía, aferrarnos a este principio de mutación es una invitación 
a la acción transformadora, a pensar las crisis como momentos para reinventar el deseo, 
para la creación. La historia hace su aporte al presente mostrando que el pasado (los pasa-
dos) dejó una huella, un movimiento de continuidad en el constante cambio. El registro 
narrativo de ese hilo rojo que une la trama humana no es otra cosa que la experiencia, el 
pensamiento y la capacidad de creación de quienes estuvieron antes. Marc Bloch decía 
que allí donde huele la carne humana el historiador sabe que está su presa. Pienso que en 
esa oración la palabra clave es “huele”. El olfato como un sentido absolutamente nece-

NATALIA CASOLA (UBA/CONICET/UNTREF) 
9 DE JULIO DE 2025
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sario para calibrar qué clase de química humana estaba presente en un momento, lugar 
y situación determinada. Qué ideas, miedos, odios, imperativos y sueños se adueñaban 
de una situación. Para entender por qué lo que en un momento resulta inenarrable, en 
otro, se vuelve parte del paisaje naturalizado. En un sentido opuesto, también, por qué 
lo que parece imposible se transforma en una necesidad impostergable. Lo primero pasa 
con las tragedias y lo segundo con las revoluciones. Por eso, nunca dejan de convocar 
preguntas, porque en su propia excepcionalidad anida la certeza de que siempre es posi-
ble otro escenario. Pero, la historia también sirve para combatir el narcisismo con que 
muchas veces transitamos el presente. Hay un chiste de historiadores que remata con: 
“es más complejo”. Y sí, siempre es más complejo. No somos ni los que menos, ni los 
que más sufrimos. La historia oral, las canciones, la literatura y el arte están ahí para 
recordarnos que cada generación vivió su tiempo con ciertas dosis de pesadumbre y 
de temor al futuro, pero también con esperanza de dignidad. De que la vida valiera 
de algo, que fuera digna de acciones nobles y útiles para las generaciones siguientes. 
Quizás por eso la historia y la memoria, que no son lo mismo, caminan siempre de la 
mano. Entonces, ¿para qué sirve la historia? Para entender que siempre, pero siempre, 
podemos construir otra posibilidad. 
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La utilidad de la Historia está dada por ser esta disciplina una de las herramientas indis-
pensables para comprender la Política. La Historia es, en realidad, la política del pasado 
y la política es la Historia del presente. Es innegable la continuidad entre Historia y 
Política porque si desconocemos de dónde venimos y quienes fuimos como país no po-
dremos comprender nunca donde estamos y, mucho menos, hacia dónde vamos.

Entiendo también a la Historia como a una militancia, por ende, no suscribo la idea 
de que la escritura de la Historia quede exclusivamente en manos de sectas académicas 
encapsuladas en pequeñas capillas alejadas de la vida y del sentir de nuestro pueblo. 
Estas sectas son las que producen esos papers insulsos y anodinos que habitualmente 

MAXIMILIANO MOLOCZNIK (UNO) 
9 DE JULIO DE 2025
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leemos, socializados en cenáculos cerrados y en “discusiones de entendidos”. Creo que la 
escritura de la Historia debería ser una suerte de un campo de batalla en el cual deberían 
poder confrontarse (si tuviéramos una democracia sana, madura y pluralista) distintas 
hermenéuticas sobre el pasado, respetando, naturalmente, el rigor metodológico, la rig-
urosidad heurística y la ortodoxia del método. 

No creo tampoco en la objetividad del historiador, creo en su honestidad intelectual, 
por eso, no suscribo que existan pequeñas “vanguardias iluminadas” que, sintiéndose 
portadoras de la supuesta antorcha olímpica del saber científico, utilicen los recursos 
del estado para “cobrar peajes historiográficos” que no son otra cosa que la fachada que 
usan para defender celosamente el monopolio sobre las becas, los cargos y los recursos 
del Estado con la excusa de “proteger” al campo intelectual del “virus” de la subjetividad 
ideológica y política. 

No creo tampoco ni en falsas “neutralidades valorativas” ni en la Historia creada por esas 
“manos expertas” de los burócratas de las Academias, casi siempre dedicados también 
a validar producciones historiográficas socialmente irrelevantes o a pontificar desde sus 
púlpitos estableciendo el canon y los sellos de cientificidad de las producciones haciendo 
alarde de un poder casi inquisitorial. 

En suma, como estoy persuadido de que en el estudio de la Historia está contenida la 
disputa por el presente creo que no es posible practicar ni la “asepsia hospitalaria” ni “la 
ciencia libre de valores”, por ende, sostengo (y así lo he hecho toda mi vida) que hay que 
escribir la Historia desde los márgenes de la cultura oficial. El historiador, en mi con-
cepción, debe ser un libre pensador, un francotirador agazapado en los techos, dedicado 
a producir pensamiento crítico que aporte a la tarea intelectual y política de construir 
los caminos para lograr la liberación nacional y social de nuestra querida Patria Chica 
argentina y de nuestra Patria Grande latinoamericana. 
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Primero, citamos a Benjamin, a Cooke y a Eliot según Emilio Renzi: “El cronista que 
hace la relación de los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños 
responde con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por 
perdido para la historia”. “Es decir que el pasado está presente. Pero el pasado es raíz y 
no programa; el pasado es el reconocimiento de los pueblos consigo mismo que se hace 
muy agudo en las épocas revolucionarias, pero no es la vuelta al pasado, es la proyección 
del pasado hacia el porvenir, porque el presente envuelve el pasado y encierra también el 
porvenir”. “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo tal como verdader-
amente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra en un instante 
de peligro”. “We had the experience but missed the meaning. And approach to the me-

MARCOS SCHIAVI (PARIS 8/UBA/UNLP/UNTREF/UNDAV/UNAJ) 
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aning restores the experience”. “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no 
es el tiempo homogéneo y vacío sino el que está lleno de “tiempo del ahora”. Así, para 
Robespierre la antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora” que él hacía 
saltar del continuum de la historia”.

La historia sirve para muchas cosas, está claro. En este caso elijo centrarme en que la 
historia nos obliga a pensar en el tiempo. Es de lo que está hecha. Nos lleva a pensar 
en el ovillo que une el pasado, el presente y lo que está por venir. Frente a la ansiedad 
de una época que pide todo el tiempo una alquimia ahistórica que construya felicidad 
sin mayores luchas ni antagonismos, la historia es genealogía, fricción y experiencia. Es 
tiempo. Uno no homogéneo, no lineal, uno donde podemos vivir todos los días como si 
fueran el mismo interminable día, pero que ante momentos bisagra, la cadencia cambia 
y se acelera radicalmente. Corre para adelante pero también (sobre todo) para atrás: una 
época en búsqueda de sus pasados. El 17 de octubre fue un típico día bisagra, también 
el 29 de mayo. La historia nos enseña sobre la paciencia, sobre lo inevitable de atravesar 
experiencias para poder tomar conciencia, mientras a su vez nos refuerza la necesidad de 
la interpretación teórica de esa misma experiencia. 

La historia sirve para proyectar. Cualquier programa político que mire hacia el futuro 
necesita una raíz, pues, recordemos, la política se reproduce por gajos, no por semillas. 
Ese programa debe incluir lo perdido, ya que los proyectos derrotados son parte necesar-
ia de cualquier victoria, les dan forma. ¿Acaso la Constitución mexicana de 1917 no es 
también resultado de los ejércitos vencidos de Villa y Zapata? Ese programa modela a su 
vez su pasado, le marca fronteras, se apodera de una parte, sacrifica el todo. Elige su gé-
nesis. En síntesis, la historia sirve para definir a que fragmentos de nuestras experiencias 
queremos volver cuando lleguemos al porvenir.

Tiempo y programa; paciencia, experiencia y teoría. Cómo citamos antes, el pasado es el 
reconocimiento de los pueblos consigo mismo: para pensar las derrotas, para soñar sus 
revoluciones, la historia es felizmente indispensable. 
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El viejo apotegma “la Historia es maestra” ha resonado durante mucho tiempo en el 
imaginario popular, al igual que aquella fórmula escolar que sostiene que “la historia 
sirve para no repetir los errores del pasado”, aunque sabemos que no se trata de simples 
“errores”, sino de acciones deliberadas, planificadas y ejecutadas por quienes se benefi-
ciaron de ellas. En todo caso, el pasado emerge como portador de una sabiduría a la cual 
los y las historiadoras deberíamos ser capaces de interpretar y transmitir.

Sin embargo, desde finales del siglo XX y con la crisis de la modernidad en Occidente, el 
vínculo de los pueblos con sus pasados ha sufrido un paulatino pero constante debilita-
miento. En pleno proceso de cuarta –o incluso quinta– revolución industrial, donde lo 

MARA ESPASANDE (UNLU/UNLA) 
9 DE JULIO DE 2025

El barro de lo que fue



162

Mara Espasande 

que acontece en el presente es susceptible de fácil manipulación, cuánto más el pasado, 
cuyo abordaje implica necesariamente, la mediación de las fuentes y los vestigios de 
otros tiempos.

Paradójicamente, la segunda década del siglo XXI en el mundo Occidental ha estado 
marcada por la emergencia de nuevas (o no tan nuevas) derechas que apelan a la His-
toria, una pieza central en su construcción discursiva e identitaria. Un pasado que se 
considera “glorioso”, “perdido” como consecuencia de los avances sociales del siglo XX. 
Así, la disputa por la interpretación del pasado vuelve a ser parte del debate público, 
recordándonos que hablar (o hacer) Historia es también hablar (o hacer) Historiografía. 
Ya nos alertaba Arturo Jauretche que existía una Política de la Historia mediante la cual 
los sectores dominantes habían inculcado una cierta imagen del pasado y que por eso 
resultaba necesario reflexionar sobre “la importancia política del conocimiento de una 
historia auténtica; sin ella no es posible el conocimiento del presente, y el desconoci-
miento del presente lleva implícita la imposibilidad de calcular el futuro”. El vínculo 
entre lo que fuimos, los que somos (y estamos siendo) y nuestro devenir se encuentra 
íntimamente ligado al sentido de conocer y estudiar nuestra Historia. Agrega este pensa-
dor nacional: “porque el hecho cotidiano es un complejo amasado con el barro de lo que 
fue y el fluido de lo que será, que no por difuso es inaccesible e inaprensible”.

Hacer inteligible quienes somos como comunidad nacional, qué conflictos nos atravesa-
ron, qué intereses se enfrentaron a lo largo del tiempo, constituye, sin dudas, un aporte 
que la Historia seguirá brindado aun en tiempo de la IA. En una obra reciente, Patrick 
Boucheron afirma: “la historia es también, más que cualquier otra cosa, el arte de dosi-
ficar las sorpresas”. En un contexto marcado por la aceleración y el volumen creciente 
del flujo informativo, volver la mirada hacia atrás, analizar los cambios, pero también 
las continuidades y los procesos de lenta transformación, puede darnos claves para com-
prender el vertiginoso presente. Así, evitaremos que cada acontecimiento no resulte un 
hecho “sorpresivo” dejándonos en una actitud contemplativa o de inacción. Todo lo que 
sucede, como decía Jauretche, tiene sus orígenes en el barro de lo que fue. Sumergirse allí 
aportará herramientas valiosas para analizar lo que hoy nos ocurre y ser capaces de no 
rendirnos ante la aparente inevitabilidad de lo que acontece.
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Creo que la historia sirve en su propio contexto, es decir, la historia sirve si hay futuro. Y 
por supuesto, sirve para todas esas cosas que se dicen, que decimos siempre, esos lugares 
comunes que se dicen: para no repetir errores, para pensar alternativas en el presente y en 
el futuro. La historia sirve para para construir identidad. Sirve en efecto para todos esos 
lugares comunes que siempre decimos que sirve la historia. Pero creo, fundamentalmen-
te, que la historia sirve en su contexto. Y sirve si el contexto, si el presente tiene sentido. 
Si ese presente tiene sentido, y ese futuro tiene sentido, la historia recupera su sentido, 
su sentido verdadero, no su sentido museológico, ese que está más vinculado a la espe-
culación sobre qué ocurrió en un tiempo diferente al nuestro. Creo que la historia sin el 
presente y sin el futuro es un mero deporte. Un deporte intelectual, pero un deporte al 
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fin. Un juego. La historia tiene sentido si podemos proyectar esas experiencias hacia el 
futuro, pero en un momento en el cual el mundo parece no tener futuro. Y cuando digo 
“no tener futuro” no me refiero a no tener días por venir, sino a no tener la posibilidad de 
cambiar el presente. A no imaginar otro sistema que el que estamos viviendo. A no ima-
ginar otra forma de vida que la que estamos teniendo. El fin de la historia es justamente 
eso: no poder imaginar un futuro diferente. Y habría que preguntarse, tendríamos que 
preguntarnos, todos, si, en términos contextuales, no estamos ante un fin de la historia. 
Aunque la historia siempre vuelva. La historia siempre vuelve. Pero creo que no vuelve 
del pasado. La historia siempre vuelve del futuro.
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No recuerdo el momento exacto ni las circunstancias en que me enteré que mi abuelo 
Alfredo, el papá de mi mamá, era analfabeto. Sí, en cambio, la congoja que me embargó 
cuando lo supe. Tristeza porque tenía impedida la posibilidad de que las palabras lo 
llevasen a conocer el fondo del mar con un submarino, o a alegrarse con las aventuras 
de un marinero en Malasia. Jamás pudo escribir una tarjeta de Feliz Día de la Madre, ni 
una carta de amor a Ilda, mi abuela. Y, sin embargo, había otra pena que me afectaba: 
no hacía mucho en la escuela nos habían enseñado que la Historia comenzaba con la 
escritura. Entonces, ¿Alfredo no tenía historia? Pero si la tenía. ¿Quién la iba a escribir?

KARIN GRAMMÁTICO (UNAJ/UBA/UDESA) 
9 DE JULIO DE 2025
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Adoraba escuchar las historias de mi familia: la llegada de mis abuelos maternos a Buenos 
Aires desde la provincia de Entre Ríos, a mediados de los años cuarenta. Los carnavales 
de mis padres, por entonces novios, en el Club Sol de América de Ciudadela en los años 
sesenta. Las aventuras de mi tío Jorge en el taxímetro. El descubrimiento de que podía 
haber gente “sin historia”, dio lugar a un nuevo deseo. Ya no alcanzaba con escuchar.

Aquella inquietud infantil reverbera en el presente de mi oficio. Hice de la propuesta 
de Joan Kelly-Gadol de “restituir a las mujeres en la historia y devolver la historia a las 
mujeres”, mi camino historiográfico.

La historia no posee una utilidad práctica ni es eficiente en los términos que requiere la 
lógica capitalista, pero nos ofrece algo más valioso: permite rescatar del olvido las voces 
que fueron silenciadas, las experiencias que no encontraron lugar en los grandes relatos 
oficiales, en el discurso de los vencedores.

La historia no es el túnel del tiempo ni una mera contemplación de lo pretérito. Vamos 
a ella porque nos preocupa el hoy. Tenemos en el pasado un repertorio de experiencias 
humanas dispuestas para pensar el presente y para imaginar futuros. Nos ayuda a com-
prender que lo que parece natural e inevitable es en realidad histórico y, por tanto, se 
puede transformar.
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¿Para qué sirve la historia? Una pregunta difícil. Viene ya cargada, además, con un su-
puesto implícito. Lo que se lee por detrás de ella es ¿para qué el estudio del pasado nos 
sirve al presente? Dicho de otra forma, ¿la práctica historiográfica tiene realmente alguna 
utilidad o se trata de una mera vocación de anticuario? Apelar al lugar común de que el 
conocimiento del pasado resulta necesario para evitar cometer los mismos errores, etc., 
sería la opción más sencilla, pero también la menos productiva. Ayuda poco o nada a 
reflexionar acerca de las complejas relaciones entre pasado y presente. 

Sería también la opción menos convincente para los historiadores profesionales recelosos 
de aquellas perspectivas que tienden a proyectar sin más sobre el pasado nuestras propias 
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preocupaciones presentes, tratando de encontrar en él respuestas que nos resulten aún 
válidas. Esto, se piensa, supondría el borramiento mismo de la historia. La práctica his-
tórica podría definirse, precisamente, como el arte de establecer distinciones. No sería 
un buen historiador quien no pudiese discernir, por ejemplo, el siglo XVII del siglo XXI, 
o pensase que las soluciones practicadas entonces podrían replicarse en un contexto ya 
muy distinto como el actual; en fin, como si el tiempo transcurrido desde entonces fuera 
algo indiferente, algo que pudiese llanamente desdeñarse. 

Lo que cabría plantearse aquí es ¿por qué, por ejemplo, la expresión de “el arte por el 
arte” pudo legitimarse socialmente pero no la del “conocimiento histórico por el co-
nocimiento histórico”?, ¿por qué el simple afán de saber está tan desacreditado en este 
campo? Sabemos, por otro lado, de la imposibilidad de trasladarnos al pasado, que nues-
tras visiones del mismo se encuentran siempre condicionadas por el lugar desde donde 
lo miramos. Aun así, me resisto a aceptar que la escritura histórica sea un mero reflejo 
narcisista de nosotros mismos. Más precisamente en mi rol de historiador intelectual, 
el interrogante que nos atormenta a quienes trabajamos en este campo de estudios es: 
¿hasta qué punto podemos realmente acceder a las ideas de quienes nos precedieron sin 
confundirlas con las nuestras? Una pregunta opuesta a la anterior pero no menos difícil 
de responder.

Debo confesar, sin embargo, que tampoco pude resistir a la tentación (o quizás al chan-
taje) de tratar de justificar mi labor como historiador intelectual en función de sus po-
sibles repercusiones presentes. Mi respuesta ante tamaño desafío pasa por el intento de 
unir ambos interrogantes: es precisamente la capacidad de acceder a ideas y universos 
conceptuales muy distintos a los nuestros, evitando confundirlos, lo que nos permitiría 
cobrar conciencia respecto de la relatividad de nuestros propios valores, formas de vida y 
de pensamiento presentes, esto es, desnudar la radical contingencia de sus fundamentos, 
desnaturalizarlos. Esto sería, pues, para lo que la historia serviría. 

Sé también que es esto lo que despertaba el resquemor de Nietzsche, lo que percibía 
como el mayor peligro del historicismo. Como decía en Uso y abuso de la historia, 
todo organismo solo puede aceptar la dosis de historia que pueda resultar asimilable 
a su metabolismo, más allá de lo cual se vuelve mórbido. Y quizás tenga razón. Hay 
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algo morboso en esta impenitente vocación por minar nuestras certezas más arraigadas, 
aquellas sobre las cuales descansa nuestra existencia colectiva. O quizás no. Quizás lo 
morboso radique, por el contrario, en aferrarse sin reflexión alguna a aquellos supuestos 
vitales que hacen a nuestra condición actual. No tengo una respuesta que se encuentre 
libre de objeciones. Solo una inclinación natural a resistir esta última opción es lo que 
mueve mi interés por la historia, solo a ella obedezco. Sé, en fin, que no es una respuesta 
al interrogante que nos convoca, solo una forma posible de pararse frente a ella.
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La escritura de la historia es un oficio. Hay muchas otras formas de desandar los ayeres 
porque afortunadamente nadie tiene “el monopolio legítimo” de la representación del 
pasado. Por supuesto su profesionalización abre un acumulado de capas procedimentales 
y de sentidos desde la antigüedad clásica hasta hoy. Heródoto la nombró con esa palabra 
ascética “historia” que aún conserva: silencia a los dioses y viaja, mira, escucha, interroga, 
es decir investiga, humanamente sobre los hombres, consciente que ese saber humano 
es siempre inacabado.

Sin embargo, el estatuto de los estudios históricos se disciplina en el siglo XIX. Con 
ethos positivistas concatenaba documentos y objetividades enhebradas a causalidades 
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para narrar aquello que “realmente” ocurrió. La historia no tiene “logos” en su desinen-
cia, pero imanta hacia otros lugares: la ejemplaridad, por caso. Clío (su musa inspiradora 
clásica) significa “la proclamadora”. En ocasiones se la muestra con una trompeta, sus 
documentos y una clepsidra, herramienta para robarle tiempo al pasado ¿Para qué? para 
crearle una nación al Estado o despertar a la bella durmiente con fuentes fidedignas, el 
borramiento del historiador, y protocolos críticos, marcas que también viajarían con sus 
universales colonizadores. Algo paradójicamente, en nuestra América siguió el mismo 
derrotero, pero esa historia construyó la nación no a partir de su pasado sino contra él. 
Nada del pasado originario ni colonial merecería la pena ser narrado. La Historia se lle-
nó de mayúsculas y hombres célebres tallados con palabras tan contundentes como los 
bronces de las estatuas ecuestres. Probablemente nunca la historia haya sido más política 
(en al menos dos sentidos) y nunca tan eficaz como forjadora de identidades desde el 
poder, con sus inclusiones y exclusiones. Esa fundación la pone en una línea de combate.

De la reacción a esos preceptos positivistas y su superación en un movimiento inte-
lectual, que excedía pero que impactaba decisivamente en la historia, la Escuela de los 
Annales y el marxismo ingles produjeron una suerte de big bang: lo social-polifónico, 
la economía, las estructuras, el espacio y el tiempo reconsiderados, el diálogo con otras 
disciplinas, la ampliación de la idea de archivo, la memoria y el testimonio. Se estiraron 
“esas voces que nos vienen del pasado”, con conceptos, métodos, sujetos y predicados, 
escalas y también una escritura que no resigna afectos ni politicidades.

Siempre regreso a ese libro sabio de Marc Bloch. Menos en términos de “apología” y más 
en términos de significados del oficio, por ejemplo, las temporalidades y las historici-
dades “el plasma mismo en que se bañan los fenómenos y algo así como el lugar de su 
inteligibilidad”. Allí en potencia está el diástole y sístole del corazón de la historia: conti-
nuidades y rupturas. También, entre Cronos (ese tiempo previsible, secuencial, medible) 
y el caprichoso Kairós: un lapso de tiempo, un momento indeterminado en que todo 
sucede y que tiene la potencia de lo impredecible. Y para fundamentar, por ejemplo, la 
legitimidad de hacer historia de tiempos cercanos a los nuestros, y aún viva en las memo-
rias de muertos y desparecidos y en la transmisión de los sobrevivientes ante provinciales 
dictaminadores: “que los hechos más cercanos a nosotros son rebeldes a todo estudio se-
reno [y], solo desean evitar a la casta Clío contactos demasiado ardientes”. Disculpen el 
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símil, pero en “nuestra” experiencia como investigadores y educadores, quizá seamos un 
poco los “Salieris de Bloch”, porque allí hay una música que suena a afinidades electivas.

¿Para qué? ¿Por qué? Porque estira y densifica un presente cada vez más famélico y volátil 
que nos vuelve a merced de vientos huracanados que parecen eternos e inmutables sin 
el ancla creativa y sin nostalgias de un pasado en el que esas tormentas parecían eternas 
e inmutables. Y siempre hubo algo nuevo bajo el sol en el futuro del pasado y eso es 
experiencial, no ejemplar: ilumina horizontes de posibilidades. Dialogar con el pasado 
despierta contingencias, curiosidades e ilusiones que nos vuelven más humanos. Quizá, 
también, para estar menos solos colectivamente, si somos capaces críticamente de no 
evitarle a la casta Clío contactos demasiado ardientes.
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“El desconcierto del hombre ante el presente es resultado de su ignorancia del pasado”. 
Con esta frase, el historiador francés Marc Bloch, fusilado por los nazis en 1944 y autor 
del clásico Apología para la historia o el oficio del historiador, sintetizó la utilidad de su 
disciplina. La historia no es un mero registro de fechas y héroes, sino una herramienta 
para comprender las raíces de nuestros problemas, los mecanismos del poder y las lu-
chas que han dado forma al mundo en que vivimos. En un mundo acelerado, donde 
lo urgente desplaza a lo importante, pensar históricamente nos obliga a detenernos y 
preguntarnos: “¿Cómo llegamos hasta aquí?” Marc Bloch, pionero de la Escuela de los 
Annales, insistía en que el pasado no debía estudiarse como algo muerto, sino como un 
proceso vivo que dialoga con el presente. Una crisis política, las desigualdades sociales o 
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incluso las discusiones sobre la identidad no se explican solo desde la inmediatez: son el 
resultado de largas trayectorias. 

En su Apología..., Bloch escribió durante la Segunda Guerra Mundial, mientras Europa 
caía bajo la bota nazi. En lugar de refugiarse en el academicismo, defendió la idea de que 
el historiador debía ser un ciudadano comprometido: su trabajo ayudaba a desentrañar 
las mentiras de la propaganda y a encontrar salidas en momentos oscuros. No disoció el 
oficio del compromiso social, sino que ejercerlo era la forma de comprometerse, hasta 
dar la vida en su caso.

Hoy, frente a pandemias, conflictos bélicos o crisis ambientales, la historia ofrece ejem-
plos de cómo las sociedades enfrentaron adversidades en el pasado: es decir, es posible 
pensar que, si en el pasado los seres humanos superamos circunstancias extremas y muy 
difíciles, hoy también. El pasado no se repite, pero “rima” con el presente, late: las estruc-
turas de poder, los miedos colectivos y las resistencias tienen ecos históricos. 

La utilidad de la historia, entonces, no está en alimentar nostalgia, sino en dotarnos de 
herramientas para actuar. Bloch murió por defender sus ideas en un mundo en gue-
rra; su legado nos recuerda que el conocimiento histórico es un acto de resistencia. La 
memoria es un campo de batalla, y la historia, cuando se ejerce con honestidad, es una 
trinchera contra el olvido y la manipulación. Pero, además, una herramienta para saber 
que si quienes nos precedieron imaginaron futuros mejores, nosotros podemos hacerlo 
también. 

La historia sirve para el encuentro entre las generaciones, para reconocerse en una genea-
logía política, para imaginar futuros posibles. Pero para eso requiere esfuerzo y atención 
constantes, honestidad intelectual y, sobre todo, poner el cuerpo, evitar el encierro en 
un mundo erudito paralelo y sin vasos comunicantes con la sociedad viva, con ese olor a 
sangre humana que tanto estimuló la curiosidad de Bloch. Para eso, los historiadores de-
ben asumirse parte de las sociedades que estudian, ya que como escribió en las primeras 
líneas de su Apología: “no imagino mejor elogio para un escritor que saber hablar con el 
mismo tono a los doctos y a los alumnos ”.
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Comencemos con un breve repaso de los hechos ocurridos en el mes de marzo. Miérco-
les tras miércoles, las manifestaciones de jubilados/as en el Congreso que tenían como 
reclamo principal un aumento en las jubilaciones que les permita sostener condiciones 
dignas de vida encontraban como única respuesta la represión. En este contexto, se 
produce algo inesperado: una convocatoria de distintas hinchadas a participar de la 
siguiente manifestación. Con espíritu maradoniano –y ante la falta de reacción de las 
organizaciones políticas y partidarias– deciden acompañar las demandas de los adultos 
mayores y romper con la naturalización de la violencia institucional instalada.

PILAR FIUZA CASAIS (UBA/CONICET) 
15 DE JULIO DE 2025
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La marcha convocada el 12 de marzo a las 17 hs prometía masividad, con adhesiones de 
varias hinchadas; la primera en sumarse fue Chacarita Jrs., lo que impulsó que muchos 
otros clubes adhieran al reclamo, entre ellos Argentinos Jrs., Rosario Central, Ferro Ca-
rril Oeste, Atlanta, San Lorenzo, entre otros. Patricia Bullrich, Ministra de Seguridad de 
la Nación del gobierno de La Libertad Avanza aplica el protocolo anti piquetes y ordena 
el inicio de la represión a las 16 hs, una hora antes de la hora pautada para la convoca-
toria. Todas las calles aledañas al Congreso de la Nación estaban perfectamente cerradas 
por cordones de las cuatro fuerzas federales, el Servicio Penitenciario y la Policía de la 
Ciudad. Los camiones hidrantes, al grito de “vengan zurdos” mojaron a los manifestan-
tes que habían llegado temprano. Los uniformados no hicieron distinción de ningún 
tipo, ni de género, ni etario, golpearon y detuvieron a mansalva a las personas que se 
encontraban en el lugar. Dispararon gases que estuvieron prohibidos hasta la asunción 
del actual gobierno en 2023, lo que dio por resultado más de cuarenta heridos, entre 
ellos una mujer de 87 años que cae desplomada en el piso por un golpe policial y Pablo 
Grillo, fotoperiodista que, tras haber recibido el impacto de un gas lacrimógeno en su 
cabeza, sufre una fractura de cráneo con pérdida de masa encefálica.

Bullrich se esforzó en que el terreno esté allanado legalmente para la represión. La noche 
anterior, a través de la resolución 321/25 del Ministerio de Seguridad de la Nación, se 
decidió extender la aplicación del derecho de admisión de clubes deportivos a “toda 
persona que afectara la seguridad, el tránsito u orden público, o incurrieran en hechos 
violentos” en el marco de una manifestación en la vía pública o en lugares abiertos al 
público en general. La medida, que amenazaba con quitarle a los hinchas que se mani-
fiesten la posibilidad de ir a la cancha, subía el tono de la confrontación.

Nos encontramos ante un significativo cambio en los alcances de esta resolución: si 
hasta aquí el derecho de admisión caía sobre quienes habían incurrido en transgresiones 
normativas en el marco de espectáculos deportivos, la resolución elimina esa definición 
y lo convierte en plausible de aplicarse en cualquier contexto que implique una congre-
gación de personas. En breve volveremos sobre esta cuestión, pero dejamos acá lo que 
rápidamente se puede leer de esta medida y que parece la apuesta de la construcción 
discursiva de la derecha radical en el gobierno del Estado: toda persona que se manifiesta 
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es potencialmente un “barra”, eso es, una persona violenta e incivilizada y como veremos 
inclusive, mafioso y criminal.

Una obsesión que no es nueva

La “lucha contra las barras” no es un aspecto novedoso de las políticas securitarias de la 
derecha radical en el gobierno del Estado. Contrariamente, quienes vienen trabajando 
la cuestión han mostrado que, al menos desde el retorno democrático en la Argentina, 
las denominadas “barras” han venido funcionando en los medios de comunicación y en 
las políticas públicas como una suerte de chivo expiatorio que reduce la problemática de 
la violencia en el fútbol a la existencia de un puñado de “violentos” y “anómalos” que es 
preciso erradicar para que el fútbol sea la fiesta pacífica y armónica que presuntamente 
alguna vez fue. En ese sentido, la simplificación de la problemática llevada adelante 
desde el campo mediático, político y estatal, que pone el foco sobre los barrabravas ha 
sido directamente proporcional con la invisibilización de otros agentes, de mayor poder, 
que son parte de estos entramados.1 Este doble movimiento, que implica, por un lado, 
la estigmatización y sobre-visibilización de las barras y la invisibilización de otros actores 
poderosos con responsabilidades en la problemática veremos, llega a su paroxismo en las 
dos gestiones de Patricia Bullrich al frente de la cartera en seguridad.

La impronta “antibarras” marca la experiencia política que había venido a poner fin a la 
“década larga” kirchnerista: la gestión Cambiemos. Precisamente, esta problemática apa-
rece en el marco de la persecución de las denominadas “mafias”, uno de los lineamientos 
centrales de Bullrich durante el período 2015-2019. En este punto resulta importante 
un paréntesis. En efecto, en la llamada “guerra contra las mafias” se pone en juego lo que 
entendemos como un elemento central del gobierno de la cuestión securitaria en el neo-
liberalismo post-kirchnerista en Argentina: el despliegue de una particular organización 
de la mirada, esto es, de una suerte de gobierno óptico,2 que pone el foco sobre grandes 

1	 Garriga Zucal, J.; Murzi, D. y Rosa, S. (2020). El tripe pacto: Del gobierno de la seguridad a la regulación de 
la violencia en el fútbol argentino. En J. Garriga Zucal y L. Panizo, Sufrir, matar y morir. Contribuciones a la 
socio-antropología de las violencias y las muertes. (pp. 115-132) Buenos Aires: Teseo Press.

2	 Deleuze, G. (2014) El poder: curso sobre Foucault. Buenos Aires: Cactus.
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entramados delictivos pero de una forma selectiva: echa luz sobre los mercados ilegales 
asociados a los territorios donde habitan o transitan los sectores populares al tiempo que 
deja en la oscuridad los entramados delictivos que operan en territorios donde habitan 
o circulan las clases medias y altas. Así, mientras que otros entramados de ilegalismos 
que tienen como protagonistas a sectores poderosos como pueden ser las cuevas finan-
cieras que se emplazan en el microcentro de las grandes ciudades argentinas y barrios 
privados o la evasión impositiva que opera en los territorios que caracterizan al complejo 
oleaginoso y sojero argentino, no aparecían como parte de la agenda de la “lucha contra 
las mafias”, redes de ilegalismos como el de las barrabravas o mercados populares como 
“Salada” sí fueron sistemáticamente remarcados durante este período y vuelven a serlo 
en la gestión de La Libertad Avanza.

Pero vayamos a las políticas que se implementaron para el abordaje del problema de las 
“mafias del fútbol”. Recordemos que la gestión Cambiemos creó el programa “Tribuna Se-
gura” (Resolución 833/18). Su lanzamiento en octubre de 2018 implicó que toda persona, 
al momento de asistir a un partido, se vea obligada a acreditar su identidad ante las fuerzas 
de seguridad quienes, mediante el acceso a un software, deben controlar si pesa sobre ella 
una restricción de ingreso a los estadios de fútbol, denominada como “derecho de admi-
sión”. La creación de este reglamento por parte de la gestión Cambiemos es significativa, 
en tanto implica que por primera vez el Estado argentino asume la potestad de generar 
prohibiciones administrativas de concurrencia a estadios de fútbol, competencia que has-
ta el momento estaba en manos de los clubes. Puntualmente, el reglamento prohíbe la 
posibilidad de asistir a eventos futbolísticos a todas las personas que estén condenadas, 
procesadas o elevadas a juicio respecto a delitos incluidos en la Ley Nº 23.184, a todas las 
personas que hayan sido condenadas por delitos dolosos a más de 3 años prisión; a aquellas 
personas que estén sancionadas por una contravención que haya sido cometida en el marco 
de un espectáculo futbolístico y a todas las personas que hubieran tenido conductas violen-
tas contra las personas o las cosas, hayan ingresado a lugares no permitidos o dificulten el 
“normal desenvolvimiento de un espectáculo futbolístico”.

Dos cuestiones nos interesan resaltar de esta política. En primer lugar, es preciso seña-
lar que la exclusión de la asistencia a partidos de fútbol de personas que hayan tenido 
contravenciones constituye una decisión que, ya desde ese momento, permitió perseguir 
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y sancionar ilegalismos menores que, en estos discursos securitarios se asocian a las “ba-
rrabravas”, pero que no necesariamente las implican. La venta de comida alrededor del 
estadio, la compra de entradas de reventa, o el ingreso con carnet ajenos entran dentro 
de esta categoría. En segundo lugar, las disposiciones a las que hicimos referencia dejaron 
un importante margen de discrecionalidad al Poder Ejecutivo, puntualmente al Minis-
terio de Seguridad de la Nación, a través de la Dirección Nacional de Seguridad en el 
Futbol, para establecer aquellas conductas que puedan ser catalogadas como un riesgo 
para un “normal” desarrollo de un partido de fútbol. En efecto, como bien señala Diego 
Murzi3 en un trabajo sobre la cuestión, hacia finales de la gestión de Cambiemos, quien 
había sido alcanzado por el “derecho de admisión” no contaba con información sobre 
la duración de la prohibición, los motivos que la justificaban y cómo se salía de esos 
listados. Más aún, muchos hinchas con derecho de admisión no estaban avisados que 
integraban esas listas, y cuando se presentaban en el estadio para ingresar se les labraba 
una nueva contravención y se les extendía la prohibición de concurrencia. En resumen, 
el Programa Tribuna Segura implicó una ampliación de las sanciones por vía adminis-
trativa y extra penal en contextos deportivos, y también, de la arbitrariedad estatal para 
la toma de esas decisiones, quedando por fuera del marco de derecho.

Otro lineamiento de la gestión Cambiemos orientado a la persecución de las “barras” 
refiere al proyecto “Ley contra las mafias del fútbol”. El proyecto se proponía reemplazar 
la Ley N° 23.184 que en 1985 estableció un “Régimen Penal y Contravencional para la 
Prevención y Represión de la Violencia en Espectáculos Deportivos”. El mismo no solo 
buscaba sancionar conductas violentas perpetradas por los líderes de esos entramados 
delictivos, sino que se proponía avanzar sobre las “formas de financiamiento” de las 
barras, apuntando contra un conjunto de prácticas que ocurren en contextos de espec-
táculos deportivos, como ser la venta de entradas no autorizadas o falsas, la venta am-
bulante o el cuidado de vehículos realizado por los “trapitos”. En ese sentido, era eficaz 
en anudar un conjunto de transgresiones normativas asociadas a los sectores populares, 
como la venta ambulante o la actividad de los “trapitos” como hechos mafiosos, propios 
de asociaciones ilícitas, estableciendo penas de prisión significativas para conductas que 

3	 Murzi, D. (2019). El fútbol como campo de batalla: Un análisis de la gestión de seguridad deportiva argentina en 
el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019). Espacio Abierto, 29 (2) (pp. 130-154).
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al momento constituyen contravenciones, es decir, no pueden implicar penas de prisión. 
Sin buscar soslayar los daños o las violencias que puedan significar algunas de las trans-
gresiones normativas sobre las que ponía el foco Bullrich durante la gestión Cambiemos, 
como puede ser las realizadas por cuidacoches, resulta necesario marcar la intensificación 
punitiva que se produce sobre actores que representan los eslabones más bajos –y por 
ende más fácil de ser alcanzados por el sistema penal– dentro de estos entramados delic-
tivos vinculados a la actividad deportiva.

Barras somos todos: La Libertad Avanza  
sobre el derecho a la protesta

El 13 de marzo, día después de la represión, el Ministerio de Seguridad de la Nación 
mediante un comunicado oficial informa que fueron detenidas 124 personas en la ma-
nifestación en el Congreso. En el marco de la causa que se inició respecto de 114 de los 
detenidos, intervino la jueza Karina Andrade, a cargo del Juzgado Penal, Contravencio-
nal y de Faltas Nº 15, de la Ciudad de Buenos Aires, quien en la mañana del jueves 13 
de marzo ordenó la inmediata liberación de las personas que habían sido captadas por las 
fuerzas de seguridad. En los argumentos advertía que del informe policial no surgían las 
circunstancias de modo, tiempo y lugar en los que habían sido detenidas las personas. La 
ausencia de esta información impedía, según la jueza, “realizar un control de legalidad y 
razonabilidad sobre la detención”. Andrade responsabilizó de estas irregularidades a las 
fuerzas de seguridad y ordenó la liberación de los detenidos. Al conocer la resolución, 
desde el Ministerio de Seguridad de la Nación no tardaron en salir a denunciar por redes 
sociales que se trataba de una “jueza militante”, que no había cumplido con su deber y 
que sería denunciada por prevaricato.

Desde el gobierno de La Libertad Avanza se respondió con distintos argumentos a las 
denuncias de represión violenta. Así, la ministra señaló que en verdad se trató de una 
movilización que no tenía como fin defender a los jubilados. En una charla con Luis Ma-
jul, el periodista de La Nación, a pocas horas de ocurrida la represión ilegal, la funciona-
ria argumentó que la participación de “barras bravas” y militantes políticos y gremiales 
buscaba generar una supuesta “desestabilización” del gobierno. Señaló, además, que la 
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movilización estuvo impulsada por “barrabravas bancados por intendentes y concejales”. 
Al brindar un ejemplo concreto de las personas detenidas dijo que: “Uno de los que está 
preso, que dicen que es un periodista, estaba en el Ministerio de Justicia y era candidato de 
Lanús de Julián Álvarez. Se llama Pablo Grillo, es un militante kirchnerista que hoy trabaja 
en la Municipalidad de Lanús con Julián Álvarez”. Con estas palabras, la ministra se refirió 
al fotoperiodista, quien no había sido detenido durante la manifestación sino trasladado 
de urgencia al Hospital Ramos Mejía por el traumatismo de cráneo producido por un 
disparo de gas lacrimógeno. Su carácter de trabajador municipal fue luego desmentido 
por Julián Álvarez, intendente de Lanús, y por su padre, quien también afirmó que no 
fue candidato en el referido municipio, sino que era un trabajador del Hospital Evita.

La comunicación de información falsa que se produce de forma deliberada por parte de 
autoridades del gobierno nacional4 respecto de los hechos sucedidos en la manifestación 
es un punto en el que resulta importante detenernos. Se trata, en efecto, de un modus 
operandi que no es nuevo, sino que ha sido caracterizado como una de las singularida-
des de estas nuevas derechas radicalizadas. Ezequiel Ipar cosecha el término hate news 
para hacer referencia a esas noticias que “contienen falsedades e impulsan su dimensión 
performativa a través de engaños, pero se diferencian de los anteriores por el hecho de 
que se orientan a construir un contexto lleno de prejuicios agresivos y a normalizar una 
serie de conductas violentas, que movilizan el racismo, el antisemitismo y una descon-
fianza absoluta en la democracia”.5 En efecto, de las investigaciones sobre el uso de hate 
news surge que uno de los efectos más comunes de este tipo de discursos es legitimar el 
recurso de la violencia contra otros/as a quienes previamente los discursos han despre-
ciado y desvalorado.6 Pues bien, esto es precisamente lo que los discursos securitarios de 
La Libertad Avanza descritos previamente están produciendo: el ejercicio de violencia 

4	 Fernando Soto, director Nacional de Normativa y Enlace Judicial del Ministerio de Seguridad de la Nación com-
partió un video que había previamente circulado en X en el que se veía un conjunto de micros escolares de Racing 
Club. El funcionario escribió “Esto no fue una ´protesta social´, fue un desembarco de violentos organizados por 
mafiosos que defienden sus negocios. Las ´barras bravas´ son asociaciones ilícitas”. Sin embargo, de acuerdo a la 
organización no Gubernamental Chequeado el video no es actual, sino que fue publicado por la cuenta de TikTok 
@racinghinchada el 2 de noviembre de 2022, en la previa de un partido.

5	 Ipar, E. (2020). Hate news Recuperado de https://www.revistaanfibia.com/hate-news/

6	 Ipar, E., Weglein, L. y Cuesta, M. (2024). Discursos de odio: Una alarma para la vida democrática. San Martin: 
UNSAM edita.

https://www.tiktok.com/@racinghinchada/video/7161613320808615174
https://www.tiktok.com/@racinghinchada/video/7161613320808615174
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sobre los manifestantes, en este caso, Pablo Grillo, busca ser legitimado por la presunta 
pertenencia a ciertos grupos políticos y sociales como la “militancia kirchnerista” y los 
“trabajadores estatales”. Esto es, grupos que durante estos últimos años han sido objeto 
de una significativa estigmatización promovida particularmente desde sectores sociales, 
políticos y mediáticos afines a esta derecha radical.

Y aquí otra novedad: si la gestión Cambiemos había apostado a la institucionalización de 
políticas de criminalización de la protesta social a través de la promoción del “Protocolo 
contra la protesta social” y había tenido como eje de su discurso represivo a los “pique-
teros”, la gestión de La Libertad Avanza va más allá y señala y visibiliza cada vez más 
sujetos merecedores de represión. Este gesto es el efecto de un movimiento discursivo 
clave de esta gestión de derecha radical: producción de una cadena de equivalencias entre 
barrabravas, piqueteros, militantes kirchneristas, militantes de izquierda y trabajadores 
estatales organizados. Hate news mediante, la gestión de La Libertad Avanza es eficaz 
en extender la estigmatización social como violentos también a los activistas políticos 
y sindicales y establecer así una suerte de sinonimia entre una serie de figuras disímiles 
que constituyen los protagonistas de la resistencia a las políticas de ajuste del gobierno.

Una publicación de la ministra en X es elocuente de este gesto de la derecha radical. Allí 
refiere a la detención de un centenar de piqueteros, militantes y barrabravas quienes son 
definidos como “violentos” y como expresión de “la decadencia en la que se encuentra el 
país”.7 El video es acompañado con imágenes de una persona no identificada que ataca 
a una moto de un efectivo policial en lo que presuntamente se muestran como las inme-
diaciones del Congreso de la Nación.

En ese sentido, una última característica a señalar sobre el gobierno de la cuestión se-
curitaria de la Libertad Avanza es la producción de reformas legales que se presentan 
como una forma de perseguir a los grandes entramados delictivos, pero que tienen como 
efecto principal criminalizar la protesta social. En el tweet se puede leer cómo Bullrich 

7	 Aquí el texto completo de la publicación (compartida el 12/4/2025): “Los violentos detenidos hoy muestran lo 
peor de la decadencia que estamos dejando en el pasado. Detuvimos un centenar de violentos piqueteros, mili-
tantes de agrupaciones políticas y barras bravas, que son integrantes de organizaciones criminales que operan con 
total impunidad desde hace años. Con la nueva Ley Antimafia, los más de 100 detenidos enfrentan penas de hasta 
20 años de prisión. Se terminó el tiempo de los aprietes, la extorsión y el negocio del miedo. Vamos a desmantelar 
estas estructuras delictivas. En Argentina manda la ley, no los barras, ni la izquierda”.
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hace responsable de la represión al accionar violento de “piqueteros”, “militantes de 
agrupaciones políticas” y “barras bravas” y amedrenta con la aplicación de la llamada 
flamante “Ley Antimafias” promovida por la ministra y aprobada por el congreso en se-
siones extraordinarias el 9 de marzo de 2025. La promulgada ley, formalmente denomi-
nada como “Ley de Organizaciones criminales” tiene como marca “tipificar una nueva 
modalidad de persecución penal sobre el crimen organizado, tomando los crímenes de 
bandas y adjudicándoselos a todos sus integrantes”. Puntualmente la ley considerará el 
“delito más grave cometido por la organización criminal” que hubiera sido perpetrado 
por cualquiera de sus miembros y que tenga la pena más alta. Es decir, es una ley que 
abiertamente, elimina toda distinción entre los sectores más poderosos y aquellos más 
bajos y generalmente más visibles de estas presuntas cadenas delictivas y que recae con 
mayor fuerza sobre aquellos que tienen menos responsabilidades.

La ley cosechó críticas de organizaciones de derechos humanos, agrupaciones de jue-
ces y especialistas en la temática. Se plantea que tiene como particularidad ampliar el 
alcance de las acciones que pueden ser consideradas “mafias”. Esto es, incorpora una 
interpretación legal muy amplia plausible de prestarse a un uso discrecional que vulnere 
el ejercicio del derecho a la protesta.8 Sin ir más lejos, es la interpretación que la propia 
ministra pone en juego en su publicación en redes sociales al plantear la necesidad de 
aplicar esta Ley a quienes participaron de la protesta y presuntamente cometieron accio-
nes violentas. En torno a ello, vemos que en la nueva gestión de Bullrich en el gobierno 
de la Libertad Avanza, se refuerza el carácter ya presente en la gestión anterior respecto 
de las luchas contra las mafias al tiempo que se innova. La puesta en foco de la figura de 
“mafias” lejos de visibilizar y perseguir a los grandes ilegalismos de los sectores de poder, 
tiene como efecto sobrevisibilizar las transgresiones normativas asociadas a los sectores 
populares. Sin embargo, es utilizada ahora, para criminalizar no ya delitos contra la 

8	 En el artículo f de la ley define como asociación ilícita a aquellos grupos de tres o más personas que “durante 
cierto tiempo, en áreas geográficas determinadas y bajo ciertas modalidades operativas, actúan concertadamente 
con el propósito de cometer delitos especialmente graves”, entendiendo tráfico de drogas, de personas, homicidios 
pero también lesiones, amenazas, intimidación, estragos. En el artículo siguiente se establecen las condiciones que 
deben reunir las organizaciones para encuadrar en el tipo penal; lo que resulta llamativo de esto es el inciso d), en 
el que se establece que los actos que lleve adelante la organización “se produjeran para amedrentar a la población 
en general o a ciertos sectores de la población, o para intimidar a las autoridades ejecutivas, legislativas y judiciales, 
o a las fuerzas armadas, fuerzas policiales y de seguridad”. 
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propiedad sino para poner entre paréntesis uno de los derechos básicos de la democracia 
como es el derecho a la protesta, al declarar a los manifestantes como “mafiosos”. 

Y aquí una reflexión: la persecución a las transgresiones normativas de los sectores po-
pulares a partir de la figura de las mafias comienza a desplegarse en la gestión de la mi-
nistra Bullrich al frente de la cartera de Seguridad durante el gobierno de Cambiemos 
y permite vislumbrar no (solamente) una obsesión particular de una funcionaria, sino 
fundamentalmente una continuidad entre una derecha que era definida como moderada 
y una derecha que se presenta como radical. En materia securitaria, la gestión Cambie-
mos es condición de posibilidad para el despliegue de discursos estales que contradicen 
cada vez más abiertamente las garantías democráticas. O dicho más precisamente, si de 
corrimiento de consensos democráticos en materia securitaria hablamos, no hay gobier-
no libertario sin gobierno de Cambiemos.
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Un sondeo entre los lectores de Fanon sobre la vigencia de su pensamiento en estos tiem-
pos difíciles revelaría una extensa lista de motivos: desde la curiosidad intelectual hasta 
una visión programática de los procesos emancipatorios que, con sus luces y sombras, 
configuraron el mundo contemporáneo. Sin embargo, en lugar de enumerar cada uno 
de ellos, optaré por una aproximación más directa: presentaré, a modo de resumen am-
pliado, lo que considero los aspectos más cruciales de su obra y una respuesta implícita 
a la pregunta de por qué lo considero nuestro contemporáneo.

Su obra intelectual emerge como una cantera inagotable de ideas y desarrollos críticos, 
producidos en el período de la descolonización de mediados del siglo XX. Sus escritos 

ALEJANDRO DE OTO (UNJS/CONICET) 
20 DE JULIO DE 2025

Frantz Fanon, nuestro 
contemporáneo
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no solo ofrecen un vocabulario distintivo para abordar la subalternidad, el colonialismo, 
el racismo y la liberación, sino que también se postulan como protagonistas en la discu-
sión sobre la subjetividad dentro de los procesos coloniales y descolonizadores. Fanon 
traza así una conexión intrínseca entre la política, la historia y los contextos específicos, 
marcando un hito en la memoria epistémica poscolonial. Su pensamiento, lejos de ser 
un mero objeto de estudio histórico, mantiene una inusitada vigencia, en contraste con 
otros textos de su tiempo, debido a sus dimensiones epistemológicas, políticas y mor-
fológicas. La capacidad heurística de su crítica trasciende las limitaciones contextuales, 
articulándose eficazmente en nuevos contextos de enunciación y lectura, dado que las 
dimensiones relativas a los sujetos subalternos, colonizados y alienados, en su obra con-
tinúan teniendo un impacto directo en los planos epistemológico y político. El conoci-
miento que despliegan esos sujetos y el espacio de articulación de la lengua, el cuerpo 
y el territorio en la política poscolonial son ejes centrales de su análisis. La escritura de 
Fanon es decisiva al sugerir que el proceso de subjetivación se liga intrínsecamente a la 
resistencia del individuo y a su rol en la descolonización y la cultura nacional. Su obra 
despliega un amplio abanico de opciones y problemas, revelando las zonas ambivalentes 
donde las identidades culturales y políticas se complejizan.

La articulación de estas ideas en Fanon tiene lugar en lo que se denomina la “dimensión 
morfológica” de su obra, que opera en un nivel tanto conceptual como relacional. Esta 
dimensión que articula nociones claves como la lengua, el cuerpo y la cultura nacional, 
constituye el entramado sobre el cual se sostiene su narrativa y permite comprender la 
emergencia del sujeto y su subjetividad; no son meros pilares de una narrativa salvífica 
de la liberación, sino las dimensiones concretas y fenoménicas donde la política se teje 
pacientemente. Fanon emprendió un viaje intelectual que transformaría radicalmente 
las categorías de las humanidades y ciencias sociales de su época, impactando profun-
damente los espacios de crítica al colonialismo y sus procesos de subjetivación. Así, las 
discusiones contemporáneas sobre la subalternidad, la comprensión de las clases subal-
ternas y los procesos de la colonialidad encuentran en sus textos anticipaciones cruciales, 
moviéndose más allá de las descripciones tradicionales.

La travesía intelectual de Fanon se puede dividir en fases claves que reflejan sus vivencias. 
La primera abarca su servicio como soldado francés en la Segunda Guerra Mundial, su 
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formación psiquiátrica y su aguda observación del racismo en la metrópolis y en Marti-
nica, plasmada en Piel negra, máscaras blancas. Una segunda etapa se desarrolla durante 
su labor como psiquiatra en Blida, Argelia, donde su inmersión en la psique colonial lo 
condujo a la acción política en el Frente de Liberación Nacional argelino. De este perío-
do datan obras como Sociología de una revolución, sus columnas en El Moujaidid y Los 
condenados de la tierra. Aunque simplificadora, esta periodización simplemente describe 
las coordenadas mínimas seguidas en su viaje intelectual.

En Piel negra, máscaras blancas, Fanon profundiza en las formas de alienación en las so-
ciedades coloniales, con Martinica como referente central. Su análisis se centra en la len-
gua y el cuerpo como ejes de la subjetividad. Allí muestra cómo la lengua colonial opera 
como un instrumento normalizador, midiendo la proximidad o distancia con respecto 
a los modelos metropolitanos. Sin embargo, más allá de la subordinación, esta lengua 
es el espacio donde la subjetividad se configura. La cita de Fanon es reveladora: “hablar 
es estar en condiciones de emplear, poseer la morfología de tal o cual lengua, pero es, 
sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilización”. Este “peso” no es 
circunstancial; surge de una práctica y una historia concretas, donde la lengua colonial 
impone su fuerza, afectando profundamente las apropiaciones culturales y psíquicas. No 
es solo la lengua del colonizador sino también la que se genera en el propio contexto 
para articular la experiencia colonial, una advertencia crucial: explicar el colonialismo 
implica analizar la lengua que lo posibilita y le confiere estatus de conocimiento. Por 
ello, Fanon subraya la necesidad de que el lenguaje disponible se someta a una “tarea 
descolonizadora”.

Tal tarea implica una tensión fundamental: la confrontación del colonizado con una len-
gua que contribuye a su propia alienación. Fanon se sitúa en el punto más complejo del 
“decir subalterno”, cuestionando no solo si el subalterno puede hablar, para evocar la fa-
mosa pregunta de Gayatri Spivak, sino qué ocurre cuando la lengua colonial se transfor-
ma en una fuerza crítica que permite una existencia diferente. Es aquí donde introduce 
la crucial categoría de la “zona de no ser”, que describe como el lugar más abyecto de la 
experiencia colonial y, simultáneamente, como un sitio de posible surgimiento. Lo fasci-
nante de esta inflexión en el pensamiento fanoniano es cómo esa misma lengua colonial, 
llevada al paroxismo en la “zona de no ser”, se convierte en lo opuesto a sí misma: una 
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zona de libre disponibilidad creativa. En este espacio, la confrontación con la alienación 
lingüística no lleva a la pasividad, sino a la activación de una resistencia que se materia-
liza en la articulación de una conciencia crítica. La lengua, que aliena y subordina, se 
vuelve también el vehículo para la expresión de una subjetividad emergente y desafiante.

En Los condenados de la tierra, Fanon profundiza su concepción de la sociedad colonial 
como una entidad radicalmente fragmentada, entendida no como una división relacio-
nal de clases, sino como dos zonas sin conexión, sin reconocimiento dialéctico. Fanon 
escribe que la zona habitada por los colonizados y la zona de los colonos “se oponen, 
pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una lógica puramente aristo-
télica, obedecen el proceso de exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno de 
los términos sobra”. En este contexto de exclusión, el vocabulario disponible es mera-
mente descriptivo, como si las cosas fueran una verdad natural e inmutable. El léxico 
del colonizador, al referirse al colonizado, revela un profundo desconocimiento de su 
humanidad, empleando un lenguaje zoológico que lo animaliza, como el propio Fanon 
describe: “a veces ese maniqueísmo llega al extremo de su lógica y deshumaniza al co-
lonizado. Propiamente hablando, lo animaliza… El lenguaje del colono, cuando habla 
del colonizado, es un lenguaje zoológico”. Las descripciones del colonizador apelan a un 
“bestiario”, utilizando términos como “movimientos de reptil, del armadillo”, “emana-
ciones”, “hordas”, “peste”, “pulular”, “hormigueo”, “gesticulaciones”. Este lenguaje no es 
una figura retórica ni una metáfora, sino una descripción que el colonizador considera 
literal y verdadera.

Lo frontal de este lenguaje colonial es clave para Fanon, ya que no admite velos ni me-
diaciones dialécticas. Es una expresión directa que no requiere la representación tradi-
cional. Aquí, la “zona de no ser” se manifiesta en el momento de máxima exterioridad, 
donde la lengua colonial opera sin un proceso de reconocimiento. Pero es una lengua 
que, paradójicamente, es a la vez representacional y no representacional. La animaliza-
ción del colonizado no es un mero tropo, sino una enunciación directa y no metafórica. 
Este lenguaje da forma a las figuras y estereotipos del racismo, reduciendo la humanidad 
del colonizado a la nada, aunque paradójicamente, en su ambivalencia, repite ansiosa-
mente los motivos de la diferencia, como Homi Bhabha tan lúcidamente lo ha señalado 
al pensar el discurso colonial. Y el lenguaje colonial, al ser performativo, no solo describe 
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el mundo, sino que lo produce y lo constituye, imponiendo categorías que cegan al co-
lonizador ante la humanidad del otro.

Lo que podría parecer un déficit terminal (el “no ser” del negro, su exclusión de la on-
tología en la sociedad colonial), Fanon lo transforma magistralmente en una ventaja 
teórico-política. Sostiene que “mientras el negro esté en su sitio… toda ontología es 
irrealizable en una sociedad colonizada”. Sin embargo, el “no ser” no es una ausencia, 
sino una marcación mínima del paisaje histórico y social que, a la vez, impide cual-
quier regresión. La respuesta de Fanon a este “no ser” es una transformación activa, que 
busca romper la inercia colonial. Aunque los recursos para esta liberación son escasos 
y a menudo provienen del propio sistema colonial (incluida su lengua), la relación del 
colonizado con este lenguaje implica asumir sus coordenadas, pero también encontrar 
una incipiente posibilidad de subversión que demanda la presencia de la política, del 
cuerpo y del deseo. La concepción de Fanon devela una paradoja: la “zona de no ser” 
prefigura una existencia en la historia y el uso de un lenguaje que, si bien no es propio, se 
convierte en un medio para una nueva articulación. En esta intersección de la “zona de 
no ser” y el uso performativo de la lengua, el cuerpo colonial, como ensamble concreto e 
individualizado, se subjetiva. De este modo, describir el proceso de la lengua y el cuerpo 
coloniales equivale, para él, a describir la emergencia de una subjetividad que, a través de 
diversas formas históricas, se teje tanto en los espacios accesibles como en los bloqueados 
por la lengua colonial, trazando configuraciones temporales y corporales que remiten a 
prácticas y contextos específicos.

En la “zona de no ser”, el tiempo colonial también opera de modos asertivos y ambiva-
lentes. Los asertivos se manifiestan al reemplazar toda idea de tiempo o experiencia por 
el modelo de comprensión occidental, por la colonialidad del tiempo, que adopta la 
forma de un tiempo progresivo y civilizatorio. Sin embargo, los registros ambivalentes 
persisten como parte de sus estrategias discursivas, y la adaptación de los sujetos a los 
discursos coloniales no es una determinación simple, sino un evento contingente donde 
la performance adquiere una importancia crucial. En el caldero desigual de la lengua (o, 
mejor dicho, de la diferencia colonial) y el cuerpo colonial fluyen tensiones y opacidades 
temporales. La “zona de no ser” se convierte en un eje central para entender que un pa-
sado hipostasiado en relatos de identidad cultural no logra describir lo que ocurre en la 
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performance ni debilita la naturalización de los discursos civilizatorios o coloniales. La 
respuesta a este problema, para Fanon, reside en “el cuerpo”.

El cuerpo colonial, entendido como “corporalidad” (una red de relaciones sociales), se 
presenta como un plano complejo en su pensamiento. Muy temprano en su obra, Fanon 
comprende que la descolonización se juega en los cuerpos moldeados por el colonialis-
mo, ya que estos son el punto de convergencia de la lengua colonial y las estructuras de 
dominio. La formación de este cuerpo marcado por el discurso racial, como se detalla en 
Piel negra, máscaras blancas, activa la “zona de no ser” al volverlo inadecuado y fuera de 
lugar para las prácticas de la vida.

Así, echando mano de la noción del esquema corporal de Merleau-Ponty, Fanon postula 
que todo cuerpo se relaciona con el mundo de forma no representacional, establecien-
do un lazo natural con el entorno que ocupa y produce. Sin embargo, en sociedades 
colonizadas, esta conexión se interrumpe debido a la racialización. Dos capas limitan 
este esquema: un “esquema histórico-racial”, alimentado por mitos sobre los negros que 
menoscaban su capacidad de acción, y un “esquema epidérmico-racial”, que evidencia la 
imposibilidad de una existencia social para el cuerpo racializado. La anécdota narrada en 
Piel negra, máscaras blancas, del niño que grita “¡Mirá, mamá, un negro!”, ilustra cómo 
el esquema corporal se derrumba, dando paso al esquema epidérmico-racial. Fanon dirá 
que: “En este punto, no se trata de un conocimiento en tercera persona, sino en ‘triple 
persona’”, haciendo que como individuo sea “responsable a la vez de mi cuerpo, de mi 
raza, de mis antepasados”. Esta inadecuación final del cuerpo lo sitúa en la “zona de no 
ser” y en un tiempo desajustado. Pero la falta de sincronía no se debe a la evocación de 
un pasado no colonial, sino a la racialización en todas sus facetas, desde lo político hasta 
lo epistémico. De allí la insistencia fanoniana en que la crítica del colonialismo debe 
desenredar el cuerpo tramado en la lengua colonial y convertirlo en una oportunidad 
histórica y política. Postular la existencia de un esquema epidérmico-racial contribuye a 
la comprensión del cuerpo colonial al revelar cómo se introduce “un fundamento” en el 
modo de un estereotipo, fragmentando, a su vez, la posibilidad de un tiempo de la polí-
tica que permita la cohesión social. La racialización esencializa y estereotipa los rasgos de 
dichos cuerpos, pero no les confiere capacidad de producir una temporalidad o política 
per se. No hay un ser propio del cuerpo colonial fuera de la trama que lo inmoviliza y 
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lo representa como “otro”. Lo ata a responsabilidades que operan como un mecanismo 
de condena: son cuerpos dañados, incapaces de recuperarse. Así, el proceso regresa a la 
“zona de no ser” sin resistencia ontológica.

La racialización entonces no es solamente un modo de constituir el espacio subjetivo 
en la colonialidad sino un modo de conocer, pero dado que Fanon es un contextualista, 
el cuerpo es siempre un cuerpo en situación, tramado en procesos de larga duración y 
enfrentado a sus opciones. El cuerpo colonial fanoniano, como corporalidad (es decir, 
el haz de relaciones sociales que lo configuran), traza una trayectoria histórica trágica 
más que dialéctica. Y como cuerpo concreto, resulta irrenunciable tanto teórica como 
prácticamente, reconfigurando con ello la noción de responsabilidad. Si hasta aquí esa 
responsabilidad producida por la racialización era negativa (en tanto describía “la tara 
congénita” que lo habitaba, de la cual debía hacerse cargo ese mismo cuerpo configu-
rado por todos los males que los esquemas histórico-racial y epidérmico-racial habían 
inscripto en él), por el contrario, ahora es la advertencia crítica que obliga a considerar la 
tarea de la descolonización como una responsabilidad de la que no hay evasión posible. 
Entonces, es el deseo, como parte de la estructura trágica del pensamiento fanoniano el 
que hace que los cuerpos pasen de ser la manifestación de una tensión muscular (una 
imagen frecuente en la escritura de Fanon) a ser cuerpos de la política descolonizadora. 
No como instrumentos de la misma, sino como el campo de batalla configuracional. 

En ambos casos el problema no es abstracto, y desde Piel negra, máscaras blancas hasta 
Los condenados de la tierra, va definiendo territorios precisos, pero en el segundo texto 
se manifiesta ya con posibilidades de inscribir una acción. El primero trata acerca de 
una experiencia subalterna clara y definida en tanto no afecta ninguno de los espacios 
simbólicos del mundo colonial que giran en torno del significante “Blanco”. Sin embar-
go, hay algo perturbador, para evocar nuevamente al trabajo de Homi Bhabha sobre el 
discurso colonial, en el hecho de la proximidad de los cuerpos racializados a una esfera, 
la de la mimesis, en donde, de acceder, el registro de la ambivalencia queda en una suer-
te de entredicho. El segundo, por el contrario, es el resultado de un cuerpo en tensión, 
muscularmente tenso, que cuando identifica hacia dónde debe dirigir la fuerza, desata 
un deseo que es de sustitución. Es el deseo de sustituir al colonizador por el colonizado, 
pero el lugar del colonizador requiere su presencia, no la de un suplemento. Por ello, 
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en este momento la percepción de lo subalterno se forma en las condiciones coloniales 
y produce una situación crítica para la idea misma de representación, para el modo de 
conocer que ella distribuye y para sus despliegues prácticos. Creo que Fanon no resuelve 
esto, sino que lo que hace es constituir dos relatos posibles sobre lo que sobreviene en 
el mundo poscolonial: la descolonización o un proceso de reproducción de la sociedad 
colonial más allá de las independencias políticas, con lo cual describe, sin ponerle el 
mismo nombre, la colonialidad del poder. De todos modos, lo que me interesa destacar 
es que el deseo es un articulador del pensamiento crítico y, por extensión de la política, 
al tiempo que no se trata de un deseo en abstracto, sino que se disemina por el universo 
de la cultura material.

Para cerrar este recorrido (resumido y exploratorio), me gustaría subrayar que el legado 
de Fanon ofrece un mapa de ruta sujeto a interpelación. Su análisis de la lengua, el cuer-
po y la subjetivación en el contexto colonial no solo desveló las estructuras de domina-
ción, sino que, al enfatizar la contextualidad del saber, forjó herramientas conceptuales 
y llaves genealógicas que mantienen su escritura plenamente vigente para comprender 
nuestros presentes. 
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El racismo en las ciencias sociales, el colonialismo en el pensamiento latinoamericano, 
la supuesta novedad de la teoría decolonial son algunas de las cuestiones que a Juan 
Francisco Martínez Peria, Doctor en Historia, le interesa poner en discusión. Su libro 
George Padmore: La Tradición Radical Negra y la Liberación del Sur Global (Prometeo 
2024) aborda la vida de un político e intelectual olvidado, que nació en 1903 en las An-
tillas Británicas del Mar Caribe y al morir en 1959 era reconocido como el padre de la 
independencia africana. Para Martínez Peria “las reflexiones de Padmore y otros autores 
de la tradición radical negra y del pensamiento crítico del Sur nos ayudan a pensar este 
mundo mucho mejor que los intelectuales del canon hegemónico occidental”. 

ENTREVISTA A JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ PERIA  
POR MARIANA PERCOVICH (UBA/UNPAZ)) 

22 DE JULIO DE 2025

“Me interesa discutir 
la teoría decolonial 
como una novedad” 
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En la primera mitad del siglo XX, Padmore afirmaba que no hay una diferencia 
sustancial entre el fascismo y el liberalismo y que el capitalismo está estructurado 
por una lógica racista que impide la unión de los trabajadores. En esta entrevista 
Martínez Peria propone repensar nuestros linajes y el panteón histórico que hemos 
construido. 

Mariana Percovich: Para empezar, voy a hacerte una pregunta que ya le hemos he-
cho a otros historiadores. En estos tiempos de menosprecio de las ciencias sociales, 
en Bordes nos interesa recuperar una vieja pregunta: ¿para qué sirve la historia? 

Juan Francisco Martínez Peria: Sirve para pensar críticamente nuestro tiempo, nuestra 
realidad y el mundo. Sirve, sobre todo, para desnaturalizar, para ver que el orden en el 
que vivimos es un orden construido históricamente, de manera conflictiva, con vence-
dores y perdedores. No es un orden natural, y por eso, puede ser distinto en el futuro. 

La historia crítica sirve tanto para desnaturalizar las lógicas de poder y las lógicas sisté-
micas como para construir alternativas. Y permite reconocer alternativas más emancipa-
torias que ocurrieron en el pasado. 

MP: ¿Qué sería la historia no crítica?

JFMP: Una historia no crítica sería la que celebra el pasado, que lee el presente a través 
de una legitimación del pasado, como una continuidad lógica, inevitable, lineal, donde 
los que fueron derrotados, necesariamente tenían que ser derrotados. Es una historia que 
viene a legitimar el orden dado, el actual.

MP: Tu último libro George Padmore: La tradición radical negra y la liberación del 
Sur Global (Prometeo, 2024) cuenta la vida y obra de un pensador bastante poco 
conocido. ¿Cómo llegaste a él? 
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JFMP: Hace muchos años que vengo interesado en el pensamiento crítico latinoame-
ricano y en la historia latinoamericana, sobre todo con una fuerte centralidad en temas 
que tienen que ver con la esclavitud, el racismo y el colonialismo. Escribí un libro sobre 
la Revolución de Haití y este año publiqué un libro sobre el principal intelectual de 
ese proceso. El título del libro es Jean Louis Vastey, el filósofo político de la Revolución 
Haitiana (CICCUS, 2025).

Mi investigación, mi trabajo, tiene una triple intención. En primer lugar, poner en 
discusión las ciencias sociales y las humanidades hegemónicas de cuño nor-atlántico, 
mostrando su carácter eurocéntrico, racista y colonial. En segundo lugar, poner en 
tensión el canon del pensamiento crítico latinoamericano señalando que, a pesar de su 
importancia, sigue teniendo limitaciones criollocentricas, blancas y patriarcales. Y por 
último me interesa discutir la novedad de la teoría decolonial. A pesar de que consi-
dero que la teoría decolonial es muy valiosa, muchos la han leído como una novedad 
absoluta y en mi opinión eso no es así.

En ese sentido, me interesó rescatar autores y autoras que antes de la teoría decolonial 
(y en paralelo a otras discusiones), presentaron fuertes reflexiones en torno al racismo, 
el colonialismo, la esclavitud, el eurocentrismo. En esa búsqueda, llego a Padmore, una 
figura impresionante en términos políticos e intelectuales, muy olvidada. Padmore que-
dó silenciado en el mundo hispanoamericano, porque no fue traducido al castellano 
(aunque no es el principal motivo, porque nosotros leemos autores que hablan en inglés, 
francés y en otros idiomas) pero sorpresivamente también quedó muy olvidado y silen-
ciado en el mundo angloparlante. 

MP: Para alguien que no conoce su historia, ¿cómo la podrías resumir?, ¿hay algo 
en particular que te haya resonado para escribir el libro? 

JFMP: George Padmore tiene una vida de película, de un compromiso y una militancia 
enormes; y a la vez de un gran desarrollo intelectual. Escribió más de ocho libros, numero-
sos panfletos y cientos de artículos para diarios de América, África, Asia y Europa. Nació en 
Trinidad y Tobago en 1903 y en los años 20 fue a estudiar a Estados Unidos. Él ya venía con 
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ideas panafricanistas, pero en Estados Unidos se hizo marxista y comunista. Y llegó a ser, a 
comienzo de la década del 30, el principal líder afrodescendiente de la Tercera Internacional 
encargado de promover el comunismo entre la población africana y afrodescendiente en 
África, Europa, Estados Unidos, América Latina y el Caribe. A su vez, desde ese momento 
en adelante empieza a construir una teoría marxista muy potente, heterodoxa, anticolonial, 
panafricanista antirracista. Ahora bien, a pesar de haberse destacado dentro de la Unión 
Soviética, en 1933-34 rompió con la Tercera Internacional por considerar que esta tenía 
una política en zig-zag, no verdaderamente comprometida con el mundo de las luchas del 
sur y particularmente con las luchas antiimperialistas y antirracistas. A partir de la década 
30 se instaló en Inglaterra y empezó a construir, junto con otros compañeros y compañe-
ras, como C.L. R James, Amy Ashwood Garvey, Jomo Kenyatta, Ras Makonnen, Kwame 
Nkrumah un movimiento panafricanista, marxista, heterodoxo, antiimperialista, autóno-
mo de la izquierda europea. Asimismo, durante los años 30, 40 y 50 mantuvo intensos 
vínculos con otras figuras del mundo panafricano y anticolonial asiático como W.E. B Du 
Bois, Eric Williams, Jawaharlal Nehru, Nnamdi Azikiwe y Ho Chi Minh. Su importancia 
política e intelectual fue tan gran grande que en los años 40 y 50 terminó siendo el principal 
teórico de las independencias africanas, produciendo libros claves como ¿Panafricanismo o 
Comunismo? (1956) donde reflexionó en profundidad sobre los caminos para alcanzar la 
emancipación y la unidad de África, así como la liberación del Sur Global en un mundo 
trazado por el colonialismo y la guerra fría.

Ahora bien, lo más relevante es que además de ser un pensador crítico se destacó como 
político jugando un rol absolutamente clave en la revolución de Ghana, la primera in-
dependencia de África subsahariana en 1957. No solo fue el mentor teórico del líder 
de esa revolución, Kwame Nkrumah, sino que además lo acompañó como asesor de 
Asuntos Africanos promoviendo la construcción del socialismo y la lucha en contra del 
racismo y el colonialismo en la región. Fue promotor de muchas iniciativas entre ellas 
las Conferencia de Todos los Pueblos de África de diciembre de 1958, de la que partici-
paron enormes revolucionarios como Frantz Fanon, Patrice Lumumba y Julius Nyerere. 
Lamentablemente la muerte lo encontró en el fragor de la batalla el 23 de septiembre de 
1959, pero fue enterrado en Accra, capital de Ghana con un enorme funeral de Estado, 
a la altura de su gigantesca importancia histórica.
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MP: ¿En qué consiste la teoría marxista que elabora Padmore? 

JFMP: Es un marxismo fuertemente heterodoxo. Conjuga una mirada sistemática del 
capitalismo –una mirada centrada en la idea de lucha de clases con un horizonte socia-
lista– pero entendiendo que Marx tuvo límites por su contexto, límites eurocéntricos.

Padmore va a tener una influencia muy grande de Lenin y va a reivindicar la Revolución 
Rusa, pero va a entender que el gobierno de Stalin y la continuación de la Revolución 
Rusa va a tener muchas limitaciones en su política internacional. Entonces, critica ele-
mentos eurocéntricos de Marx; elementos eurocéntricos de la política internacional de 
la Unión Soviética; y, además, critica todavía con más fuerza, la práctica de la izquierda 
moderada europea. Entonces, ¿cuál es la diferencia más fundamental de su teoría? El 
lugar de la esclavitud, el racismo y del colonialismo, que los pone no solamente en el 
origen del capitalismo, sino en su corazón y en su desarrollo. La esclavitud, el trabajo 
forzado, semi forzado, el racismo y el colonialismo son para Padmore elementos es-
tructurantes del capitalismo y la modernidad. Según él, el capitalismo se alimenta de 
la esclavitud, del tráfico esclavista y del colonialismo permanentemente. El capitalismo 
está estructurado por una lógica racista, y el racismo (que implica la deshumanización 
e hiperexplotación de los pueblos africanos descendientes y periféricos y del sur) divide 
a la clase obrera e imposibilita un internacionalismo obrero. La consigna “proletarios 
del mundo uníos” se pone en tensión a partir de este carácter estructurante del racismo. 

Padmore hace muy tempranamente una impugnación de la clase obrera europea y de la 
izquierda europea como vanguardia de la revolución. Ya desde la década del 40, desde la 
post Segunda Guerra Mundial, se decepcionó mucho con la izquierda europea, al punto 
de estar convencido que la revolución no iba a venir desde ahí y tampoco se la podía 
tener casi ni de aliada.

Otro punto que me parece para destacar es que tiene una mayor apertura a una multi-
plicidad de sectores populares. No a la clase obrera industrial, que claramente no existía 
en África así como la había pensado Marx, sino una multitud de trabajadores, jornaleros, 
mujeres. Incluso para la época en la que escribe le da mucha importancia al rol de las mu-
jeres africanas. Por ejemplo, en su libro de 1931, “La vida y las luchas de los trabajadores 
negros”, reivindica una huelga de mujeres en Nigeria como una lucha popular. Esto es muy 
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importante porque la izquierda no solamente no le daba importancia a estos sujetos del sur, 
sino que incluso muchas veces los pensaba como reaccionarios, conservadores, contrarre-
volucionarios. Entonces, hay toda una relectura de la agencia de esos sujetos del sur, peri-
féricos como sujetos revolucionarios. Y otra diferencia muy grande de su teoría dentro del 
marxismo es que cree que la revolución y el socialismo va a tomar elementos precoloniales 
como elementos claves en su construcción. Por ejemplo, reivindica las lógicas colectivas de 
la tierra en África, la preexistencia de lógicas democráticas en África. En este sentido sus teo-
rías tienen cierta reminiscencia a las posturas de José Carlos Mariáteguí para Indoamérica.

MP: ¿Qué conceptos de Padmore pueden contribuir al análisis de nuestro presente?

JFMP: En primer lugar considero que todo su análisis sobre la esclavitud, el racismo y 
el colonialismo como elementos estructurantes del capitalismo siguen teniendo enorme 
vigencia para pensar la historia y el presente del sistema capitalista. Aún con el paso del 
tiempo y el fin de los grandes imperios occidentales, las lógicas de la colonialidad conti-
núan presentes y Padmore y otros autores de la tradición radical negra y del pensamien-
to crítico del Sur nos ayudan a pensar este mundo mucho mejor que los intelectuales 
del canon hegemónico occidental. 

En segundo lugar, creo que vale la pena rescatar el pensamiento de Padmore para abordar 
la cuestión del liberalismo y el fascismo en la actualidad. Uno de los motivos por los cuales 
Padmore termina rompiendo con la Tercera Internacional es la cuestión del fascismo, de 
la lucha antifacista. En la década del 30 la Unión Soviética le dice a Padmore: “Mira, tenés 
que dejar de atacar a Francia, Inglaterra y Estados Unidos y concentrarte en Alemania y 
Japón porque ahí está el fascismo, el principal enemigo de la Unión Soviética y del movi-
miento obrero”. Y Padmore se opone a eso. Consideraba que la lucha antifacista era muy 
importante, pero que no había una diferencia sustancial entre el liberalismo y el fascismo. 

A partir de un libro que escribe en 1936, “Cómo Inglaterra gobierna África”, plantea un 
análisis del fascismo y del liberalismo que creo tiene mucha actualidad. Dice que el na-
zismo y el fascismo que causa tanto horror, en realidad no era una novedad. Los nazis y 
fascistas estaban llevando adelante prácticas racistas, totalitarias, incluso genocidas, que 
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son las mismas prácticas que llevaron adelante antes en África. Entonces, plantea un hilo 
de continuidad entre el fascismo y el nazismo y la práctica colonial que había llevado 
adelante Alemania e Italia. Esta es la primera parte de su hipótesis.

La segunda parte de su hipótesis es todavía más disruptiva. Plantea, como luego lo harán 
otros intelectuales del pensamiento crítico anticolonial, como Du Bois, Césaire, Nehru 
que no hay una diferencia sustancial entre el fascismo y el liberalismo. Los nazis y los fascis-
tas, empiezan su lógica totalitaria racista en el sur y después la llevan a Europa, pero lo más 
importante es que esta gente aprendió esas lógicas de los imperios liberales. Entonces, lo 
que él está planteando es que hay una línea de continuidad entre la lógica de los imperios 
liberales y las lógicas fascistas y nazis. Y que si solamente causa horror y sorpresa para la iz-
quierda europea es porque la izquierda europea es también eurocéntrica y tiene una mirada 
sutilmente racista o un racismo epistémico que le impide ver esta lógica de continuidad.

Entonces, para él, los imperios liberales eran liberales para las metrópolis y para la pobla-
ción blanca, pero llevaban lógicas de fascismo colonial, en el mundo colonial. Esta es una 
idea que a mí me parece interesante para pensarla para la Argentina, América Latina y para 
el mundo hoy; y no sorprendernos tanto con lo que está pasando. Aunque no coincido 
que hay que definir a Milei como fascista, sí coincido en que el liberalismo de Milei no es 
excepcional. La historia del liberalismo en Argentina y América Latina muestra que ha sido 
justamente un liberalismo genocida, colonial, neocolonial, racista. No es nuevo. Tiene, 
obviamente su novedad, su lógica de las redes y un montón de cuestiones que son contem-
poráneas, pero en una continuidad histórica. El liberalismo siempre ha tenido esta lógica: 
totalitaria, racista, autoritaria e incluso genocida. Tiene una cosanguinidad con el fascismo. 

MP: ¿Qué recepción esperas que tenga tu trabajo? 

JFMP: En las ciencias sociales argentinas y latinoamericanas, el racismo es algo de lo que 
se habla más bien poco. Me interesa pensar eso que se ha conocido como la racialización 
de las relaciones de producción y seguir discutiendo el carácter eurocéntrico y el racismo 
epistémico en nuestros mundos académicos y culturales. 
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Me parece muy importante dejar de pensarnos desconectados del resto de América La-
tina, algo muy común en Argentina. Nos pensamos todo el tiempo en diálogo con el 
mundo cultural europeo y en menor medida Estados Unidos, y desconectados, también, 
de África y de Asia. Me parece valioso recuperar un canon de autores y autoras del sur 
que nos permitan pensar el pasado de otra forma, y así también el presente y el futuro. 

Lo que intento hacer con este libro es poner un autor que fue muy relevante para su época 
en el centro del debate y abrir múltiples discusiones y reflexiones. Repensar nuestros linajes. 
En nuestro país se construyó un panteón histórico muy limitado. Y uno de los problemas es 
estar siempre en ese panteón discutiendo infinitas veces por ejemplo: “Rosas sí o Rosas no”. 

MP: ¿Considerás que la recuperación de autores y autoras que pensaron desde el sur 
podría significar un aporte para algunos desafíos contemporáneos como sentarse a 
la mesa de negociaciones climáticas, donde los países del sur, que históricamente 
emitieron menos gases contaminantes a la atmósfera no pueden hacer valer su voz, 
y donde las transiciones que propone Europa siguen teniendo una lógica muy limi-
tada, doméstica, eurocéntrica? 

JFMP: No voy a contestar puntualmente de lo ambiental porque no soy especialista 
pero lo que entiendo es que el problema no es que haya un diálogo con el norte ni que 
haya un diálogo con la izquierda y los movimientos de izquierda del norte, el problema 
es que generalmente tenemos es una mirada profundamente eurocentrada, que presu-
pone que las experiencias críticas y el pensamiento crítico viene del norte y que nosotros 
somos meros receptores, que solo recuperamos y retomamos. Se ve en la centralidad que 
le damos a la Revolución Francesa, el Mayo Francés, la Comuna de París. Es una mane-
ra de pensar el mundo en la cual participamos (en el mejor de los casos) de un diálogo 
de forma más bien subalterna. Y no podemos entender nuestra realidad del conurbano 
bonaerense o de los pueblos originarios desde París, Londres, Barcelona o Nueva York. 
Hay una cuestión básica, epistémica, política que impide eso. 

Es muy importante el diálogo sur-sur para después, en todo caso, reconstruir ese diálogo 
con lo más interesante del norte, donde ese diálogo sea un diálogo realmente y no una 
imposición.
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Es necesario pensar el mundo desde una geopolítica del sur. No es por una mera cues-
tión nativista, chauvinista, sino por una cuestión epistémica. Además, hay que tener en 
cuenta que la experiencia del norte es realmente una experiencia muy minoritaria. Lo 
que sucede en el norte global hace referencia a una pequeña minoría de la población. La 
mayoría de la población del mundo habita en el sur global, vive en el lado oculto de la 
modernidad colonial. Entonces, pensar desde el sur es pensar más universalmente. 

MP: Algunos sucesos y personajes de la historia reciente argentina, empiezan a lle-
gar en formato de series producidas por grandes plataformas del norte, pienso por 
ejemplo en la serie de Menem, que para muchos jóvenes puede resultar el primer 
contacto con su figura. ¿Cuánto pueden determinar estas producciones la aproxi-
mación a nuestra propia historia? 

JFMP: Hasta comienzo del siglo XXI, seguíamos teniendo una producción nacional de 
novelas y de series y había una televisión pública. Se seguía viendo televisión argentina, 
mala o buena, no importa la calidad, no es lo sustancial. Pero a partir del desarrollo de 
las redes y de estas plataformas que cobran cada vez más fuerza, profundizamos algo que 
ya existía, el ver series y películas del norte. ¿Quién está viendo una serie de Uruguay, de 
Perú, de Brasil? ¿Quién puede nombrar actores o actrices de esos países? Nadie y esto es 
una lógica profundamente colonial.

Zamba y Paka Paka generó un cambio cultural muy importante. Por primera vez jóve-
nes, estudiantes de primaria querían festejar su cumpleaños disfrazándose de San Martín 
o de Juana Azurduy. Eso es algo que antes no había pasado. Me acuerdo un discurso de 
Cristina Fernández de Kirchner en el que decía: “Ahora que tenemos a Zamba no nos 
van a meter más al Pato Donald”. Ese gesto descolonizador es algo que debemos recupe-
rar. Porque a través de las redes, de las series, el imaginario que construyen las juventudes 
es siempre un imaginario del norte y cuando salen a la calle, lo que ven es barbarie, es 
algo a rechazar, negativo, es algo con lo que no se pueden sentir hermanados o en comu-
nidad. Esta construcción de un imaginario argentino, latinoamericano y popular en los 
medios de comunicación me parece una batalla fundamental. 


