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¿QUIÉNES SOMOS?

Bordes es una revista digital de la Universidad Nacional de José C. Paz, que pretende generar 
un espacio de reflexión crítica sobre temas de derecho, política y sociedad. Estos temas no se 
encuentran separados o aislados los unos de los otros, cuanto mucho los divide un borde, que 
les da forma, pero que a su vez puede ser forzado a establecer otras.

Llamamos a esta revista bordes, porque buscamos un pensamiento experimental en ese terreno 
intermedio que se ubica entre espacios nunca consolidados y en disputa. Buscamos formas 
intersticiales del lenguaje, que habiliten a explorar los bordes entre las disciplinas y los oficios, 
entre las miradas coyunturales y las reflexiones académicas.

Los bordes son figuras espaciales, que permiten pensar las líneas o umbrales que separan, pero 
que también unen aquello que se encuentra en los márgenes o desplazado del centro, y que al 
mismo tiempo reclama un lugar propio de constitución. Bordes entre pensamiento y acción 
o entre teoría y praxis, entre individual y colectivo, entre lo propio y lo común; bordes que 
conectan con otros bordes, bordes que constituyen identidades y dislocan otras. Los bordes son 
siempre figuras móviles y contingentes, cambiantes e inestables, reversibles.

Así, los bordes son los contornos que trazan una imagen, un perfil, un objeto. Y asumir la 
idea del borde como forma de la reflexión crítica es un modo de empujar al pensamiento so-



bre sí mismo, para expandir los límites de lo decible y lo pensable, para diseñar los contornos 
de una nueva figura.

Sabemos que el borde expone también un abismo, un límite que no puede pasarse sin caer cie-
gamente en lo desconocido: todo pensamiento, toda práctica y todo acto se encuentra con esa 
frontera, que invita a la osadía, pero también a la prudencia y a la responsabilidad.

No queremos decir con esto que escribimos en o desde los bordes. En todo caso, nuestra apues-
ta ético-política consiste en abrir un lugar de enunciación otro, que circule en torno a las diver-
sas configuraciones de lo social, que se mueva entre las tramas por donde transitan los hilos del 
poder. Nos proponemos así, imaginar nuevas formaciones político-sociales, formas más justas, 
libres e igualitarias de componer la vida en común.

Finalmente, postulamos cierta afinidad electiva entre pensamiento y democracia. Una afini-
dad entre un pensar colectivo y común, que excede los modos habituales, los estilos, los usos, 
los lenguajes más transitados y una práctica política que se anima a imaginar otras formas de 
vida posible.



ÍNDICE

Crónica de una batalla anunciada
Luca Zaidan (CONICET/IIGG-UBA/UNPAZ)
5 de febrero de 2025 9

Poemas y revoluciones 
Analía Aspauzo Báez (UBA)
12 de febrero de 2025 15

¿Qué esconde el discurso anti-woke? La retórica anti-derechos en clave libertaria
Carolina Pecznik (UBA/UNICEN)
19 de febrero de 2025 21

Democracia y cambio de régimen en Argentina. Un comentario sobre La matriz 
de sentido de Martin Plot
Juan José Martínez Olguín (CONICET/UNSAM/UBA)
24 de febrero de 2025 29

BORDES, FEBRERO-ABRIL DE 2025
AÑO 9 NÚMERO 36, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar



$Libranos del mal. Notas sobre lo que las criminologías  
nos pueden enseñar y lo que deben aprender sobre la criminalidad económica
Nicolás Dallorso (CONICET/UBA)
28 de febrero de 2025 35

Pensar una criminología desde abajo: desafíos y propuestas desde el barro.  
Reseña de Aportes para una política criminal integral
Gianfranco Yair Lucero Noe (UBA)
6 de marzo de 2025 45

8M: la lucha por la vida comunitaria
Virginia Zuleta (UNSJ/UBA)
10 de marzo de 2025 53

Competencia polarizada y recambio progresista
Entrevista a Agustín Burbano de Lara Vásconez realizada por Amílcar Salas Oroño 
(IIEC-UNPAZ/UBA)
1 de abril de 2025 57

El árbol y el bosque
Mariano Ameghino (UNLu/UNAJ)
2 de abril de 2025 65

¿Por qué Adolescencia sacudió a los adultos?
Daniel Jones (UBA/CONICET)
8 de abril de 2025 73

Pobreza y trabajo, ¿asuntos separados?
Santiago Poy (CEPED-IIEP/UBA/CONICET)
11 de abril de 2025 85

El fin de la novela del XIX
Juan Bautista Duizeide (UNLP)
15 de abril de 2025 95



Lo viejo y lo nuevo
Giorgio Agamben
16 de abril de 2025 99

La universidad en la cárcel. Razones para no  
destruir la educación superior en prisiones
Ramiro Gual (UBA/UNL)
22 de abril de 2025 101

Humo negro y humo blanco
Nicolás Dallorso (UBA/UNLZ)
23 de abril de 2025 109

Repensar la historia e imaginar nuevas luchas para garantizar los derechos
Alberto Filippi (UNLa)
28 de abril de 2025 117





9

BORDES, FEBRERO-ABRIL DE 2025
AÑO 9 NÚMERO 36, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

Algo se ha conmovido el pasado sábado 1 de febrero en el estado actual de cosas de 
la política argentina. La actitud pasiva, casi vacacional de buena parte de los actores 
políticos opositores al gobierno nacional (que antecedía por varios meses al verano) ha 
sido desafiada por una masiva jornada de lucha y movilización popular en todo el país. 
Cientos de miles de personas se han volcado con decisión a las calles de Buenos Aires y 
de las provincias argentinas. Unos cuantos centenares se concentraron también frente a 
los consulados argentinos en distintas ciudades de América y Europa. El motivo ha sido 
articulado bajo términos de reciente (o, al menos, renovada) vitalidad para nuestro cam-
po político discursivo: antifascismo, antirracismo. Tamaña inscripción de un reclamo 
popular en un discurso antifascista no se reduce a un ejercicio retórico, sino que depende 

Crónica de una 
batalla anunciada

LUCA ZAIDAN (CONICET/IIGG-UBA/UNPAZ) 
5 DE FEBRERO DE 2025
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de una recuperación muy concreta por parte de un colectivo específico, heterogéneo en 
su composición y en transformación permanente, pero con una consistente disposición, 
desde los años setenta, a la batalla política: el movimiento de liberación LGBTIQ+.

Antes incluso de las cuatro de la tarde –horario establecido para comenzar a marchar– 
una multitud se concentraba sobre la Plaza del Congreso. Los manifestantes de a pie 
se acercaban en grupos o aguardaban, en soledad, en esquinas aledañas a que alguien 
conocido fuera a su encuentro. Se desplazaban inundando Rivadavia, Entre Ríos, Callao 
y las calles paralelas con banderas y pancartas de variadas consignas. Brotaban de la boca 
de la línea A del subterráneo, que desde su estación terminal en Flores partía colapsada 
por quienes venían viajando desde la zona oeste del Gran Buenos Aires. El cielo estaba 
completamente despejado y el sol quemaba con intensidad, cumpliendo con los más de 
treinta grados de temperatura anunciados.

La intersección de Avenida de Mayo y San José era el punto de partida principal. De 
acuerdo con lo consensuado en la reunión preparatoria del miércoles 29 de enero, la 
marcha sería encabezada por organizaciones históricas de la disidencia sexual y los de-
rechos humanos. Las madres y abuelas de Plaza de Mayo andando codo a codo con 
activistas travesti-trans: una alianza de solidaridad insobornable que reedita algunas de 
las escenas más potentes de nuestra historia militante reciente. Ha circulado estos días 
una fotografía de Lohana Berkins y Laura Bonaparte, tomadas de la mano, luchando 
contra los edictos policiales a finales de la década del noventa. Es fácil recordar también 
a Norita Cortiñas, invencible, exigiendo justicia por el travesticidio de Diana Sacayán 
en 2015, o a las militantes travestis dando vueltas a la Pirámide de Mayo junto a Hebe 
de Bonafini en 2017, exigiendo justicia por el travesticidio de Ayelén Gómez. Junto 
a ellas, sobre Avenida de Mayo, una columna antirracista y de personas racializadas, 
sentando las bases de un reclamo soslayado con más frecuencia de la que a muchos 
progresistas urbanos nos gustaría reconocer. Seguía a continuación el amplio abanico de 
organizaciones LGBTIQ+, feministas y de derechos humanos; asambleas barriales, cen-
tros de estudiantes y organizaciones de jubilados y jubiladas. Finalmente, sindicatos y 
partidos políticos, a la cola de una marcha mocionada en la asamblea del Parque Lezama 
celebrada el sábado anterior, de la que habían participado, mayoritariamente, organiza-
ciones, militantes y activistas independientes de la disidencia sexual. La asamblea había 
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sido convocada con la premura de un colectivo históricamente vulnerado por organizar, 
una vez más, una acción colectiva en defensa propia. El detonante: el ataque público y 
explícito del presidente argentino, quien había hecho gala de su ignorante brutalidad 
al asociar homosexualidad y pedofilia en el foro internacional de Davos el 23 de enero. 
La respuesta no se hizo esperar. La organización popular se rebeló con descaro ante la 
procrastinación apologética del calendario electoral y desestimó con firmeza cualquier 
expectativa (si todavía quedara alguna) sobre alguna improbable definición que pudiera 
tomarse a puertas cerradas en alguna comisión legislativa, despacho ejecutivo, unión gre-
mial o, incluso, local partidario. Esta vez la reacción fue abierta, urgente, pública, masiva 
y con oportunidad para que todas las voces que así lo quisieran fueran escuchadas.

Ahora, apenas una semana después, una gran marcha federal del orgullo LGBTIQ+ con-
quistaba el enero argentino. Las columnas avanzaron a paso lento pero decidido por Ave-
nida de Mayo, resguardadas por algunas sombrillas y abanicos multicolores que servían 
a los manifestantes para protegerse del sol. Un júbilo general recorría la marea humana 
que se deslizaba sobre el pavimento al ritmo de la música proveniente del camión prin-
cipal, al frente de la movilización, así como del camión de las agrupaciones del Frente 
Orgullo y Lucha, que seguía una o dos cuadras por detrás. Completaban la orquesta las 
percusiones de las distintas organizaciones y partidos que contaban con megáfonos y 
batucadas propias. El tono celebratorio era inconfundible: era el mismo de las marchas 
del orgullo que se celebran en noviembre de cada año, capaces de sostener con firmeza 
reivindicaciones políticas concretas sin atisbos de solemnidad. Jóvenes gays y lesbianas 
mayores; padres y madres heterosexuales acompañado a sus hijos e hijas queer; travestis 
de taco alto y varones trans en musculosa y zapatillas; viejos homosexuales y personas no 
binarias; todos se confundían en una masa que protestaba con furia y alegría. Varias per-
sonas se asomaban a las ventanas y los balcones, presas por el día en sus departamentos 
sobre la Avenida de Mayo, y saludaban en señal de apoyo. Entre Piedras y Chacabuco, 
dos mujeres que promediaban los setenta años saludaban desde un alto primer piso; 
habían anudado una larga cinta multicolor entre los herrajes que componían el diseño 
de su balcón, y levantaban los puños orgullosas, presumiendo las pulseras multicolores 
de sus muñecas.
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De cuando en cuando, distintos cánticos emergían desde el llano. Algunos eran sofo-
cados por la bulla general, pero otros conseguían contagiarse entre los presentes con 
rapidez. En este segundo grupo se destacan las consignas más caras a la tradición argen-
tina de manifestaciones callejeras. Como en tantas otras oportunidades, el reclamo de la 
comunidad LGBTIQ+ por su existencia libre y digna fue inscripto en la lucha general 
contra el terror a través del inmortal “¡Madres de la plaza, el pueblo las abraza!” y del 
inconfundible “Olé olé, olé olá, como a los nazis les va a pasar, a donde vayan los iremos 
a buscar”. Ambos fueron acompañados por un recurrente y visceral “¡Milei, basura, vos 
sos la dictadura!”. Este último fue elevado menos como una denuncia contra irregulari-
dades en los mecanismos de la democracia formal (pueden respirar los procedimentalis-
tas) que como un furioso clamor ante la amenaza de exterminio. ¿O de qué otro modo 
tomar el burdo discurso de Davos, sostenido, además, sobre una coordinada campaña 
antifeminista y antiLGBTIQ+, protagonizada por funcionarios del gobierno nacional, 
empresarios amigos y mercenarios virtuales?

La identificación concreta de la comunidad LGBTIQ+ como blanco de ataque no fue 
ningún impedimento para que los manifestantes se identificaran como miembros de la 
clase trabajadora. Así lo expresaron con el clásico “Unidad de los trabajadores, y al que 
no le gusta, ¡se jode!”, que resonó en las distintas columnas en diversos momentos de 
la jornada. Tampoco faltó una interpelación directa a las centrales sindicales, dormidas 
desde hace tiempo y con los laureles en mengua: “¿A dónde está, que no se ve, esa famosa 
CGT?”. Gays, lesbianas, travestis y trans levantando la voz también por los derechos de 
los trabajadores, no como la apropiación forzada de una demanda extraña ni como una 
articulación espontánea de batallas heterogéneas. Más bien como una respuesta natural 
ante la ofensa recibida, que es, fundamentalmente, un ataque contra las condiciones 
de posibilidad de una vida en común. Así lo había expresado Susy Shock, que bailaba 
y arrojaba sonrisas desde el camión principal, en una entrevista radial unos días antes: 
“Está bien que nos elijan como enemigas, porque somos enemigas de este plan económi-
co, de este concepto de vida. Porque somos comunitarias, porque somos autogestivas… 
Somos autogestivas del propio deseo”. La doble posibilidad de indagar en el propio 
deseo y en las condiciones de posibilidad para una vida comunitaria capaz de alojar la 
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diversidad. No es de extrañar que tamañas razones, en las que se juega la existencia, res-
pondan rápidamente a un llamado contra el fascismo.

Alrededor de las seis y media de la tarde, el camión principal alcanzó la calle Bolívar. Pero 
antes de poder alcanzar la meta, se vio obligado a desandar su camino y retroceder unos 
metros, con la colaboración de los manifestantes que debieron desplazarse a un lado y 
el otro para dejarle paso. Sucede que dos partidos de distintos frentes de la izquierda 
trotskista, ignorando la definición de la reunión asamblearia de la que habían formado 
parte, habían plantado sus banderas y sus militantes desde temprano en la entrada de la 
plaza, al lado del Cabildo, obstruyendo el paso. Marta Dillon, con la voz amplificada y 
un tono jocoso (aunque no poco molesto), explicó ante la multitud el repentino cambio 
de rumbo:

—: “¡Es todo culpa del Partido A!”

—: “¡Y del Partido B!”, sumó alguien desde el llano.

—: “¡Y del Partido B, por supuesto!” concedió Dillon inmediatamente. “Este año hay 
elecciones. Recuerden: no hay que votar ni al Partido A ni al Partido B”. Y remató luego 
con euforia: “¡Vamos a votarnos a nosotros mismos!” Después continuó saltando, rodeada 
por cuerpos travestis y trans, arengando desde el camión con nuevas rimas sobre una base 
techno, cortesía de la DJ que las acompañaba.

Finalmente, el camión y sus columnas fueron ingresando triunfalmente a la Plaza de 
Mayo. Una vez allí, muchos continuaron bailando, siguiendo fielmente la música elec-
trónica del camión principal, que fue avanzando hacia la izquierda en dirección a la Ca-
tedral (vallada por el gobierno de la ciudad, en contra de la voluntad del arzobispado), 
para luego tomar Rivadavia en contra mano. El resto del contingente fue ocupando los 
distintos espacios de la plaza, pasando poco a poco a un estado de reposo, sentándose 
primero sobre el césped y luego sobre el cemento.
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La desconcentración no se produjo de inmediato. Con el sol en retirada, las próximas 
horas fueron testigo de conversaciones cansadas y saludos entusiasmados entre quienes 
se fueron cruzando de casualidad. Alrededor de las 8, aún con luz de día, los distintos 
grupos fueron emprendiendo el regreso, mayoritariamente por las diagonales de la plaza, 
que se mantuvieron cortadas en sus primeras cuadras hasta entrada la noche, permitien-
do el regreso de los rezagados.

La sensación general era de cauteloso triunfo al haber producido con éxito un hecho 
político contundente. Los efectos de la jornada, más allá de las noticias y las respuestas 
patéticas de las autoridades en los días posteriores, están aún por verse. Lo que es seguro 
es que el clima político se ha trastocado a partir de esta clara refutación de una falsa 
adhesión generalizada a las políticas del gobierno nacional. También han cambiado los 
términos de la batalla. El discurso antifascista parece contar ahora con las condiciones 
para instalarse en la arena pública. Su potencia para animar otras movilizaciones y sus-
citar nuevas adhesiones deberá ser puesta a prueba. Por ahora, la jornada del 1 de febre-
ro recuerda, incluso a los más pesimistas, que la organización popular argentina sigue 
encontrando sus modos y sus cauces, y que la ofensiva oficial contra la existencia y la 
dignidad de los diversos grupos sociales que han sido objeto de dominación histórica no 
pasará sin encontrar resistencia.
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La libertad, para ser viable, 
tiene que ser sincera y plena; 

que si la república no abre
 los brazos a todos y adelanta con todos, 

muere la república.
Nuestra América, José Martí

Contra el verso retórico y ornado,
el verso natural. Acá un torrente:

aquí una piedra seca. Allá un dorado
pájaro, que en las ramas verdes brilla.

Versos libres, José Martí 

Poemas y revoluciones

ANALÍA ASPAUZO BÁEZ (UBA) 
12 DE FEBRERO DE 2025
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La otredad de América Latina en la obra de José Martí

Si bien el proyecto colonizador del siglo XVI y siglo XVII en el territorio de la actual 
América Latina tuvo peculiaridades según cada región, se puede hacer mención de dos 
puntos en común: la esclavización y/o genocidio de los pueblos originarios y la explota-
ción de la naturaleza en miras a la extracción de metales tales como el oro y la plata. Ya 
en el tiempo de las independencias de las colonias, la modernización en Estados Unidos 
y en ciertas regiones de Europa fue un referente para forjar los programas políticos en 
América Latina, donde llamativamente las ideas que se impusieron de manera mayorita-
ria fueron contra los pueblos originarios y la naturaleza, considerándolos meros recursos 
a explotar. Desde ya que hubo ideas políticas que intentaron revindicar la cosmovisión 
de los pueblos originarios y pensar otro vínculo con la naturaleza. Sin embargo, esas pro-
puestas no fueron las predominantes, ni tampoco las que alcanzaron legitimidad. Más 
bien fue el triunfo de los programas políticos que se propusieron obturar los modos de 
vida de los pueblos originarios y con ello, el vínculo filial con la naturaleza.

En el caso del territorio de la actual República Argentina, baste aquí recordar la aclama-
da “civilización” en la obra Facundo de Sarmiento, publicada en 1845, contra la denomi-
nada “barbarie”, en el marco de las disputas entre los Unitarios y los Federales. El escritor 
y político argentino referirá a las luchas de su tiempo en términos de “la civilización 
europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia”.1 Treinta y cuatro años 
más tarde, el 16 de abril de 1879 se inicia la “Campaña del desierto”, dentro de las cam-
pañas militares realizadas entre 1878 y 1885, lideradas por Julio Argentino Roca, que 
bajo la bandera de modernización, legitimaron el genocidio de los pueblos originarios.2 
Así, en lo referente a la concepción de la naturaleza y a las comunidades indígenas, el 
proyecto modernizador en los tiempos posteriores a las independencias no se distinguió 
en demasía de la colonización. Tanto los pueblos originarios como la naturaleza fueron 
concebidos como lo otro bestial y peligroso a dominar.

No obstante, hubo notables excepciones respecto a tales perspectivas hegemónicas, en-
tre las que se encuentra la propia de José Martí, 1853-1895. Aquí se hará alusión a sus 

1 Sarmiento, D. F. (1965). Facundo. 1era ed. Colección Clásicos selectos. Buenos Aires: Ediciones Selectas S.R.L. 
p. 35.

2 Véase Delrio, W. (2017). ¿A qué se llama la “conquista del desierto”? CONICET digital, 26(156), 147-169.
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últimos poemarios3 –Versos libres, publicado post mortem y Versos sencillos, de 1891– 
como así también a su revolucionario escrito, Nuestra América, también de 1891. En sus 
poemarios hay una profusa presencia de la naturaleza, y en Nuestra América la figura de 
los pueblos originarios cobra un protagonismo crucial. De esta manera, la otredad en 
América Latina, que tanto había sido bastardeada desde los tiempos de las colonias, con 
Martí resulta enaltecida. Así, el revolucionario cubano pone en jaque el prevaleciente 
esfuerzo teórico de levantar fronteras entre la “civilización” y la “barbarie” al revisar crí-
ticamente tales categorías. Martí sostendrá que “no hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza”.4

El pensador cubano rechaza las ideas de modernización que estén en detrimento de 
los pueblos originarios y que procuren la depredación de la naturaleza. En esta misma 
dirección, en el prólogo a El poema del Niágara, de Pérez Bonalde, Martí sostiene que 
“una tempestad es más bella que una locomotora”5 no para dilapidar la tecnología sino 
para nunca perder de vista a la naturaleza, la cual siempre le otorga voz a sus poemas. En 
tanto poeta, se mimetiza con la naturaleza ya que sus versos provienen del hombre “en 
cuyo seno anidan los cóndores”.6 De esta manera, el revolucionario cubano podrá decir 
en Versos libres que su poesía nace de la propia entraña del universo.

Bajo las ideas de Martí, el gobernante de América Latina no debe valerse de la sumisión 
de los pueblos originarios sino por el contrario, aprender de ellos. A contracorriente de 
los discursos de su época, Martí defiende la unión entre la “lanza indígena” y el “libro eu-
ropeo”, en miras de la unión del pueblo, es decir que el gobernante no debe cegarse bajo 
las “antiparras yanquis o francesas”.7 También en Nuestra América, reconoce y reivindica 
a tres figuras claves del proyecto independentista provenientes de Venezuela, del Río de 
la Plata y México: Simón Bolívar, San Martín y Miguel Hidalgo.

3 Martí, J. (2016). José Martí, Obras Completas. Edición Crítica. Poesía. Volumen 1. Tomo 14. La Habana: Centro 
de Estudios Martinianos y CLACSO.

4 Martí, J. (2005). Nuestra América. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, p. 33.

5 Ibid. p. 387. 

6 Ibid. p. 388.

7 Ibid. p. 33.
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Al final de Nuestra América recupera al Gran Cemí, la mítica figura de los Taínos, pueblos 
originarios pertenecientes a Centro América, que representa el espíritu de las fuerzas de 
la naturaleza. Martí sostiene que el Gran Cemí está sentado en el lomo del cóndor y que 
con su energía riega la semilla para una América nueva, una América fuera de todo odio 
inútil, nacido de la unión y el amor de los pueblos.

Retomando su poesía, ya en el primer poema de Versos sencillos, el escritor cubano escribe 
“En los montes, monte soy” y desde allí se observa una y otra vez la referencia a la natu-
raleza. El aire fresco del monte, el canto del viento, los bosques, las sierras, las abejas, las 
flores: todo ello es preferido antes que los paradigmas de civilización propios de Europa 
y de Estados Unidos. Asimismo será con respecto a las iglesias porque, en resonancia con 
los pueblos originarios, considera a las montañas como templos, los álamos como pilar. 
Frente a las construcciones de la civilización, Martí realza al “hombre natural” que vive 
inmerso en los paisajes de la América profunda. No se trata de confrontar la civilización 
con la naturaleza, al hombre blanco con el hombre natural, sino pensar y crear una Amé-
rica nacida de la sinergia de ambas partes. No obstante, la unidad en América Latina 
nunca debe significar la sumisión del hombre natural en favor del hombre blanco. De 
hecho, ante la configuración del imperio estadounidense y su avance sobre el territorio 
latinoamericano sostendrá que “¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase 
el gigante de las siete leguas!”8 una vez más aludiendo a la potencia de la naturaleza en 
armonía con la lucha de los pueblos.

Martí no solo escribe sobre la revolución, sino que participa activamente en favor de la 
independencia cubana, situación que lo ha llevado al exilio e incluso a morir en el campo 
de batalla.9 Sus poemas y escritos se hicieron carne en la propia vida de Martí, en favor 
de los pueblos de América. Aún más, en el conocido poema XXII, también de Versos 
sencillos en el que refiere a la muerte, Martí anticipa su propio desenlace: él entregará su 
vida a la patria. En su poema anuncia que morirá por la puerta natural, arrastrado por 
un carro de hojas verdes, una muerte de cara al sol, al igual que como sentenció en el 
poema XVII “Vengo del sol y al sol voy”.

8 Ibid. p. 31.

9 Martí, J. (1991). José Martí, Obras Completas. Viajes/diarios/ crónicas/juicios. Volumen 19. La Habana: Editorial 
de Ciencias Sociales.
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En la actual América Latina, en Nuestra América, con el avance de las ultraderechas y 
el neocolonialismo, la agenda queda trazada por el capital financiero, llevando al olvido 
de los pueblos originarios y así, el vínculo filial con la naturaleza sucumbe para volverse 
un recurso redituable. Por ello resulta fundamental volver a Martí, recuperar su llamado 
a viva voz en favor de lo otro en América Latina. Revindicar lo otro nuestro americano, 
para aprender de los pueblos originarios, para volver a dialogar con la naturaleza, para es-
cuchar a todos los seres vivos, humanos y no humanos: los animales, las plantas; a todas 
las formas del existir, todos los seres: las montañas, los ríos, los suelos, los astros y desde 
el amor, como escribe al final del poema XVII, quedarse allí “donde vibra el Universo”.
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El último año nos ha visto envueltos en un escenario de discursos anti-derechos, voci-
ferados por el mismísimo presidente de la nación argentina, Javier Milei. En su pugna 
por eliminar una serie de conquistas, la batalla cultural ha tenido eco a nivel discursivo 
y material. Las políticas de reconocimiento y de redistribución hacia los sectores vulne-
rables ahora son atacadas por el propio jefe de Estado. Se cuestiona a quiénes reconocer 
y a quiénes ayudar en un mundo cada vez más desigual.

El presente artículo se propone examinar el discurso del actual presidente de la Repúbli-
ca Argentina, Javier Milei, en el Foro Económico Mundial de Davos el 23 de diciembre 
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de 2024,1 el cual representó una clara disertación anti-woke y contra las políticas de re-
conocimiento y redistribución llevadas a cabo en años anteriores. ¿Qué concepciones de 
sexualidad se esconden tras dicha alocución? ¿De qué manera se articulan dichas repre-
sentaciones con las políticas de género y diversidades sexuales que se quieren imponer? 
Nos proponemos, entonces, indagar el universo de significados respecto a la sexualidad 
que subyacen en la narrativa oficial para comprender las medidas de disciplinamiento 
que se han tomado contra el movimiento woke.

Este discurso no es un elemento aislado y, menos aún, disociado de la realidad. Su enver-
gadura cobra aún más significado en la medida en que el primer año de gestión de La Li-
bertad Avanza deja un saldo alarmantemente negativo tanto para las políticas educativas, 
y especialmente las de ESI, como las de género y diversidades.2 El desmantelamiento de 
dichas carteras fue implementado en simultáneo con un conjunto de despidos masivos, 
lo cual encrudece aún más la preexistente crisis, especialmente para las mujeres y diver-
sidades. En sincronía con ello, la gramática neoconservadora encontró su paroxismo 
al hacerse usufructo de la herramienta del Estado y transformarse en oficial. Desde esa 
plataforma ha colocado sobre la arena política un conjunto de enunciados que buscaron 

1 Casa Rosada. (2024, 17 de enero). Discurso del presidente de la Nación, Javier Milei, desde el Foro de Davos, Suiza. 
Recuperado de https://www.casarosada.gob.ar/slider-principal/50848-discurso-del-presidente-de-la-nacion-ja-
vier-milei-desde-el-foro-de-davos-suiza

2 Al respecto, la eliminación del Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad Sexual de la Nación (DNU 
8/2023, art. 10), el cuestionamiento a la Ley de Educación Sexual Integral, a la Ley Micaela, la presentación de 
un proyecto de derogación de la Interrupción Voluntaria del Embarazo, la eliminación de partidas presupuestarias 
para áreas claves como el Programa Acompañar, la línea 144 de atención, prevención y asistencia ante la violencia 
de género (ACIJ y ELA, 2024), son tan solo algunos ejemplos del retroceso en materia de género y diversidades 
que han tenido lugar desde el 2024. Para profundizar al respecto véase: Asociación Civil por la Igualdad y la 
Justicia (ACIJ) y Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA). (2024). Análisis del proyecto de presupuesto 
2025: Políticas de género. Recuperado de https://acij.org.ar/wp-content/uploads/2024/10/Analisis-del-proyec-
to-de-Presupuesto-2025-Politicas-de-genero-ELA-y-ACIJ.pdf; Carbajal, M. (2024, febrero 8). Aborto: el oficia-
lismo presentó un proyecto para derogar la Interrupción Voluntaria del Embarazo. Página 12. https://www.pagi-
na12.com.ar/711126-el-gobierno-presento-un-proyecto-para-derogar-la-interrupcio; Carbajal, M. (2025, enero 
9). Ahora el gobierno nacional busca destruir la ESI. Página 12. https://www.pagina12.com.ar/795586-el-gobier-
no-nacional-vuelve-a-atacar-la-esi; Chaina, P. (2024, enero 17). “Esto es prácticamente derogar la ley”. Página 12. 
https://www.pagina12.com.ar/704678-esto-es-practicamente-derogar-la-ley; DataClave. (2024, 14 de octubre). 
Presupuesto 2025: sin plata para ESI y sin detalles sobre la línea que acompaña a víctimas. DataClave. https://
www.dataclave.com.ar/poder/presupuesto-2025--sin-plata-para-esi-y-sin-detalles-sobre-la-linea-que-acompana-
a-victimas_a670d4bfb6480ee66b5730e3c; Gil Moreira, J., & Leudesdorf, G. (2023, octubre 4). Disparen contra 
la ESI: Por qué Milei dice que es adoctrinamiento, pero el resto de los candidatos la defienden. La Nación. https://
www.lanacion.com.ar/sociedad/disparen-contra-la-esi-por-que-milei-dice-que-es-adoctrinamiento-pero-el-resto-
de-los-candidatos-la-nid04102023/

https://www.casarosada.gob.ar/slider-principal/50848-discurso-del-presidente-de-la-nacion-javier-milei-desde-el-foro-de-davos-suiza
https://www.casarosada.gob.ar/slider-principal/50848-discurso-del-presidente-de-la-nacion-javier-milei-desde-el-foro-de-davos-suiza
https://acij.org.ar/wp-content/uploads/2024/10/Analisis-del-proyecto-de-Presupuesto-2025-Politicas-de-genero-ELA-y-ACIJ.pdf
https://acij.org.ar/wp-content/uploads/2024/10/Analisis-del-proyecto-de-Presupuesto-2025-Politicas-de-genero-ELA-y-ACIJ.pdf
https://www.pagina12.com.ar/711126-el-gobierno-presento-un-proyecto-para-derogar-la-interrupcio
https://www.pagina12.com.ar/711126-el-gobierno-presento-un-proyecto-para-derogar-la-interrupcio
https://www.pagina12.com.ar/795586-el-gobierno-nacional-vuelve-a-atacar-la-esi
https://www.pagina12.com.ar/795586-el-gobierno-nacional-vuelve-a-atacar-la-esi
https://www.pagina12.com.ar/704678-esto-es-practicamente-derogar-la-ley
https://www.dataclave.com.ar/poder/presupuesto-2025--sin-plata-para-esi-y-sin-detalles-sobre-la-linea-que-acompana-a-victimas_a670d4bfb6480ee66b5730e3c
https://www.dataclave.com.ar/poder/presupuesto-2025--sin-plata-para-esi-y-sin-detalles-sobre-la-linea-que-acompana-a-victimas_a670d4bfb6480ee66b5730e3c
https://www.dataclave.com.ar/poder/presupuesto-2025--sin-plata-para-esi-y-sin-detalles-sobre-la-linea-que-acompana-a-victimas_a670d4bfb6480ee66b5730e3c
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/disparen-contra-la-esi-por-que-milei-dice-que-es-adoctrinamiento-pero-el-resto-de-los-candidatos-la-nid04102023/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/disparen-contra-la-esi-por-que-milei-dice-que-es-adoctrinamiento-pero-el-resto-de-los-candidatos-la-nid04102023/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/disparen-contra-la-esi-por-que-milei-dice-que-es-adoctrinamiento-pero-el-resto-de-los-candidatos-la-nid04102023/
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justificar su quehacer y convertirse en hegemónicos.3 Lo punzante del discurso seleccio-
nado radica en la unidad que cobraron dichos argumentos en el módico espacio de casi 
treinta minutos frente a una audiencia internacional. Rápidamente las resistencias se 
han potenciado desde los poros, organizando asambleas y movilizaciones antifascistas 
federales e internacionales de alto alcance. 

Es en este contexto que nos proponemos, entonces, desarticular la semiótica oficial a 
partir de la fuente mencionada y ponerla en articulación con un conjunto de autorxs 
cuyos marcos conceptuales y debates se han transformado en acervo teórico significativo 
a la hora de indagar respecto a las problemáticas de la sexualidad, la redistribución y el 
reconocimiento.

Representaciones sobre la sexualidad en el discurso de Davos

Ya hacia 1989 Gayle Rubin advertía que “No es probable que la reacción anti-sexo haya 
finalizado, ni incluso que haya llegado a su máximo”.4 Claramente no sabía lo que nos 
deparaba la avanzada de extrema derecha anti-derechos para el entrado siglo veintiuno. 
Con el objetivo de desenmarañar los presupuestos epistemológicos sobre los que dicha 
corriente se asienta en el largo siglo veinte, Rubin señala lo que denomina como las seis 
escuelas ideológicas del pensamiento sexual occidental. Analizaremos si en el propio 
discurso del presidente podemos identificarlas.

En primer lugar, se encuentra el esencialismo sexual, el cual revela la idea, profundamente 
arraigada de las sociedades occidentales, de concebir al sexo en clave ahistórica, inalte-
rable y eternamente arraigado a cuestiones biológicas. Es este el axioma esgrimido por 
el actual presidente, quien en su discurso sostuvo que la agenda LGBT busca imponer 

3 Para Gramsci la clase dominante se realiza como clase dirigente en la medida en que logra construir un discurso 
hegemónico, revistiendo el interés particular de esa clase como interés “universal”. Véase Campione, D. (2000). 
Algunos términos utilizados por Gramsci. En Cuadernos de la Fundación de Investigaciones Sociales y Políticas. 
Recuperado de https://fisyp.org.ar/wp-content/uploads/media/uploads/regular_files/campione.gramsciterminos.
pdf 

4 Rubin, G. (1989). Reflexionando sobre el sexo: Notas para una teoría radical de la sexualidad, p. 12. En C. S. 
Vance (comp.), Placer y peligro: Explorando la sexualidad femenina (pp. 113-190). Ediciones Revolución. De ahora 
en adelante seguiremos trabajando con este artículo.

https://fisyp.org.ar/wp-content/uploads/media/uploads/regular_files/campione.gramsciterminos.pdf
https://fisyp.org.ar/wp-content/uploads/media/uploads/regular_files/campione.gramsciterminos.pdf
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la noción de que “las mujeres son hombres y los hombres son mujeres, solo si así se au-
toperciben”, como si solo existiese una única sexualidad biológica “natural”: la binaria 
donde solo existe ser hombre o mujer con identidad cis. Este postulado biologicista y 
reduccionista se entronca con una segunda idea de que existe una única sexualidad benig-
na o ideal y “sana” que representa el modelo paradigmático a alcanzar y donde cualquier 
divergencia se transforma en un “virus que hay que extirpar” (Milei en Davos, 2024). 
Entonces, para Milei, las personas homosexuales que tienen hijxs “son pedófilos y abu-
sadores infantiles”; mientras que las personas trans, a quienes designa como “la ideología 
de género”, “están dañando irreversiblemente a niños sanos mediante tratamientos hor-
monales y mutilaciones, como si un menor de 5 años pudiera prestar su consentimiento” 
(Milei en Davos, 2024).

Existe, con ello, una valorización jerárquica de los actos sexuales, donde ciertas prácticas 
e identificaciones sexuales son legitimadas mientras que otras, como es el caso de las 
personas trans, son ubicadas al final de una supuesta pirámide sexual revestida de moral 
biologicista.

Pero otro tanto cabe mencionar respecto al subtitulado detrás de los dichos del presiden-
te, quien presupone una incapacidad de las infancias de autoidentificarse según el género 
y, con ello, una borradura de cualquier tipo de sexualidad en las niñeces.5 La estrategia 
sensacionalista de cuño conservador que se esconde en la consigna de “salvemos a nues-
tros hijos” y –en su formato más actualizado– “con mis hijos no se metan” busca trans-
mitir una idea de sospecha respecto a cualquier contacto con la sexualidad –o, al menos, 
una sexualidad divergente a la normada–. Opera de esta manera lo que Rubin denomina 
la falacia de la escala extraviada, donde las cuestiones sexuales alcanzan un grado tal de 
ansiedad social como ninguna de las otras esferas de la vida condensa.

Se detona con ello, una teoría del dominó del peligro sexual donde un cruce de la frontera 
normativa se trasforma en acabose. La sexualidad no es solo cis-heteronormativa sino 
también cosa de adultos, preferentemente casados y monogámicos, que se reproducen 
y pueden decidir sobre la educación y sexualidad de sus hijxs. D´Emilio expone lúcida-

5 Cabe resaltar aquí que, según la Ley de Identidad de Género, a los cinco años las niñeces no deciden respecto a 
cambios hormonales o cirugías en su cuerpo. Véase Ley de Identidad de Género, Ley 26.743/ 2012. Recuperada 
de https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/195000-199999/197860/norma.htm

https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/195000-199999/197860/norma.htm
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mente cómo el terreno de lo sexual pasa a ser privatizado, siendo la familia quien decide 
sobre el devenir de su prole.6 La embestida contra la ESI y sus intentos de, ya sea elimi-
narla o ya sea disciplinarla en clave conservadora, se basan en estas premisas.

Frente a tanta escalada reaccionaria, no parece nunca redundante destacar que los dichos 
esgrimidos por Milei sobre la diversidad sexual en Davos son falsos y esto ha sido denun-
ciado por numerosos organismos y representantes de la sociedad civil. La sexualidad es 
un constructo humano, diversa como la misma humanidad, y producto de la historia.

Ni reconocimiento ni redistribución

El discurso de Milei esgrime que el denominado wokismo7 “ha llegado incluso a cues-
tionar la idea misma de sexo a través de la nefasta ideología de género. Esto ha derivado 
todavía mayor intervención estatal mediante legislación absurda como que el Estado 
tiene que financiar hormonas y cirugías millonarias para cumplir con la autopercepción 
de ciertos individuos” (Milei en Davos, 2024). Presenciamos con ello dos argumentos 
principales en la disertación gubernamental. Por un lado, que existe una operatoria ideo-
lógica denominada “ideología de género” que vino a imponer una serie de ideas sobre la 
sexualidad que cuestiona los fundamentos “biológicos”. Por el otro, que este constructo 
ideológico hizo usufructo de la herramienta del Estado para hacerle pagar a las mayorías 
por los “privilegios/ beneficios” de una minoría.

Con ello, Milei condena las políticas de reconocimiento y redistribución dirigidas a 
colectivos subalternizados por el sistema capitalista hetero-patriarcal, por entenderlas 
como parte de “la agenda marxista” que “distorsiona” el ya hecho y derecho –muy dere-
cho– concepto liberal de igualdad ante la ley (Milei en Davos, 2024). Lo que Milei omi-
te es que la igualdad formal ante la ley aparece como el velo sobre el cual se invisibilizan 
desigualdades estructurales que organizan la vida social: la sexual, el género, la clase, el 

6 D’Emilio, J. (2006). Capitalismo e identidad gay. En R. S. Segura (comp.), Cuadernos de Nuevo Topo. Ensayos so-
bre el pensamiento crítico en América Latina (pp. 129-143). Ediciones Nueva Visión. Disponible en https://issuu.
com/nuevotopo/docs/04-art_culo_john_d_emilio_nt2

7 Con wokismo se alude a todos aquellos movimientos que se han levantado en la búsqueda de la justicia y la igual-
dad: el feminismo, la diversidad sexual, el movimiento por el aborto legal, el activismo ecológico, el antirracismo, 
entre otros.

https://issuu.com/nuevotopo/docs/04-art_culo_john_d_emilio_nt2
https://issuu.com/nuevotopo/docs/04-art_culo_john_d_emilio_nt2
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racismo, el imperialismo.8 Por caso, el movimiento de mujeres y el feminismo represen-
tan, en su discurso, una “distorsión” “redundante” de las ideas de la igualdad en tanto 
buscan determinados “privilegios” (Milei en Davos, 2024). En este marco, la existencia 
de la figura del femicidio o “la agenda sanguinaria del aborto” (Milei en Davos, 2024) 
encarnarían dichas prerrogativas.

¿Cómo se articula este discurso con el debate acaecido hacia los años noventa respecto a las 
problemáticas de reconocimiento y redistribución? En su reconocido artículo, Fraser sos-
tiene que en la era “postsocialista” las demandas por el reconocimiento han ido ocupando 
mayor terreno en el escenario político en relación con aquellas luchas desenvueltas contra 
la desigualdad material.9 Mientras que la injusticia económica es aquella arraigada en la 
estructura político-económica de la sociedad capitalista; la cultural, por su parte, corres-
ponde a aquella enraizada en los imaginarios y representaciones sociales. Ambas colocan 
a grupos en situación de desventaja y se refuerzan dialécticamente. La solución para la 
injusticia económica consiste en políticas redistributivas que tiendan a generar igualdad –y 
que también suponen reconocimiento–, mientras que el medio para revertir la injusticia 
cultural implica políticas de reconocimiento de la diferencia –que también llevan implícito 
políticas de redistribución–. Ninguna de estas soluciones afirmativas trastoca las mismas 
bases de la desigualdad (económica o cis-heteropatriarcal). De hecho, Fraser advierte que 
estas políticas afirmativas pueden traer como contracara cierta animadversión contra los 
colectivos vulnerados, ya que dichos intentos de atenuar las desigualdades del régimen 
pueden ser tomados como “privilegios” en vez de paliativos.

El discurso de Milei versa exactamente sobre esto al desacreditar a las mujeres y diversi-
dades sexuales por “privilegiarse” de dichas políticas y ubicarlxs como chivo expiatorio 

8 Si bien Marx ya había explicitado este juego siniestro del capitalismo, la propia Historia nos demuestra la exis-
tencia de múltiples luchas que se han librado tanto por la ampliación de esa igualdad formal –lo cual podríamos 
llamar también las disputas por el reconocimiento– como contra las injusticias del modo de producción capita-
lista –que podríamos denominar como de redistribución o directamente contra el propio sistema–. Lo que nos 
encontramos, entonces, son los intentos de invisibilizar una desigualdad estructural a partir de la utilización del 
paraguas de la igualdad formal, como si ello fuese el escudo que todo lo cubre y todo lo puede. Para incursionar en 
el tema véase: Nogueira, J. V. (1980). Igualdad jurídica y desigualdad económica en el Estado. Revista de Estudios 
Políticos (Nueva Época), (14), 111-124.

9 Utilizaremos a continuación el siguiente artículo de la autora: Fraser, N. (1997). ¿De la redistribución al recono-
cimiento? Dilemas en torno a la justicia en una época postsocialista. En Iustitia Interrupta: Reflexiones críticas desde 
la posición “postsocialista”. Bogotá: Siglo del Hombre Editores.
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de los males de nuestro país. Con ello, Milei se sustenta sobre ambas injusticias: discri-
mina y apuntala contra las políticas de reconocimiento y redistribución de las cuales 
dichos colectivos son titulares de derechos conquistados –y no “beneficiarios”–.10 Da por 
tierra con aquellas soluciones afirmativas que el Estado de Bienestar había implementa-
do como mecanismo de reproducción del sistema capitalista, dejando aflorar, con ello, 
la desigualdad en la versión más violenta del sistema. 

Butler por su parte ha cuestionado el modelo presentado por Fraser denunciando que 
el plano material y el superestructural no se encuentran escindidos, sino que, por el 
contrario, la regulación de la sexualidad –a través de la heteronormatividad, la generi-
zación de las personas y la división sexual del trabajo–, es parte constitutiva del modo 
de producción capitalista ya que permite su funcionamiento y su reproducción.11 De 
la misma manera, Butler sostiene que es erróneo considerar a los movimientos sociales 
como “meramente culturales” en la medida en que su pugna se da tanto por la conquista 
de reconocimiento como de redistribución, las cuales se encuentran inexorablemente 
entroncadas.

Quizás, con esto, Butler aporta una pieza clave para comprender por qué el presidente 
ataca lo que denomina como “ideología de género” –representada en la ESI, en el movi-
miento de mujeres y en las disidencias sexuales–: porque justamente simboliza la amena-
za al modo de producción capitalista del cual es un ferviente enamorado. El capitalismo 
no es necesariamente incompatible con políticas de reconocimiento o redistribución, 
pero sí alcanza su cariz patognomónico en su formato de extrema derecha.

El potencial woke

Frente a un Milei que busca aplacar las demandas de reconocimiento y redistribución 
apelando a la noción de igualdad jurídica, se potencian las luchas sociales y las demandas 

10 Se vuelve aquí sobre la conceptualización de los individuos como titulares de derechos, tal como lo establecen los 
Derechos Humanos. Véase Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(2006). Preguntas frecuentes sobre el enfoque de derechos humanos en la cooperación para el desarrollo. Recu-
perado de http://www.ohchr.org/Documents/Publications/FAQsp.pdf, p. 1.

11 Nos referimos al siguiente artículo: Butler, J. (2000) [1997]. El marxismo y lo meramente cultural. New Left 
Review, (2), 109-121.

http://www.ohchr.org/Documents/Publications/FAQsp.pdf
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por dar cuenta que aquella entelequia es insuficiente. Butler se pregunta por el alcance 
de esa noción universalizante de la igualdad política, que borra las particularidades so-
ciales –estructurales y culturales– y domestica los movimientos sociales. Entonces, ¿por 
qué Milei ataca al wokismo? Porque allí emerge la posibilidad de trastocar la desigualdad 
estructural y sus múltiples marcos de opresión, representando una verdadera amenaza al 
proyecto de la derecha neoconservadora capitalista. No vamos a responder aquí si esas 
desigualdades constituyen problemáticas de redistribución o reconocimiento.12 Pero sí 
destacaremos que “los momentos más prometedores se producen cuando un movimien-
to social halla su condición de posibilidad en otro”.13

12 Dicha problemática será objeto de futuros trabajos.

13 Butler, J. (2000). El marxismo y lo meramente cultural. New Left Review, (2), 113.
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El desafío es ambicioso. Pero el último libro de Martin Plot, La Matriz de sentido. Ensa-
yos sobre la larga agonía de la Argentina alfonsinista, lo supera con creces. De esto último, 
justamente, se trata el texto: de descifrar la lenta y persistente caída del régimen político, 
en su sentido amplio o lefortiano, como forma de sociedad, que se inició con el retorno 
de la democracia hacia finales del año 1983. 1983, en efecto, es un año decisivo para 
la historia argentina reciente. Porque ese retorno de la democracia significó también y 
sobre todo el fin de la última dictadura militar, la más sangrienta y trágica de nuestras 
experiencias políticas, es decir se puso punto final al terrorismo de Estado. Este quiebre 
que consuma el advenimiento de la democracia en los ochenta es el punto de partida 
del libro. Un punto de partida que sin embargo no está estrictamente hablando presente 

JUAN JOSÉ MARTÍNEZ OLGUÍN (CONICET/UNSAM/UBA) 
24 DE FEBRERO DE 2025
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en el texto sino bajo la forma de un espectro que, como una sombra, recorre el texto en 
su conjunto. El espectro, insisto, de la agonía de la Argentina que se inicia con el go-
bierno alfonsinista. Este último –nos dice Plot en uno de sus primeros textos– trazó un 
horizonte que define el estilo o el tipo de democracia que la sociedad se propuso asumir 
como destino colectivo y que la frase de Alfonsín, “con la democracia no solo se vota 
sino que también se come, se cura y se educa”, sintetiza con toda transparencia: el de la 
conjunción entre la democracia política que emergió sobre las cenizas del autodenomi-
nado Proceso de Reorganización Nacional, esto es la vuelta o el retorno de las elecciones 
libres y obligatorias, de la universalidad del voto y del pluralismo político, por un lado, y 
la democracia social que es heredera del principio de justicia social que tiene una amplia 
presencia en la cultura política argentina, incluso antes de los años ochenta.

El comienzo de esta larga agonía, sin embargo, el autor la ubica en los últimos 12 años 
de nuestra democracia. Y esta casi década y media sobre la cual pesa el comienzo de esta 
agonía es en efecto la que el texto analiza desde el inicio. Las intervenciones que com-
ponen la primera parte del libro destacan así el declive del kirchnerismo y su proceso de 
transformación desde el segundo gobierno de Cristina Kirchner: “los varios kirchneris-
mos” (el kirchnerismo transversal de Néstor Kirchner y el tardío o residual del cristinis-
mo) son los que marcaron el pulso y el ritmo político de la realidad argentina hasta la 
llegada del macrismo, que se convirtió en la fuerza que lo derrotó en las elecciones del 
2015. Su segundo texto tiene, en este sentido, una vigencia sorprendente. Casi como 
si se trata de un ensayo de coyuntura escrito en la actualidad, el texto aborda la encru-
cijada que hoy, a casi 8 años de su publicación original en la Revista Anfibia, desvela al 
peronismo: “sin renovación no hay nada” es una fina y aguda crítica al verticalismo del 
liderazgo que desde hace varios años ejerce la ex presidenta de la Nación en el interior 
del peronismo, por un lado, y a su insistencia en frenar u obstaculizar los posibles nuevos 
dirigentes que tomen la posta y asuman la herencia de ese liderazgo que con el tiempo 
se fue resquebrajando. Los escenarios y los repertorios, las ideas y los valores, los gestos y 
las prácticas del kirchnerismo tardío se fueron así agotando hasta llegar a la situación de 
crisis que vive hoy no solo este último sino el peronismo en su conjunto.

El segundo y el tercer bloque de intervenciones del libro marcan lo que de esa crisis 
política y de liderazgo que acechan al poskirchnerismo y al peronismo surge como alter-
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nativa: “el macrismo realmente existente” que luego de 8 largos años en el poder en la 
Ciudad de Buenos Aires pega el salto definitivo con las elecciones del 2015 al gobierno 
nacional, por un lado, y asume, por el otro, las riendas del siempre poderoso y deter-
minante gobierno de la provincia de Buenos Aires. Un mito, en este sentido, es el que 
en buena medida constituyó el relato y la narrativa de Cambiemos: el mito –nos dice 
Plot– de que ningún presidente no peronista terminó su gobierno en tiempo y forma. 
Este mito tiene sin dudas algo de verdad pero, ante todo, tiene la forma de todo mito: 
produce efectos y más allá de su condición de verdad o mentira, de ficción o realidad, 
constituyó el pulso y el ritmo de la dinámica que el poder macrista sostuvo en sus 4 años 
de mandato. El macrismo realmente existente fue así una fuerza nacional que osciló 
entre el “el poder y el vacío”, entre el ejercicio de gobierno y la inestabilidad que, sobre 
todo desde la crisis de 2018 nunca fue ajeno al fantasma de esa mitología que contribu-
yó a su advenimiento. Un advenimiento que, para mal o para bien, y luego de la crisis 
financiera de 2018, decía, se propuso la pírrica victoria de permanecer hasta el último 
día de su período de gobierno. Un último bloque de intervenciones, por otro lado, ana-
lizan las causas y las consecuencias, la dinámica y la fisonomía, de otro advenimiento: 
el del surgimiento de la Revolución Libertaria que propone el nuevo gobierno de Javier 
Milei. En sendos análisis que van desde el fracaso del Frente de Todos y de Juntos por el 
Cambio (ex Cambiemos), hasta las últimas elecciones en donde el primero es derrotado 
por La Libertad Avanza, Martín Plot recorre en 4 ensayos los pormenores de estos acon-
tecimientos para finalmente lanzar lo que, desde mi punto de vista, conforma una de 
las hipótesis más sobresalientes del libro: lejos de cualquier subestimación de la enverga-
dura y la potencia del surgimiento del gobierno libertario, dicho de otro modo, aquella 
hipótesis pone de relieve, vía el pragmatismo de Richard Rorty, lo que de este último 
constituye su dimensión como fenómeno político: el nacimiento de un discurso y una 
narrativa que transforman a Milei en un poeta vigoroso, capaz de hablar diferente y, con 
ello, marcar un nuevo e inédito universo expresivo con la fuerza necesaria para conducir 
las variables y factores que dan forma al volátil escenario político argentino.

Ahora bien: si en la primera parte del libro las intervenciones están determinadas por 
la cambiante y vertiginosa velocidad de la coyuntura, la segunda parte nos muestra la 
pluma de un teórico político capaz de atravesar esta última y abordar los fenómenos 
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políticos desde la altura que permite observar y detenernos no solo en las imágenes del 
devenir de la realidad política argentina sino, sobre todo, en las secuencias que anudan 
esa realidad como una película. La densidad teórica gana, así, terreno en pos de un enten-
dimiento más amplio de los procesos políticos. Dos categorías son en este punto funda-
mentales para entender estos procesos políticos: las categorías de regímenes constitucio-
nales y de democracia dualista, categorías importadas del académico y filósofo político 
norteamericano Bruce Ackerman. Para Ackerman, en efecto, la democracia dualista es el 
tipo o estilo de democracia que prefigura las prácticas, discursos e instituciones, la matriz 
de sentido, para recuperar los términos del autor y del título del libro, de la sociedad 
norteamericana desde sus inicios como Republica y como Estado-Nación moderno. Dos 
niveles son, entonces, los que determinan esa matriz de sentido que rige la vida social 
y el horizonte colectivo de Estados Unidos: el nivel o registro que constituye la política 
normal y el nivel o registro que constituye la política constitucional, o los momentos 
constitucionales. Así, mientras el primer nivel de la política es el que describe la rutina 
de la vida institucional normal de la democracia estadounidense, el segundo es aquel 
que, en determinados momentos o períodos y a partir de la conformación de mayorías 
sociales que desbordan ampliamente los mandatos de turno, se propone transformar la 
identidad constitucional y el régimen o la forma de sociedad que caracteriza al país del 
Norte. Dicho de otro modo: el primer nivel de la política de la democracia dualista, el 
de la política normal, es el que recorre sin sobresaltos la vida colectiva y sus instituciones 
y el segundo es el que hace mella en los fundamentos de la sociedad para marcar el pulso 
de un tipo de revolución o transformación radical de estos últimos. En dos ensayos de 
una densidad teórica y de una frecuencia poco usual en los trabajos académicos, Plot 
realiza una ambiciosa periodización de los regímenes político constitucional tanto de los 
Estados Unidos como de la Argentina moderna y contemporánea.

En suma, el lector encontrará en el libro del teórico político argentino uno de esos libros 
que reclaman ser leídos con la urgencia que caracteriza a la coyuntura y a la historia po-
lítica de la sociedad argentina, en primer lugar, y de la sociedad estadounidense, colate-
ralmente. La profundidad teórica y la precisión conceptual que alcanzan los argumentos 
y fundamentos del texto son sin dudas uno de los pilares del libro. La teoría política 
contemporánea, que de la mano del mencionado Bruce Ackerman pero también de 
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Lefort, Arendt y Merleau Ponty es desplegada con una extraordinaria soltura, una diná-
mica y una holgura que obliga a quien lo lea a no dejar de recorrerlo de punta a punta. 
Pero si se me permite ser injusto con las muchas virtudes que determinan esa holgura 
y dinámica del texto de Plot, existe una que desde mi punto de vista es la clave que 
caracteriza la escritura y el ritmo del libro: la dialéctica o, mejor aún, la hiperdialéctica, 
para recuperar el concepto de la fenomenología de Merleau-Ponty del que el texto es 
heredero, entre teoría y acontecimientos, entre los conceptos y las nociones teóricas y la 
experiencia histórica. El libro excluye así las formas estancas y poco productivas que en 
muchos casos componen los textos y los ensayos académicos: la de ajustar o encuadrar 
la historia política o la coyuntura a las categorías que se desprenden de las distintos 
andamiajes conceptuales y marcos teóricos. En disonancia con estas formas estancas y 
poco productivas Martín Plot logra interrogar los acontecimientos más allá de la letra y 
la pluma de los autores y de las teorías políticas en boga. No hay, en el libro, una repeti-
ción de estas últimas y mucho menos hay en él la reproducción de esquemas que aíslan 
la experiencia histórica impidiendo comprender el sentido, como diría Arendt, de los 
fenómenos políticos. La hiperdialéctica que entonces caracteriza al texto es la de un tipo 
de interrogación que perfora y desarma los conceptos para hacer lugar a la elaboración 
de una teoría política contemporánea de los acontecimientos. La vocación del texto es 
la de una continua y constante apropiación de estos últimos para volver y recorrerlos sin 
el esquematismo de la propia teoría. No hay ni se va a encontrar el lector con ensayos 
e intervenciones que hagan de ese esquematismo un lugar para la pauperización de las 
reflexiones teórico-políticas. El libro de Martín Plot es así un virtuoso ejemplo de cómo 
leer y producir teoría política. Porque no hay ni puede haber una teoría política que 
no sea siempre y toda vez una forma de producción y de reelaboración de conceptos, 
nociones y categorías que al mismo tiempo están anclados en los acontecimientos y sin 
los cuales estos últimos no tendrían el más mínimo sentido. La propuesta del libro, para 
volver al inicio, es ambiciosa. Pero esa ambición está grabada en un estilo de producir 
teoría que deja al lector frente a una verdadera experiencia de lectura, de escritura y de 
análisis político. La invitación está hecha. Pasen y lean.
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1.

“La gran criminalidad económica no es una desviación o un fenómeno marginal en 
nuestros días, sino que, por el contrario, es parte constitutiva del proceso de desarrollo y 
acumulación económica a nivel global. Esta criminalidad se trata de complejas empresas 
que articulan actividades lícitas e ilícitas”.1 Que quienes delinquen lo realizan porque 
son o están necesitados resulta una hipótesis de sentido común y pobre en términos 
interpretativos. Hemos escuchado hasta el cansancio argumentos del estilo “como [Fula-
no] es un gran empresario, exitoso y millonario no necesita robar”. Le debemos a Edwin 

1 Pegoraro, J. (2015). Los lazos sociales del delito económico y el orden social. Buenos Aires: Eudeba.
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Sutherland2 haber desestabilizado esta equívoca creencia, quien promediando el siglo 
XX ha introducido el concepto de “delitos de cuello blanco” para referirse a aquellos que 
cometen “personas respetables”, “hombres de negocios” en el ejercicio de sus profesiones 
u oficios. Los delitos de cuello blanco –como los sobornos, la evasión impositiva, las 
declaraciones tributarias falsas, los fraudes cometidos por instituciones de crédito, la 
cartelización de las empresas, la defraudación entre socios comerciales o la falsificación 
de instrumentos legales– son recurrentes, cotidianos y omnipresentes en la vida social.

A esta altura del desarrollo capitalista resulta evidente que la criminalidad económica 
es un vector ineludible de los procesos de acumulación. Los rendimientos económicos 
cada vez más son producto de una combinación de negocios lícitos e ilícitos. Es más, la 
frontera entre unos y otros, en ciertos sectores de la economía, se torna indiscernible.

Las grandes corporaciones combinan la búsqueda de mayores niveles de rendimiento, 
por un lado, a partir de la innovación, formas más efectivas de organización de la pro-
ducción, desarrollo del talento, uso de tecnología y, por otro lado, a partir de elusión y 
evasión impositiva, participación en mercados ilegales (como proveedores o como com-
pradores de insumos), fraudes contables, colusión empresarial, fraudes laborales, publi-
cidades engañosas, fuga de capitales, pago por información confidencial, prácticas de 
dumping, pago de sobornos para obtener ventajas competitivas, sobreexplotación ilegal 
de recursos naturales, gestión ilícita de desechos y degradación ambiental, entre otros.

2.

Las “técnicas de neutralización” que hemos aprendido de David Matza y Gresham 
Sykes3 también nos pueden ayudar a explicar por qué para cometer delitos, o prácticas 
que producen enormes daños, aquellas personas poderosas suspenden temporalmente 
la obligación moral introyectada de cumplir la ley y, luego, niegan su responsabilidad. 
Matza y Sykes han desarrollado cómo los delincuentes justifican sus actuaciones ilegíti-

2 Sutherland, E. (1999). Delitos de Cuello Blanco. Madrid: La Piqueta.

3 Sykes, G. y Matza, D. (2004/1957). Técnicas de neutralización: una teoría de la delincuencia. Delito y sociedad. 
Revista de Ciencias Sociales, 1(20), 127-136.
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mas: a. negando su responsabilidad (pueden proponer que ellos mismos fueron víctimas 
de las circunstancias, que fueron engañados); b. negando el daño producido (pueden 
alegar que sus acciones no ocasionaron ningún efecto); c. negando a las víctimas (pue-
den justificar que no hubo víctimas o que la víctima merecía ese daño o violencia); d. 
cuestionando a quienes acusan (los delincuentes alegan que son injustamente difamados 
o injuriados) y e. recurriendo a un bien mayor (pueden argumentar que los actos come-
tidos permitieron alcanzar un fin superior).

La entrevista del presidente Milei con Jonatan Viale sobre su actuación en el Criptogate 
puede ser ilustrativa de estos procedimientos. El presidente negó su responsabilidad, 
sostuvo que no promocionó la compra de $LIBRA, negó el daño producido por la 
supuesta estafa comparando la inversión en criptomonedas con un juego de azar en el 
casino, minimizó la cantidad de víctimas diciendo que apenas alcanzaban los 5000 dam-
nificados y que casi ninguno sería argentino, cuestionó a quienes sugirieron que fuese 
una estafa (a Cristina Fernández de Kirchner, Axel Kiciloff, Martín Lousteau y también 
a Lali Espósito y María Becerra), argumentó que realizó el posteo en cuestión porque 
era un “tecnooptimista” y porque esta iniciativa iba a permitir fondear pymes argentinas.

3.

Los estudios criminológicos críticos comprometidos con relaciones internacionales más 
justas, pacíficas e igualitarias deben comenzar a interrogar si el beneficio material que 
obtiene la criminalidad económica se articula o participa en vectores de vehiculización 
de (neo)colonialismo. La financiarización de los mercados, la fuga de capital y los pa-
raísos fiscales conforman un dispositivo a partir del cual los beneficios materiales de la 
criminalidad económica pueden drenarse desde los países periféricos y semiperiféricos 
hacia el centro de la economía mundial. En este sentido, las criminologías críticas de-
berían prestar atención a la imbricación entre el producto de los delitos económicos y 
el extractivismo colonial que garantiza la formación de activos que sostiene el vínculo 
desigual entre economías centrales, por una parte, y economías periféricas y semiperifé-
ricas, por otra parte.
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El geógrafo David Harvey4 ha acuñado el concepto de “acumulación por desposesión” 
para hacer referencia al uso de métodos de la acumulación originaria para sostener y 
proyectar el sistema capitalista, mercantilizando ámbitos hasta entonces cerrados al mer-
cado. La acumulación por desposesión supone una nueva articulación entre (nuevos) 
mecanismos de producción de riqueza ajenos a la optimización de la productividad, el 
consecuente daño social que estos mecanismos generan a escala global y una redistribu-
ción de la riqueza mundial. En la concepción de Harvey, el robo, el fraude, el pillaje o el 
saqueo a través de procesos de endeudamiento más o menos forzados no sucedió solo en 
una etapa inicial del capitalismo, sino que son procesos sostenidos que posibilitan que 
las crisis del centro global sean absorbidas por la periferia.

A partir de lo dicho entonces resulta pertinente preguntarnos si lo que parece resultar 
una criptoestafa protagonizada por el presidente Milei puede vincularse, además, o ser 
parte de, mecanismos que posibilitan drenar capitales hacia el centro global y configurar 
así patrones de sometimiento (neo)colonial.

4.

La reciente asunción de Donald Trump en su segunda presidencia en Estados Unidos y 
el consecuente recrudecimiento de la llamada “guerra comercial con China” brindó las 
condiciones de posibilidad para que se relajaran las normas que limitaban ciertos aspec-
tos de la criminalidad económica. Este asunto debe recordarnos que la (in)tolerancia de 
la criminalidad económica está estrechamente vinculada con la disputa geopolítica y por 
ende con la reactualización del (neo)colonialismo.

El presidente Donald Trump a principios de este mes firmó una orden ejecutiva para suspen-
der la aplicación de la Foreign Corrupt Practices Act de 1977 (FCPA, por sus siglas en inglés). 
Se trata de una ley federal de Estados Unidos que prohíbe a las/os ciudadanas/os y entidades 
estadounidenses sobornar a funcionarias/os de gobiernos extranjeros para beneficiar sus in-
tereses comerciales. Las disposiciones antisoborno de la FCPA prohibían el uso intencionado 
de cualquier medio de forma corrupta para promover cualquier oferta o pago a un/a funcio-

4 Harvey, D. (2000). Spaces of hope. Edimburgo: Edinburgh University Press.
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nario/a extranjero/a para influir en el ejercicio de sus funciones oficiales, inducirle a realizar 
un acto en violación de sus deberes legales o conseguir cualquier ventaja indebida con el fin 
de obtener o conservar negocios.

El rol preponderante de Estados Unidos en el comercio internacional desde la sanción 
de la FCPA explica que esta normativa ha resultado determinante para comprender una 
de las características que han adoptado los negocios internacionales desde entonces. La 
geopolítica comercial de medio siglo estuvo trazada por esta normativa. La creciente in-
terdependencia comercial entre naciones y la aplicación de la ley FCPA muestran la po-
testad jurisdiccional extraterritorial de Estados Unidos. Además, la normativa ha servido 
de modelo para legislaciones anticorrupción en otros países, así como las regulaciones de 
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos.

Tal como informó la administración de Trump la orden ejecutiva recientemente firmada 
busca optimizar la FCPA para garantizar que esté alineada con los intereses económicos y 
de seguridad nacional de Estados Unidos. El diagnóstico por detrás de la decisión es que 
las empresas norteamericanas tenían una desventaja competitiva con otras extranjeras en 
la obtención de negocios fuera de Estados Unidos.5 La guerra comercial emprendida por 
Trump implica un rediseño de la geopolítica comercial y, por ende, requeriría de nuevas 
reglas de juego: incluyendo reglas de tolerancia selectiva a la criminalidad económica.

A partir de la irrupción del caso $LIBRA han circulado distintas acusaciones de pedido 
de cobro de coimas a empresarios para poder acercarse a conversar con el presidente de la 
Nación. Charles Hoskinson, fundador de Ethereum y Cardano, dos de las plataformas de 
blockchain más importantes y populares en el mundo de las criptomonedas, contó en un 
video que se hizo viral, que en el Tech Forum organizado en octubre pasado en Buenos 
Aires le solicitaron dinero para poder reunirse a solas con el presidente Milei. Es intere-

5  Durante el proceso de privatizaciones de las empresas públicas en la década de 1990, las empresas estadounidenses han 
denunciado que se veían perjudicadas en las licitaciones frente a sus competidoras europeas porque no tenían permiti-
do ofrecer y, eventualmente, pagar coimas a los funcionarios públicos y registrarlas como gastos en sus contabilidades. 
El caso IBM-Banco Nación fue emblemático porque la casa matriz de la empresa estadounidense IBM, en el mar-
co de una investigación del programa de cumplimiento de la FCPA, aceptó pagar en Estados Unidos una multa 
por sobornos que había pagado a funcionarios del Banco Nación Argentina con el fin de obtener el contrato para 
informatizar la entidad bancaria. El contrato era por un total de 250 millones de dólares y se llegaron a pagar 
coimas por 21 millones de dólares.
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sante que este CEO del mundo cripto afirmó que se negó a realizar el pago arguyendo 
que “eso sería violar las normas de la FCPA”.

Este caso nos permite entonces reflexionar acerca de la relación entre criminalidad eco-
nómica, su (in)tolerancia y una nueva etapa en la disputa comercial global. La crimi-
nología crítica, a partir de los aportes de Michel Foucault –especialmente, los referidos 
a la distinción entre ilegalismos y delincuencia– ha sostenido que el sistema penal es 
selectivo, por lo tanto, del universo de prácticas ilegales la política criminal solo persigue 
y sanciona aquellas que resultan convenientes.6 Resulta relevante para los estudios crimi-
nológicos sumar a esta desarrollada concepción sobre la selectividad penal una concep-
tualización de la también selectiva geopolítica (neo)colonial del castigo y la impunidad.

5.

El caso $LIBRA pone sobre la mesa un asunto que permanece invisibilizado en lo que 
el securitarismo hegemónico entiende como problemático, me refiero a los delitos y los 
daños producidos en el marco de relaciones de endeudamiento.

Para que las criminologías puedan enfrentar el reto de intentar comprender la nueva 
criminalidad económica, sería necesario partir de un escenario en el que la deuda adqui-
rió una relevancia y una centralidad sin precedentes: países endeudados, subjetividades 
endeudadas, acumulación de capital a partir del endeudamiento, gobierno a través de 
la deuda, mujeres endeudadas, estudiantes endeudadas/os, expertas/os legales en endeu-
damiento, economistas especializadas/os en gestión de deudas, calificadoras de riesgos 
de incobrabilidad, bancos orientados a la negociación de endeudamiento, coberturas de 
seguros por incumplimiento en el pago de deudas, índices de riesgos de incobrabilidad 
y, por supuesto, el trading (o “tradeo”) de activos financieros (compra y venta de activos 
cotizados, como acciones, bonos, divisas, fondos, materias primas, criptomonedas, deri-
vados, etc.), que también es una forma de negociación de deuda.

6 Foucault, M. (2002). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo XXI.
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Sin embargo, abordar con rigor el endeudamiento para poder estudiar la actual crimi-
nalidad económica no se reduce a una comprensión económica, sino a problematizar, 
como nos enseñó David Graeber,7 la relación entre deuda, violencia y moralidad. En este 
sentido, la criminología, al reflexionar críticamente sobre a) las normas que regulan la 
relación entre acreedoras/es y deudoras/es; b) las normas que regulan conflictos violen-
tos y la administración de la violencia legal y c) las normas que regulan lo que se valora 
como bien y mal, se constituye como un campo privilegiado para abordar críticamente 
la construcción del orden social.

6.

Los estudios criminológicos críticos nos han enseñado que delito y castigo son dos fe-
nómenos sociales diferentes y separados, entre los cuales hay todo un espacio de media-
ciones políticas, sociales, económicas y mediáticas. En el marco de estas mediaciones se 
disputa la (no) necesariedad de esta relación. El sistema de pensamiento en torno a la 
justicia penal opera a partir de una regla retributiva: a cada delito le corresponde una 
pena establecida por la ley; la pena impuesta tiene como objetivo principal retribuir el 
daño causado por el delito, prevenir la comisión de futuros delitos, rehabilitar a quien 
infringe la ley y proteger a la sociedad en general. Las criminologías críticas nos han 
enseñado que esto es producto de un discurso ideológico que legitima el orden social 
desigual e injusto.

Entonces cabe preguntarnos ¿por qué no se castiga la criminalidad financiera? Se ha di-
cho que los delitos de los poderosos en general y la criminalidad económica y financiera 
en particular gozan de “impunidad penal” e “inmunidad social”. La impunidad penal se 
refiere a la selectividad penal, es decir, a los sesgos que tienen la criminalización prima-
ria, secundaria y terciaria. En otras palabras, las prácticas reprobables que cometen las 
personas poderosas no son tipificadas como delitos aun cuando produzca importantes 
daños (sesgo en la criminalización primaria, déficit de legislación); si están tipificados 
como delitos, cuando son cometidos por personas poderosas, no se los persigue (sesgo 

7 Graeber, D. (2011). En deuda: Una historia alternativa de la economía. Barcelona: Ariel.



42

nicoLás daLLorso 

en la criminalización secundaria, déficit en la política criminal); y, finalmente si las ac-
ciones reprobables han sido cometidas por personas poderosas están tipificadas y han 
sido perseguidas, no son sancionadas (sesgo en la criminalización terciaria, déficit en la 
administración de justicia).

Ahora bien, la eficacia de la impunidad penal está íntimamente entrelazada con la in-
munidad social de quienes llevan adelante la criminalidad económica y, especialmente, 
la criminalidad financiera. En este punto es particularmente significativa la reflexión 
sobre las transformaciones subjetivas que acarrean las recientes torsiones en las formas 
hegemónicas de acumulación de capital y sobre el énfasis que el presidente Milei aborda 
su “batalla cultural”.

La inmunidad social se juega en un plano cultural, en un plano en el que se disputa qué 
es lo valioso y qué es lo disvalioso, qué es lo reprobable y qué no lo es. Cuando Milei 
declaró que “el que fuga capitales es un héroe [porque] logró escaparse de las garras del 
Estado” no estaba solamente cuestionando el papel universal y neutral que se arroga el 
Estado en la definición de lo correcto e incorrecto, sino que estaba reorganizando las 
coordenadas a partir de las cuales se establece lo que merece sanción y recompensa. 

En este aspecto la criminalidad se desacopla de algún tipo de anclaje objetivo como po-
dría ser el daño que produce. La lógica de funcionamiento de la inversión, circulación y 
acumulación financiera brinda las condiciones de posibilidad para rediscutir las reglas de 
la producción de valor. Si en la esfera del derecho, la producción de valor es el cumpli-
miento de las normas y en la esfera del arte lo valorado es violar o transgredir las normas, 
¿qué sucede con el funcionamiento del sistema financiero y, en especial, con la inversión 
en activos financieros volátiles?

El riesgo, la aceleración, el éxito y el fracaso, la osadía y, en definitiva, la relación con la 
ley es distinta que antes; ya lo valioso no es el cumplimiento de la norma sino tensio-
narla, desafiarla. Y algo similar a lo que sucede con la ley sucede con la verdad. No me 
refiero solo a las fake news en redes sociales sino a que quien invierte en activos financie-
ros también tiene un vínculo con la verdad que es del orden del desafío, de la intriga, del 
ardid. El acceso a información privilegiada, conocer un secreto, saber de una certeza que 
circula de modo restringido puede resultar el pequeño margen entre triunfar o colapsar. 
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Entonces, la relación con la verdad es también distinta. El vínculo del sujeto inversor en 
mercados financieros con la verdad y las normas se presenta distinto a cómo este vínculo 
era requerido para el homo economicus. La estafa se anuda en este vínculo problemático 
con la verdad y la norma.

La osadía de quien es exitoso en una apuesta financiera de alto riesgo sin prestar atención 
al daño social que produzca, a la expoliación que haya generado lejos de considerarse 
disvaliosa puede ser presentada como una práctica respetable, deseada, admirable. ¿Qué 
distingue a un estafador de quien pueda ser presentado como el “Messi de las finanzas”? 
Es evidente que la impunidad penal y la inmunidad social están operando. Es necesario 
que desde la criminología logremos sortear estos obstáculos epistemológicos para abor-
dar con rigurosidad el daño y el dolor que estas prácticas acarrean.
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Al leer el título de esta obra colectiva y su énfasis en la política criminal, podría supo-
nerse que la portada reflejaría algún escenario vinculado a las más altas esferas del poder 
público. Sin embargo, el libro desafía esta expectativa simplista con un enfoque que 
refleja un estilo distintivo. Fiel a la perspectiva “anascópica” del director, Leandro Cos-
tanzo, la construcción de los argumentos desde “abajo”, coloca en el centro a aquellos 
que, habitualmente, son invisibilizados en los debates sobre las decisiones en el ámbito 
de la criminalidad: las personas vulnerabilizadas.

Por este motivo, resulta fundamental detenerse en el análisis de la imagen que ilustra la 
portada. Este primer contacto visual no solo rompe con lo esperado, sino que también 
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adelanta el enfoque crítico y humanista que atraviesan los distintos capítulos de la obra. 
En este sentido, la portada se convierte en una puerta de entrada clave para comprender 
la profundidad y la originalidad del enfoque que el libro propone.

Sintetizando brevemente, se puede pensar que el barro, con su textura cruda y desorde-
nada, simboliza las condiciones adversas en las que muchas personas viven diariamente. 
Es la representación de lo difícil, lo inestable, lo que ensucia, pero también de lo que 
puede ser transformado. En este escenario, el barro se convierte en un terreno de po-
sibilidades, un espacio donde la creatividad en la adversidad, y la resiliencia humana, 
encuentran formas de florecer. 

La pelota, simple en su forma, es mucho más que un objeto de divertimento. Es un 
símbolo universal de alegría y comunidad. Para quienes crecen en contextos de pobreza 
es un catalizador para la imaginación y la esperanza de un futuro mejor. Asimismo, 
trasciende su simple materialidad para convertirse en un puente que une a las personas: 
incluso en medio de las más profundas diferencias políticas, religiosas o ideológicas, 
genera momentos de felicidad, unión y sentido de pertenencia compartido. En otras 
palabras, el “fulbito” crea comunidad –teje redes– y ello es vital para la construcción de 
la política criminal integral aquí propuesta. 

El sol, por su parte, ilumina el paisaje, aportando un simbolismo de esperanza –no en 
vano el lugar de la portada se llama Rayo de Sol, en Longchamps, Provincia de Buenos 
Aires–. Aun en contextos muy difíciles donde el Estado Nacional se retrae, hay actores 
sociales que, a través de su trabajo incansable, generan esperanzas de que la realidad 
cambie y que, si bien, cada día trae consigo nuevos desafíos, hay un horizonte por el que 
luchar.1 

Todo lo señalado de la portada simboliza lo que podemos conocer en la actualidad como 
una “villa” o un “barrio popular” –por más reticente que sea en utilizar dichos términos 
pues suelen usarse en tono peyorativo– y es ahí donde debería comenzar la construcción 

1 En muchos gobiernos locales, como en Almirante Brown, donde fue tomada la foto, hay una preocupación por la 
realidad social. En el ámbito provincial, se advierte que el Estado está presente, pero debido al vasto territorio y a 
diversas decisiones tomadas por el Gobierno Nacional –como la falta de distribución de toneladas de alimentos o 
la reducción discrecional de la coparticipación correspondiente a la Provincia de Buenos Aires, entre otras–, todo 
se dificulta muchísimo. En este contexto, las organizaciones sociales desempeñan un papel fundamental.
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de una política criminal verdaderamente efectiva, basada en un enfoque interdiscipli-
nario que aborde las problemáticas sociales desde su raíz. Esta reflexión inicial resulta 
fundamental para comprender el mensaje central del libro, que propone un cambio 
profundo en la manera de analizar y abordar la política criminal desde múltiples pers-
pectivas: la reflexión personal, la historia, la relación víctima/victimario/comunidad, el 
rol de los sectores de poder y la capacitación de los operadores/as judiciales.

El libro es el resultado de un período del Seminario Permanente de Investigación en 
Política Criminal en la Universidad del Salvador (USAL), en el que se llevaron a cabo 
diversas charlas que, aunque se realizaron en un momento histórico determinado, abor-
dan discusiones que son de mucha actualidad. Esto se debe a que las reflexiones que 
se presentaron en ese entonces resuenan en un escenario político posterior, donde las 
políticas neoliberales se consolidaron en las urnas, acompañadas de un discurso de mano 
dura que profundizó las tensiones sociales. A través de las contribuciones de destacados 
académicos, se ofrece una visión integral sobre la relación entre la política criminal, el 
derecho penal, la justicia restaurativa y los derechos humanos, proponiendo un cambio 
de paradigma para enfrentar los desafíos contemporáneos en la gestión de la violencia y 
de los conflictos sociales. 

María Laura Böhm, una de las autoras más destacadas en el ámbito de la política crimi-
nal, supera una vez más las altas expectativas que suscita cada obra en donde expresa sus 
ideas, ofreciendo un análisis profundo e innovador. En el primer capítulo ya se señala la 
idea de superar el punitivismo tradicional mediante políticas centradas en la prevención, 
la sanación y la reintegración, destacando el papel que tiene la educación holística en 
este proceso. 

Sin embargo, su aplicación enfrenta numerosos desafíos en un mundo capitalista donde 
el consumismo y el individualismo prevalecen. Esto lleva a reflexionar si, en algunos 
casos, la propuesta de la autora puede resultar contraproducente para los sectores más 
vulnerables, al perpetuar el statu quo debido a una “conciencia limitada”, que dificulta 
imaginar un progreso tangible y cercano. Lo que implica que, si se pusiera en práctica 
la educación holística de manera superflua e individual, se corre el riesgo de caer en las 
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garras de un sistema voraz e impiadoso, quedando atrapado en un ciclo de desesperanza 
y falta de oportunidades.

El desafío central, entonces, radicaría en cómo implementarlo en contextos de profunda 
desigualdad social –en forma coloquial, diría “cuando se tiene hambre” y no limitándo-
me a la necesidad de tener un plato de comida en la mesa sino en cuanto a las posibilida-
des de crecimiento y desarrollo personal–. De cualquier manera, nos llama a profundizar 
nuestra mirada y a discutir nuevos caminos.

La propuesta de la autora resulta sumamente interesante y debería ser objeto de debate 
y estudio, tal como ella lo señala, en el ámbito de la criminología, ya que la disciplina 
viene fracasando en el análisis –y lo más importante, en el resultado– a lo largo del tiem-
po de las distintas escuelas criminológicas. De esa discusión y sus posibilidades reales, a 
la aplicación efectiva en contextos vulnerables hay un largo trayecto, pero el camino de 
cambio, sin lugar a duda, lo debemos comenzar a transitar. 

Eugenio Sarrabayrouse explora en su artículo el papel del derecho penal durante un 
periodo crítico de la historia argentina, marcado por las tensiones entre el primer pe-
ronismo y la llamada “Revolución Libertadora” o “Revolución Fusiladora”. A través de 
su análisis, aborda cómo el derecho penal se utilizó como herramienta en las disputas 
de modelos económicos y cómo repercutía en la escalada de violencia en la sociedad, 
proporcionando claves para comprender las raíces históricas de conflictos aún vigentes, 
en los que se buscan proscribir a ciertos políticos a través de proyectos legislativos cues-
tionables. Nos muestra que no es innovador utilizar el derecho penal para consolidar el 
poder de una forma “democrática” en la apariencia, pero que en la práctica interna refleja 
las peores prácticas dictatoriales. ¿No es curioso cómo, actualmente, ciertas iniciativas 
impulsadas por el Poder Ejecutivo parecen recuperar, con total naturalidad, la estrategia 
de proscripción política de otros tiempos? ¿Es realmente tan diferente el proyecto de 
“ficha limpia” de estos antiguos proyectos que utilizaban leyes penales irracionales como 
un instrumento de exclusión bajo la apariencia de justicia?

Hoy en día, la posibilidad de dictar “bandos” de ley marcial ya no se manifiesta de la for-
ma histórica que conocemos (se podría afirmar que no representa la forma más efectiva), 
sino que el control se despliega principalmente a través de discursos mediáticos y el con-
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trol de las redes sociales mediante trolls, con el objetivo de influir en la opinión pública 
sobre temas que son altamente sensibles en los sentimientos; y que son constitutivos de 
“grietas” en la sociedad. Es fundamental entender el pasado para adaptarlo al presente y 
comprender cómo el nivel de la violencia institucional sigue siendo el mismo, aunque se 
ejerza por distintos medios.

En su artículo Criminalidad de los poderosos y violación de los Derechos Humanos, Pablo 
Galain Palermo analiza la falta de responsabilidad penal de las grandes empresas frente 
a las violaciones de los derechos humanos, a partir de algunos casos internaciones de 
gran impacto en la materia y de estudios que había realizado previamente. Critica la 
ineficacia de los sistemas jurídicos convencionales para prevenir y sancionar estos abu-
sos, poniendo de manifiesto el trato privilegiado que reciben algunas corporaciones y 
multinacionales.

Es particularmente interesante que, al examinar la ineficacia del sistema punitivo tra-
dicional con las personas jurídicas, el Estado como órgano sancionatorio suele ignorar 
estas violaciones por diversas razones –principalmente la corrupción– pero el perjuicio 
no solo llega por una omisión intencional sino también por su aplicación irracional. En 
este sentido, los principales afectados serían las propias víctimas, ya que suelen vivir en 
regiones donde la empresa sancionada es el principal motor económico y laboral. Al 
aplicar una sanción que lleva al cierre de la empresa o a la reducción de personal en estas 
áreas vulnerables, se perpetúa la violencia estructural. Para ello, se propone una trans-
formación en el enfoque del derecho penal, sugiriendo un concepto amplio de castigo 
que priorice la reparación de los daños causados y la garantía de no repetición de futuras 
violaciones, integrando modelos restaurativos y herramientas para el control preventivo.

Cuando sostengo que el libro tiene un gran impacto en la actualidad, el capítulo de 
Mauro Benente es un claro ejemplo de ello. En su análisis sobre cómo la concepción 
de la democracia influye en la gestión y percepción de las manifestaciones sociales, el 
autor inicia con un breve repaso de la evolución de las distintas formas de protesta a lo 
largo del tiempo. A partir de ahí, se concentra en la importancia de la conceptualización 
del término “democracia”, destacando cómo influye en la respuesta que proporciona el 
poder público.
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Frente a las posturas conservadoras que intentan criminalizar la protesta bajo el pre-
texto de proteger la democracia, el autor propone una visión alternativa de la misma. 
Según su perspectiva, no solo debe valorarse la capacidad expresiva de la protesta sino 
también su impacto como mecanismo de presión. Así, la protesta no se reduce a un 
derecho inalienable, según plantea la teoría deliberativa, sino que representa una he-
rramienta fundamental para impulsar transformaciones sociales profundas. La mirada 
es esencial pues, en nuestra actualidad política, se desarrollan esquemas autoritarios 
que contrastan con esta visión, como la implementación del Protocolo antipiquetes 
en Argentina de 2023 y las constantes persecuciones a través del sistema penal. Estas 
apuntan a nuevas formas de expresarse de forma comunitaria (ej. el llamamiento a 
twittear bajo algún hashtag) y representan un intento de restringir este derecho, justi-
ficándose en la necesidad de “garantizar el orden y la paz social”, volviendo así a una 
versión conservadora de la democracia. 

Por eso, las reflexiones de Mauro Benente son indispensables para ubicarnos en un mapa 
complejo, trabajando claros objetivos para reconceptualizar el término “democracia”, en 
un contexto donde se imponen restricciones a los derechos y se deslegitiman las formas 
de protesta.

Un libro que tiene como objetivo dar una visión alternativa sobre el abordaje de los con-
flictos, haciendo énfasis en la pacificación sin caer en promesas vacías, no estaría completo 
sin la reflexión y el enfoque profundamente humano que aporta Diana Márquez. La auto-
ra propone una perspectiva que deja de lado la visión punitiva predominante y se enfoca 
en restaurar los vínculos dañados por el conflicto, tanto en el plano individual como en el 
colectivo. Para ella, la clave es la recuperación y fortalecimiento del tejido social, otorgando 
un papel protagónico a las víctimas en este proceso. A ese fin, introduce conceptos poco 
habituales en el ámbito penal, como el amor y la empatía hacia el/la otro/a que se con-
sideraría incompatible desde una mirada superficial e irreflexiva –generalmente la única 
mirada que solemos tener en la cotidianeidad–. Desde esta óptica, la justicia restaurativa se 
concibe no solo como un mecanismo para abordar el conflicto en cualquier momento del 
proceso, sino como un instrumento de pacificación capaz de transformar a la sociedad en 
su conjunto desde la óptica del abordaje víctima-victimario.
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Finalmente, Leandro Costanzo aborda, desde la normativa vigente, los datos de múl-
tiples investigaciones y su experiencia territorial, los distintos tipos de daños –directos 
o transgeneracionales– como una pena accesoria al frío número que se impone en una 
resolución judicial. En la mayoría de los casos, ni siquiera se considera cómo el encierro 
carcelario transformará la vida de la persona condenada, de su entorno familiar y de la 
comunidad; especialmente cuando se trata de colectivos vulnerabilizados que, debido a 
la selectividad penal, son la principal víctima del sistema. En este sentido, el impacto 
del encierro se extiende más allá de la persona privada de libertad, afectando de manera 
concreta a familiares que no han cometido ningún delito, pero que igualmente sufren 
sus consecuencias. De esa misma forma, también analiza cómo impacta en el resto de la 
sociedad, especialmente en quienes se perciben como distantes o ajenos a estos conflic-
tos y a las penas impuestas, pero que serán parte de la comunidad que reciba a quienes 
regresan del sistema penitenciario y sus efectos.

El capítulo no solo describe y clasifica en detalle los daños accesorios del encierro –de 
naturaleza física, económica y psicológica-psiquiátrica–, sino que también muestra, a 
partir de diversas investigaciones internacionales, su impacto en la calidad de vida de 
las personas privadas de libertad y sus familias. Además, aborda este fenómeno desde la 
perspectiva innovadora de la epigenética, explorando las huellas y estigmas que el sufri-
miento carcelario deja incluso en generaciones posteriores.

En este marco, el autor no se limita a identificar las deficiencias estructurales del sistema 
penal en el cumplimiento de las obligaciones asumidas por el Estado, sino que propone, 
sin recurrir a ideas y soluciones impracticables, la aplicación de herramientas propias de 
la justicia restaurativa como una vía para mitigar estos efectos y repensar el abordaje del 
castigo penal desde una mirada pacificadora y comunitaria.

En conclusión, analizado de manera completa, el libro se presenta como una obra im-
prescindible para quienes buscan repensar las políticas criminales desde el conocimiento 
del territorio –el barro– a través del abordaje interdisciplinario, teniendo en cuenta a 
la comunidad como un actor principal y esencial en la búsqueda de la pacificación –la 
pelota– y propone soluciones concretas, respaldadas por evidencia, demostrando a través 
de argumentos fácticos y el análisis de las buenas prácticas, que es posible generar resul-
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tados positivos incluso en contextos marcados por la violencia discursiva –esa esperanza, 
que brilla como la luz solar–. 

Las reflexiones aquí reunidas nos invitan a imaginar un sistema penal y una política 
criminal que no solo castigue, sino que promueva el diálogo, la prevención ciudadana, 
la reconciliación y la paz social, en sintonía con los valores de una democracia más justa 
e igualitaria –que cada vez parece más lejana y utópica–. Espero que esta obra colectiva 
tenga una amplia recepción, en la sociedad en su conjunto, donde el debate de ideas 
se vuelve cada vez más difícil, sofocado por falacias que son consumidas diariamente 
y amplificadas, de manera persistente –y no inocente–, por diversos actores políticos y 
medios de comunicación.
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Pareciera ser que vivimos en un momento histórico de bajada de la marea feminista; esa 
que en años anteriores desbordaba las calles de diferentes puntos del país y del mundo. 
Pareciera ser que el feminismo abandonó el prime time. Incluso algunos sectores alia-
dos cuando las elecciones presidenciales fueron un cachetazo frío rápidamente no solo 
llamaban a la autocrítica, sino que también llamaban a que nosotras y los grupos LGB-
TIQ+ hiciéramos un mea culpa porque nos pasamos dos pueblos con nuestras demandas 
de derechos y que todo aquello que se conquistó en términos “culturales” no lograba 
permear aquellos discursos que ponían el acento en la “economía”. Una cosa así como 
“hay que dejar que baje la marea” para seguir. Para seguir con la autocrítica en términos 
económicos que al final es lo que importa. Esos análisis que en general eran producidos 

VIRGINIA ZULETA (UNSJ/UBA) 
10 DE MARZO DE 2025

8M: la lucha por la 
vida comunitaria
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y reproducidos por subjetividades que aun siendo aliadas no pueden entender el privi-
legio de portar un DNI con el género autopercibido e inclusive esto lo reducen a leer 
en términos “cultural” escapándose el impacto “económico” que tiene sobre la vida de 
las identidades trans. Como aquellos análisis que simplifican la conquista de la Ley Ive 
como un derecho que solo transforma una parte de la sociedad a la que pareciera ser que 
los problemas económicos no llegan. Pareciera ser que este momento de bajada inclusive 
lleva a muchas personas a afirmar que el feminismo ya no está de moda. 

Sin embargo, el discurso que el presidente pronunció en el Foro Económico Mundial 
de Davos el 23 de diciembre de 2024 no estuvo centrado en hablar de “economía” sino 
en términos de “batalla cultural” y quien aparecía como blanco privilegiado de ataque 
era lo que denominó “cultura woke”, es decir, todo movimiento social que se configura 
en la búsqueda de justicia e igualdad, ya sea el feminismo, la diversidad sexual, el anti-
rracismo, el movimiento por el aborto legal, etc. Quizás si no hubiéramos pasado por 
lecturas claves de la teoría feminista nos preguntaríamos ¿qué tiene que ver la “batalla 
cultural” con lo “económico”? Pero como pasamos por estas lecturas entendemos que la 
invisibilización de nuestra vida y de nuestro trabajo en términos económicos se sostiene 
en parte en la falsa dicotomía entre lo económico y lo cultural. 

En este contexto, el 8 de marzo se produjo un nuevo paro y marcha feminista que tuvo 
como consigna: “Paro Antifascista, Antirracista, Antipatriarcal y Transfeminista” en con-
tinuidad a los reclamos del 1F. El eslogan bélico que promueve el gobierno con la eli-
minación o la destrucción del Estado tiene efectos concretos en eliminación de políticas 
públicas que atenuaban las desigualdades sexogenéricas. La degradación y, en muchos 
casos, la disolución de estas políticas pone en riesgo nuestra vida. Concretamente, en 
los primeros 60 días del año hubo 54 femicidios. 1 mujer muere cada 72 horas.1 Los 
números no mienten. Incluso en este contexto se produce cada vez más trabajo no remu-
nerado que recae en aquellxs que históricamente hemos realizado tareas que no son reco-
nocidas como trabajo. Las mujeres dedican un promedio de 6,4 horas de tareas del hogar 
y del cuidado, el doble que los varones, y casi 8 de cada 10 trabajadoras de casas está 
en la informalidad.2 Los números no mienten. Además, si entendemos que el lenguaje 

1 Observatorio de Femicidios de La Casa del Encuentro (2024).

2 Igualdad y Género Ministerio de Economía (2023).
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es performativo, es decir no solo dice sino que hace, los discursos de odio construyen, 
por medio de la desinformación, blancos sobre los cuales la violencia se hace cuerpo. En 
2024 se registraron 140 crímenes de odio contra personas del colectivo LGBTIQ+ y el 
64 % fueron mujeres trans y travestis.3 Los números no mienten.

En este primer año de gestión del gobierno, entre otras políticas que atentan contra 
nuestros derechos y nuestra vida, se eliminó el Ministerio de las Mujeres, Géneros y 
Diversidad Sexual de la Nación (DNU 8/2023, art. 10), se puso en cuestionamiento a 
la ESI, se intentó disolver el INADI, se presentó un proyecto para derogar la Interrup-
ción Voluntaria del Embarazo e incluso se cuestionó la figura del femicidio y, con esto, 
la violencia de género. Quizás no tiene sentido preguntarse si el feminismo ya no forma 
parte del prime time o si se encuentra en la cresta o el valle de la ola. Hay algo que se 
hizo presente en el feminismo de este 8M y que sigue vigente aun cuando no fue ese 
fenómeno masivo del 2015. El feminismo es un movimiento transversal, al igual que el 
movimiento LGBTIQ+, estamos en todos lados, en las escuelas, en las universidades, en 
los hospitales, somos jubiladxs, hijas, madres, hermanas, etc. 

En este clima de política del shock, en el que los más variados sectores se encuentran 
en lucha en todos ellos, hay feministas y diversidades sexogenéricas. En la movilización 
desde plaza de Mayo a la plaza del Congreso de la Nación se leía en las pancartas, carte-
les y paredes: Por las que no están; Somos las que le estamos poniendo el cuerpo al hambre; 
Travajo para las travas; Ni un paso atrás; Jubilaciones dignas ya!; Al congreso le falta barrio; 
Vivan las docentes feministas; Marcho por las abuelas, por las madres y por los 30400 des-
aparecidxs; Marcho para que mi vieja no tenga que elegir entre comer o comprar remedios; 
En contra de la persecución de los pueblos originarios y en defensa de la tierra; e, incluso en 
tono burlesco, ¿Dindi istin lis feministis? y la respuesta: Acáaaa. Acá estamos las feministas. 

Acá estamos en lucha contra la desacreditación de nuestra vida y existencia. La moviliza-
ción para reclamar contra el ajuste y la quita de derechos que nos afecta especialmente a 
nosotras y a las disidencias también nos permite pensar un horizonte clave de discusión y 
de configuración de nuestras demandas. Por ejemplo, el fin de la “moratoria previsional” 
que dejará a 9 de cada 10 mujeres sin la posibilidad de jubilarse es algo a discutir. Como 

3 Observatorio Nacional de Crímenes de odio LGBT (2023).
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así también traer la discusión feminista sobre la deuda es clave en vísperas de entrar en 
un nuevo acuerdo con el FMI vía DNU. Si bien la política del shock que lleva a cabo 
el gobierno tiene como efecto agobiarnos, desgastar los lazos sociales e instalar una vio-
lencia capilar tanto la movilización del 1F como el 8M es una muestra de que la vida 
comunitaria es/existe/resiste y que los lazos sociales que el gobierno intenta dinamitar 
ponen resistencia. Incluso en esta línea puede ser leída la convocatoria de este miércoles 
particular de la marcha de lxs jubiladxs que estarán acompañadxs por hinchadas de di-
ferentes clubes. 

Organizarnos en rechazo de las políticas de crueldad que viene desplegando el gobierno 
no es menor y somos parte de la contraofensiva antifascista y antirracista. Pero el desafío 
que tenemos como feministas no es solo limitar el gobierno y cuidar lo obtenido, sino 
poder volver a imaginar la disputa del reparto del poder. Construir una agenda que no 
esté fragmentada. El 8M nos recuerda que la estrategia primordial en este momento 
político es producir una unidad de las luchas. No se puede pensar la violencia de género 
desvinculada de la clase o de la raza. No es posible que comprendamos y entendamos lo 
económico desvinculados de lo cultural o social. Decir paro feminista es desocultar la 
falsa dicotomía entre lo económico y lo cultural o social.
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Amílcar Salas Oroño (ASO): Ecuador va rumbo a un muy singular balotaje. Quie-
nes se enfrentaron en el balotaje del 2023 vuelven a hacerlo en este 2025, con una 
particularidad: la primera vuelta supuso una altísima polarización –quitando algu-
nas distorsiones, puede hablarse de que Noboa y Luisa concentraron casi el 90% de 
las intenciones electorales–, algo así como una primera con intuiciones de segunda. 
Circunstancia que le da muy poco margen de crecimiento para cada candidatura. 
Sin embargo, te he escuchado y leído que la “consistencia del voto” de Noboa no es 
la misma que Luisa, y que ha perdido votos en comparación con la segunda vuelta 
del 2023, y es ahí donde radicaría una expectativa mayor para la Revolución Ciu-

ENTREVISTA A AGUSTÍN BURBANO DE LARA VÁSCONEZ  
POR AMÍLCAR SALAS OROÑO (IIEC-UNPAZ/UBA) 

1 DE ABRIL DE 2025

Competencia polarizada 
y recambio progresista
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dadana en esta oportunidad. Podrías ampliar esta hipótesis, haciendo un balance 
de los últimos balotajes.

Agustín Burbano de Lara Vásconez (ABdLV): Lo primero que hay que tener en cuenta 
es que cuando Daniel Noboa gana la segunda vuelta de 2023, gana con un voto hetero-
géneo: queda segundo en la primera vuelta y después para la segunda vuelta aglutina a 
todo el espectro anticorreísta. Claro, con eso no le bastaba; además de ese espectro an-
ticorreísta se le sumaron algunas personas que, si bien no se sentían ni simpatizantes, ni 
seducidos ni movilizados por el correísmo, no eran anticorreístas en sí, por lo menos no 
de forma intensa. De hecho, el discurso de Daniel Noboa era: “yo no soy un anti, yo soy 
un pro”, porque el “anti” tiene un techo y el “pro” no. Esa posición cambia recién con la 
invasión a la Embajada de México el año pasado; a partir de allí es que Noboa comienza 
a trabajar su figura sobre la definición (más fuerte) de anticorreísta. Y este anticorreísmo, 
Noboa lo va a relanzar y revivir en los últimos tiempos.

En segundo lugar, esta es una elección que sigue en secuencia a otra, la anticipada pre-
sidencial del 2023. Hubo dos consultas populares en el medio, lo que genera una par-
ticular circunstancia: permite instalar la idea del “agotamiento” de tanto sufragio y un 
discurso del tipo: “dejen a Noboa trabajar, con tiempo, así puede demostrar su capaci-
dad”. Siempre hay que recordar quien es Daniel Noboa: es el hijo de Álvaro (que intentó 
varias veces llegar a la Presidencia) y el nieto de Luis, quien supo ser el hombre más rico 
del país. Esta referencia también impacta en esta segunda vuelta: “no sabemos muy bien 
adónde va este hombre –por Noboa– pero mejor no probar cosas nuevas”, “hay que 
darle tiempo a la gestión”. Formas del sentido común que esta secuencia de elecciones 
recientes habilita; construcciones narrativas que el comando de campaña de Noboa en-
tendió que debía ponerlas para la primera vuelta. De hecho, la apuesta de Noboa era 
ganar en la primera vuelta; de allí la sensación de malestar y desorientación de los resul-
tados del primer turno en febrero.

En el fondo, es un tipo particular de polarización política. Acá se polarizan las candida-
turas, los espacios, la historia reciente, la costa y la sierra, etc. Es una superposición de 
tensiones que se van juntando. Sobre este punto hay algo curioso. La Revolución Ciuda-
dana, que nació en la Amazonia y en la sierra, luego se nacionalizó, ahora se vuelve fuerte 
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en partes de la costa y en sectores de la sierra; es decir, las opciones políticas también van 
girando en sus puntos de apoyo (lo que redunda en nuevos perfiles identitarios).

ASO: Como buen analista, siempre estás viendo los escenarios electorales con todos 
los componentes que intervienen en el voto. En este caso has destacado que, detrás 
de una mejor votación de Luisa y peor de Noboa en la provincia de Pichincha (cuya 
Prefectura está a cargo de Paola Pabón, provincia en la que se encuentra la ciudad 
de Quito, administrada por Pabel Muñoz, ambos dos de la Revolución Ciudadana) 
está el impacto (positivo) de ambas gestiones. ¿Cómo juega esa referencia de la ges-
tión o marca de la Revolución Ciudadana hoy en día en esta elección?

ABdLV: Sobre tu segunda pregunta, el impacto de la gestión de Paola y de Pabel, tanto 
la Prefectura de Pichincha como la alcaldía de Quito, en el resultado de la primera vuelta 
son correlaciones e inferencias que se pueden hacer en base a la observación de resulta-
dos. Interesantes serán los números de la segunda vuelta para ver si existió una tracción 
electoral al respecto. Lo que sí te puedo decir es que de esa masa de votos heterogénea 
y frágil de Daniel Noboa del 2023 hay personas que volvieron a ver a la Revolución 
Ciudadana como una opción.

También es cierto que el estilo de liderazgo de Pabel (Muñoz) es bastante más concilia-
dor que el de Rafael Correa, y es un alcalde más conciliador que el propio Aquiles Ál-
varez (alcalde de Guayaquil), cuestión que en la sierra puede jugarle a favor, siendo que 
allí (Quito, Cuenca, Loja, por ejemplo) hay un sector muy sensible a matices democráti-
co-liberales y socialdemócratas, esto de “las formas” que, sobre todo en Quito, proyecta 
la propia figura de Pabel. Esto vale para determinada franja de la clase media; así como 
también otros sectores buscan un tipo de político menos conciliador, más beligerante. 
Lo que se gana de un lado quizás se pierda de otro; por eso la elección es un juego de 
búsquedas muy precisas –sobre todo cuando hay una gran polarización– a ciertos ám-
bitos en particular. Lo que sí está claro es que la Revolución Ciudadana ha arrancado 
desde un piso más alto en estas elecciones, y eso puede tener que ver con ciertas gestiones 
administrativas. En particular, hay segmentos importantes de las ruralidades de Quito 
y Pichincha donde hay una inversión (en la primera vuelta) de los resultados del 2023.
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ASO: En este punto se hace casi obligado preguntarte: ¿cuál es el vínculo de Luisa 
con el “correísmo”? Y como prolongación de esto, ¿qué significa “correísmo” hoy 
en día en el mapa de las identidades políticas ecuatorianas? La figura de Rafael Co-
rrea, muy presente en intervenciones en redes, ¿cómo se compagina con el tipo de 
liderazgo que proyecta Luisa? Son varias preguntas a la vez, pero interesa mucho tu 
punto de vista.

ABdLV: A ver, Luisa (González) es una correísta de la primera hora –como se dice en 
Argentina– teniendo en cuenta siempre que el “correísmo” es algo reciente para la histo-
ria del Ecuador. Antes de eso, Luisa tenía una militancia en otro partido: el Partido So-
cial Cristiano. Muchas otras personas que conformaron la Revolución Ciudadana en el 
2006-2007 tenían otra identidad política antes, no es una rareza. Lo que sí tiene es una 
cercanía muy estrecha con Rafael Correa; conversan muchísimo, hay muchísima con-
fianza y eso es una de las cosas por las cuales termina primando sobre otras candidaturas.

También creo que Luisa expresa y representa bien una cosa curiosa de la Revolución 
Ciudadana y es que, en particular, la provincia de Manabí es un bastión muy importante 
para la Revolución Ciudadana. En ese sentido, es interesante que venga un liderazgo 
protagónico desde allí, eso le da una fuerza interna especial, una referencia, y es algo que 
no hay que perder de vista desde el punto de vista la proyección política. Esto tiene que 
ver con las identidades, incluso para pensar que la identidad de la Revolución Ciudada-
na está abriéndose a otros puntos de apoyo, a otras regiones.

La Revolución Ciudadana en sus inicios, como cualquier significante flotante, signi-
ficaba muchas cosas al mismo tiempo. Te podría mencionar tres, cuatro o cinco agen-
das alrededor de las cuales se estabilizaba el significado de correísmo. Por una parte, 
el correísmo significaba desarrollismo. Por otra parte, correísmo significaba el retorno 
del Estado. Por otra parte, significaba un Estado Garantista, un Estado consagrador de 
derechos. En cuarto lugar, el correísmo significó –sobre todo en sus primeros momen-
tos– una Revolución Ecológica, con su Programa Socio Bosque (PSB), con la propuesta 
de fortalecimiento de las capacidades de protección de los parques nacionales, con la 
propuesta Yasuní-ITT, con todo el modelo de transición energética para pasar a una 
matriz de energías limpias. Había una revolución ambientalista dentro del currículo 
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de la Revolución Ciudadana. Finalmente, un otro significante –el quinto– te podría 
decir, sería la noción de una heterogeneidad política. Esa es una propuesta que se fue 
perdiendo; en su momento hubo una discusión al respecto: si se hacía un “movimiento 
de movimientos”, o algo a lo Frente Amplio.

Creo que, en esas cinco cosas, la agenda que terminó predominando sobre todas las otras 
fue la agenda del retorno del Estado, y si hay algo que caracteriza y define al correísmo 
es la reconstrucción de las capacidades de estatales para intervenir en la sociedad y poder 
regular la economía, sobre todo para regularla. No sé si de manera mentada o incons-
ciente, pero se ve que está muy orientada por la Teoría de la Regulación –y la Escuela 
de Regulación–.

ASO: Estas mutaciones en las identidades políticas, o nuevos lineamientos, están 
también muy presentes en otros países de América Latina. Evidentemente tienen 
varios aspectos que están por detrás. Concentrándonos en uno: ¿cómo se está dando 
esa “conversación pública digital” en Ecuador y cuánto está impactando sus formas 
y contenidos sobre la supraestructura política?

ABdLV: A ver, sobre la conversación pública digital yo sí creo que hay una tendencia 
muy fuerte de tratar de influir en la conversación pública de la sociedad a través de la 
conversación digital. Los aparatos gubernamentales han hecho esfuerzos muy grandes 
para intervenir en esa escena. Tuvimos un escándalo grande aquí, que ahora está en 
juicio, un caso donde se generaron contenidos falsos sobre Viviana Veloz, la presidenta 
de la Asamblea Nacional, de la Revolución Ciudadana. Ahí se puede ver las conexiones 
entre sectores de la justicia, de miembros de los servicios de inteligencia y los propios 
canales de comunicación; porque las formas “tradicionales” también forman parte de 
lo que atraviesa los medios digitales. Es todo un circuito. Aquí hay algo paradójico, la 
Revolución Ciudadana tuvo un control y una predominancia en el mundo digital en 
sus inicios, incluso desde el Gobierno fomentó diversos canales de comunicación al 
respecto.
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ASO: Ecuador, como buena parte de América Latina, está en un momento tran-
sicional de su forma de Estado y de su proyecto de incorporación a los circuitos 
globales del capitalismo. ¿Cuán clara está esa “inserción internacional” en las elites 
ecuatorianas y en los espacios partidarios?

ABdLV: No es algo que se está discutiendo mucho, esto de la estrategia de inserción 
internacional. El “mundo”, así, es algo que puso para la discusión la Revolución Ciu-
dadana y es una discusión que en realidad está bastante clausurada hoy. Está bastante 
clausurada porque a las élites que nos gobernaron después de la Revolución Ciudadana 
no les preocupa la pregunta de cómo es la inserción estratégica de Ecuador en el mundo, 
lo que les preocupa es cómo vamos a tener reservas internacionales positivas y cómo va-
mos a tener buenas reservas internacionales en nuestra balanza de pagos para sostener la 
dolarización y, sobre todo, para sostener el flujo de extranjerización de la riqueza.

Porque lamentablemente, y esto en Argentina es algo que ocurre muchísimo también, 
la riqueza se extranjeriza: la sacan rapidísimo. El tema es cómo nos “despertamos” en el 
mundo a través del conocimiento como valor agregado para dejar de producir materias 
primas. Ahí hay una tensión con los movimientos indígenas, la cuestión de los recursos 
naturales. No está muy clara cómo va a ser esa ecuación en términos de acumulación, 
exportaciones, desarrollo. Hay algo que el movimiento indígena dice de forma muy 
clara: hay intereses para deprimir el sostenimiento de la vida y sostener la dolarización 
en Ecuador, deprimir lo más que se pueda el mercado interno, deprimir salarios. Con 
eso las capas medias y bajas dejan de consumir y se equilibra la balanza comercial. Son 
posiciones muy instaladas, como también la de dejar de lado las regulaciones estatales 
en favor el extractivismo más voraz. Son disputas que están permanente puestas sobre la 
mesa hoy en día en Ecuador.

ASO: Para ir finalizando la entrevista y volviendo al próximo balotaje del 13 de 
abril, y aprovechando que sos un conocedor de la Argentina, de sus tradiciones po-
líticas y coyunturas económicas, y para pensar un poco en paralelo ambas experien-
cias: ¿qué elementos deberían enfatizar los gobiernos próximos que se propongan 
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cambiar el rumbo neoliberal actual de ambos países, para poder organizar una dia-
léctica entre lo social y lo político que detenga el retroceso comunitario en curso?

ABdLV: Lo primero que te diría es lo siguiente: lo que deberían hacer los gobiernos que 
se reconocen en una matriz (amplia) latinoamericana, progresista, nacional o plurina-
cional, democrático-popular, es fortalecer un marco supranacional como lo fue en su 
momento UNASUR, para poder darle –darse un marco supranacional– un poquito más 
de estabilidad y sostenibilidad para sus proyectos políticos. Eso sí es algo que es necesario 
volver a hacer, en la lógica de la integración regional. Y a nivel local creo que desde las 
izquierdas hemos tenido –también desde los proyectos nacional democrático-popula-
res– muchos límites para pensar la Seguridad. Creo que toda nuestra militancia previa 
en temas de Derechos Humanos, así como ha sido una luz para saber ponerle límites al 
Estado y para saber construir los límites que el Estado y las fuerzas públicas deben tener 
para que tengamos reales derechos de participación y para que tengamos democracias 
más sanas, creo que eso también puede ser un obstáculo al momento de tener que pensar 
en temas de seguridad.

Porque a veces le tenemos miedo a las capacidades represivas del Estado. Pero si tenemos 
que fortalecer –al Estado– en una perspectiva democrática tenemos que fortalecer las ca-
pacidades represivas del Estado, las dimensiones coercitivas del Estado. Y a eso integrar 
las políticas reales de bienestar, de garantía de derechos, sobre todo en el fortalecimiento 
de los cuidados; porque los cuidados son el último muro invisible que hay para que 
alguien sea reclutado –o no– en un grupo de delincuencia organizada. Creo que ahí 
nos falta superar dogmas y entender que una buena respuesta en términos de seguridad 
debe equiparar e integrar muy bien el territorio, que se aterricen muy bien en el terri-
torio tanto el brazo derecho coercitivo del Estado como el brazo izquierdo de bienestar 
y de cuidados. Tenemos un deber muy grande en este plano los gobiernos de izquierda, 
nacional democrático-populares. Ahí tenemos, por el momento, una incapacidad de 
responder al electorado.

Otro asunto que creo que tiene que empezar a aparecer es que tiene que haber un mo-
vimiento y una postura un poco más regional en contra la Deuda Externa. Para el caso, 
creo que Argentina y Ecuador son en la región los dos países que no van a poder reor-
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ganizar sus modelos sociales de acumulación si es que no van a una renegociación de la 
Deuda. Y si es que no re-perfilan las mismas van a tener muchos problemas para cambiar 
el rumbo actual, donde es visible el sufrimiento en la vida cotidiana de las ciudadanías 
de ambos países; algo sobre lo cual tenemos que empezar a asumir un discurso regional.
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Aquella frase tan inoportuna como necesaria aparece en otro 2 de abril. “Que el árbol no 
nos tape el bosque” es la misiva que intentaremos abordar. Pero al mismo tiempo sabien-
do que la polémica puede invitar a que el lector salte párrafos y cierre la nota sin mediar. 
Pero apostemos a la confianza, paciencia y criticidad que este diálogo pueda lograr.

En las siguientes líneas intentaremos alumbrar aquellas historias nacionales que son pi-
lares en la construcción del sentimiento argentino en torno a las Islas Malvinas, como 
causa, como cuestión. Sin olvidar 1982 pero al mismo tiempo subrayando toda una serie 
de acontecimientos que comulgan con el mismo reclamo que construye la identidad na-
cional. La historia política, la cultura popular, el arte, lo audiovisual y el fútbol acompa-

MARIANO AMEGHINO (UNLU/UNAJ) 
2 DE ABRIL DE 2025

El árbol y el bosque
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ñan el relato que propone alzar la mirada para alcanzar al bosque malvinero; más allá del 
homenajeado, polémico, cuestionado, querido, admirado, odiado y amado árbol bélico.

Malvinas la guerra, la causa y la cuestión

Existe una cadena de significantes en nuestra subjetividad colectiva que relaciona el vo-
cablo Malvinas con Guerra, como si se tratara de sinónimos. Y si bien estas líneas van a 
sostener que el acontecimiento bélico de 1982 es el que hace que hoy estemos ejerciendo 
memoria sobre los 72 días de guerra, los 649 argentinos que perdieron la vida y todas 
las secuelas que trajo a nuestra sociedad, a cuarenta y tres años del 2 de abril de 1982 
necesitamos que el árbol no tape al bosque. Ese árbol es fundamental para entender 
todo el paisaje, pero también, abruptamente, la guerra nos eclipsa mojones históricos 
que debemos subrayar.

Nos encontramos ante más de 190 años de usurpación ilegal británica. Un 3 de enero de 
1833 el Reino Unido expulsó a las autoridades argentinas a través de la fuerza. Un año 
antes tuvo lugar el ataque norteamericano del 31 de diciembre 1831 a las instalaciones 
nacionales. ¿Los motivos? Los recursos naturales que naves estadounidenses rapiñaban 
de manera ilegal, lo cual fue denunciado por la administración del gobernador argentino 
Luis María Vernet, que lo impedía y amenazaba con sanciones.

Antes de Vernet tres gobernadores fueron enviados por el virreinato del Alto Perú desde 
1767 y otros dieciocho por el Virreinato del Río de la Plata a partir de 1776. Luego de 
1811 la provincia de Buenos Aires envía autoridades; en 1820 a Jewett, en 1821 a Ma-
son, entre 1823 y 1828 al guaraní Pablo Areguatí. Luego Vernet entre 1829 y 1831 logra 
instalar una población civil estable, al punto que su esposa María Sáez dio a luz a Matil-
de, primera argentina nacida en el archipiélago. Vernet es sucedido por Juan Mestivier 
que es asesinado en 1832. Otro Pinedo en la historia argentina termina el listado de go-
bernadores nacionales, entre 1832 y 1833 hasta la expulsión, usurpación ilegal británica.

Un 2 de abril de 1770 zarpó desde el puerto de Montevideo una expedición que expul-
só a los ingleses que habían desoído los reclamos españoles. Mismos reclamos fueron 
escuchados por los franceses que se retiraron sin mayores conflictos. Los oriundos de la 
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ciudad Saint Malo, cuyo gentilicio francés era “Malouines”, le dieron origen al nombre 
que tanto amamos en nuestro país, con una “v” corta que aparece entre la conjunción de 
la ou y el reemplazo de la última “e” por una “a”; se retiraron reconociendo los derechos 
españoles que establecía el tratado de Tordesillas.

Pero cuando decimos que el árbol no nos tape el bosque nos referimos también a las 
menciones del General José de San Martín sobre las Islas Malvinas, a la resistencia del 
gaucho Rivero a la invasión británica y su espera a que Balcarce enviara, desde la Pro-
vincia de Buenos Aires, la contraofensiva que jamás llegó. Las ideas de Juan Manuel de 
Rosas para recuperar el archipiélago “comprándolo”; el posicionamiento de los primeros 
gobiernos de Juan Domingo Perón, las 7 antorchas en homenaje al centenario de la 
muerte de San Martín en 1950, hacia cada punto limítrofe de Argentina, uno de ellos 
con destino a Malvinas y que pudo llegar hasta Ushuaia. También hay un bosque lleno 
de hazañas y audacias. En 1964 Miguel Fitz Gerald fue el primer argentino en volar a las 
islas y plantar la bandera nacional. Dejó una proclama y regresó. En 1965 Naciones Uni-
das a través de la Resolución N° 2065 reconoce la disputa de soberanía entre Argentina y 
Reino Unido. Esta se basa en la Resolución N° 1514 de 1960 que establece la necesidad 
de dar fin a los enclaves coloniales y coloca en el listado de territorios no autónomos que 
deben ser descolonizados a las Islas Malvinas. En 1966, mientras el dictador Onganía 
tomaba el té con el esposo de la reina de Inglaterra que había venido a visitarlo extraofi-
cialmente para jugar al polo, un grupo de militantes peronistas comandados por María 
Cristian Verrier y Dardo Cabo llevan adelante el Operativo Cóndor. Toman un avión 
comercial, cuyo destino era Río Gallegos, lo desvían, obligan su aterrizaje en las Islas, 
enarbolan siete banderas nacionales y exigen que el gobernador reconozca la soberanía 
argentina sobre el archipiélago. Si deseamos conocer más sobre este acontecer la Televi-
sión Pública realizó una serie titulada “Cóndor, uno-cero-cinco”.1

Como muchas veces el arte puede explicar cosas que cuesta encontrar en los documentos 
oficiales, una evidencia de lo cercano que sentíamos la recuperación es la producción 
audiovisual que realiza el cineasta Raymundo Gleyzer para el noticiero Telenoche de 
canal 11, cuando su material titulado “Nuestras Islas Malvinas” relata en 1966 como era 

1 Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=DD7hBfNFu6A&list=PLZ6TIj4tHEIsriarHKTcvHYa-
T6UqOEY_q
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la vida en las Islas, la enseñanza del español en las escuelas de los isleños, la existencia de 
argentinos que se asomaban a la orilla del mar con sus radios transistores a escuchar los 
partidos de fútbol los domingos a la tarde.2

Por si el lector sigue aquí, estamos intentando describir el bosque malvinero. Todas 
aquellas iniciativas, mojones, hazañas, evidencias de lo que tuvo lugar antes de 1982. 
Siempre reclamamos nuestros derechos soberanos, históricos, geográficos y territoriales. 
Más allá de autoridades que jugaron a la distracción y la entrega, han perdurado las po-
líticas oficiales de reivindicación y la rebeldía civil a través de acciones sorprendentes e 
inesperadas para las autoridades coloniales. Hasta la imagen de Hugo Ratín estrujando 
la banderita británica del córner en el mundial de fútbol de 1966 puede tender el puen-
te con el barrilete cósmico que tiene lugar 20 años después. Obviamente, estas páginas 
reservan un espacio para aquella otra epopeya. Le hemos pedido al lector confianza, 
paciencia y criticidad en las primeras líneas.

Entrando en la década del 70 los puentes aéreos entre el continente y las islas eran mo-
neda corriente. Estudiantes argentinos visitaban las islas. Habitantes isleños acudían al 
continente para atenderse en salud y educación. En el archipiélago estaban presentes los 
servicios de Correo Argentino, Obras Sanitarias, YPF, Líneas Aéreas del Estado y otras 
más. Para el tránsito entre un sitio y otro no eran necesarios demasiados documentos 
como pasaportes o apostillados. Una tarjeta blanca permitía el ingreso y el paso por las 
Islas australes y el continente. Las conversaciones diplomáticas avanzaban más allá de lo 
zigzagueante que resultaban las acciones inglesas. Ya durante el tercer gobierno de Pe-
rón, en diciembre de 1973, Naciones Unidas reconocía el esfuerzo del pueblo argentino 
por evitar que el archipiélago quede aislado y las acciones humanitarias de asistencia 
eran valoradas a tal punto que en la Resolución N° 3160 de ese año, Naciones Unidas 
declaraba la necesidad de acelerar las negociaciones que emanaban de la Resolución N° 
2065 de 1965. En junio de 1974 los británicos proponen un condominio anglo argen-
tino como paso previo a una solución final a la disputa de soberanía. Según algunas 
versiones, el fallecimiento del presidente argentino pudo haber obstaculizado el avance 
de estas gestiones. Pero en este bosque malvinero es importante rescatar que a través de 

2 Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=KTBsFAySpbs
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negociaciones diplomáticas y pacíficas los argentinos hemos llegado a estar muy cerca 
de la soberanía plena.

Incluso, muy a pesar del autor de estas líneas, debemos reconocer una medida intere-
sante y por qué no inteligente que tuvo lugar durante el proceso militar. La instalación 
de una base científica en las islas Sandwich del Sur conocida como “Corbeta Uruguay”. 
Durante la campaña antártica argentina de 1976-1977 con rompehielos y buques se 
transportaron materiales y personal para instalar esa base en islas deshabitadas. Allí los 
argentinos tuvimos otra base científica como las que poseemos en el continente blanco. 
Luego del cese del fuego de 1982, los británicos dinamitaron las instalaciones.

La dictadura militar acorralada por las denuncias a las violaciones de los derechos hu-
manos, el desastre económico producto del industricidio, y sus propias desavenencias 
internas, enfrenta 1982 como uno de sus últimos años. El 30 de marzo el pueblo en la 
calle les dice basta con la huelga de la Central General de los Trabajadores. Tres días des-
pués nos anoticiamos que habíamos recuperado las Islas Malvinas a través del operativo 
Rosario. Fuerzas Armadas Argentinas expulsan a los ingleses. Sobre el particular hay un 
film británico que no tiene desperdicio, se titula An Ungentlemanly Act “Un acto descor-
tés” y se puede acceder al mismo por youtube.3

A partir de allí, comienza una especie de laberinto patriótico. Así lo he llamado en mi 
libro Tras un manto de películas. Malvinas y el Cine durante los 80.4

Esta expresión, humildemente, intenta acompañar otras descripciones que han aporta-
do autores emblemáticos. Por ejemplo, para Federico Lorenz se pueden reconocer tres 
discursos que subyacen, conviven, se superponen: El patriótico, el relato victimizador 
y una reivindicación de una lucha anti imperialista. Mientras que para Rosana Guber 
existe un diálogo zigzagueante entre fiasco, locura irresponsable, guerra absurda, gesta 
patriótica, heroísmo, causa justa, iniciativa bélica sin razón, aventura, patología mental. 
Por su parte Vicente Palermo agrega que existen seis relatos. La idea de gesta, causa justa 
en manos bastardas, guerra absurda, herida abierta, aventura militar y represión.

3 Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=kW-OMf3Fjn4

4 Recuperado de https://rid.unaj.edu.ar/items/32c11c3d-a17e-4225-a4f7-8822843630b3
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Esta es la parte del texto donde deberíamos dedicar líneas y párrafos a la guerra. Al árbol 
bélico. Pero sin ánimo de pasar de página vamos a reconocer que mientras hoy, el 2 de 
Abril es el “Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas” (Ley N° 25370 del 
año 2000), esta fecha ya había sido colocada en la efeméride sobre finales del gobierno 
militar (“Declárase al 2 de abril día de las Islas Malvinas, Sandwich del sur y Georgias del 
sur - Ley gobierno de facto 22.769”) para ser cambiada por el primer gobierno democrá-
tico que decidió concentrar la fecha malvinera en el 10 de Junio ya que la “fecha del 2 
de Abril conmemora un hecho cuya celebración resulta incongruente con los sentimientos que 
evoca” (Ley N° 20561 de 1984).

Cuando hablamos de laberinto patriótico también estamos reconociendo que aquellas 
imágenes de ingleses rendidos y banderas arriadas el 2 de abril de 1982, conviven con 
la figura del represor y asesino Pedro Eduardo Giachino que fue abatido por fuerzas 
británicas el día de la recuperación de las Islas. También saber que nuestros soldados 
conscriptos sufrieron maltratos y crímenes de guerra, que la inutilidad diplomática del 
proceso militar hizo que Argentina sea considerada un actor irracional en el concierto 
de las naciones ya que pasamos de estar bajo el mando y al servicio de Ronald Reagan 
a estar en el seno del grupo de países no alineados y recibir el apoyo de Cuba, Perú y la 
información de los satélites soviéticos.

Culminada la guerra 72 días después de aquel 2 de abril, los resultados evidencian que 
en el Atlántico Sur existe una base de la OTAN que custodia las puertas de la Antártida, 
reserva del agua dulce para la humanidad. Ya no hay tarjetas blancas para visitar las islas, 
es necesario pasaportes. El puente aéreo entre el archipiélago y Londres se hizo más esta-
ble y el aislamiento que había sido roto por las políticas argentinas, hoy no es necesario, 
requerido ni aceptado. Es por ello que podemos afirmar que la recuperación del 2 de 
abril fue un hecho sin precedentes, pero la guerra ante las potencias mundiales fue otro 
crimen de la dictadura. Los casilleros que retrocedimos luego de 1982 son de alto costo. 
Sin embargo, en cada rincón de la patria están los estandartes, los símbolos y sentimien-
tos que reivindican el sentimiento argentino malvinero. Superando la desmalvinización 
que tuvo lugar en los primeros años, resurge del subsuelo nacional marcas, murales, 
banderas, tatuajes, carteles viales, nombres, homenajes, escuelas. El gol del Diego a los 
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ingleses de México de 1986 con “los pibes de Malvinas que jamás olvidaré” de Qatar 
2022 son parte de ese bosque Malvinero que no nos puede tapar una batalla perdida.

Al mismo tiempo, nuestros veteranos y veteranas siguen dando cátedra en cada rincón 
donde pueden. Abrirles las puertas de las instituciones es uno de los deberes de todo ges-
tor, autoridad y compañero. Ellos mismos nos invitan a superar la guerra, a que el árbol 
no nos tape el bosque. Nos explican sobre la disputa en torno a los recursos naturales, 
de los permisos pesqueros que hace que los kelpers posean el PBI más grande del planeta 
mientras a los esfuerzos del pueblo argentino se los lleva la usura y la estafa. Al mismo 
tiempo la explotación petrolera, los debates geopolíticos. Todo esto sumado al desafío 
de construir una causa latinoamericana Malvinera. Es nuestro Atlántico Sur el que está 
siendo usurpado y no será la primera vez que sigamos resistiendo a los embates de impe-
rios de turno, hasta que con memoria, verdad y justicia hagamos de nuestro planeta un 
lugar justo y emancipado.
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Advertencia: el artículo spoilea pasajes de la serie.
Se sugiere leerlo después de haberla visto. 

Una hipótesis y tres claves de lectura1

Parto de una hipótesis para intentar explicar el suceso que ha significado Adolescencia, la 
serie británica recientemente estrenada por Netflix, motivo de conversación en redes y 
encuentros personales: su tema principal no es el femicidio cometido por un adolescente 

1 Agradezco los comentarios a versiones preliminares de Ana Clara Camarotti, Luciano Fabbri, Laura Martinetti, 
Santiago Morcillo, Aluminé Moreno y Esteban Vergalito.

DANIEL JONES (UBA/CONICET) 
8 DE ABRIL DE 2025

¿Por qué Adolescencia 
sacudió a los adultos?
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hacia una compañera de escuela, sino el desconocimiento y la incomprensión de los 
adultos sobre la vida de las y los adolescentes contemporáneos (de sus formas de vincu-
lación y conflicto) y la ruptura de un diálogo intergeneracional.

A menos de un mes de su lanzamiento, se ha publicado mucho sobre Adolescencia, por lo 
que propongo un recorrido entre sociológico y experiencial desde tres claves de lectura: 
sexualidad y sociabilidad, masculinidad y paternidad. Mis coordenadas son relevantes 
para enmarcar cómo leo este fenómeno: soy un varón cisgénero heterosexual transitando 
la segunda mitad de los cuarenta; en mi tesis doctoral analicé la sexualidad de adoles-
centes en una ciudad patagónica del mismo tamaño que donde transcurre la serie; en los 
últimos años me dediqué a estudiar e intervenir en el campo de masculinidades (inclu-
yendo la formación para docentes de secundarios); y hace muy poco publiqué un libro 
sobre la paternidad, a partir del vínculo con mi hijo varón, hoy de 14 años.

El impacto de la serie

Adolescencia aborda el asesinato de una chica de 13 años, Katie Leonard, a manos de su 
compañero de escuela, Jamie Miller, también de 13, en una ciudad mediana de Inglate-
rra, en 2024. Son cuatro capítulos de una hora, filmado cada uno en un plano secuencia, 
que procuran reconstruir qué lleva a Jamie a matar a Katie, siguiendo la mirada de dis-
tintos personajes adultos: el inspector de policía Luke Banscombe, que hace la detención 
y los primeros interrogatorios al sospechoso (y que, a su vez, es padre de un adolescente 
que asiste a la misma escuela que los involucrados en el asesinato); la psicóloga infantil 
Briony Ariston, que debe evaluar si Jamie comprende sus actos (y, por lo tanto, si puede 
ser juzgado por el asesinato); y el padre de Jamie, Eddie Miller, que trabaja de plomero 
y está cerca de cumplir 50 años.2

Volviendo a la hipótesis inicial, Adolescencia conmueve y genera debates entre adultos 
(¡nunca recibí tantos mensajes de amigos y padres de la escuela de mi hijo!), no solo por 

2 Hay dos personajes adultos femeninos significativos: la detective Misha Frank, que acompaña al inspector Bans-
combe, y la madre de Jamie, Manda, que está junto a su marido, Eddie. Me concentro en la mirada de los varones 
(a excepción de la psicóloga infantil), porque la serie prioriza narrativamente su punto de vista (una decisión que, 
entiendo, permite profundizar la discusión sobre masculinidades).
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las muy buenas actuaciones, la consistencia narrativa y su belleza visual, ni por abordar 
un hecho cruento como el femicidio de una adolescente. La clave de su impacto radica 
en que nos permite a los adultos (padres, madres, educadores, entre otros) espiar por un 
rato en un mundo adolescente que cambió mucho (y rápido) respecto al que nos tocó a 
nosotros cuando fuimos adolescentes (20, 30, 40 o 50 años atrás), generándonos inco-
modidad, quizás algo de pánico e interrogantes sin respuesta.

Sexualidad y sociabilidad

En el segundo capítulo, los policías visitan la escuela a la que asistían Jamie y Katie a ver 
qué pueden aportarles sus compañeros para entender lo que sucedió. Esa larga escena en la 
que transitan aulas, pasillos y patios es perturbadora y, a la vez, ilustrativa de lo que (¿sabe-
mos, sospechamos, intuimos?) sucede en muchas escuelas secundarias: adolescentes agresi-
vos, irrespetuosos y desafiantes, ansiosos y/o ensimismados, interactuando con adultos in-
dolentes o desbordados (sus docentes, las autoridades escolares, eventuales visitantes), que 
les gritan, castigan o simplemente los dejan hacer para sacárselos de encima. “Estos chicos 
son jodidamente imposibles, ¿qué quiere que haga?”, le dice entre angustiado y enojado 
un profesor al detective Banscombe, que a su vez es padre de un estudiante de esa escuela.

Hay hostigamiento cotidiano hacia los más débiles (y los adultos no intervienen o lo 
hacen de un modo poco efectivo) y hay violencia física: la mejor amiga de Katie venga 
su muerte golpeando brutalmente al mejor amigo de Jamie, algo que es filmado y dis-
tribuido con sus celulares por otros adolescentes, que celebran la golpiza sin separarlos. 
Este tipo de escenas de bullying y peleas en el ámbito escolar las hemos visto viralizadas 
en las redes sociales, de ahí que Adolescencia nos interpele por su cercanía a la no ficción. 
No sé cuán novedosa resulta esta caracterización de la experiencia de paso por la escuela, 
pero la serie nos puede llevar a pensar a los adultos que en nuestra época como adoles-
centes las cosas no estaban tan mal. Es la tentación de ser auto-indulgentes con relación 
al pasado vivido, olvidando cuántas formas de violencia atravesaron nuestro tránsito por 
la secundaria, cuán cruel puede llegar a ser un adolescente (tan cruel como podemos 
ser los adultos) y cuán indiferentes pueden ser docentes y padres ante el sufrimiento 
adolescente.
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Su sexualidad e interacción erótica también resulta opaca para los adultos que los ro-
dean. O no se enteran o no comprenden lo que sucede. Aquello que había sido leído 
por el detective Banscombe como un comentario amistoso de aprobación de Katie a una 
publicación de Jamie en Instagram, es traducido por el hijo del inspector como una bur-
la hacia Jamie (explicando el significado de ciertos emojis en Instagram). Una vez más: 
¿Cuántas veces nos pasaron inadvertidas las interacciones de nuestros hijos en las redes 
sociales? ¿Cuántas veces las malinterpretamos, incluso alarmándonos indebidamente?

En el próximo apartado vuelvo sobre la sexualidad, pero dejo antes algunos interrogan-
tes más amplios disparados por la serie, aunque la trascienden: ¿Cuáles son las formas 
de contacto y vinculación de esta generación de adolescentes? ¿Qué usos hacen de su 
conexión a internet? (no solo de las redes sociales, sino también los juegos en línea) 
¿Cuál es su peso en los dramas y alegrías personales de cada adolescente? Sociabilidad, 
aprobación, reconocimiento y pertenencia tienen como contracara la posibilidad de ser 
aislados, ignorados, rechazados y excluidos. Para que haya ganadores, siempre, tiene que 
haber perdedores (y esto sucede entre adolescentes desde hace mucho tiempo, antes de 
la existencia de redes sociales).

Las investigaciones sobre sexualidad de adolescentes han señalado hasta el hartazgo que 
ésta es moldeada no solo por las instituciones del mundo adulto (escuela, familia, igle-
sia), sino principalmente por el grupo de pares, hoy mediado por la interacción a tra-
vés de internet. En un medio que como adultos nos es relativamente ajeno, ¿cuánto 
de los códigos de seducción entre adolescentes conocemos? ¿Cuánto nos dicen, cuánto 
preguntamos, cuánto nos interesa qué hacen nuestros hijos, estudiantes o los hijos de 
nuestros amigos? A su vez, ¿cuánto tiempo (y de qué calidad) tenemos para dedicarnos 
a comprender y acompañar los complejos cambios que transitan los adolescentes con-
temporáneos? ¿Cuánto deberíamos saber, respetando su intimidad, pero sin perder de 
vista los riesgos a los que están expuestos? La serie refleja a adultos que, aun con buenas 
intenciones, no conocen ni entienden el mundo adolescente, ante el que se muestran 
impotentes. No es la primera vez, ni será la última, en que brechas generacionales y de 
etapa vital dificultan comprenderlos, pero lo que pretende transmitir Adolescencia es que 
ese desconocimiento y/o desatención puede tener consecuencias muy graves.
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Masculinidad

Jamie Edward Miller, apodado Jay, es un adolescente hijo de una clase trabajadora (padre 
plomero y madre ama de casa), que vive en Doncaster, una ciudad mediana de Inglaterra. 
Conserva una apariencia infantil (al fin y al cabo, solo tiene 13 años), es flaco y parece débil 
por su contextura física y actitud corporal. No es bueno para los deportes, y hace todo lo 
posible para no participar de las clases de educación física en la escuela (ese laboratorio de 
producción de masculinidad, por momentos, con ribetes de disciplina militar). Durante 
un tiempo su padre lo llevó a entrenar a un club de fútbol, pero Jay no era bueno y sentía 
cómo su padre se avergonzaba (algo que Eddie reconoce ante su esposa, al describirle cómo 
desviaba la mirada de su hijo cuando otros padres se reían y le gritaban a Jamie por lo mal 
que jugaba). Practicar deportes (sobre todo, aquellos en equipo y de contacto físico) y ha-
cerlo con talento y competitividad sigue siendo una credencial de virilidad, al menos en la 
adolescencia (aunque, creo, no solo en esta etapa vital).

La performance defectuosa del guion de la masculinidad hegemónica3 en la adolescencia 
por parte de Jamie se completa con lo que mayor atención concitó entre adultos: las 
ideas de manósfera / machósfera e InCel. El primero es un neologismo compuesto de las 
palabras en inglés man –hombre– y sphere –esfera–, que se usa para definir y agrupar 
–siguiendo a Samir Petrocelli–

al conglomerado de blogs, sitios, páginas de Facebook, canales de YouTube, etc., cuyo 
contenido está dirigido casi exclusivamente a varones, en particular varones jóvenes, com-
partiendo una visión declaradamente antifeminista. […] Su variedad de temas es amplia 
(van desde mejoramiento personal hasta técnicas de seducción, pasando por alegatos filo-
sóficos, religiosos, económicos, educativos y políticos contra la sociedad occidental actual, 
y funcionando como foros de intercambio o comunidades).4

3 El concepto de masculinidad hegemónica fue propuesto por la socióloga australiana Raewyn Connell (original-
mente en 1982) para referirse a la posición hegemónica en un modelo dado de relaciones de género. No es un tipo 
de carácter fijo, sino una posición siempre disputable. Si cambian las relaciones de género, entonces cambiará la 
masculinidad que ocupe la posición hegemónica.

4 Petrocelli, S. (2021). La andrósfera. En L. Fabbri (comp.), La masculinidad incomodada (pp. 195-212). Rosario: 
Editora UNR y Homo Sapiens, pp. 197-198.
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InCel es un término acuñado en la década del ‘90 que refiere a los “célibes involuntarios” 
(Involuntary Celibates, en inglés), “varones heterosexuales que se encuentran, según su 
definición, marginados del mercado sexual, enfrentando una situación que es percibida 
por ellos como de persistente frustración sexo-afectiva, rechazo y soledad, por no poder 
relacionarse con ninguna mujer. Esta situación se traduce en una actitud de resentimien-
to total, principalmente hacia las mujeres”.5 En nuestro español rioplatense la expresión 
más cercana de uso frecuente sería virgo.

La psicóloga infantil que está evaluando a Jamie, Briony Ariston, le hace algunas pregun-
tas bastante obvias para indagar sobre su masculinidad y rastrear situaciones familiares 
que le permitan comprender lo que hizo: “¿Qué se siente ser un hombre?”, “¿Cómo es 
tu padre? ¿Y tu abuelo?”. Jamie entiende rápido a lo que apunta: hallar algún abuso in-
trafamiliar, violencia de su padre o un modelo de masculinidad heredado que funcione 
como clave explicativa del femicidio que él cometió. Por eso evita responder seriamente 
y se burla de la obviedad de esta estrategia. En ese interrogatorio, con una mujer joven 
y de una clase social más privilegiada (algo que Jamie le señala una y otra vez), por 
momentos muestra su faceta más agresiva como varón (e hijo de una clase trabajadora), 
cuando siente que ella lo quiere controlar: así reacciona intempestiva y violentamente, 
procurando amedrentarla. Este tercer capítulo rompe la imagen de un joven adolescente 
débil y, en apariencia, inofensivo: mediante la expresión de violencia ante una mujer, 
Jamie intenta actualizar sus credenciales de masculinidad.6

Sin embargo, algo sucede durante la charla con la psicóloga que opera como un punto 
de quiebre en su intento (masculino) de controlar la situación. En un momento, Jamie 
le miente sobre su experiencia sexual, narrando una serie de escenas de las que supuesta-
mente participó, para luego confesarle que no fue así. Otra vez una performance fallida 
del guion de la masculinidad heterosexual: Jay termina admitiendo que (¡a sus 13 años!) 
no ha podido acumular experiencias sexuales que reflejen su éxito con las mujeres como 
prueba de virilidad. Le dice a la psicóloga que él es feo y lo duro que resulta ser poco 
atractivo e invisible para las mujeres, un rasgo distintivo de cómo se perciben los InCel. 

5 Ibidem, p. 208.

6 Vaya una única valoración actoral, de las muchas destacables: lo de Owen Cooper, el actor que encarna a Jamie, 
en estas escenas es escalofriante.
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Cuando ya está rota la charla por sus estallidos de violencia, Jamie le reclama a la psicó-
loga a los gritos que le diga si él le agrada.7 En su mundo, las mujeres solo le interesan 
como potenciales seducidas y objetos sexuales (Jamie no tiene amigas, al igual que su pa-
dre, un varón tradicional de otra generación), por lo que padece su desinterés o rechazo 
erótico. Este rechazo es vivido, a su vez, dentro de una forma de masculinidad débil que 
él encarna, ya horadada por las burlas y agresiones cotidianas de otros varones: a Jamie 
y sus dos amigos, Ryan y Tommy, los empujan y escupen sus compañeros, es decir, su-
fren bullying. Su incapacidad de defenderse de otros varones mediante la violencia física 
también supone una performance defectuosa del guion de la masculinidad hegemónica 
en la adolescencia.

Es en este cruce entre masculinidad y sexualidad heterosexual desde donde puede em-
pezar a explicarse el femicidio. La secuencia se desata con la circulación de una foto 
sin ropa (nude) que Katie había enviado a un chico que le gustaba y que este difundió 
por Snapchat en su escuela. Al quedar expuesta de este modo, Jamie imagina que Katie 
estaría más vulnerable (y devaluada en el mercado erótico) y que él podría aprovechar 
esa situación para seducirla. La invita a ir a una feria juntos y ella le dice que no está tan 
desesperada como para aceptar salir con un chico como él. Y luego le comenta una pu-
blicación de Instagram, mediante emojis, sugiriendo que es un InCel (lo que Argentina 
supondría calificarlo de virgo). La presunción de Jamie de que Katie debería aceptar salir 
con él y su enojo por el rechazo puede pensarse bajo la noción de masculinidad, como 
sugiere Luciano Fabbri, como un proyecto político extractivista:8 pese a no estar en la 
cima de la jerarquía masculina, en tanto varón Jamie imagina que el cuerpo y la sexua-
lidad de una mujer deben estar de algún modo disponibles para él, y busca el momento 
de mayor debilidad de ella para intentar apropiarse. El dispositivo de la masculinidad 
en que fue socializado le indica que es lo que le correspondería. Cuando no sucede (y, 
adicionalmente, ella lo humilla en redes), Jamie apela a la violencia no solo para vengarse 
de Katie, sino porque es un recurso latente (siempre a mano) con el que contamos los 

7 Jamie no es el único que busca de este tipo de aprobación: su mejor amigo Ryan (también visto como un perde-
dor en la escuela) le pregunta, una y otra vez, al detective Banscombe si era popular y exitoso con las mujeres de 
adolescente, reflejando la importancia que le da a esta popularidad de la que él no goza.

8 Fabbri, L. (2021). La masculinidad como proyecto político extractivista. Una propuesta de re-conceptualización. 
En L. Fabbri (comp.), La masculinidad incomodada (pp. 27-44). Rosario: Editora UNR y Homo Sapiens.
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varones para mantener el orden de género patriarcal. Ese femicidio refleja su impotencia 
y frustración ante la imposibilidad de pertenecer y ascender en la estructura de jerarquías 
masculinas.

En articulación con las formas que adopta su masculinidad, hay otras dimensiones a 
considerar para explicar el impacto que viene teniendo Adolescencia. Jamie no es el ado-
lescente que, desde la mirada adulta más extendida, se espera que ejerza una violencia 
extrema. Tiene una familia nuclear estable y aparentemente feliz, no es un marginal en 
términos socioeconómicos (vive en una linda casa en un barrio de clase trabajadora) 
y es blanco. Es decir, no responde al estereotipo de adolescente racializado capaz de 
cometer un crimen atroz, estereotipo vigente en Inglaterra, Estados Unidos (con los 
afroamericanos o latinos) o Argentina (con los “pibes chorros”). Es un acierto de la serie 
desnaturalizar las imágenes circulantes sobre los perpetradores habituales de violencia: 
quien es capaz de cometer un femicidio a puñaladas no es un marginal ni un monstruo. 
Es un adolescente blanco, débil, víctima de violencia y hostigamiento de sus pares, un 
perfil sociodemográfico que coincide con el de quienes han cometido masacres escolares 
en Estados Unidos.9

Paternidad

Un acierto de la serie es que el padre de Jamie no es presentado como un monstruo. No 
hay nada en el comportamiento de Eddie que permita explicar el asesinato que comete 
su hijo: no abusa de él ni le pega, una hipótesis bastante obvia que explora la psicóloga 
en el interrogatorio que mencionamos. Es un padre esforzado por proveer a su familia 
mediante largas jornadas como cuentapropista, que conscientemente evita golpear a su 
hijo, algo que su padre sí hizo con él. En este freno a la violencia como recurso de crian-
za hay un gesto reflexivo de la paternidad ante su hijo varón. Sin embargo, vale la pena 
señalar que hay indicios sutiles de una violencia contenida (por ejemplo, cuando explota 
en el estacionamiento de la ferretería ante los adolescentes que le habían graffiteado la 

9 Kimmel, M. ([2013]2017). Angry White Men: American Masculinity at the End of an Era. Nueva York: Nation 
Books. El hecho de ser objeto de hostigamiento de parte de pares también jugó un papel relevante en la masacre 
escolar más importante de la historia argentina, en Carmen de Patagones en 2004.
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camioneta o cuando Jamie recuerda que destruyó la casilla de herramientas). Y, sobre 
todo, hay una llamativa distancia afectiva con su hijo, incluso cuando este lo elige para 
que lo acompañe inmediatamente después de la detención y en los primeros interro-
gatorios: Eddie no tiene expresiones de afecto con Jamie, ni siquiera lo abraza en los 
momentos en que su hijo manifiesta mayor angustia. En esa auto-contención emocional 
que parece traslucir Eddie, esforzándose por no mostrar su dolor, pero tampoco empatía 
con su hijo, se pone en escena una forma de ser un varón que cría a otro varón bastante 
tradicional: un tipo duro incapaz de dejar aflorar esos sentimientos. En esa dinámica 
de crianza, hay algo desgarrador al ver cómo Jamie busca la mirada de su padre en los 
momentos de mayor congoja y Eddie no lo mira (como en los partidos de fútbol, donde 
le retiraba la mirada a su hijo porque lo avergonzaba).

También resulta incómodo de la serie cómo presenta aquello que los padres ignoran so-
bre sus propios hijos adolescentes y lo que están dispuestos a creer. En el primer capítulo, 
Eddie le pregunta a Jamie una sola vez si asesinó a esa chica, pidiéndole que le diga la 
verdad y que, sea cual sea, él lo va a respaldar. Jamie le dice que no lo hizo y su padre le 
cree. A los pocos minutos ve el video donde Jamie apuñala a su compañera en un esta-
cionamiento y se derrumba. ¿Por qué la mentira de un hijo sobre un tema trascendente 
resulta perturbadora? La irrupción de la verdad irrebatible de los hechos que muestra el 
video destruye la imagen idealizada del propio hijo: Jamie deja de ser un niño inocente 
para convertirse en un adolescente homicida.

Esta escena sintetiza un mensaje inquietante que atraviesa toda la serie: el desconoci-
miento de los adultos sobre qué están haciendo los adolescentes, algo particularmente 
sensible en el ejercicio de la paternidad. Los padres de Jamie insisten en que él pasaba 
mucho tiempo encerrado en su cuarto con su computadora, y que ahí lo creían a salvo 
de cualquier riesgo y sin capacidad de hacer daño. Para cualquier padre de adolescentes 
hoy, la escena de un hijo encerrado con su computadora (al menos en la clase media) o 
tirado en el sillón con el celular es el pan de cada día y aceptar que tenga una cuenta de 
Instagram (aunque sea para mirar qué publican otros, como dice Jamie), algo que a lo 
sumo se puede demorar un poco.
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En el último capítulo, varios meses después del asesinato, el padre conversa con la ma-
dre de Jamie, Manda, y le dice que no podían hacer nada, que ahora los chicos son así. 
“Debimos detenerlo”, “Estaba ahí, en su cuarto, pensamos que estaba a salvo. ¿Qué daño 
podía hacer ahí?”, se preguntan. El acceso a internet y la participación en redes sociales 
demuestran que no estaba del todo a salvo (del hostigamiento, por ejemplo) y que sí 
podía hacer daño (como resultado de la frustración y el odio acumulado). Adolescencia 
es incómoda para adultos que somos padres de adolescentes porque no da ninguna pista 
sobre algún rasgo excepcional en la crianza de Jay que explicaría cómo llegó a asesinar a 
su compañera, ni qué podrían haber hecho sus padres para evitarlo. Pero la serie va más 
allá de la responsabilidad parental e interpela a todo el mundo adulto: la producción de 
la masculinidad (como una clave explicativa de lo que Jamie hace) se alimenta de mu-
chas otras usinas, donde pares y redes (y pares en las redes) parecen tener un gran peso, 
aunque esto no quita responsabilidades a docentes, autoridades y otros adultos, muchas 
veces indiferentes, ignorantes o impotentes frente a lo que pasa entre adolescentes.

Todo esto nos lleva a la perturbadora conclusión de que Jamie podría ser el compañero 
de banco de nuestro hijo o nuestro hijo y, encerrado en su cuarto en un mundo privado 
de redes, en buena medida incomprensible para nosotros, ni siquiera enterarnos hasta 
que sea demasiado tarde. A esta conclusión parece apuntar la trama de Adolescencia o, 
al menos, es una recepción muy extendida entre adultos. Esta lectura tiene al menos 
dos riesgos: por un lado, pensar que la única fuente de problemas para los adolescentes 
son el acceso a internet y las redes (de ahí que las búsquedas de algunos padres han ido 
por la manósfera y los InCel) y que regulándolos más estrictamente todos los problemas 
están solucionados; y por el otro, creer que esta opacidad del mundo adolescente es 
completamente excepcional. ¿Son las redes sociales virtuales para los adolescentes hoy 
lo que en otra época eran las salidas nocturnas para nosotros? Un mundo entre pares 
con códigos y prácticas sobre los que los adultos poco y nada comprenden o se enteran. 
¿Qué es lo novedoso, entonces, de este fenómeno? Posiblemente, el nivel de exposición a 
una potencial humillación pública y vergüenza multiplicadas por el poder amplificador 
de las redes. ¿Cuántos miles de personas pueden ver y reaccionar a una publicación en 
Instagram?
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Que la inquietud sea motor

Antes de ver la serie, recibí un par de pedidos de textos sobre manósfera e InCel de padres 
de compañeros de escuela de mi hijo y viejos amigos con hijos adolescentes, con un tono 
de preocupación. En simultáneo, me llegó la invitación a escribir este artículo y dar una 
clase pública virtual sobre la serie en el marco de una Diplomatura destinada a docentes. 
Si la serie apuntaba a despertar consciencias, algo parece haber logrado.10

Celebro que Adolescencia sea un disparador para preguntarnos en qué andan los ado-
lescentes que nos rodean: cómo se vinculan afectiva y sexualmente, cómo procesan sus 
frustraciones. También considero auspicioso que abra discusiones sobre la masculinidad: 
qué rol tenemos (y cuál podemos cumplir) padres, madres y educadores en la produc-
ción de la masculinidad de estos adolescentes, qué ejemplos damos, a qué presiones 
(abiertas o solapadas) los sometemos, a qué otras influencias están expuestos y cómo 
podemos ayudarlos a procesarlas.

La apertura y la predisposición al diálogo con los adolescentes que nos rodean (nuestros 
hijos, sus amigos, hijos de amigos, estudiantes) son un punto de partida necesario. Pero 
si no comprendemos algo de sus códigos y sus problemas va a ser difícil saber cómo 
ayudarlos. La adolescencia, como etapa vital, dista de ser una mera repetición de expe-
riencias generación tras generación. “Te entiendo, yo también fui adolescente” puede 
resultar una frase vacía. Terminar de ver Adolescencia pensando que la serie trata prin-
cipalmente de bullying, InCels y un femicidio, y que afortunadamente nuestros adoles-
centes más cercanos no tienen nada que ver con eso, puede ser tranquilizador (al fin y al 
cabo, uno enciende Netflix para distraerse), pero deja el problema más complejo intacto 
y a nosotros sin responsabilidad aparente. La bomba sigue activada.

10 En esta línea, resulta significativo que el gobierno de Reino Unido haya decidido poner a disposición la serie 
en las escuelas secundarias de ese país (recuperado de https://www.infobae.com/espana/cultura/2025/04/01/
adolescencia-para-todos-netflix-y-reino-unido-haran-que-la-serie-pueda-verse-en-todos-los-colegios/#:~:tex-
t=El%20gobierno%20del%20Reino%20Unido,que%20afectan%20a%20la%20juventud), y que algunas au-
toridades educativas en Argentina planteen seguir ese ejemplo (recuperado de https://www.lanacion.com.ar/
sociedad/adolescencia-proponen-que-en-las-escuelas-secundarias-se-emita-la-serie-del-momento-como-ocurri-
ra-en-nid04042025/).

https://www.infobae.com/espana/cultura/2025/04/01/adolescencia-para-todos-netflix-y-reino-unido-haran-que-la-serie-pueda-verse-en-todos-los-colegios/#:~:text=El gobierno del Reino Unido,que afectan a la juventud
https://www.infobae.com/espana/cultura/2025/04/01/adolescencia-para-todos-netflix-y-reino-unido-haran-que-la-serie-pueda-verse-en-todos-los-colegios/#:~:text=El gobierno del Reino Unido,que afectan a la juventud
https://www.infobae.com/espana/cultura/2025/04/01/adolescencia-para-todos-netflix-y-reino-unido-haran-que-la-serie-pueda-verse-en-todos-los-colegios/#:~:text=El gobierno del Reino Unido,que afectan a la juventud
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/adolescencia-proponen-que-en-las-escuelas-secundarias-se-emita-la-serie-del-momento-como-ocurrira-en-nid04042025/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/adolescencia-proponen-que-en-las-escuelas-secundarias-se-emita-la-serie-del-momento-como-ocurrira-en-nid04042025/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/adolescencia-proponen-que-en-las-escuelas-secundarias-se-emita-la-serie-del-momento-como-ocurrira-en-nid04042025/
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En los últimos años, es cada vez más frecuente escuchar hablar acerca de las y los traba-
jadores pobres. Día a día conocemos historias de personas que, pese a estar ocupadas y 
trabajar largas horas, no consiguen reunir los ingresos suficientes para cubrir algunas ne-
cesidades básicas: trabajadoras de casas particulares que viajan muchas horas para llegar 
a su lugar de trabajo, trabajadores de la construcción con salarios insuficientes, personas 
que viven de changas, recicladores urbanos que se ganan la vida juntando cartones y que 
cada vez tienen que trabajar más para reunir menos plata que antes.

Más recientemente, otros trabajadores fueron cayendo en la pobreza: trabajadores de pe-
queños negocios, emprendedores por cuenta propia, e incluso empleados formales de dis-
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Pobreza y trabajo, 
¿asuntos separados?
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tintas actividades que pagan salarios bajos. Y hay otros tantos que evitan la pobreza me-
diante el recurso de trabajar cada vez más horas, por ejemplo, sumando nuevas actividades.

El deterioro socioeconómico que está viviendo nuestro país hace varios años y las múlti-
ples transformaciones que, como capas geológicas, se suceden en el mercado de trabajo 
–la irrupción de las plataformas, el “emprendedurismo”, el creciente protagonismo de la 
economía popular, por mencionar algunas– ponen en primer plano la discusión sobre 
el trabajo, los ingresos y la pobreza. Estas transformaciones no son solo materiales, sino 
también simbólicas: está en discusión la capacidad del trabajo para seguir funcionando 
como vector de integración social.

¿Por qué hablamos cada vez más de los “trabajadores pobres”?

Entre 2016 y 2024, la tasa de pobreza en la Argentina se incrementó de 31% a 45,5%. 
En el mismo lapso, la tasa de desocupación pasó de 8,5% al 7,2% (gráfico 1). La disocia-
ción entre ambos fenómenos da cuenta de un creciente desacople entre el funcionamien-
to del mercado laboral y la dinámica del bienestar. Puesto en otras palabras, aumenta 
la pobreza en un contexto en el que la desocupación no se incrementa e, incluso, se 
mantiene en niveles históricos relativamente bajos.

Gráfico 1. Tasas de pobreza y desocupación. Total de  
aglomerados urbanos, 2016-2024.
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Fuente: elaboración propia a partir de informes de prensa de INDEC.
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Según la definición que usamos aquí, los trabajadores pobres son las personas que se 
encuentran ocupadas pero que viven en hogares cuyos ingresos no alcanzan para cubrir 
la línea de la pobreza.1 En febrero de 2025, esa línea era de $1.060.000 para una familia 
de cuatro miembros. Cuando pensamos en trabajadores pobres, pensamos en personas 
ocupadas que, sumando todos los ingresos que reúnen, no logran cubrir esa línea. El 
porcentaje de personas trabajadoras pobres durante 2024 (con datos de los primeros 
tres trimestres del año) fue de 38,3%: la cifra más alta desde que el INDEC retomó la 
medición de la pobreza en 2016, y la más elevada desde 2004.

Gráfico 2. Trabajadores pobres. Total de aglomerados urbanos, 2016-2024.

Fuente: elaboración propia a partir de microdatos de la EPH. En 2024, solo se incluyeron datos 
hasta el tercer trimestre.

¿Qué hay detrás de estas cifras? El acelerado empobrecimiento de la población ocupada 
en los últimos años es, sin dudas, el resultado de una serie de procesos bastante conoci-

1 En la literatura especializada se emplean también aproximaciones que consideran “trabajadores pobres” a quienes 
tienen ingresos individuales por su trabajo que son inferiores a la línea de pobreza. Una síntesis de los distintos 
abordajes de medición se encuentra en Poy, S. (2021). Trabajadores pobres ante la irrupción de la pandemia por 
COVID-19 en un mercado laboral segmentado: El caso argentino. Estudios del Trabajo, (62), 1-30.
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dos. Enumeremos tres cuestiones centrales: el estancamiento de la economía argentina, 
la inflación y el deterioro del mercado de trabajo.

La economía de nuestro país lleva más de diez años sin crecer, lo que torna inviable 
cualquier reducción sostenida de la pobreza. Desde 2018 se ha registrado lo que, para-
fraseando a Gabriela Benza, Pablo Dalle y Verónica Maceira2 es ya una “triple crisis”: la 
prepandemia, la pandemia y la postpandemia, coyunturas a las que se suma el shock de 
ajuste macroeconómico, con fuerte impacto sobre el nivel de actividad, que se inició en 
diciembre de 2023. En el marco de una inflación cada vez más desbocada, el salario real 
promedio se redujo casi 25% entre comienzos de 2018 y la actualidad. Por eso, puede 
resultar útil distinguir entre “trabajadores empobrecidos” y “trabajadores pobres”: en un 
contexto de marcado deterioro salarial, prácticamente todos los grupos ocupacionales se 
han empobrecido, mientras que algunos y algunas no logran ni siquiera cubrir lo básico.

A su vez, el mercado de trabajo urbano se fue deteriorando. Entre 2014 y 2024 por cada 
empleo formal privado se crearon 7 empleos como monotributistas y 10 empleos infor-
males.3 El resultado es conocido: de los 21 millones de ocupados que tiene nuestro país, 
menos de la mitad son empleados formales.

¿Es novedosa la cuestión de las y los trabajadores pobres? Sin dudas que no. Buena 
parte de la reflexión académica sobre el mundo del trabajo en América Latina estuvo 
dirigida a entender la realidad de –para usar una expresión del Programa Regional de 
Empleo para América Latina de la OIT de los setenta– los “pobres que trabajan”. En 
los países desarrollados, en un contexto en el que se expandían los Estados de bienestar 
y se consolidaba la llamada “sociedad salarial”, la pobreza era considerada un sinónimo 
de desempleo. En los países en desarrollo o periféricos, en cambio, distintos enfoques 
teórico-metodológicos buscaban dar cuenta de la multiplicidad de formas laborales exis-
tentes, muchas de ellas directamente asociadas con la pobreza y las estrategias familiares 

2 Benza, G.; Dalle, P. y Maceira, V. (2023). Estructura de clases de Argentina (2015-2021): efectos de la doble crisis 
prepandemia y pandemia en el empleo, los ingresos y los gastos de los hogares. En. P. Dalle (comp.), Estructura 
social de la Argentina en tiempos de pandemia (pp. 3-52). Buenos Aires: Imago Mundi e IIGG.

3 Poy, S. (2022). Trabajadores/as pobres ante la irrupción de la pandemia de COVID-19 en un mercado laboral 
segmentado: el caso argentino. Estudios del Trabajo, (62), 1-30.
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de supervivencia: el cuentapropismo, la venta ambulante, el pequeño artesanado, todo 
lo cual tendió a quedar englobado en la categoría del “sector informal”.4

Aunque no se trata de un fenómeno nuevo, la discusión sobre los trabajadores pobres en 
la Argentina ha ganado relevancia en los últimos años porque logra capturar un emer-
gente y un diagnóstico de los problemas del mercado de trabajo actual. Por ejemplo, si 
pensamos en la situación social de los años noventa, vienen a la memoria las largas filas 
de personas que trataban de conseguir los pocos empleos disponibles. Si nos enfocamos, 
en cambio en los primeros años de la década de los 2000, el crecimiento del empleo 
formal en el sector privado fue un rasgo importante de la dinámica ocupacional5 y, con 
una pobreza y una tasa de desempleo en franco retroceso, la cuestión de la pobreza entre 
las personas ocupadas parecía un problema, en el mejor de los casos, transitorio.

La imagen de la época actual, en cambio, es distinta. Siguiendo los datos del INDEC, 
hace ya casi ocho años que hay cada vez más personas trabajando y, sin embargo, hay 
también un número creciente de personas que son pobres o tienen bajos ingresos. El 
mercado de trabajo procesa la crisis y los cambios económicos ya no (o no principal-
mente) a través del desempleo, sino a través de los salarios y la calidad de los trabajos. 
Esto implica también que el empleo formal (protegido o con derechos) es una realidad 
que involucra a cada vez menos personas. Por lo tanto, el empleo formal parece ser una 
aspiración social lejana: para muchos y muchas, el trabajo está cada vez más asociado con 
la desprotección, los bajos salarios y la pobreza.

¿Quiénes son y qué hacen las y los trabajadoras pobres?

A partir de investigaciones que se vienen haciendo sobre el tema, sabemos que no todas las 
personas ocupadas están igualmente expuestas al riesgo de ser pobres. Trabajar en la infor-
malidad, en pequeños negocios o como microemprendedor por cuenta propia es determi-

4 Una muy buena síntesis de los distintos enfoques sobre este tema se encuentra en Giosa Zuazúa y Fernández Mas-
si (2020). La calidad del empleo en Argentina durante la posconvertibilidad: Propuesta metodológica y análisis de 
indicadores de segmentación laboral, Trabajo y Sociedad, XXI(35), 573-601).

5 Beccaria, L. y Maurizio, R. (2012). Reversión y continuidades bajo dos regímenes macroeconómicos diferentes. 
Mercado de trabajo e ingresos en Argentina 1990-2010. Desarrollo Económico, 52(206), 205-228).
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nante. El gráfico 3 permite entender las tendencias y los niveles de pobreza de distintos gru-
pos de trabajadores. En este sentido, en 2024 el 60% de los asalariados informales y el 70% 
de los cuentapropistas informales están en la pobreza.6 Este último dato muestra el “lado B” 
del emprendedorismo, un aspecto muy conocido en América Latina donde el autoempleo 
es, a menudo, una respuesta a la falta de oportunidades laborales en el sector formal.

Algo más sorprendente es que el 24% de los empleados formales son pobres. Aunque 
desde 2018 en adelante la pobreza ha aumentado en todos los grupos ocupacionales, un 
aspecto significativo es que la formalidad parece estar cada vez más débilmente asociada 
con un piso mínimo de condiciones de vida. Y esto está afectando tanto a trabajadores 
del sector privado como del sector público.

Gráfico 3. Pobreza según categoría socio-ocupacional.  
Total de aglomerados urbanos, 2016-2024.

Fuente: elaboración propia a partir de microdatos de la EPH. En 2024, solo se incluyeron datos 
hasta el tercer trimestre.

6 Es posible que estas cifras sean más bajas cuando se considere el promedio de los cuatro trimestres de 2024. Al 
momento de escribir este texto, los datos del último trimestre no estaban disponibles.
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Otro factor relacionado, aunque distinto, se refiere al mayor riesgo de pobreza que tie-
nen las personas ocupadas que cuentan con bajo nivel educativo o que realizan una 
actividad de baja calificación. La información proveniente de encuestas de hogares per-
mite componer una imagen de qué hacen los trabajadores pobres: son, principalmente, 
trabajadoras de casas particulares, cuidadoras, albañiles y vendedores, ya sea por cuenta 
propia o como empleados en pequeños negocios.

El tercer factor que es necesario destacar se refiere a las características de los hogares en 
los que viven estos trabajadores. Y aquí emerge un tema crucial: tener niños y adolescen-
tes a cargo acentúa fuertemente el riesgo de ser pobre. Esto se debe a una conjugación 
de dos procesos. Por un lado, los trabajadores que viven en hogares con chicos tienen 
más dificultades para trabajar –debido a las necesidades de conciliar la vida laboral con 
los cuidados– y, por otro lado, tienen más demandas de consumo. Así, el riesgo de ser 
pobre, entre los trabajadores que viven en hogares con niños, es más del doble que el que 
enfrentan sus pares que no tienen niños a cargo (gráfico 4).

Gráfico 4. Personas trabajadoras pobres según presencia de niños y 
adolescentes en su hogar. Total de aglomerados urbanos, 2016-2024.
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Un llamado de atención para la agenda de las políticas públicas

Pobreza y trabajo son, cada vez menos, asuntos separados. La cuestión de los trabaja-
dores pobres desafía muchos de los imaginarios sociales acerca del papel del trabajo y 
también interpela a las políticas públicas. Al menos en la Argentina, el trabajo ha sido 
visto como el medio indiscutido para superar la pobreza, asegurar grados mínimos de 
cohesión social e, incluso, conseguir –tanto a nivel individual como colectivo– movi-
lidad social ascendente. Pero la realidad actual en la Argentina pone en entredicho la 
promesa del trabajo, al tiempo que hace más palmarios los contrastes entre distintos 
colectivos de trabajadores con muy desigual capacidad de proteger sus oportunidades 
de reproducción social.

Superar la pobreza requiere, en primer lugar, de una economía que crezca de manera sos-
tenida. Pero sabemos que se trata de una condición necesaria, pero no suficiente. Nues-
tro país experimentó períodos de crecimiento económico con concentración del ingreso 
y aumento de la pobreza. Es necesario encontrar una ecuación que sintetice crecimiento 
con reducción de la desigualdad si lo que buscamos es una reducción significativa de la 
pobreza y una mayor prosperidad compartida. Se trata, sin dudas, de la ecuación que 
nuestro país no ha podido encontrar en las últimas cuatro décadas, pero especialmente 
en los últimos años. El proceso económico actualmente en curso no ofrece ninguna 
solución duradera en ese sentido.

¿Por qué las políticas sociales y laborales deberían poner foco en la cuestión de las y los 
trabajadores pobres? En primer término, por la magnitud del fenómeno: hoy entre tres 
y cuatro de cada diez personas que trabajan viven en la pobreza. En segundo término, 
porque las distintas transformaciones en curso, y especialmente, las tecnológicas, van 
a impactar en el mercado de trabajo, en términos de salarios, calidad de los empleos y 
protección social.

Los puntos a considerar son múltiples y, en muchos casos, conjeturales. Las evidencias 
existentes sugieren al menos tres cuestiones básicas. En primer término, la cuestión de 
la calidad de los empleos es central: hemos visto que, en los últimos años, el principal 
problema laboral no ha sido la desocupación, sino el tipo de empleos que se generan. 
En segundo término, asegurar la protección social a los trabajadores que enfrentan 
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mayor riesgo de pobreza, por ejemplo, a quienes tienen chicos a cargo o a quienes 
tienen un bajo nivel educativo porque no han podido seguir estudiando. En tercer 
lugar, aparece la cuestión de las políticas de transferencias dirigidas a la población en 
edad de trabajar, hasta ahora siempre enfocadas en los llamados planes o programas 
de empleo. ¿Puede hacerse algo distinto? Hay oportunidad de repensar estos progra-
mas desde una mirada de integración productiva, no solo individual, sino también 
socio-comunitaria.
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Recuerdo perfectamente la época y los lugares en que fui leyendo las novelas La ciudad 
y los perros, Conversación en la catedral, La casa verde, Pantaleón y las visitadoras de Mario 
Vargas Llosa. Era yo un joven nauta a bordo del Capitán Constante de Y.P.F. Por primera 
vez en mi vida podía disponer de buenas sumas de dinero ganado por mí para gastar en 
libros. El inconveniente es que eran demasiado escasas las veces que tocábamos puerto. 
Nuestra derrota habitual –fascinante para mí por lo que es la Patagonia marítima, pero 
muy repetida– era ir a cargar petróleo crudo nafténico en el cargadero de Bahía San Se-
bastián, situado en la costa este de la Isla Grande de Tierra del Fuego, y llevarlo hasta la 
destilería de Berisso-Ensenada. Algunas pocas veces, cargábamos allí fuel oil y lo íbamos 
descargando luego, de regreso hacia el sur, en las usinas termoeléctricas de la costa at-

JUAN BAUTISTA DUIZEIDE (UNLP) 
15 DE ABRIL DE 2025

El fin de la novela del XIX



96

Juan bautista duiZeide 

lántica argentina: Mar del Plata, Necochea, Puerto Deseado, Río Gallegos. Aprovechaba 
entonces las breves bajadas a tierra sobre todo para comprar libros. Había cursado un ex-
celente programa de literatura en mi secundaria, pero escaso en obras latinoamericanas 
de las últimas décadas, no había leído más que algunos cuentos de Cortázar, de García 
Márquez y de Alejo Carpentier. Tenía una curiosidad muy grande por la producción de 
ese campo a partir de los años cincuenta. Fue sobre todo en librerías de La Plata y Mar 
del Plata donde logré aprovisionarme de tales objetos de mi deseo. Aquel año de inicia-
ción a un mar único en el planeta, fue asimismo un año de muchos descubrimientos 
literarios. Conversación en la catedral y La casa verde quedaron para siempre unidas en mi 
memoria a ese litoral de vientos repentinos, de olas gigantescas, de corrientes desafora-
das, de colores como no he vuelto a ver en la tierra.

Fui a lo largo de los años releyendo aquellos primeros volúmenes de Vargas Llosa con los 
que me había encontrado en mis navegaciones juveniles y se repitió el deslumbramiento, 
si bien ya con otra conciencia del lenguaje y de las estructuras narrativas. También dis-
fruté varios de sus libros posteriores, y aunque me resultaron de un nivel decididamente 
inferior, no dejaron de resultarme interesantísimos. Libros de esos que a cada página in-
vitan a subrayar pasajes brillantes, libros plenos de resoluciones inteligentes y originales. 
Supongo que, si La fiesta del chivo o La guerra del fin del mundo hubieran sido obra de 
escribas ignotos, y no de un autor ya famoso internacionalmente, habríamos celebrado 
entusiastas la aparición de nuevas estrellas literarias.

Tanteando el balance al que la noticia de su muerte me precipita, aventuro que con 
Vargas Llosa culmina la gran novela del siglo XIX en dos acepciones del término: se lleva 
la mirada y procedimientos de Balzac y Flaubert a su ápice, y se termina con ese modo 
de novelar. La ciudad y los perros, Conversación en la catedral y La casa verde son para mí 
lo mejor del boom en cuanto a novela. Pero la gran novela americana en castellano me 
parece otra: El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José María Arguedas. Una novela 
del siglo XX, o acaso del siglo XXI. También peruano, Arguedas. Y muy admirado por 
Vargas Llosa, que escribió páginas aviesamente laudatorias acerca de su colega y compa-
triota, no tan nítidas en su admiración ni tan decisivas en sus hipótesis de lectura como 
los largos ensayos que dedicó a Flaubert (La orgía perpetua) y a García Márquez (Historia 
de un deicidio). Ambos libros entre las mejores reflexiones acerca del arte de la novela 
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escritas en castellano. Arguedas logró inventar un lenguaje que Vargas no logró imaginar, 
o que tal vez sí vislumbró, pero solo en algunos pasajes de su narrativa, y por cierto no se 
animó a conducirlo hacia la radicalidad a la que invitaban esas intermitencias. Si Vargas 
Llosa escribió una suerte de Comedia Humana puesta al día, Arguedas logró integrar, 
no desde el atenuamiento tranquilizador, sino desde la exacerbación de sus tensiones, 
el raciocinio europeo, concretamente marxista, con el mundo mítico americano. Y en 
torno a ese eje, lo material con lo trascendente, la politización revolucionaria con la reli-
giosidad mí(s)tica, el novelar hipnótico y la crítica literaria, incluida la puesta en abismo. 
Es una extraña novela (o una novela extrañada): al mismo tiempo que se auto desenmas-
cara en tanto procedimiento, nos obliga a leer, tal resulta su pregnancia. La estructura 
de esa novela es además un producto de vanguardia irrepetible, porque nada tiene de 
escolástica, sino que es pura incrustación de la Historia, de la vida (y de la muerte) en el 
devenir narrativo. Vargas Llosa publicaba en Barral. Arguedas en Losada, cuyo gran edi-
tor, Gonzalo Losada, en esa última novela se puso a la altura de su narrador amigo, y se 
dio cuenta de que esa carta enviada por él en la cual le comunicaba su próximo suicidio, 
y pedía perdón por no terminar la novela prometida, es el final de la novela.

Yo estaba en el puerto de El Callao con un granelero ruinoso –el inolvidable Caleta 
Leones– cuando se realizaron aquellas elecciones presidenciales que coronaron a Alberto 
Fujimori. En una de mis escapadas desde el puerto a Lima, conseguí libros de Martín 
Adán, de Emilio Westphalen, de Sebastián Salazar Bondy, de Antonio Cisneros, de Cé-
sar Moro (poeta surrealista, homosexual, profesor del adolescente Vargas Llosa en el 
colegio militar Leoncio Prado), de Javier Heraud (poeta guerrillero muerto a los 21 años 
en una escaramuza con el ejército cuando su columna vadeaba el río Madre de Dios), y 
un catálogo con las fotografías de Martín Chambi. Pero mientras tomaba una cerveza, 
di con un número de Caretas –publicación de análisis político muy bien considerada por 
la intelligentsia– en la cual leí que Vargas Llosa iba a ser, sin duda alguna, el próximo 
presidente del Perú. En una breve nota de color se burlaban profusamente de un can-
didato outsider que, a juicio de los cronistas, no paraba de hacer el ridículo: sí, Alberto 
Fujimori.

“La muerte de Lucien de Rubempré fue el gran drama de mi vida”, gustaba decir Oscar 
Wilde. Creo que Vargas Llosa no amaba menos a ese personaje, uno de los más vivos 
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creados por Balzac, protagonista de la monumental Ilusiones perdidas. Pero Vargas Llosa 
quería que sus ilusiones (de poder) no se perdieran. No quería ser como Rubempré, un 
arribista demasiado sensible y frágil como para lograr cuanto deseaba. Él quería ser el 
implacable Rastignac, Eugéne de Rastignac, personaje aparecido en Papá Goriot, que 
completó su derrotero de mezquindades, aventuras y oportunismos en sucesivas nove-
las: Los secretos de la princesa de Cadignan, Un asunto tenebroso, Una hija de Eva, La casa 
Nucingen, El diputado de Arcis y algunas más.

Pagó un precio caro por ese intento, Varguitas; por supuesto, un intento de lo más 
balzaciano: a presidente del Perú no llegó, solo fue un divulgador planetario del credo 
neoliberal más craso. Todo lo que no era como narrador, lo fue como propagandista: 
esquemático, aburrido, desmañado, inelegante, vulgar.
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¿Por qué somos capaces de describir y analizar lo viejo que se diluye y no podemos ima-
ginar lo nuevo? Quizás porque creemos, más o menos inconscientemente, que lo nuevo 
es algo que está por venir, no se sabe de dónde, una vez que lo viejo haya llegado a su 
fin. La incapacidad de pensar lo nuevo se traduce en el uso imprudente del prefijo post: 
lo nuevo es lo postmoderno, lo posthumano, en cualquier caso, algo que viene después. 
Lo cierto es que es precisamente lo contrario: la única forma en que podemos pensar 
lo nuevo es leerlo y descifrar sus rasgos ocultos en las formas de lo viejo que trascurre y 

GIORGIO AGAMBEN* 
16 DE ABRIL DE 2025

Lo viejo y lo nuevo

* Traducción de Diego Conno. “Il vecchio e il nuovo”, publicado originalmente en italiano el 7 de abril de 2025 
en Quodlibet.it.
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se diluye. Es lo que Hölderlin afirma con claridad en el extraordinario fragmento sobre 
La patria que declina, donde la percepción de lo nuevo es inseparable del recuerdo de lo 
viejo que se acaba, y cuya figura debe asumir amorosamente de algún modo. Lo que ha 
cumplido su tiempo y parece diluirse pierde su actualidad, se vacía de significado y de 
alguna manera vuelve a ser posible. Benjamin sugiere algo similar cuando escribe que, 
en el instante del recuerdo, el pasado que parecía concluido se muestra incompleto, y 
nos ofrece así el regalo de la cosa más preciada: la posibilidad. Lo único que es realmente 
nuevo es lo posible: si fuera actual y efectivo estaría ya siempre caduco y envejecido. Lo 
posible no viene del futuro, sino que es, en el pasado, lo que no ha sido, lo que quizás 
nunca será, pero que podría haber sido y por eso nos concierne. Solo percibimos lo 
nuevo si logramos captar la posibilidad que el pasado –es decir, lo único que tenemos–, 
nos ofrece por un instante antes de desaparecer para siempre. Es de esta manera que 
debemos referirnos a la cultura occidental que hoy se deshace y diluye alrededor nuestro.



101

BORDES, FEBRERO-ABRIL DE 2025
AÑO 9 NÚMERO 36, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

El día posterior a la conmemoración del último golpe de estado genocida en nues-
tro país, desde muy temprano, estallaron las conversaciones personales y los grupos de 
WhatsApp entre quienes se encuentran involucrados en los programas universitarios en 
cárceles argentinas. “¿Estás al tanto de esto que se publicó hoy en el Boletín Oficial?”, 
preguntó preocupada a las 6.51hs. una tallerista de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires. “¿Viste esto?”, escribió consternada a las 7.59hs. la 
responsable de llevar adelante las actividades de una de las facultades dentro del mismo 
programa. “¿Lo viste? ¿Tenés idea si se va a presentar algo en la justicia?”, consultó un 
integrante de un organismo de control a las 8.05hs. “¿Es posta esto? Hasta la reinstaura-
ción de grilletes y traje a rayas no paran”, concluía en el mismo horario, entre incrédulo e 

RAMIRO GUAL (UBA/UNL) 
22 DE ABRIL DE 2025

La universidad en la cárcel
Razones para no destruir  
la educación superior en prisiones 
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irónico, un profesor universitario y funcionario público comprometido con la educación 
superior en cárceles. “Es una locura, a disposición para lo que se necesite”, alcanzó a 
proponer el máximo referente del programa en cárceles de otra universidad a las 8.19hs.

La Resolución N° 372/25 del Ministerio de Seguridad de la Nación busca provocar un 
impacto directo sobre el programa de la Universidad de Buenos Aires, pues se desarrolla 
en cárceles federales. Sin embargo, no es posible cuantificar aún las consecuencias indi-
rectas que esta avanzada podría tener sobre el resto de los programas universitarios en 
prisiones. La normativa resuelve “no habilitar el funcionamiento de centros de estudian-
tes en el ámbito del Servicio Penitenciario Federal” y “no permitir la permanencia de las 
personas privadas de la libertad en los centros educativos o espacios de estudio fuera del 
horario en que deben asistir a las clases asignadas a cada uno de los internos”.

Nos interesa profundizar el análisis sobre los efectos que produce esta resolución en el 
desarrollo normal de la vida universitaria dentro de la cárcel. Este texto tiene el propósito 
de ofrecer una posición fundada, aunque breve, de los motivos por los que limitar la expe-
riencia de educación superior en prisiones profundiza una política penitenciaria errática.

En primer lugar se describe el alcance de la educación universitaria en prisiones argenti-
nas, una experiencia que se caracteriza por su extensión, persistencia y heterogeneidad. 
En un segundo punto se analiza la jornada y participación organizativa de los estudian-
tes en el Centro Universitario Devoto. El texto finaliza con una reflexión sobre los mo-
dos de vivir la prisión contrapuestos que proponen la educación universitaria y la nueva 
resolución ministerial.

La universidad en las cárceles argentinas

La experiencia universitaria en cárceles argentinas en un ejemplo virtuoso mundialmen-
te reconocido, junto a un grupo selecto de países destacados en la materia como Estados 
Unidos e Italia.

En una investigación cuantitativa desarrollada durante 2022, cuatro miembros de la 
Red Cono Sur de Investigación en Cuestiones Penitenciarias nos propusimos mapear 
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los programas universitarios existentes en cárceles de Argentina, Brasil y Uruguay. Se 
encuestó la totalidad de las universidades públicas de estos tres países a través de un 
formulario auto administrado, obteniendo por primera vez datos completos para todas 
las universidades públicas argentinas.1

El primer dato saliente es la extensión del fenómeno: treinta y cuatro de las setenta univer-
sidades públicas desarrollan actividades académicas con personas detenidas en diecisiete de 
los veinticuatro sistemas penitenciarios del país. El segundo es su persistencia: la educación 
en prisiones cumple en 2025 cuarenta años ininterrumpidos. El tercero es la marcada 
heterogeneidad en orígenes, objetivos y desarrollos entre cada programa. Finalmente, cada 
uno se propone (y logra) diferentes efectos en la vida cotidiana dentro de las prisiones y en 
el proceso de retorno de las y los estudiantes a la comunidad una vez liberados.

Bucear en la heterogeneidad: jornada y organización estudiantil

Interesado en profundizar en esa heterogeneidad en el desarrollo de cada programa, 
durante 2022-2023 fui honrado con la posición de primer becario investigador de Bard 
College, una prestigiosa institución educativa privada del Estado de Nueva York que se 
caracteriza por desarrollar uno de los programas de educación superior más ambiciosos 
en las prisiones de aquel país: Bard Prison Initiative.

El proyecto de investigación se proponía bucear en esa heterogeneidad, estudiando 
comparativamente los programas universitarios en cárceles de la Universidad de Bue-
nos Aires (específicamente en su sede de la cárcel de Devoto), la Universidad Nacional 
de San Martín (y su espacio conocido como CUSAM) y la Universidad Nacional del 
Litoral (en las aulas universitarias de las prisiones U.1 de Coronda, U.2 de Las Flores 
y U.4 de mujeres).2

1 Completan el equipo de investigación Mauricio Manchado (Universidad Nacional de Rosario), Ana Vigna (Uni-
versidad de la República, Uruguay) y Bruno Rotta Almeida (Universidad Federal de Pelotas, Brasil). Los resulta-
dos de aquella investigación colectiva que utilizaremos en esta sección se encuentran publicados y profundizado 
en Gual, R. (2023). Building citizenship. University-in-prison programs in Argentina. European Review of Latin 
American and Caribbean Studies. Special Collection: Carceral Citizenship in Latin America and the Caribbean, 
(116), 145-161. Recuperado de https://erlacs.org/articles/10980/files/65801f996af2e.pdf

2 También los resultados de esa investigación individual se encuentran publicados en Gual, R. (2023), ibidem.
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Una de las principales diferencias entre programas se observa en el tiempo disponible 
de los estudiantes presos para participar del centro universitario. Mientras en CUSAM 
pueden hacerlo de lunes a sábado durante la jornada completa, en el programa virtual 
de la Universidad Nacional del Litoral deben turnarse para bajar a las aulas y usar las 
computadoras algunas horas a la semana. En el Programa UBA XXII, en Devoto, los 
estudiantes han tenido históricamente la posibilidad de bajar irrestrictamente de lunes 
a viernes, de 9 a 18hs.

Además de cursar las materias asignadas, los estudiantes del Programa UBA XXII utili-
zan esa jornada extendida para estudiar en un clima más calmo que el que se vive en los 
pabellones, consultar bibliografía y material de estudio online, asistir a talleres extracu-
rriculares, colaborar con la limpieza y el mantenimiento del centro e integrar la asesoría 
jurídica que asiste gratuitamente a detenidos de toda la prisión.

Finalmente, la permanencia en el centro universitario es fundamental para que los es-
tudiantes puedan participar en su organización estudiantil. Desde hace más de tres dé-
cadas, los estudiantes universitarios privados de su libertad en la cárcel de Devoto han 
construido un régimen de organización política y de gestión reconocido por autori-
dades penitenciarias y universitarias e institucionalizado en el Reglamento del Grupo 
Universitario de Devoto.3 Esta estructura se organiza a través de la comisión directiva 
(Presidente, Secretario General y Secretario Académico del Centro de Estudiantes) y un 
coordinador interno por cada facultad. Todos son elegidos democráticamente en vota-
ciones libres y secretas desarrolladas anualmente.

Entre otras funciones, este equipo de gestión propone la inscripción de estudiantes a 
materias en cada cuatrimestre, sugiere actividades extracurriculares a las autoridades uni-
versitarias del programa y obtiene la documentación necesaria para la inscripción de 
nuevos estudiantes. Además, convoca a asambleas periódicas para mantener informados 
a los estudiantes de las novedades académicas, resuelve las diferencias que se produzcan y 
desarrolla los actos eleccionarios. Finalmente, da la bienvenida al resto de los estudiantes 
y al equipo docente cada día, limpia el sector, recibe el almuerzo para cada estudiante 

3 Laferriere, M. (2006). La Universidad en la cárcel. Programa UBA XXII. Buenos Aires: Eudeba, p. 281 y ss.
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cada día y repara los desperfectos que puedan producirse en las instalaciones, además de 
pintar íntegramente el centro universitario cada verano.

Resulta difícil imaginar la continuidad del programa universitario en prisiones con las 
limitaciones que la resolución busca provocar en la rutina diaria y el esquema de gestión 
compartida entre estudiantes y autoridades universitarias.

John Irwin, Patricia Bullrich y vos

Recordemos que la resolución ataca, precisamente, la extensión de la jornada y la organi-
zación estudiantil. Sorprendentemente, el argumento central plasmado en la resolución 
ministerial para desconocer la organización estudiantil y limitar su permanencia en el 
centro universitario se asocia a la búsqueda de la reinserción social de los estudiantes 
detenidos. Asegura que “el esquema implementado a través de los centros de estudiantes 
[…] fomenta un esquema incompatible con el sistema de reinserción social” y que “la 
permanencia prolongada de las personas privadas de la libertad fuera del horario en que 
deben asistir a las clases asignadas (afectan) el normal desenvolvimiento de las restantes 
actividades diarias”.

¿Cuáles son esas restantes actividades diarias que tiene la administración penitenciaria 
disponibles para alejar a los estudiantes de su profesión y acercarlos a un retorno exitoso 
a la sociedad? Devoto, al ser una cárcel construida un siglo atrás, con funciones de depó-
sito policial de contraventores, nunca tuvo salón de visitas y solo contó con un puñado 
de aulas y unos pocos talleres laborales.

Como consecuencia de esas limitaciones estructurales, es una cárcel con escasa oferta 
de trabajo productivo y formativo. A diciembre de 2020, las dos terceras partes de los 
presos de Devoto tenían acceso a un trabajo remunerado. Sin embargo, el 35% de los 
trabajadores cumplían sus funciones sin salir del módulo, e incluso del pabellón: tareas 
de limpieza de sectores de alojamiento, cocina y limpieza de las oficinas de los agentes 
penitenciarios, el retiro de basura. Otro 48% realizaba tareas de limpieza, mantenimien-
to y (en escasas ocasiones) productivas dentro del perímetro de seguridad, en espacios 
disponibles entre medio de los sectores de alojamiento. Solo el 7% realizaba tareas fuera 
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del perímetro de seguridad: un 2% limpiaba las oficinas y cocinaba para las máximas 
autoridades de la prisión, un 2% trabajaba en las cuadrillas de mantenimiento de la 
cárcel –plomería, pintura, parquizado– y el 3% restante trabajaba en los pocos talleres 
productivos fuera del perímetro de seguridad, como carpintería, sastrería, reparación de 
automotores y producción de detergentes y lavandina.

 La sociología del encarcelamiento gusta de crear categorías para comprender diferentes 
esferas de la prisión. Donald Clemmer en The Prison Community (1940), Gresham Sykes 
en The Society of Captives (1958), John Irwin en Prison in Turmoil (1980) y Ben Crewe 
en The Prisoner Society (2009) crearon sus propias categorías de los diferentes modos que 
encuentran los presos para adaptarse al mundo de la prisión.4

Es oportuno detenerse en la categorización creada por Irwin y su utilidad para analizar la 
resolución ministerial, pues conocía bien las prisiones y el rol de la universidad dentro de 
ellas. Había estado detenido en la Prisión de Soledad, en California, durante la década 
de 1950. Privado de su libertad inició sus estudios universitarios y los culminó una vez 
liberado. Se volcó a la sociología del encarcelamiento y durante la segunda parte del siglo 
XX publicó una serie de libros destinados a pensar las transformaciones de la prisión.

En Prison in Turmoil identificó que los presos solían adoptar tres modos diferentes de en-
frentar el encierro. Algunos utilizaban estratégicamente las posibilidades de la prisión para 
hacer la vida más llevadera mientras durara el encierro (doing time). Otros aprovechaban 
todas las oportunidades que se cruzaban dentro de la cárcel, como un modo de superarse y 
no volver a la prisión (gleaning). Un tercer grupo elegía convertir a la prisión en su mundo 
de referencia y vivía al ritmo de los pabellones, sus vicios y sus violencias (jailing).

Pensemos la prohibición de participar en la vida organizativa del centro de estudiantes 
y la limitación a las horas que pueden pasar dentro del espacio universitario, en una 
cárcel que solo cuenta con un 2% de cupos laborales en talleres productivos fuera del 
perímetro de seguridad.

4 Clemmer, D. (1940 [1958]). The Prison Community. Nueva York: Holt, Rinehart & Winston; Sykes, G. (2017). 
La Sociedad de los Cautivos. Buenos Aires: Siglo XXI; Irwin, J. (1980). Prisons in Turmoil. Boston: Little Brown; y 
Crewe, B. (2009). The Prisoner Society: Power, Adaptation, and Social Life in an English Prison. Oxford: University 
Press.
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¿Qué tiene la cárcel de Devoto para ofrecer como alternativa al centro universitario? 
¿Dónde pasarán los estudiantes el tiempo que ya no compartan con libros, otros es-
tudiantes y profesores? ¿Cómo afectarán las estadías prolongadas en los pabellones su 
rendimiento académico? ¿A cuál de los tres modos de vivir el encierro observados por 
Irwin se parece el Programa UBA XXII? ¿A cuál se asemeja la propuesta penitenciaria 
de la resolución ministerial? ¿Cuál de los dos te parece un mejor proyecto de política 
penitenciaria?
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Ante el reciente fallecimiento del Papa Francisco, la Iglesia Católica se encuentra en un 
período de sede vacante, marcando el inicio de los preparativos para un nuevo cónclave. 
Esta hora plantea interrogantes inmediatos sobre la sucesión y la dirección futura del 
papado. El legado de Francisco, un pontificado que buscó responder a una “crisis general 
del pastorado” y cuyas reformas y enfoques han generado un debate significativo dentro 
y fuera de la Iglesia Católica, se erige como un telón de fondo esencial para analizar la 
elección de su sucesor. Así, con la inminencia de un próximo cónclave, la Iglesia se pre-
para para un momento de discernimiento donde la continuidad o el cambio respecto 
al camino trazado por Francisco se perfilan como elementos centrales en la designación 
del nuevo pontífice.

NICOLÁS DALLORSO (UBA/UNLZ) 
23 DE ABRIL DE 2025

Humo negro y humo blanco
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La llegada de Francisco ante la crisis del pastorado

La crisis general del pastorado se hizo particularmente evidente con la inesperada renun-
cia del Papa Benedicto XVI en 2013. Este acontecimiento, inusual en la historia de la 
Iglesia Católica, reveló problemáticas profundas y preexistentes que afectaban a la vida 
eclesial a nivel local y global.

Entre los factores que contribuyeron a esta crisis, se encontraba una tensión significativa 
en torno a la implementación del Concilio Vaticano II.1 Durante los últimos cónclaves 
(en 1978, cuando se eligieron a Juan Pablo I y Juan Pablo II; en 2005, cuando se eligió 
a Benedicto XVI), se manifestó un debate entre cardenales con posturas diferentes sobre 
cómo llevar adelante las reformas conciliares. Esta discusión se polarizó entre quienes 
abogaban por acelerar y profundizar las directrices del Concilio, a menudo denomina-
dos progresistas, y aquellos que preferían una implementación más lenta y cautelosa, 
identificados como conservadores. Esta división marcó significativamente los cónclaves 
que precedieron a la elección de Francisco. Sin embargo, entiendo que el clivaje central 
en el próximo cónclave podría desplazarse hacia la evaluación del legado del Papa Fran-
cisco más que a la clásica disputa sobre el Concilio Vaticano II.

Otro elemento para comprender la crisis general del pastorado que eclosionó en 2013 
fue la proliferación de escándalos sobre abusos sexuales que involucraron a miembros de 
la jerarquía eclesiástica. Estos casos de abusos de menores, que golpearon fuertemente en 
diócesis muy importantes e involucraron a figuras de alto rango, y el manejo que se les dio 
por parte de las autoridades deslegitimaron la autoridad eclesial ante los fieles y la socie-
dad en general. La confianza en las instituciones de la Iglesia se vio severamente dañada, 
contribuyendo a una percepción de crisis en la forma de conducción del pueblo de Dios.

Además de estas cuestiones, la crisis general también se manifestó en una burocratiza-
ción de la Curia Romana (y un desmanejo financiero), en los desafíos del crecimiento 
del catolicismo en Asia y en África, regiones donde la mayoría de la población no es cató-
lica, contrastando con el declive de la iglesia europea (decrecimiento de fieles, reducción 
de la asistencia a oficios religiosos, reducción de bautismos, laicización, inmigración de 

1 El Concilio Vaticano II fue una asamblea de la Iglesia Católica celebrada entre 1962 y 1965 que buscó actualizar 
la Iglesia para el mundo moderno promoviendo el diálogo interreligioso y reformas litúrgicas.
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poblaciones no católicas), lo que erosionó la cristiandad europea. El rol de la Iglesia Ca-
tólica en Estados Unidos, donde el catolicismo es profesado por una parte significativa 
de la población,2 también se vio tensionado por los escándalos y la necesidad de respues-
tas pastorales adecuadas. Todo esto puso en crisis los modelos de conducción del pueblo 
de Dios, es decir, una crisis general del pastorado que se hizo indisimulable a partir de la 
renuncia de Benedicto XVI.

En lo que hace a la elección de Francisco en el cónclave de 2013, se ha interpretado que los 
cardenales le encargaron reparar la Iglesia, de manera análoga al mandato dado a San Fran-
cisco de Asís.3 En otras palabras, se esperaba que Francisco saldara la crisis con una nueva 
propuesta o un nuevo modelo de pastorado. Su papado, por lo tanto, puede entenderse 
como un intento de ofrecer respuestas a esta compleja situación de crisis generalizada.

El legado del papado de Francisco como respuesta

El papado de Francisco se ha caracterizado por una serie de iniciativas y énfasis que 
puede ser interpretada como respuestas a la profunda crisis general del pastorado que 
precedió a su elección. Esta crisis, como se mencionó anteriormente, comprendía el 
estancamiento del camino conciliar, los escándalos sobre abusos sexuales perpetrados 
por miembros de la jerarquía eclesial, la burocratización de la Curia, el desafío de la 
expansión del catolicismo en África y Asia y el declive en Europa, así como, el rol de la 
Iglesia Católica en Estados Unidos. El legado de Francisco, que creemos que podrá ser 
un clivaje central en un futuro cónclave, abarca diversos ámbitos de la vida eclesial y 

2 Un porcentaje ligeramente superior al 50% de los estadounidenses dice que la religión toma un papel “muy 
importante” en su vida, una proporción única entre los países desarrollados. Estados Unidos tiene la cuarta 
población más grande de católicos en el mundo, después de Brasil, México y Filipinas. La iglesia católica esta-
dounidense, se ha convertido en la más grande confesión religiosa del país que ha visto aumentar su número de 
fieles a 68,5 millones de personas (23% de la población). La Iglesia católica es la segunda agrupación religiosa 
más grande del país, después del protestantismo. Si el protestantismo se divide en sus distintas denominaciones, 
la Iglesia católica es la iglesia individual más grande del país.

3 Según la tradición católica, San Francisco de Asís, tras su conversión espiritual, recibió en 1205 un llamado 
de Cristo desde la capilla de San Damián: “Ve y repara mi iglesia, que está en ruinas”. Inicialmente, Francisco 
interpretó este llamado como la necesidad de restaurar físicamente las iglesias, comenzando por la capilla. Sin 
embargo, con el tiempo, comprendió que la misión era más profunda: renovar la fe y la vida espiritual de la Igle-
sia. Este entendimiento lo llevó a fundar la Orden Franciscana, dedicada a vivir en pobreza, humildad y servicio, 
buscando así la renovación de la Iglesia desde sus cimientos, un proceso que comenzó a principios del siglo XIII.
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busca restaurar o reparar la Iglesia. A continuación, detallo los siete puntos centrales de 
este legado, que a mi criterio constituyen la respuesta a dicha crisis:

1. Sinodalidad. Este término, derivado de la palabra griega “sínodo” que significa “cami-
nar juntos”, se refiere a un estilo de Iglesia más deliberativo y consultivo. Un sínodo es 
un encuentro o asamblea donde los obispos se reúnen con el Papa para intercambiar in-
formación y compartir experiencias en la búsqueda de soluciones pastorales. Los sínodos 
fueron instituidos por el Papa Pablo VI en 1965, Francisco le otorgó gran importancia, 
buscando hacer más participativa la conducción de la Iglesia Católica a través de nume-
rosos sínodos como el de la juventud, la familia, la Amazonía y el de la sinodalidad. La 
participación de laicos y mujeres con derecho a voz y voto en los últimos sínodos ha sido 
un tema de gran discusión. El Papa Francisco impulsó la ampliación del sínodo más allá 
de la participación de obispos. Consideramos que la continuidad de esta metodología de 
conducción será un punto de debate al elegir un sucesor.

2. Reforma de la Curia. La Curia Romana, el aparato administrativo del Vaticano, ha 
sido objeto de una importante reforma bajo el pontificado de Francisco. Entre otras 
cosas, se ha abierto la posibilidad de que laicos, incluyendo mujeres, ocupen las máxi-
mas autoridades de los dicasterios (ministerios de la Santa Sede). También se buscó una 
desburocratización y una reforma en materia de finanzas. Se promovió la transparencia 
y la rendición de cuentas. Francisco impulsó la austeridad y que el centro de este aparato 
administrativo sea la evangelización de los pueblos. La profundización o aceptación de 
esta reforma será otro punto a considerar para el futuro de la Iglesia.

3. Deseuropeización de la Iglesia. Si bien Europa ha tenido un rol histórico en la cris-
tiandad, se evidencia una disminución de católicos en el continente, mientras que el 
catolicismo crece en África, Asia e incluso Estados Unidos. El Papa Francisco ha puesto 
un énfasis en pensar la Iglesia no centrada únicamente en Europa, con un claro discurso 
sobre las periferias. Ha realizado numerosas visitas apostólicas a países de minoría católi-
ca y a lugares alejados de Roma. El aumento de países representados entre los cardenales 
electores (de 50 en 2013 a 70 actualmente) es otro indicador de esta tendencia. La con-
tinuidad de esta perspectiva será un punto a debatir en el cónclave.
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4. Opción preferencial por los/as descartados/as. Este punto se refiere al compromiso del 
Papa Francisco con los/as pobres, los/as migrantes y los/as ancianos/as. Si bien la doctrina 
social de la Iglesia ha sido sistemática desde León XIII a fines del siglo XIX, Francisco ha 
puesto un énfasis particular en una “iglesia pobre para los pobres”, incorporando a mi-
grantes, presos/as, desplazados/as y ancianos/as como sujetos preferentes de sus mensajes.

5. Cuidado de la Casa Común. La encíclica Laudato si’ y la exhortación Querida Ama-
zonia son documentos clave donde se plasma la preocupación e incorporación de la 
inquietud ecológica dentro del magisterio petrino, constituyendo una innovación en su 
papado. Un aspecto relevante es que, según el magisterio del Papa Francisco, el cuidado 
del medio ambiente debe integrar un planteo social, uniendo la justicia a las discusiones 
ambientales, escuchando tanto el clamor de la Tierra como el de los pobres. La conti-
nuidad de esta característica del legado también será discutida en el próximo cónclave.

6. Iglesia Inclusiva. Se refiere a una iglesia que da la bienvenida a quienes se sienten dis-
tanciados/as geográfica, pastoral e ideológicamente, especialmente en materia de moral 
sexual. Sin cambiar la doctrina, el pontificado de Francisco se caracterizó por un cambio 
de énfasis, priorizando el acompañamiento pastoral, la cercanía y la ternura sobre el 
rigor doctrinal y la condena. La frase del Papa Francisco “¿quién soy yo para juzgar?” 
marca una distancia con un magisterio que enfatizaba el rigor doctrinal. El Sínodo sobre 
la familia y la exhortación Amoris Laetitia, donde se plantea integrar a todos/as y ayudar 
a cada uno/a a encontrar su manera de participar en la comunidad eclesial, generaron 
gran discusión. La integración de divorciados/as vueltos a casar es un ejemplo. Este én-
fasis pastoral es visto por algunos conservadores como una erosión de la doctrina de la 
fe. Esta “iglesia inclusiva” es un punto clave del legado en discusión.

7. Actitud de escucha y diálogo. El pontificado de Francisco se caracterizó por abrir 
debates que estuvieron cerrados en papados anteriores. Ejemplos son la ordenación de 
mujeres diaconisas, la ordenación sacerdotal de varones casados (discutida en el Sínodo 
de la Amazonía), la bendición de parejas homosexuales y la comunión de divorciados 
vueltos a casar. Si bien estos debates no se saldaron, se abrieron en su pontificado.

Además de estas líneas centrales, el Papa Francisco ha dado continuidad y ha profundizado 
iniciativas de pontificados anteriores como el diálogo interreligioso, la política de tolerancia 
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cero contra la pedofilia clerical (iniciada por Benedicto XVI), la doctrina social de la Iglesia 
y una activa diplomacia de la Santa Sede en diversos asuntos internacionales. Su rol en la 
mediación de conflictos, como entre Estados Unidos y Cuba, en Sudán del Sur, la búsqueda 
de soluciones pacíficas a las guerras en Siria y entre Rusia y Ucrania o su gestión del acuerdo 
con China para la designación de obispos, son ejemplos de esta diplomacia activa.

El legado del papado de Francisco, marcado por estos siete pilares, representa un intento 
de responder a la compleja crisis que enfrentaba (¿sigue enfrentando?) la Iglesia Católica. 
La continuidad o el cambio de rumbo respecto a este legado será, previsiblemente, el 
principal punto de discusión y el clivaje determinante en el próximo cónclave.

Hacia la elección de un nuevo Papa: el cónclave

Dado el reciente fallecimiento del Papa Francisco, la atención se centra ahora en el 
próximo cónclave, el proceso mediante el cual el Colegio Cardenalicio elegirá a su su-
cesor. Este colegio se reunirá y deliberará en secreto y solo los cardenales menores de 80 
años al momento de la convocatoria podrán participar como electores. La atención se 
dirige inevitablemente hacia quien podría sucederlo y los elementos que moldearán la 
elección. Si bien el legado de Francisco ciertamente actuará como telón de fondo para las 
discusiones, ahora podemos concentrarnos en los nombres que circulan y las dinámicas 
que podrían definir el futuro del papado.

Un aspecto significativo a considerar es el origen nacional, con la creciente posibilidad de 
que un italiano recupere el liderazgo de la Iglesia Católica después de varias décadas. El 
grupo más numeroso dentro del colegio cardenalicio elector es el de los italianos, con 18 
miembros. En este contexto, dos figuras emergen con perfiles distintos. El cardenal Pietro 
Parolin, actual Secretario de Estado del Vaticano y número dos del Papa Francisco, se pre-
senta como un candidato con una vasta experiencia en la Curia Romana y un profundo 
conocimiento de sus mecanismos internos. Su rol como mano derecha del pontífice lo 
convierte en una figura familiar para muchos cardenales y su perfil diplomático podría 
hacerlo aceptable para diversos sectores, incluso aquellos más conservadores. Por otro lado, 
el cardenal Matteo Zuppi, arzobispo de Bolonia, encarna un perfil más pastoral y cercano a 
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las enseñanzas del Papa Francisco, siendo incluso descrito como un “bergogliano”. Su labor 
como asesor espiritual de la Comunidad de Sant’Egidio, una organización con un fuerte 
compromiso social y ecuménico, subraya su orientación hacia los marginados y su apertura 
al diálogo. Su experiencia como mediador en conflictos internacionales también añade una 
dimensión diplomática a su perfil. La elección entre Parolin y Zuppi podría representar 
una inclinación hacia la continuidad administrativa y una posible apertura a sectores más 
amplios (Parolin) o una profundización del enfoque pastoral y social de Francisco (Zuppi).

Más allá de los candidatos italianos, otras figuras atraen la atención. El cardenal filipino 
Luis Antonio Tagle, de 67 años, ya fue considerado “papable” en 2013, representa una 
voz importante del catolicismo asiático, alineado en general con la visión de Francisco. Su 
previa experiencia en la Curia Romana como Prefecto de la Congregación para la Evange-
lización de los Pueblos lo convierte en una figura conocida en los círculos vaticanos.

La edad del futuro Papa será otro factor determinante. Los cardenales deberán sopesar 
si desean un pontificado largo, eligiendo a alguien relativamente joven o un pontificado 
de transición, optando por un candidato de mayor edad. La edad promedio del actual 
colegio cardenalicio es de 70 años, lo que sugiere que la elección de un candidato signi-
ficativamente menor podría tener implicaciones a largo plazo para las futuras dinámicas 
dentro de la Iglesia.

Finalmente, no se puede subestimar el papel de los llamados kingmakers, cardenales que, 
sin ser ellos mismos candidatos, podrían ejercer una influencia crucial en la formación 
de consensos y el direccionamiento de los votos. En este sentido, se ha especulado sobre 
el rol de figuras argentinas como el cardenal Víctor Manuel “Tucho” Fernández, Prefecto 
del Dicasterio para la Doctrina de la Fe, considerado cercano al ala más “bergogliana” y 
con un peso teológico significativo. Su capacidad para liderar o contener al sector más 
afín al pontificado de Francisco podría ser clave. También se menciona al cardenal Leo-
nardo Sandri, aunque mayor de 80 años y por lo tanto no elector, su larga trayectoria 
en la Curia Romana y su reciente reelección como vicedecano del Colegio Cardenalicio 
le otorgan una influencia considerable, especialmente entre sectores más conservadores. 
La interacción y posibles alianzas entre figuras con diferentes sensibilidades ideológicas 
y trayectorias eclesiales serán fundamentales para comprender el desarrollo del cónclave.
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En definitiva, la elección del sucesor de Francisco estará marcada por una compleja inte-
racción de factores que van desde el origen geográfico y la edad de los candidatos, hasta 
sus perfiles pastorales o curiales (diplomáticos) y su posicionamiento, explícito o implí-
cito, frente al legado del pontificado que concluye. El cónclave se presenta, así como un 
momento de discernimiento para la Iglesia Católica, donde se definirán en gran medida 
los caminos a seguir en las próximas décadas.

Como hemos visto, se ha planteado la existencia de una “crisis general del pastorado” 
que se hizo más visible con la renuncia de Benedicto XVI. Esta crisis abarca diversos ele-
mentos, incluyendo el estancamiento del camino conciliar, los escándalos sobre abusos 
sexuales, la burocratización de la curia, los desafíos de la expansión del catolicismo en 
África y Asia y la situación de la iglesia en Estados Unidos.

El papado de Francisco se ha interpretado como un intento de dar respuestas a esta crisis. 
Su legado incluye puntos como la sinodalidad, la reforma de la curia, la “deseuropeiza-
ción” de la iglesia, la centralidad de los descartados, el cuidado de la casa común, una 
iglesia más inclusiva y una actitud de escucha y diálogo.

Sin embargo, dentro del Colegio Cardenalicio no existe unanimidad en torno a este le-
gado. Hay cardenales que se identifican como “pro-Francisco” y otros como “anti-Fran-
cisco”. Incluso entre los cardenales creados por el propio Francisco, no existe una adhe-
sión unánime a sus propuestas.

En este contexto, el próximo cónclave se presenta como un momento definitorio donde 
se adoptará una dirección para la Iglesia Católica. El clivaje principal podría ser el legado 
de Francisco.

Con base en todo lo anterior, cabe preguntarse: ¿Será la crisis del pastorado finalmente 
abordada a través de una profundización de las propuestas “bergoglianas”, consolidando 
y expandiendo las reformas iniciadas por Francisco? ¿O, por el contrario, asistiremos a 
la emergencia de nuevas respuestas ante esta crisis, lo que podría implicar un retorno 
a posturas más tradicionales o la exploración de caminos diferentes a los trazados por 
el último pontífice? La respuesta la podremos vislumbrar después de la fumata blanca.
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I.1

Este es el primer libro que Raúl Zaffaroni, jurista emérito de la Universidad de Buenos 
Aires, escribe tras décadas como juez de la Corte Suprema de Argentina y de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. Esta larga y valiosa experiencia como magistra-
do ha favorecido esta investigación crítica sobre las ideologías dominantes de las monar-
quías europeas, así como las causas y efectos jurídico-institucionales de la colonización, 

1 El artículo es la traducción del prólogo de E. R. Zaffaroni, Una storia criminale del mondo. Colonialismo e diritti 
umani del 1492 a oggi, traduzione di Mario Croce, a cura e con un introduzione di Alberto Filippi, Bari-Roma, 
Laterza, 2025. Traducción a cargo de John Anthony Carlin Sanchez (UBA/UniGe). Corrección y edición a cargo 
de Mauro Benente.

ALBERTO FILIPPI (UNLA) 
28 DE ABRIL DE 2025

Repensar la historia e 
imaginar nuevas luchas 
para garantizar los 
derechos
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manifestados en múltiples y particulares formas de negación de los derechos que hoy 
reconocemos como “humanos”. Con este propósito, el autor examina tanto las concep-
ciones teóricas como las prácticas operativas que subyacen a la profunda transformación 
de los sistemas feudales en el Viejo Continente: primero en sistemas mercantilistas de 
expansión colonial y, posteriormente, en sistemas capitalistas de expansión imperialista. 
Estos procesos históricos, desarrollados fuera de Europa a partir de 1492, un año clave, 
fueron conceptualizados por Karl Marx en el capítulo 24 de El Capital como “acumu-
lación originaria”.

Además, para comprender el nivel “superestructural” –cultural y jurídico– implícito en 
las diversas tipologías de conquista y colonización, Zaffaroni incorpora las contribucio-
nes precursoras de John A. Hobson, Lenin y Rosa Luxemburgo, junto a las de destacados 
pensadores iberoamericanos, desde José Carlos Mariátegui hasta Darcy Ribeiro, y desde 
Celso Furtado hasta Aníbal Quijano. Estas tipologías colonizadoras –el requerimiento, la 
encomienda, la mita, entre otras– varían según los patrones de explotación establecidos 
por las potencias imperiales de turno en los distintos espacios geográficos de la “econo-
mía-mundo”, expresión célebre acuñada por Fernand Braudel.2

Si bien los argumentos desarrollados presuponen los mecanismos coloniales de explota-
ción económica, no estamos ante un ensayo de economía política ni de historia de las 
doctrinas económicas. Se trata, en realidad, de un trabajo cuyos fundamentos metodo-
lógicos emanan de la crítica a la colonialidad frente a los ciclos de las culturas hegemó-
nicas. Desde esta perspectiva historicista de la “marginalidad” teorizada por el filóso-
fo mexicano Leopoldo Zea,3 Zaffaroni elabora una deconstrucción de la denominada 
marginalidad subalterna impuesta por los centros de poder dominantes. Esto implica 
un auténtico giro epistemológico que consiste en observar la historia mundial desde 
las diversas periferias continentales, particularmente desde las Américas no anglosajonas. 
Únicamente esta mirada, que contempla el mundo “desde fuera de Occidente” –desde 
una perspectiva descentrada–, permite comprender las diversas contradicciones de la 

2 Para comprender mejor la notable originalidad de la interpretación zaffaroniana en relación con las doctrinas eu-
ropeas sobre la colonización (Adam Smith) y el imperialismo (John Hobson), así como frente a las neomarxistas 
de la Segunda y la Tercera Internacional y a las iberoamericanas, remito a Filippi, A. (1981). Teoria e Storia del 
sottosviluppo latinoamericano, 2 vols. Camerino-Napoli.

3 Zea, L. (1988). Discurso desde la marginación y la barbarie. México.
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polarización Norte-Sur y la injusticia estructural entre “centros” y “periferias” dentro del 
marco de una geopolítica histórica y comparada de los derechos.

II.

Como sabemos, el clamoroso comienzo de la expansión de la criminalidad europea 
afuera de Europa es el crucial año de 1492, fecha inicial de los arrolladores procesos del 
colonialismo originario americano. Y es precisamente con ocasión de tales acontecimien-
tos, vinculados a la conquista militar y al genocidio, cuando también surgen las denun-
cias contra las invasiones ibéricas que transformaban la posición (no solo geográfica) de 
Europa, en detrimento de sociedades y pueblos radicalmente diferentes de los conocidos 
hasta entonces. Es justamente frente a las atroces violencias sufridas por los pueblos 
invadidos cuando se plantea la cuestión definitoria acerca del estatus jurídico que se les 
debía reconocer (o no) a estos novedosos seres.

El tratado Principia quaedam de Bartolomé de las Casas, concebido para combatir y 
superar la catástrofe iniciada en 1492, declara que los indios, aunque considerados “in-
fieles”, gozan –en cuanto seres humanos racionales– de los mismos derechos de libertad 
y propiedad sobre sí mismos y sobre sus bienes materiales y espirituales que los demás 
seres humanos. Esto implica reconocer que estos diversos y variados derechos ya existían 
con anterioridad, independientemente de lo que se había configurado en los espacios europeos 
y en el resto del mundo conocido en los siglos precedentes.

En realidad, y de forma contraria a la defendida y auspiciada por Las Casas, el impacto 
conquistador expande y consolida el modelo fundacional de la colonialidad moderna, 
que genera las más diversas prácticas de negación de las sociedades existentes, a partir de 
la escandalosa premisa según la cual era justa la guerra que se estaba librando. Gradual-
mente, se impone la sistemática criminalización del otro, y los conquistadores divulgan 
“aborrecibles infamias”, como denunciaba Fray Bartolomé en su valiente y disruptiva 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), dirigiéndose directamente al 
“altísimo y potentísimo señor príncipe de las Españas, Don Felipe nuestro señor”. En 
este documento fundamental de resistencia, se encuentran numerosas y contundentes 
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denuncias contra las horribles violaciones de derechos perpetradas contra aquellos “cor-
deros mansos, dotados por su Creador y Hacedor de todas las cualidades”, por parte de 
los encomenderos, quienes “no han hecho otra cosa, desde hace cuarenta años hasta hoy, 
y aún continúan haciéndolo, que despedazarlos, matarlos, angustiarlos, afligirlos, ator-
mentarlos y destruirlos”.4

III.

La suma de su testimonio existencial y la vastísima obra de Las Casas constituye un 
paradigma formidable y perdurable de la decolonialidad jurídica, así como de la reivin-
dicación del valor universal de la lucha por la justicia, la libertad, la igualdad y la paz, en 
contra de toda pretendida guerra justa. La Historia de las Indias y las dos mil páginas de 
su Apologética historia sumaria conforman el mayor patrimonio de fuentes documentales 
del siglo XVI para el estudio de las instituciones jurídico-políticas americanas y sus res-
pectivas historiografías comparadas.

Raúl Zaffaroni recupera y pone en valor las denuncias y las incansables luchas jurídicas 
y religiosas que hemos heredado –también gracias a la circulación de ideas censuradas 
y combatidas por las autoridades imperiales– y que el misionero predicador tuvo la te-
nacidad intelectual para que en Europa se supiera de los hechos que merecían una con-
tundente reprobación y el juicio “más manifiesto de Dios” y “se conociese la iniquidad, 
la injusticia y la crueldad que se había hecho [al pueblo de las Indias], y cuán bañado de 
sangre humana estaba todo lo que [los españoles] habían adquirido”.5

4  “Ovejas mansas criadas por Dios sin maldades ni dobleces [...] encomenderos que otra cosa de cuarenta años 
hasta hoy en este día no hacen sino despedazarlas, matarlas, angustiarlas, afligirlas, atormentarlas y destruirlas”. 
De las Casas, D. (1992). Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Madrid. Texto para leer junto al citado 
Principia quaedam publicado en el mismo 1552, año en el cual Bartolomé de las Casas extiende y desarrolla, en 
relación con las sociedades de los indios, el principio aristotélico de la natural sociabilidad del hombre como 
fundamento legítimo del poder político.

5  “Este era el manifiesto juicio de Dios, para que se conociera la iniquidad, injusticia y crueldad que se les hacía a 
estas gentes, y cuán bañado en sangre humana estaba todo lo que adquirían”. De las Casas, B. (1951). Historia de 
las Indias [edición a cargo de Agustín Millares Carlo y estudio preliminar de Lewis Hanke]. 3 vols. México-Bue-
nos Aires, vol. III, cap. CXLIX, pp. 342-343.
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Desde esta perspectiva, la poderosa carga polémica de la denuncia de Zaffaroni se ins-
cribe en la tradición lascasiana, que ha ido configurándose desde su primer seguidor, el 
quechua Felipe Guamán Poma de Ayala –quien, gracias a su documentada y apasionada 
requisitoria contra el sistema jurídico-político colonial en su obra Nueva Coronica y Buen 
Gobierno (Lima, 1615), lo dejó como legado–, hasta fray Gustavo Gutiérrez, fundador 
en el siglo pasado de la “teología de la liberación” y reconocido como el mayor estudioso 
de Bartolomé de las Casas.6

La decolonialidad jurídica y la fundamentación crítica de la universalidad de los de-
rechos humanos se configuran precisamente a partir de los imprescindibles textos de 
Bartolomé de las Casas, concebidos y justificados en el ejercicio de la protección de los 
naturales de las Indias, que son jurídicamente los más vulnerables, “porque siempre y en 
todas partes se debe actuar” –advertía fray Bartolomé con fundamentada sabiduría– “se-
gún las reglas de los derechos humanos, que están confirmados por la razón, por la ley 
natural y, más aún, por la ley de la caridad cristiana”.7 Conceptos y palabras subversivas 
que, por su valor filosófico-jurídico, anticipan en siglos las teorizaciones sobre los de-
rechos del hombre y nos obligan a reexaminar las consolidadas y erróneas cronologías 
eurocéntricas de la historia de los derechos.8

Añado un dato poco conocido y, sin embargo, sumamente relevante referente a la difu-
sión del pensamiento de Bartolomé de las Casas durante la larga guerra denominada “de 
los ochenta años”, de la resistencia y las revueltas de los holandeses contra la ocupación 
militar española, que comenzó en los tiempos de Carlos V y se extendió hasta 1648, 

6 La edición crítica del valiosísimo libro de Guamán Poma es la preparada por John Murra, Rolena Adorno y Jorge 
Urioste, México 1987. En cuanto a Gustavo Gutiérrez, léase su obra mayor, En busca de los pobres de Jesucristo. El 
pensamiento de Bartolomé de las Casas, publicado en Lima en 1992. Y remito a mis consideraciones en Filippi, A. 
(2022). Los orígenes jurídico-políticos del historicismo crítico nuestroamericano, en Tra le Americhe e l’Italia. Scritti di 
e per Alberto Filippi nel suo ottantesimo anniversario, a cargo de Sara Spuntarelli, Mario Croce y Mimma Orpiane-
si. Camerino-Nápoles, pp. 40-55.

7 “Porque siempre y en todas partes se debe actuar según las reglas de los derechos humanos, confirmados por la ra-
zón, la ley natural y, mucho más, por la ley de la caridad cristiana”. De las Casas, B. Tratado de Indias de monseñor 
[de] Chiapas y el doctor Sepúlveda (1552), citado en Filippi, A. (2015). Constituciones, dictaduras y democracias. Los 
derechos y su configuración política, Prefacio de Eugenio Raúl Zaffaroni. Buenos Aires, pp. 92-109.

8 Véanse las contribuciones de Filippi, A. (2024) Fra Bartolomé de Las Casas torna nelle Americhe: ragioni dell’Isti-
tuto che gli rende onore, de Francesco Verrico, Las Casas, il Papa, i “Fundadores”... e il diritto romano. Una nota 
di contesto, y de Zaffaroni, E. R. (2024), L’eredità di Bartolomé de Las Casas e la responsabilità nel presente. En 
Index. Quaderni camerti di studi romanistici. International Survey of Roman Law, 52, en curso de publicación.
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cuando con la paz de Westfalia se reconoció la independencia de las Provincias Unidas. 
Es en aquella coyuntura de denuncia de la criminalidad armada de los ejércitos imperia-
les que, ya en 1578, se publica la primera traducción neerlandesa de la Brevísima relación 
con el título Seer cort Verhael vande destructie van d’Indien..., posteriormente republicada 
en Amberes en 1579 con el título Tyrannies et cruautez des Espagnols, perpétrées és Indes 
occidentales, qu’on dit Le Nouveau Monde..., con esta advertencia editorial –nótese bien– 
incluida como subtítulo de la obra: Pour servir d’exemple et advertissement aux XVII 
Provinces du païs bas. Concepciones críticas análogas que de las Casas teoriza en uno de 
sus escritos más importantes, el De Regia Potestate,9 su obra más difundida en Europa 
junto a la Brevísima relación.

IV.

Si tenemos presente que el eje principal del paradigma jurídico-político lascasiano con-
templa la coexistencia y el ejercicio conjunto tanto de los derechos de iura propia como de 
aquellos del ius commune, comprenderemos mejor que la vastísima configuración mundial 
de los procesos de colonización imperialista se ha fundado sobre la negación de ambos 
sistemas tradicionales de derechos. Esta negación ha provocado la consiguiente mercan-
tilización de bienes comunes de todo tipo en los diversos ciclos de explotación que han 
generado la difusión del “desarrollo del subdesarrollo”, de la miseria y de la muerte en un 
implacable genocidio por goteo, como lo denomina acertadamente Zaffaroni.

La exhaustiva investigación del jurista argentino profundiza el análisis de la política 
africana de las potencias europeas a finales del siglo XIX, destacando la Conferencia de 
Berlín de 1885 como uno de sus momentos más nefastos, un caso paradigmático de la 
negación deliberada y estratégicamente impuesta de los derechos humanos.

Como es sabido, en la Conferencia berlinesa, dedicada al “desvergonzado descuartizamien-
to de África”, Bismarck convocó a Gran Bretaña, Francia, Alemania, Portugal, España, 
Bélgica, Italia, Estados Unidos, Austria-Hungría, el Imperio otomano, Rusia, Suecia y Di-

9 De las Casas, B. (2007). De Regia Potestate, Francofurti, trad. it. De Regia Potestate, con texto latino al frente, a 
cargo de Giuseppe Tosi, Prefacio de Danilo Zolo, Roma-Bari.



123

repensar La historia e imaginar nuevas Luchas para garantiZar Los derechos

BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
25

namarca para repartirse sobre el papel el inmenso continente. “La impudicia criminal que 
mostraron las potencias con respecto a África no tiene parangón en la historia”, comenta 
con sarcasmo Zaffaroni, recordando la infame figura del rey Leopoldo II de Bélgica como 
uno de los principales artífices de las atrocidades del hombre blanco que, paradójicamente, 
proclamaba “el bienestar moral y material de las poblaciones autóctonas”.

Con su razonada indignación ética y escrupulosa erudición, Zaffaroni recopila las bases 
documentales, las pruebas y las evidencias para poder juzgar el pasado y el presente de 
la barbarie colonizadora perpetrada contra los mundos extraeuropeos. Se puede afirmar, 
al inicio de este milenio y desde la perspectiva iberoamericana, que sus reflexiones sobre 
el impacto de Europa fuera de Europa actualizan y amplían de manera innovadora la 
metodología emancipadora de otro gran pensador de la decolonialidad cultural: el afro-
caribeño Frantz Fanon.

En respuesta a las repetidas mistificaciones ideológicas de Oswald Spengler como pre-
suntas causas del Untergang des Abendlandes,10 Raúl Zaffaroni, con los datos y las prue-
bas que respaldan su requisitoria, nos demuestra que el ocaso de Occidente no tiene su 
origen en las frustraciones del profetismo racista –de las supuestamente superiores reine 
Rassen contra las gemischte Rassen– ni en los espejismos sobre el cesarismo imperialista 
del filósofo alemán, sino que proviene de mucho más lejos: del vientre histórico de la 
llamada modernidad euro-occidental. Surge de su renovada y catastrófica habilidad para 
barbarizar regiones enteras del mundo a su imagen y semejanza, iuxta propria principia, 
negando a millones de seres humanos los mismos derechos de los que presumía la pri-
mogenitura.

En esta catastrófica escena de la actual Europa, el Zeitgeist hegeliano,11 aquel “sistema del 
derecho” entendido como “reino de la libertad realizada”, no se ha realizado; más bien, 
ha devenido en la epifanía negativa de su propia “filosofía de la historia universal”.

10 Spengler, O. (1922). Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. Múnich.

11 Hegel, G. W. H. (1954). Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse. 
Berlin, trad. it. Lineamenti di filosofia del diritto, Prefacio [traducción y notas a cargo de Francesco Messineo, 
notas autógrafas a cargo de Armando Plebe]. Bari, especialmente los párrs. 341-353.
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La hegeliana lechuza de Minerva ya no sobrevuela más un Mediterráneo entendido 
como cuna de las civilizaciones, sino que ahora es en un cementerio de agua para las 
decenas de miles de migrantes forzados, de los desplazados, mujeres y niños que huyen 
de las guerras y del hambre.

Como ha sabido observar con agudeza Geminello Preterossi,12 al hacer el balance crítico 
sobre el largo recorrido de la genealogía de nuestro presente histórico visto desde “fuera 
de Occidente”, la teología económica de la evangelización capitalista del mundo ha 
fracasado rotundamente.

Cuestiones teóricas e institucionales que Zaffaroni –entonces presidente de la Asociación 
Latinoamericana de Derecho Penal y Criminología– fue uno de los primeros en percibir, 
valorando las enseñanzas del Papa Francisco sobre las responsabilidades intelectuales y 
políticas que deben asumir los juristas y los magistrados en la defensa de los derechos 
humanos. No es casual que, desde el inicio de su magisterio, el Obispo de Roma haya rei-
terado en diversas ocasiones, dentro y fuera del Vaticano, aspectos sustanciales de las teorías 
penalistas: desde el papel de la punición carcelaria hasta la condena de la pena de muerte y 
la cadena perpetua, elevando a principio de justicia universal la dignidad humana.13

Un desafío que nos concierne a todos, laicos y religiosos, en este presente histórico tan 
dramático, invitándonos entre los “primeros” y “terceros” mundosa comprender la uto-
pía concreta del espíritu del Sur como nutriente de los derechos humanos, que nos reconecta 
y nos une en la militancia cultural por los derechos de justicia, libertad e igualdad.

Una igualdad no escindida de la fraternidad franciscana, que admite la diferenciación 
espiritual entre iguales jurídicos. En efecto, como expresó el primer papa jesuita –actua-
lizando la centenaria tradición franciscana de Asís–: “Mientras que la solidaridad es el 
principio de planificación social que permite a los desiguales convertirse en iguales, la 
fraternidad es lo que permite a los iguales ser personas diferentes. La fraternidad permite 
a personas que son iguales en su esencia, dignidad, libertad y en sus derechos fundamen-

12 Preterossi, G. (2022). Teologia politica e diritto. Bari-Roma, pp. 279-283.

13 Remito a los textos y documentos, y al discurso del Santo Padre con ocasión de la Audiencia del papa Francisco 
del 23 de octubre de 2014, publicados en el volumen For a Real Human Justice. Por una justicia realmente humana, 
prefacio de José Luis de la Cuesta, Ciudad del Vaticano 2015, y al volumen colectivo Giustizia e carceri secondo 
Papa Francesco. Brevi saggi a commento delle sue tesi, a cargo de Patrizio Gonnella y Marco Ruotolo, Milán, 2016.
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tales, participar de manera diferente en el bien común, según su capacidad, su plan de 
vida, su vocación, su trabajo”.14 En realidad, como nos advierte la encíclica Laudato si’, 
el actual sistema mundial es insostenible, y es nuestra tarea ineludible imaginar y poner 
en práctica formas de lucha sin fronteras, que estén destinadas, al mismo tiempo, a la 
salvación de la Pachamama y a la protección planetaria de la dignidad humana.

Este manifiesto zaffaroniano de apasionado compromiso civil y político puede, por tan-
to, leerse como un manual de hermenéutica histórico-teórica decolonial en la enseñanza 
de los derechos humanos, porque logra desentrañar las causas y las consecuencias de sus 
sistemáticas negaciones, y exige su protección ética y jurídica.

14 Mensaje del Santo Padre Francisco a la profesora Margaret Archer, presidenta de la Pontificia Academia de las 
Ciencias Sociales, con ocasión de la Sesión Plenaria, 24 de abril de 2017, Ciudad del Vaticano.


