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La niebla del mito
la desvelada
artesania de la palabra
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En el imaginario colectivo, Alejandra Pizarnik atin encarna la leyenda de la poeta que
se asomo a abismos apenas visitados en la literatura hispanoamericana. La lectura de su
obra estd atravesada por el mito que exalta la fusién entre poesia y vida; ese malditismo
llevado al limite, sellado por el destino de poeta suicida. Hermética y oscura, nifia fragil
con desenlace trdgico: todo parece alentar la construccién de esa figura iconica, heredera
de Lautréamont y Artaud. Pero detrds del personaje envuelto en un aura de misterio
cuyas bambalinas exhibia la propia poeta (“Me siento atin adolescente pero por fin can-
sada de jugar al personaje alejandrino”, le escribié en una carta a Ledn Ostrov, su primer
psicoanalista),’ estd el finisimo combate con las palabras, sus poemas de una concisién

tinica, los versos como flechas certeras haciendo blanco en el centro del lenguaje. “Cada

1 Ostrov, A. (ed.) (2012). Alejandra Pizarnik/Leén Ostrov: cartas (p. 86). Villa Marfa: Eduvim. 161



162

FLOR BRAIER

palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orin, de violetas, de sudor y de

miedo. Cada palabra ha de ser gastada, pulida, retocada, sufrida” escribié en sus diarios.

Sin dejar de lado ni negar el sufrimiento de su vida, la desmitificacién de la leyenda
Pizarnik nos permite alumbrar su obra y legitimar la capacidad de la autora para refor-
mular su propio discurso poético. Su proceso escritural va cambiando de registro nota-
blemente en el transcurso del tiempo: abarca desde el lenguaje contenido y preciosista
de su quinto libro, Arbol de Diana (“explicar con palabras de este mundo / que partié
de mi un barco llevindome”)® hasta un humor irreverente desplegado en textos como
“La pdjara en el ojo ajeno”, en el que se permite burlarse de sus propios motivos poéticos
(“chupame la cajita de musica”).* Pero esta mutacién de la voz poética alcanza su mdxi-
mo apogeo en “Sala de psicopatologia”, escrito en el Hospital Pirovano, donde estuvo

internada poco antes de su muerte.

Algunas lecturas, sumamente estigmatizadoras, han interpretado este texto desde un
reduccionismo psiquidtrico. Pero teniendo en cuenta que es un poema plagado de citas
y alusiones a otros autores, queda reflejada una voluntad de construccidn, en la cual la
voz poética funciona como una nueva manera de rebelarse. Aqui, Pizarnik se aduena
del lenguaje, inaugurando una voz irénica, desatada y procaz, territorio prohibido para
mujeres escritoras. Esta apropiacion de un registro tan diferente al anterior es, sin dudas,
un gesto transgresor, una patada al szatus quo y una apuesta por la visibilizacién de su se-
xualidad disidente. No es casual que este texto, en el que se presenta como “la mahatma
ghandi del lengiieteo” haya permanecido inédito durante tantos anos, salvaguardando

una imagen parcial de la poeta.

En el 85 aniversario de su nacimiento proponemos una mirada que trascienda el mito
del dngel desterrado, de la poeta nifa, asexuada y pura de la autora. Alejandra Pizarnik
fue una escritora que rompié todos moldes imaginables y los mandatos sociales que
regian a las mujeres de los anos cincuenta en Argentina. “Me parece absurda la vida

de casi todas las mujeres de mi edad: amar o esperar el amor, cristalizado en un hogar,

2 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios. Barcelona: Lumen.
3 Pizarnik, A. (1999). Obras completas. Poesia y prosa (p. 75). Buenos Aires: Corregidor.
4 Pizarnik, A. (1999). La extraccién de la piedra de locura. Otros poemas (p. 89). Madrid: Corregidor.
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hijos, etc.”, escribe en sus diarios.” Lejos de la imagen de poeta impenetrable en su torre
de cristal, Pizarnik mantenia vinculos estrechos con muchos escritores y escritoras de su
generacion. Frecuentaba los salones de la intelectualidad portefia, ostentando un aspecto

desalineado y andrégino, transgrediendo todos los paradigmas de la época.

Ese “privilegio de no encajar”, como ella misma lo llamaba, es el que la llevé a guiarse
por sus propias reglas, también, en el terreno del estudio. Fue una outsider en lo que
respecta a los métodos de aprendizaje, huyendo de la estructura y de la educacién sis-
temdtica. En su periodo universitario en Argentina, ingresa a la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires y, paralelamente, estudia periodismo, pero casi
no acude a las clases y cuando lo hace, su rendimiento académico es bajo. En su estadia
en Paris, a comienzos de los sesenta —donde se vinculé con intelectuales como Aurora
Berndrdez, Julio Cortdzar y Octavio Paz, y conocié a Marguerite Duras y Simone de
Beauvoir— también pasé por la Sorbonne, pero su actitud era la misma que en Buenos
Aires: solo le interesaba leer. “Anotar todas las impresiones literarias. Aun las mds obvias,
aun aquellas que me avergiiencen. Es la Ginica manera de aprender y tomar conciencia

de lo que leo y de m{ misma”.¢

Ahora que la releemos y celebramos su nacimiento, es fundamental seguir ahuyentando
la niebla del mito e insistir en esa artesania incansable de la palabra. En su método no
hay arrebatos de inspiracién soplados por las musas, sino un trabajo tenaz de escritora,
traductora y lectora. “Mis poemas los hago con mucha paciencia, un poeta no tiene
apuro, no debe. Un verso, una linea, la escribo palabra a palabra. Cada palabra la anoto
en una tarjeta distinta, las ubico en mi cama y comienza el trabajo. Voy moviendo las
tarjetas como peones de un tablero de ajedrez, con los pies voy tapando las palabras.
Fumo mucho. Desobedezco. Ahora las tarjetas se han ensuciado de tanto taparlas y des-
cubrirlas. Mi cuerpo se revuelve, hago el amor con la poesia. Misculo a musculo. Tarjeta

a tarjeta’,’ le escribe la autora a Ostrov.

5 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios, op. cit.
6 DPizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios, op. cit.
7 Ostrov, A. (ed.) (2012). Alejandra Pizarnik/Ledn Ostrov: cartas, op. cit.
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Alejandra Pizarnik fue una obstinada buscadora de la palabra exacta. El dominio pleno
de la lengua aparece en su obra como un hogar anhelado y como tnico refugio posible.
“Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo”,
escribe en un poema de Extraccion de la piedra de locura.® Esta exploracién en busca del
lenguaje perfecto fue su brijula: “muero de cansancio”, escribe en su diario en 1959, “he

buscado 5000 palabras en el diccionario”.’

Hija de inmigrantes judios ucranianos, vivié una infancia de lenguas cruzadas. En la casa
de Avellaneda de los Pizarnik-Bromiker, no se hablaba castellano. En ese entorno fami-
liar en el que sonaban el ruso, el polaco y, principalmente, el yiddish, Alejandra fue for-
jando su propia forma de decir. “De cada nacién, de cada provincia, de cada isla, golfo,
accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y asi
me formaron, condendndome a la eterna bisqueda de un lugar de origen”,'” escribié en
sus cuadernillos —como ella los llamaba—. Esa indagacién, siempre desesperada, siempre
vacilante, la llevé a hacer de su propia inseguridad una poética: la de la duda acerca de
la posesién de la lengua. A ese brebaje idiomdtico, se suma la influencia de los surrea-
listas franceses, de quienes era devota y a los que lefa en su lengua original. Dicen los
que la conocieron que también en su voz herrumbrosa, se podia percibir esa vacilacién
constante y hasta un acento raro. “En un kiosco, mirando libros. El vendedor me habla.
Dado mi acento, supone que soy europea. Me habla de ‘nuestra alta cultura’. ‘Si. Usted
que es extranjera debe notarlo’. ;Cémo explicarle que soy argentina? ;Cémo explicarle
mi extrafio acento? ;Por qué explicdrselo?”, escribe en la entrada del 22 de agosto de
1955.11Y luego: “Mi sufrimiento es el émnibus cuando pido el boleto, mi temor de que
mi voz no salga y todos los pasajeros contemplen, tentados de risa y asombrados, a ese

ser monstruoso que se debate y pelea con el lenguaje”.'?

Esa misma voluntad de esculpir una identidad propia es la que la llevé a bautizarse con-

tinuamente. Durante la adolescencia, respondia al nombre de “Buma” (flor en yiddish) y

8 Pizarnik, A. (1999). La extraccién de la piedra de locura. Otros poemas, op. cit., p. 50.

9 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios, op. cit.

10 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de junio y julio de 1955. Diarios, op. cit.

11 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno del 22 de agosto al 1 de septiembre de 1955. Diarios, op. cit.
12 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios, op. cit.
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“Blimele” (florecita). En su primera publicacién, La tierra mds ajena, firma “Flora Alejan-
dra Pizarnik” y a partir de su segundo libro, La #ltima inocencia descarta su primer nombre
para quedarse solo con “Alejandra”. Y fue con este nombre que se buscé, hasta el final,
siempre nocturna, siempre insomne, siempre incémoda en su propio cuerpo. Se suicidé en
su departamento portefio de la Calle Montevideo el 25 de septiembre de 1972. Algunos de
los dltimos versos que dejé escritos con tiza en el pizarrén de su cuarto de trabajo fueron:
“Criatura en plegaria / rabia contra la niebla”, “escrito / en / el / crepuisculo” y “no quiero

ir / nada mds / que hasta el fondo”.
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