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En el imaginario colectivo, Alejandra Pizarnik aún encarna la leyenda de la poeta que 
se asomó a abismos apenas visitados en la literatura hispanoamericana. La lectura de su 
obra está atravesada por el mito que exalta la fusión entre poesía y vida; ese malditismo 
llevado al límite, sellado por el destino de poeta suicida. Hermética y oscura, niña frágil 
con desenlace trágico: todo parece alentar la construcción de esa figura icónica, heredera 
de Lautréamont y Artaud. Pero detrás del personaje envuelto en un aura de misterio 
cuyas bambalinas exhibía la propia poeta (“Me siento aún adolescente pero por fin can-
sada de jugar al personaje alejandrino”, le escribió en una carta a León Ostrov, su primer 
psicoanalista),1 está el finísimo combate con las palabras, sus poemas de una concisión 
única, los versos como flechas certeras haciendo blanco en el centro del lenguaje. “Cada 

1 Ostrov, A. (ed.) (2012). Alejandra Pizarnik/León Ostrov: cartas (p. 86). Villa María: Eduvim.
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palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor y de 
miedo. Cada palabra ha de ser gastada, pulida, retocada, sufrida” escribió en sus diarios.2

Sin dejar de lado ni negar el sufrimiento de su vida, la desmitificación de la leyenda 
Pizarnik nos permite alumbrar su obra y legitimar la capacidad de la autora para refor-
mular su propio discurso poético. Su proceso escritural va cambiando de registro nota-
blemente en el transcurso del tiempo: abarca desde el lenguaje contenido y preciosista 
de su quinto libro, Árbol de Diana (“explicar con palabras de este mundo / que partió 
de mí un barco llevándome”)3 hasta un humor irreverente desplegado en textos como 
“La pájara en el ojo ajeno”, en el que se permite burlarse de sus propios motivos poéticos 
(“chupame la cajita de música”).4 Pero esta mutación de la voz poética alcanza su máxi-
mo apogeo en “Sala de psicopatología”, escrito en el Hospital Pirovano, donde estuvo 
internada poco antes de su muerte.

Algunas lecturas, sumamente estigmatizadoras, han interpretado este texto desde un 
reduccionismo psiquiátrico. Pero teniendo en cuenta que es un poema plagado de citas 
y alusiones a otros autores, queda reflejada una voluntad de construcción, en la cual la 
voz poética funciona como una nueva manera de rebelarse. Aquí, Pizarnik se adueña 
del lenguaje, inaugurando una voz irónica, desatada y procaz, territorio prohibido para 
mujeres escritoras. Esta apropiación de un registro tan diferente al anterior es, sin dudas, 
un gesto transgresor, una patada al status quo y una apuesta por la visibilización de su se-
xualidad disidente. No es casual que este texto, en el que se presenta como “la mahatma 
ghandi del lengüeteo” haya permanecido inédito durante tantos años, salvaguardando 
una imagen parcial de la poeta.

En el 85 aniversario de su nacimiento proponemos una mirada que trascienda el mito 
del ángel desterrado, de la poeta niña, asexuada y pura de la autora. Alejandra Pizarnik 
fue una escritora que rompió todos moldes imaginables y los mandatos sociales que 
regían a las mujeres de los años cincuenta en Argentina. “Me parece absurda la vida 
de casi todas las mujeres de mi edad: amar o esperar el amor, cristalizado en un hogar, 

2 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios. Barcelona: Lumen.

3 Pizarnik, A. (1999). Obras completas. Poesía y prosa (p. 75). Buenos Aires: Corregidor.

4 Pizarnik, A. (1999). La extracción de la piedra de locura. Otros poemas (p. 89). Madrid: Corregidor.
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hijos, etc.”, escribe en sus diarios.5 Lejos de la imagen de poeta impenetrable en su torre 
de cristal, Pizarnik mantenía vínculos estrechos con muchos escritores y escritoras de su 
generación. Frecuentaba los salones de la intelectualidad porteña, ostentando un aspecto 
desalineado y andrógino, transgrediendo todos los paradigmas de la época.

Ese “privilegio de no encajar”, como ella misma lo llamaba, es el que la llevó a guiarse 
por sus propias reglas, también, en el terreno del estudio. Fue una outsider en lo que 
respecta a los métodos de aprendizaje, huyendo de la estructura y de la educación sis-
temática. En su período universitario en Argentina, ingresa a la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires y, paralelamente, estudia periodismo, pero casi 
no acude a las clases y cuando lo hace, su rendimiento académico es bajo. En su estadía 
en París, a comienzos de los sesenta –donde se vinculó con intelectuales como Aurora 
Bernárdez, Julio Cortázar y Octavio Paz, y conoció a Marguerite Duras y Simone de 
Beauvoir– también pasó por la Sorbonne, pero su actitud era la misma que en Buenos 
Aires: solo le interesaba leer. “Anotar todas las impresiones literarias. Aun las más obvias, 
aun aquellas que me avergüencen. Es la única manera de aprender y tomar conciencia 
de lo que leo y de mí misma”.6

Ahora que la releemos y celebramos su nacimiento, es fundamental seguir ahuyentando 
la niebla del mito e insistir en esa artesanía incansable de la palabra. En su método no 
hay arrebatos de inspiración soplados por las musas, sino un trabajo tenaz de escritora, 
traductora y lectora. “Mis poemas los hago con mucha paciencia, un poeta no tiene 
apuro, no debe. Un verso, una línea, la escribo palabra a palabra. Cada palabra la anoto 
en una tarjeta distinta, las ubico en mi cama y comienza el trabajo. Voy moviendo las 
tarjetas como peones de un tablero de ajedrez, con los pies voy tapando las palabras. 
Fumo mucho. Desobedezco. Ahora las tarjetas se han ensuciado de tanto taparlas y des-
cubrirlas. Mi cuerpo se revuelve, hago el amor con la poesía. Músculo a músculo. Tarjeta 
a tarjeta”,7 le escribe la autora a Ostrov.

5 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios, op. cit.

6 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios, op. cit.

7 Ostrov, A. (ed.) (2012). Alejandra Pizarnik/León Ostrov: cartas, op. cit.
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Alejandra Pizarnik fue una obstinada buscadora de la palabra exacta. El dominio pleno 
de la lengua aparece en su obra como un hogar anhelado y como único refugio posible. 
“Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo”, 
escribe en un poema de Extracción de la piedra de locura.8 Esta exploración en busca del 
lenguaje perfecto fue su brújula: “muero de cansancio”, escribe en su diario en 1959, “he 
buscado 5000 palabras en el diccionario”.9

Hija de inmigrantes judíos ucranianos, vivió una infancia de lenguas cruzadas. En la casa 
de Avellaneda de los Pizarnik-Bromiker, no se hablaba castellano. En ese entorno fami-
liar en el que sonaban el ruso, el polaco y, principalmente, el yiddish, Alejandra fue for-
jando su propia forma de decir. “De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, 
accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así 
me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de origen”,10 escribió en 
sus cuadernillos –como ella los llamaba–. Esa indagación, siempre desesperada, siempre 
vacilante, la llevó a hacer de su propia inseguridad una poética: la de la duda acerca de 
la posesión de la lengua. A ese brebaje idiomático, se suma la influencia de los surrea-
listas franceses, de quienes era devota y a los que leía en su lengua original. Dicen los 
que la conocieron que también en su voz herrumbrosa, se podía percibir esa vacilación 
constante y hasta un acento raro. “En un kiosco, mirando libros. El vendedor me habla. 
Dado mi acento, supone que soy europea. Me habla de ‘nuestra alta cultura’. ‘Sí. Usted 
que es extranjera debe notarlo’. ¿Cómo explicarle que soy argentina? ¿Cómo explicarle 
mi extraño acento? ¿Por qué explicárselo?”, escribe en la entrada del 22 de agosto de 
1955.11 Y luego: “Mi sufrimiento es el ómnibus cuando pido el boleto, mi temor de que 
mi voz no salga y todos los pasajeros contemplen, tentados de risa y asombrados, a ese 
ser monstruoso que se debate y pelea con el lenguaje”.12

Esa misma voluntad de esculpir una identidad propia es la que la llevó a bautizarse con-
tinuamente. Durante la adolescencia, respondía al nombre de “Buma” (flor en yiddish) y 

8 Pizarnik, A. (1999). La extracción de la piedra de locura. Otros poemas, op. cit., p. 50.

9 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios, op. cit.

10 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de junio y julio de 1955. Diarios, op. cit.

11 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno del 22 de agosto al 1 de septiembre de 1955. Diarios, op. cit.

12 Pizarnik, A. (2013). Cuaderno de 1957 a 1960. Diarios, op. cit.
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“Blímele” (florecita). En su primera publicación, La tierra más ajena, firma “Flora Alejan-
dra Pizarnik” y a partir de su segundo libro, La última inocencia descarta su primer nombre 
para quedarse solo con “Alejandra”. Y fue con este nombre que se buscó, hasta el final, 
siempre nocturna, siempre insomne, siempre incómoda en su propio cuerpo. Se suicidó en 
su departamento porteño de la Calle Montevideo el 25 de septiembre de 1972. Algunos de 
los últimos versos que dejó escritos con tiza en el pizarrón de su cuarto de trabajo fueron: 
“Criatura en plegaria / rabia contra la niebla”, “escrito / en / el / crepúsculo” y “no quiero 
ir / nada más / que hasta el fondo”.


