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Hace exactamente un siglo y medio, las clases dominantes de todo el mundo asistian
lividas a un espectdculo que les provocaba inenarrable horror: aquel fantasma del comu-
nismo que, segin Engels y Marx, llevaba ya tiempo recorriendo Europa, echaba anclas
en una de las capitales-simbolo del continente, abandonaba su forma etérea y ganaba

cuerpo sensible y tangible en la Comuna de Paris.

De inmediato, las burguesias, aristocracias, monarquias e imperios se coaligaron una vez
mds en Santa Alianza en su contra, buscando conjurar esa terrorifica visién que amena-
zaba con trastocarlo todo. Superando las “diferencias nacionales”, y en palmaria prueba
de en qué consiste el “patriotismo” de las clases altas, lo mds encopetado de la sociedad
francesa conspiré con su invasor prusiano para poder ganar una guerra fratricida (y

sororicida) contra las clases laboriosas de Francia, perpetrando la carnicerfa més brutal e 139
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infame que la “civilizacién” moderna, ilustrada e ilustre, habfa visto hasta ese momento.
El punto cenital de ese escarmiento sddico y revanchista es la tristemente célebre Semana
Sangrienta, que no fue otra cosa que la matanza, pulgada a pulgada y barricada a barri-
cada, a través de las calles de Paris, de alrededor de 20.000 nifios, mujeres y hombres
que defendieron su ciudad hasta (literalmente) las tltimas tumbas del cementerio de Pére

Lachaise, escenario de los estertores finales de la masacre.

El 18 de marzo se cumplieron 150 afios de aquella gesta popular, heroica y universal, y
quienes tenemos anhelos emancipatorios sentimos el deber de recordarla. No solamente
por la deuda con quienes lucharon nuestras mismas causas, sino en razén de que evocar
lo que ocurrié durante 71 dias en el Paris de 1871 resulta una inmensa fuente de edu-
cacién poh’tica.1 La experiencia comunera, sus causas y su suerte, sus aciertos y errores,
se aparece hoy, en el momento en que diversas voces insisten en que la pandemia de
coronavirus abre la posibilidad a un mundo post-capitalista, nuevamente como una
discusién imprescindible. Es por eso que una y otra vez contamos su historia, tal cual

lo dice Hippolyte Lissagaray en el prélogo a su La Comuna de Paris: “para que se sepa’”.

Un reldampago democratico entre nubarrones imperiales

La Comuna, parafraseando a Marx, no fue un rayo en cielo sereno. Al firmamento de una
Francia otra vez imperial lo sobrevolaban, como espiritus inquietos e irredentos, la Gran
Revolucién de 1789 y la de Julio de 1830, la insurreccién del 32, las barricadas del “48...
Una larga serie de luchas y convulsiones en la que la marea revolucionaria subia y bajaba,
volvia a subir para volver otra vez a bajar. Pero a la vez puede afirmarse que lo que ocurrié
en Paris fue un acontecimiento, dado que no fue el resultado de una estrategia planeada y
ejecutada (y en muchos sentidos, ni siquiera esperada): més alld de las tendencias y grupos
marxistas, anarquistas y socialistas que proliferaban en la Europa de mediados del XIX, en

Francia (y fundamentalmente en su capital) el recuerdo vivido de la aplastante derrota del

1 Hay una discrepancia posiblemente insalvable alrededor de la duracién de la Comuna. Si bien hay relativo con-
senso en que se prolongd por 72 dias, hay quienes sostenemos que la cuenta exacta de sus dfas de vida se cierra
en 71. El desacuerdo se debe, con seguridad, a que la orden para los hechos que la detonan se emite un 17 de
marzo, pero se ejecuta el 18 a las tres de la madrugada, entre gallos y medianoche. No carecerfa de interés, desde
este punto de vista, conocer la fecha exacta en la que Lenin bailé en la nieve...
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‘48, y ante todo de las miles de victimas obreras que dejaron sus “jornadas de Junio”, pare-
cfa mantener lejos el horizonte de toda experiencia semejante. Empero, en marzo de 1871

el pueblo parisino se hallé de pronto con el poder en sus manos. ;Qué habia ocurrido?

El Segundo Imperio francés crujia y se desmoronaba. A su cabeza estaba nuevamente un
Bonaparte, Luis (sobrino del celebérrimo homénimo), que habia trepado hasta alli a través
del coup d’ etat del 2 de diciembre de 1851. El golpe, al mismo tiempo que lo transformé
en Napoledn 111, le contagié la fiebre imperial que aquejaba en aquel tiempo a buena parte
del continente. Pero Napole6n III no era, como alguna vez también dijo Marx, sino la farsa
de la tragedia que fue su tio; y asi fue que, tras una serie de aventuras bélicas tan insensatas
como incongruentes (del apoyo a Giuseppe Garibaldi en su guerra independentista contra
el Imperio Austriaco a la alianza colonialista con esa misma Austria frente a la insurgencia
republicana mexicana), las millonarias pérdidas dejaron a Francia al borde de la bancarro-
ta. Como aderezo a esa ensalada de Césares, Bonaparte se las ingeni6 para convertir un
malentendido diplomdtico menor (conocido como Zélegrama de Ems) en una declaracién
de guerra a Prusia, el otro Gran Imperio que, militarmente conducido por Otto Von Bis-

marck, avanzaba a grandes trancos por Europa, anexando territorios a cada paso.

Paris quedé en el medio de ese Juego de Tronos decimondnico. Y Paris, lejos de una fiesta,
era un polvorin: centro neurdlgico de las ideas incendiarias que atn latian en Francia (si
bien de modo algo soterrado tras la susodicha masacre del ‘48), se hallaba ademds armada
desde 1868 con una populosa Guardia Nacional, cuya composicién de clase (dado que los
altos mandos y el ejército estaban ocupados en satisfacer los apetitos imperiales) exhibia
una fuerte presencia popular: obrerxs, artesanxs, comerciantes, pequefia burguesia. .. Todo

un arco de estratos sociales a los que Lissagaray habria de denominar el “cuarto estado”.

La derrota, caida y captura de Napole6n I1I en la batalla de Seddn fue la chispa en el barril.
Acéfala, el 4 de septiembre de 1870 Francia improvisé un Gobierno de Defensa Nacional,
pero en seguida quedd claro que nunca fue de “defensa” (pues jamds intentd ni crey6 en
combatir al invasor prusiano) y en muy poco tiempo dejé de ser “nacional”: apenas iban
dos semanas de su constitucién y surgieron fuertes desavenencias entre un Paris que queria
combatir y un Gobierno que pensaba s6lo en pactar y rendirse. Por las arterias urbanas de

la capital, el hambre y el malestar cundian mds que el panico, y asi sucedia que a las puertas
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de su ayuntamiento, cuyas salas alojaban tanto a la Alcaldia de la ciudad como a los diri-
gentes del 4 de septiembre, enardecidas multitudes bramaban consignas contra toda mo-
cién de firmar la paz o desarme (“;Nada de armisticios!”), mezcladas con otras a favor de

elegir gobernantes capaces de representar los sentimientos de Paris (“;Viva la Comuna!”).

Los chispazos bélicos habian logrado reencender la pira revolucionaria. Al padecimiento
de la miseria y la enfermedad que le habian infligido los dos largos meses de guerra, la
capital afadi6 el miedo, la humillacién y la rabia que significaba ver al ejército prusiano
sitiar la que quizds fuera la urbe mds orgullosa de Europa. Paris nunca habia querido la
guerra, pero viéndose arrojada a ella por el cetro napolednico, menos atin ansiaba vivir
bajo la bota de Bismarck. La Ciudad Luz, la de la Liberté y la Egalité era demasiado digna
para tolerarlo. Queria resistir y expulsar al invasor, y ese deseo de a poco empezé a abrirse
paso echando mano al recuerdo de la Comuna de 1789. Demostrando la justeza de una
tesis de £/ 18 de Brumario (“las generaciones muertas oprimen como una pesadilla el

cerebro de los vivos”), aquel Paris ucrénico queria avanzar mirando atris.

El Gobierno de “Defensa”, a la inversa, mirando al frente queria retroceder. Intimidados
por los ojos prusianos que asediaban los fuertes de Paris, no pensaba sino en capitular.
Dura ironfa para un érgano integrado por muchos sublevados que armaron las barrica-
das del ‘48, y que a inicios de los ‘60 habian vuelto del exilio bafiados de prestigio tras
recibir el indulto imperial. En efecto, fue el bronce de sus apellidos lo que hizo que se
los eligiera para gobernar. Pero de revolucionarios s6lo conservaban el nombre, lo demds
parecié no haber vuelto del destierro. Y una y otra vez esos hombres se las idearon para
enganar a la ciudad con la comedia de una defensa en la que nunca tuvieron fe, a la par
que para desmovilizar todo intento de resistencia real que surgiera “desde abajo”. En
tales circunstancias, y preocupado mds por el motin popular que por Bismarck, menos
por el fusil prusiano que por la Guardia Nacional parisina, tras el estrepitoso fracaso de
una tibia ofensiva en el parque de Buzenval, el Gobierno abandona la farsa y blanquea
su intencién de rendirse. El 28 de enero de 1871, Francia y Prusia firman el armisticio
definitivo, que incluia la posibilidad de un desfile de las tropas invasoras por los Campos

Eliseos. La traicién y la entrega de Paris eran cosa consumada.
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Francia contra Francia

Para aplacar los 4nimos y las tensiones internas, se llamé a elecciones para el 8 de febrero,
con el fin de formar una nueva Asamblea Nacional con funciones ejecutivas y legislativas.
La capital renové vy cifré alli sus combativas esperanzas. Pero para ese momento Adolph
Thiers, viejo zorro parlamentario y jefe politico de la burguesia, llevaba meses de campa-
fia en las provincias agitando prejuicios contra Paris y sembrando calumnias. Haciéndola
responsable de desear la guerra, echaba sobre los hombros de aquella los costos materiales
(millones de francos en indemnizaciones) y humanos (30.000 muertos, 500.000 prisione-
ros y millares de heridos) del conflicto. Puso con ello de su lado al campesinado chauvinis-
ta, el cual, alinedndose con el clero y la nobleza, aumentd el caudal de una ola conservadora

que amenazaba con crecer hasta inundar toda Francia en un océano de reaccién.

Tal era la coyuntura social de los comicios de febrero, y la composicién de la Asamblea
la reflejé. Conocida como los rurales, este cuerpo parlamentario quedé dominado por
lo més conservador de la nacién (Orleanistas, Legitimistas y Bonapartistas ganaron 450
sobre 750 escafios). Absolutamente hostil a todo lo que huela a insurreccién, desde
Burdeos, adonde residia, la Asamblea exigié la sumisién inmediata a su autoridad de las
fuerzas vivas de la capital. Dejaba claro a quién consideraba su enemigo real: no a Bis-
marck, sino a la Guardia Nacional; no a Prusia, sino a Francia. O mds bien a una parte

de ella: su capital, aquel Paris ateo, insumiso, sedicioso y revolucionario.

Fue asi que durante los siguientes 40 dias Francia vivié divorciada de si misma. Ante
la proximidad de la fecha de expiracién del armisticio, Burdeos exigi6 el desarme de la
Guardia Nacional; ésta contesté dotindose de un Comité Central; ante las amenazas
de invasion bramadas por los rurales, Paris respondia federando batallones; al boicot
econdmico y a la desercidn de funcionarios de puestos claves, la capital replicé con més
organizacién, autogestién y determinacién. Lo que no habia logrado el agresor prusiano

lo hizo Burdeos: soldar a la pequena burguesia con el proletariado de Paris.

Finalmente, por satisfacer los deseos de la jaurfa asamblearia (que sufria periédicos accesos
de cdlera ante tanta insolencia), Thiers da el 17 de marzo la orden de requisar los cafiones
que la Guardia Nacional tenfa distribuidos por toda la capital. A partir de ese momento

los hechos se precipitaron: con las mujeres a la cabeza, Paris toda sale a las calles a defender
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su armamento, logra rechazar la agresién, confraterniza con el ejército y toma el control de
la situacién. Viéndose perdido, Thiers huye de la ciudad y escapa a Versalles, junto con su
Gabinete y con las tropas atin leales. Serd desde alli que ordenard la sanguinaria expedicién
que, con apoyo militar prusiano (Bismarck liberé miles de prisioneros de guerra al s6lo

fin de engrosar las tropas que invadirfan la ciudad) convertird Paris en un bano de sangre.

Pero eso serd recién en mayo. Para aquel momento, con las luces del alba de la jornada
siguiente, la poblacién parisina se hallé a si misma ama y sefiora de la ciudad: habia
nacido, como experiencia de gobierno popular y auténomo, la Comuna de Paris. Y es
por eso que el 18 de marzo de 1871 es la fecha marcada en rojo en el almanaque (y poco
importa, salvo a incorregibles almas notariales, que la Comuna como érgano electo no

se haya constituido en rigor sino diez dias mds tarde).

Su obra, su existencia

“La gran obra de la Comuna fue su propia existencia’, afirmé Marx. Sobre las medidas
que pudo realizar el autogobernado Paris en sus 71 dias de vida mucho se ha escrito. Por
otra parte, dificilmente alguien podrd hacerlo mejor que Lissagaray, quien tomé parte
en ella y luego desde el exilio reconstruy6 sus dias con escrupulosidad de historiador.
Digamos nada mds que la Comuna hizo lo suficiente para exhibir la pulsién igualitaria
que la animaba: condoné por decreto las deudas de alquileres; prohibié el trabajo noc-
turno; impidié a Ixs patronxs cobrar multa a sus propixs obrerxs; cooperativizé talleres y
fabricas; confiscé bienes clericales; decreté laica la educacidn estatal... Cada una de estas
medidas hacia echar a la Asamblea rabiosa espuma por la boca, donde ademds rezumaba
el veneno que a diario inoculaban las calumnias que vertia la prensa burguesa. Aunque
cierto es también que Versalles (adonde el 10 de marzo se habia trasladado y desde don-
de sesionaba la Asamblea) no necesitaba de difamaciones para detestar Paris. Estas no
hacian sino atizar las llamas de un odio preexistente, pues lo que los rurales aborrecian

de la Comuna era su simple y llana existencia.

Mis que por cualquier otra afrenta, la Asamblea exigia a Thiers venganza por dos ge-

nerales bonapartistas, Lecomte y Clément Thomas, ejecutados el 18 de marzo a manos
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de turbas enardecidas que no olvidaban ni perdonaban los carniceros papeles de ambos
militares durante la represién del ‘48. Versalles no se tranquilizaria hasta que en pago
por ese doble homicidio se hubiera cobrado miles de vidas a lo largo de la Semana San-
grienta. Del 21 al 28 de mayo, durante 8 dias que vivirdn en la infamia, unos 200.000
soldados de un cebado ejército versallés, forjado al calor del no menos infame pacto
Thiers-Bismarck, ahogaron en una lluvia de fuego, y en nombre de la Justicia y la Liber-

tad, todo lo que en Paris respirara libertad, justicia, democracia o igualdad.

Las ideas, sin embargo, tienen su propio curioso indice de sobrevida. Y las que daban ha-
lito vital a Ixs communards al parecer no quedaron sepultadas bajo los escombros junto a
ellxs. De algin modo, subrepticia y capilarmente lograron escurrirse entre las ruinas de la
capital y sublimarse en esa luminosidad espectral que relampagued en los acontecimientos

revolucionarios que desde entonces han sido alumbrados por aquella Paris ya inmortal.

Repetir la Comuna

:Nos ilumina atin algo de ese fulgor? ;Llegan hasta nosotros los haces luminosos de las fi-
guras fantasmales de aquel Paris de 18712 Para Marx ninguna época estd libre de presen-
cias espectrales: hombres y mujeres se verdn siempre obligados a invocar a los espiritus
de sus antepasados para, tomando prestado su ropaje y sus nombres, poder representar
una nueva escena en la historia universal. Hay que tomar en serio esta tesis, pues aclara

de manera fulgurante algunos hechos.

Aclara, por ejemplo, el clamor por la Comuna durante el Segundo Imperio, que no se
explica sin postular que la memoria de 1789 “oprimia el cerebro” del Paris del XIX (el
cual llegé incluso a resucitar fugazmente al Comité de Salud piiblica de los dias de Robes-
pierre). Pero aclara también hechos acaecidos alboreando el siglo XX (de la Revolucién
Mexicana al Octubre Ruso) e incluso el XXI; acontecimientos cuyos rasgos quedan mu-
chos en la sombra si no se los examina a la luz de la didspora que siguié a la matanza de
Paris. Lxs communards desterrados, tan esparcidxs por Europa (la gran mayoria exiliada

en Londres, Bruselas y Ginebra) como emigradxs a América, no dejaron jamds de di-
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fundir los ideales de la Comuna y contar su historia, que por esas vias pasé a nutrir los

imaginarios revolucionarios de ambos lados del atldntico.?

Luego, tampoco habria que tomar en broma a quienes llaman a ver en algunas de las
luchas contempordneas (de las asambleas y piquetes del 2001 argentino a la Comuna de
Oaxaca de 2006) destellos y centelleos de la experiencia comunera. Y es que a cada gesta
que ensaye relaciones sociales mds democrdticas y formas politicas mds horizontales en
el ejercicio del poder de lo comun, parece llegar la sombra de la Ciudad Luz de 1871.
Tal como ha senalado Horacio Tarcus, la Comuna fue forjadora de imdgenes y simbolos

que todavia dicen algo a nuestro presente.

Se impone entonces dar a aquellas preguntas una respuesta afirmativa: claro que nos
alcanzan los haces luminicos de la espectralidad comunera. Mds adn, sus fantasmales
presencias viven entre nosotrxs; acechdndonos algunas veces, vigilindonos otras, envol-
viéndonos siempre en una atmdésfera fantasmagoérica. Y cada tanto susurrindonos vapo-
rosos mandatos que componen nuestras imdgenes del futuro. Habria incluso que decir
que somos nosotrxs quienes vivimos entre ellos, dado que estaban aqui antes y muchos
se quedardn cuando otros ya nos hayamos ido. Sustantivo, luego, que apunta a los espi-
ritus irredentos que no dejan de recordar lo que nos queda por hacer, lo espectral designa
una de las formas de sobrevida de tiempos pretendidamente pretéritos; fantdsticas super-

vivencias de un pasado que en realidad (como decia Faulkner) nunca termina de pasar.

No hay, no obstante, mis que un modo de conjurar fantasmas, y por supuesto no consiste
en ignorarlos con la esperanza de lograr asi olvidarlos, haciendo como si no estuvieran. Gra-
cias al psicoanilisis sabemos que lo reprimido siempre retorna, y que en tanto no le haga-
mos a una verdad el sitio que reclama jamds nos dejard en paz. Lo que es preciso hacer con
los espiritus es alojarlos, darles un lugar, su lugar (lugar fuera de toda dimensién y medida
posible pero que nunca dejardn de demandar). Esa es la razén por la cual la Comuna no

puede hacerse olvido, por el que debemos seguir leyéndola, pensindola y contdndola. Y ya

2 Para no dar mis que dos ejemplos de su irradiacién hasta nuestro Continente, baste recordar que la primera sec-
cién francesa de la Internacional en Buenos Aires (1872) fue obra de exiliados de Paris (Alicia Moreau, socialista y
pionera de la lucha por el voto femenino en Argentina, era hija de Armand Moreau, comunero que llegé a Buenos
Aires luego de su destierro en Londres); asi como hay que justipreciar el peso histérico de que tres afios después de
los acontecimientos de Francia (1874) haya aparecido en México un periédico llamado La Comuna Mexicana.
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que se nos apareci6 el espectro-Freud, se diria, invirtiendo su famosa secuencia, que se trata
con ella de recordarla, reelaborarla y repetirla: recordar a quienes murieron alli; reelaborar
su historia (para no cometer sus errores); repetir, no tanto lo que hizo como /o que quiso

hacer, a saber, un mundo mds justo y con relaciones més libres e igualitarias.

Atn en medio del fragor del combate y el fuego de los obuses, Louis Delescluze parecia
conminarnos a esa tarea. En el entierro de un camarada, dias antes de morir, encaneci-
do, en una de las dltimas barricadas de la ciudad ya en llamas, ese gran revolucionario
pronuncié ante una tumba como la que pronto seria la suya estas palabras, que nos
siguen interpelando: “no voy a dirigios largos discursos; demasiado caros nos han costa-
do... Justicia para la gran ciudad que, después de cinco meses de sitio, traicionada por
su gobierno, tiene todavia en sus manos el porvenir de la humanidad... No lloremos a

nuestros hermanos caidos heroicamente; lejos de eso, juremos continuar su obra”.

Tratdndose del hecho universal que fue la Comuna, tal vez sea legitimo recurrir a un
universal drama literario para captarla. Como con Hamlet, se trata con ella de tranquili-
zar a sus espectros, que son los nuestros, jurdndoles realizar el acto que nos solicitan. O

seguirdn demanddndonoslo.
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