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Hace exactamente un siglo y medio, las clases dominantes de todo el mundo asistían 
lívidas a un espectáculo que les provocaba inenarrable horror: aquel fantasma del comu-
nismo que, según Engels y Marx, llevaba ya tiempo recorriendo Europa, echaba anclas 
en una de las capitales-símbolo del continente, abandonaba su forma etérea y ganaba 
cuerpo sensible y tangible en la Comuna de París.

De inmediato, las burguesías, aristocracias, monarquías e imperios se coaligaron una vez 
más en Santa Alianza en su contra, buscando conjurar esa terrorífica visión que amena-
zaba con trastocarlo todo. Superando las “diferencias nacionales”, y en palmaria prueba 
de en qué consiste el “patriotismo” de las clases altas, lo más encopetado de la sociedad 
francesa conspiró con su invasor prusiano para poder ganar una guerra fratricida (y 
sororicida) contra las clases laboriosas de Francia, perpetrando la carnicería más brutal e 
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infame que la “civilización” moderna, ilustrada e ilustre, había visto hasta ese momento. 
El punto cenital de ese escarmiento sádico y revanchista es la tristemente célebre Semana 
Sangrienta, que no fue otra cosa que la matanza, pulgada a pulgada y barricada a barri-
cada, a través de las calles de París, de alrededor de 20.000 niños, mujeres y hombres 
que defendieron su ciudad hasta (literalmente) las últimas tumbas del cementerio de Père 
Lachaise, escenario de los estertores finales de la masacre.

El 18 de marzo se cumplieron 150 años de aquella gesta popular, heroica y universal, y 
quienes tenemos anhelos emancipatorios sentimos el deber de recordarla. No solamente 
por la deuda con quienes lucharon nuestras mismas causas, sino en razón de que evocar 
lo que ocurrió durante 71 días en el París de 1871 resulta una inmensa fuente de edu-
cación política.1 La experiencia comunera, sus causas y su suerte, sus aciertos y errores, 
se aparece hoy, en el momento en que diversas voces insisten en que la pandemia de 
coronavirus abre la posibilidad a un mundo post-capitalista, nuevamente como una 
discusión imprescindible. Es por eso que una y otra vez contamos su historia, tal cual 
lo dice Hippolyte Lissagaray en el prólogo a su La Comuna de París: “para que se sepa”.

Un relámpago democrático entre nubarrones imperiales

La Comuna, parafraseando a Marx, no fue un rayo en cielo sereno. Al firmamento de una 
Francia otra vez imperial lo sobrevolaban, como espíritus inquietos e irredentos, la Gran 
Revolución de 1789 y la de Julio de 1830, la insurrección del ‘32, las barricadas del ‘48... 
Una larga serie de luchas y convulsiones en la que la marea revolucionaria subía y bajaba, 
volvía a subir para volver otra vez a bajar. Pero a la vez puede afirmarse que lo que ocurrió 
en París fue un acontecimiento, dado que no fue el resultado de una estrategia planeada y 
ejecutada (y en muchos sentidos, ni siquiera esperada): más allá de las tendencias y grupos 
marxistas, anarquistas y socialistas que proliferaban en la Europa de mediados del XIX, en 
Francia (y fundamentalmente en su capital) el recuerdo vívido de la aplastante derrota del 

1	 Hay una discrepancia posiblemente insalvable alrededor de la duración de la Comuna. Si bien hay relativo con-
senso en que se prolongó por 72 días, hay quienes sostenemos que la cuenta exacta de sus días de vida se cierra 
en 71. El desacuerdo se debe, con seguridad, a que la orden para los hechos que la detonan se emite un 17 de 
marzo, pero se ejecuta el 18 a las tres de la madrugada, entre gallos y medianoche. No carecería de interés, desde 
este punto de vista, conocer la fecha exacta en la que Lenin bailó en la nieve…
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‘48, y ante todo de las miles de víctimas obreras que dejaron sus “jornadas de Junio”, pare-
cía mantener lejos el horizonte de toda experiencia semejante. Empero, en marzo de 1871 
el pueblo parisino se halló de pronto con el poder en sus manos. ¿Qué había ocurrido?

El Segundo Imperio francés crujía y se desmoronaba. A su cabeza estaba nuevamente un 
Bonaparte, Luis (sobrino del celebérrimo homónimo), que había trepado hasta allí a través 
del coup d’ etat del 2 de diciembre de 1851. El golpe, al mismo tiempo que lo transformó 
en Napoleón III, le contagió la fiebre imperial que aquejaba en aquel tiempo a buena parte 
del continente. Pero Napoleón III no era, como alguna vez también dijo Marx, sino la farsa 
de la tragedia que fue su tío; y así fue que, tras una serie de aventuras bélicas tan insensatas 
como incongruentes (del apoyo a Giuseppe Garibaldi en su guerra independentista contra 
el Imperio Austríaco a la alianza colonialista con esa misma Austria frente a la insurgencia 
republicana mexicana), las millonarias pérdidas dejaron a Francia al borde de la bancarro-
ta. Como aderezo a esa ensalada de Césares, Bonaparte se las ingenió para convertir un 
malentendido diplomático menor (conocido como Telegrama de Ems) en una declaración 
de guerra a Prusia, el otro Gran Imperio que, militarmente conducido por Otto Von Bis-
marck, avanzaba a grandes trancos por Europa, anexando territorios a cada paso.

París quedó en el medio de ese Juego de Tronos decimonónico. Y París, lejos de una fiesta, 
era un polvorín: centro neurálgico de las ideas incendiarias que aún latían en Francia (si 
bien de modo algo soterrado tras la susodicha masacre del ‘48), se hallaba además armada 
desde 1868 con una populosa Guardia Nacional, cuya composición de clase (dado que los 
altos mandos y el ejército estaban ocupados en satisfacer los apetitos imperiales) exhibía 
una fuerte presencia popular: obrerxs, artesanxs, comerciantes, pequeña burguesía… Todo 
un arco de estratos sociales a los que Lissagaray habría de denominar el “cuarto estado”.

La derrota, caída y captura de Napoleón III en la batalla de Sedán fue la chispa en el barril. 
Acéfala, el 4 de septiembre de 1870 Francia improvisó un Gobierno de Defensa Nacional, 
pero en seguida quedó claro que nunca fue de “defensa” (pues jamás intentó ni creyó en 
combatir al invasor prusiano) y en muy poco tiempo dejó de ser “nacional”: apenas iban 
dos semanas de su constitución y surgieron fuertes desavenencias entre un París que quería 
combatir y un Gobierno que pensaba sólo en pactar y rendirse. Por las arterias urbanas de 
la capital, el hambre y el malestar cundían más que el pánico, y así sucedía que a las puertas 
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de su ayuntamiento, cuyas salas alojaban tanto a la Alcaldía de la ciudad como a los diri-
gentes del 4 de septiembre, enardecidas multitudes bramaban consignas contra toda mo-
ción de firmar la paz o desarme (“¡Nada de armisticios!”), mezcladas con otras a favor de 
elegir gobernantes capaces de representar los sentimientos de París (“¡Viva la Comuna!”).

Los chispazos bélicos habían logrado reencender la pira revolucionaria. Al padecimiento 
de la miseria y la enfermedad que le habían infligido los dos largos meses de guerra, la 
capital añadió el miedo, la humillación y la rabia que significaba ver al ejército prusiano 
sitiar la que quizás fuera la urbe más orgullosa de Europa. París nunca había querido la 
guerra, pero viéndose arrojada a ella por el cetro napoleónico, menos aún ansiaba vivir 
bajo la bota de Bismarck. La Ciudad Luz, la de la Liberté y la Egalité era demasiado digna 
para tolerarlo. Quería resistir y expulsar al invasor, y ese deseo de a poco empezó a abrirse 
paso echando mano al recuerdo de la Comuna de 1789. Demostrando la justeza de una 
tesis de El 18 de Brumario (“las generaciones muertas oprimen como una pesadilla el 
cerebro de los vivos”), aquel París ucrónico quería avanzar mirando atrás.

El Gobierno de “Defensa”, a la inversa, mirando al frente quería retroceder. Intimidados 
por los ojos prusianos que asediaban los fuertes de París, no pensaba sino en capitular. 
Dura ironía para un órgano integrado por muchos sublevados que armaron las barrica-
das del ‘48, y que a inicios de los ‘60 habían vuelto del exilio bañados de prestigio tras 
recibir el indulto imperial. En efecto, fue el bronce de sus apellidos lo que hizo que se 
los eligiera para gobernar. Pero de revolucionarios sólo conservaban el nombre, lo demás 
pareció no haber vuelto del destierro. Y una y otra vez esos hombres se las idearon para 
engañar a la ciudad con la comedia de una defensa en la que nunca tuvieron fe, a la par 
que para desmovilizar todo intento de resistencia real que surgiera “desde abajo”. En 
tales circunstancias, y preocupado más por el motín popular que por Bismarck, menos 
por el fusil prusiano que por la Guardia Nacional parisina, tras el estrepitoso fracaso de 
una tibia ofensiva en el parque de Buzenval, el Gobierno abandona la farsa y blanquea 
su intención de rendirse. El 28 de enero de 1871, Francia y Prusia firman el armisticio 
definitivo, que incluía la posibilidad de un desfile de las tropas invasoras por los Campos 
Elíseos. La traición y la entrega de París eran cosa consumada.
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Francia contra Francia

Para aplacar los ánimos y las tensiones internas, se llamó a elecciones para el 8 de febrero, 
con el fin de formar una nueva Asamblea Nacional con funciones ejecutivas y legislativas. 
La capital renovó y cifró allí sus combativas esperanzas. Pero para ese momento Adolph 
Thiers, viejo zorro parlamentario y jefe político de la burguesía, llevaba meses de campa-
ña en las provincias agitando prejuicios contra París y sembrando calumnias. Haciéndola 
responsable de desear la guerra, echaba sobre los hombros de aquella los costos materiales 
(millones de francos en indemnizaciones) y humanos (30.000 muertos, 500.000 prisione-
ros y millares de heridos) del conflicto. Puso con ello de su lado al campesinado chauvinis-
ta, el cual, alineándose con el clero y la nobleza, aumentó el caudal de una ola conservadora 
que amenazaba con crecer hasta inundar toda Francia en un océano de reacción.

Tal era la coyuntura social de los comicios de febrero, y la composición de la Asamblea 
la reflejó. Conocida como los rurales, este cuerpo parlamentario quedó dominado por 
lo más conservador de la nación (Orleanistas, Legitimistas y Bonapartistas ganaron 450 
sobre 750 escaños). Absolutamente hostil a todo lo que huela a insurrección, desde 
Burdeos, adonde residía, la Asamblea exigió la sumisión inmediata a su autoridad de las 
fuerzas vivas de la capital. Dejaba claro a quién consideraba su enemigo real: no a Bis-
marck, sino a la Guardia Nacional; no a Prusia, sino a Francia. O más bien a una parte 
de ella: su capital, aquel París ateo, insumiso, sedicioso y revolucionario.

Fue así que durante los siguientes 40 días Francia vivió divorciada de sí misma. Ante 
la proximidad de la fecha de expiración del armisticio, Burdeos exigió el desarme de la 
Guardia Nacional; ésta contestó dotándose de un Comité Central; ante las amenazas 
de invasión bramadas por los rurales, París respondía federando batallones; al boicot 
económico y a la deserción de funcionarios de puestos claves, la capital replicó con más 
organización, autogestión y determinación. Lo que no había logrado el agresor prusiano 
lo hizo Burdeos: soldar a la pequeña burguesía con el proletariado de París.

Finalmente, por satisfacer los deseos de la jauría asamblearia (que sufría periódicos accesos 
de cólera ante tanta insolencia), Thiers da el 17 de marzo la orden de requisar los cañones 
que la Guardia Nacional tenía distribuidos por toda la capital. A partir de ese momento 
los hechos se precipitaron: con las mujeres a la cabeza, París toda sale a las calles a defender 
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su armamento, logra rechazar la agresión, confraterniza con el ejército y toma el control de 
la situación. Viéndose perdido, Thiers huye de la ciudad y escapa a Versalles, junto con su 
Gabinete y con las tropas aún leales. Será desde allí que ordenará la sanguinaria expedición 
que, con apoyo militar prusiano (Bismarck liberó miles de prisioneros de guerra al sólo 
fin de engrosar las tropas que invadirían la ciudad) convertirá París en un baño de sangre.

Pero eso será recién en mayo. Para aquel momento, con las luces del alba de la jornada 
siguiente, la población parisina se halló a sí misma ama y señora de la ciudad: había 
nacido, como experiencia de gobierno popular y autónomo, la Comuna de París. Y es 
por eso que el 18 de marzo de 1871 es la fecha marcada en rojo en el almanaque (y poco 
importa, salvo a incorregibles almas notariales, que la Comuna como órgano electo no 
se haya constituido en rigor sino diez días más tarde).

Su obra, su existencia

“La gran obra de la Comuna fue su propia existencia”, afirmó Marx. Sobre las medidas 
que pudo realizar el autogobernado París en sus 71 días de vida mucho se ha escrito. Por 
otra parte, difícilmente alguien podrá hacerlo mejor que Lissagaray, quien tomó parte 
en ella y luego desde el exilio reconstruyó sus días con escrupulosidad de historiador. 
Digamos nada más que la Comuna hizo lo suficiente para exhibir la pulsión igualitaria 
que la animaba: condonó por decreto las deudas de alquileres; prohibió el trabajo noc-
turno; impidió a lxs patronxs cobrar multa a sus propixs obrerxs; cooperativizó talleres y 
fábricas; confiscó bienes clericales; decretó laica la educación estatal… Cada una de estas 
medidas hacía echar a la Asamblea rabiosa espuma por la boca, donde además rezumaba 
el veneno que a diario inoculaban las calumnias que vertía la prensa burguesa. Aunque 
cierto es también que Versalles (adonde el 10 de marzo se había trasladado y desde don-
de sesionaba la Asamblea) no necesitaba de difamaciones para detestar París. Éstas no 
hacían sino atizar las llamas de un odio preexistente, pues lo que los rurales aborrecían 
de la Comuna era su simple y llana existencia.

Más que por cualquier otra afrenta, la Asamblea exigía a Thiers venganza por dos ge-
nerales bonapartistas, Lecomte y Clément Thomas, ejecutados el 18 de marzo a manos 
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de turbas enardecidas que no olvidaban ni perdonaban los carniceros papeles de ambos 
militares durante la represión del ‘48. Versalles no se tranquilizaría hasta que en pago 
por ese doble homicidio se hubiera cobrado miles de vidas a lo largo de la Semana San-
grienta. Del 21 al 28 de mayo, durante 8 días que vivirán en la infamia, unos 200.000 
soldados de un cebado ejército versallés, forjado al calor del no menos infame pacto 
Thiers-Bismarck, ahogaron en una lluvia de fuego, y en nombre de la Justicia y la Liber-
tad, todo lo que en París respirara libertad, justicia, democracia o igualdad.

Las ideas, sin embargo, tienen su propio curioso índice de sobrevida. Y las que daban há-
lito vital a lxs communards al parecer no quedaron sepultadas bajo los escombros junto a 
ellxs. De algún modo, subrepticia y capilarmente lograron escurrirse entre las ruinas de la 
capital y sublimarse en esa luminosidad espectral que relampagueó en los acontecimientos 
revolucionarios que desde entonces han sido alumbrados por aquella París ya inmortal.

Repetir la Comuna

¿Nos ilumina aún algo de ese fulgor? ¿Llegan hasta nosotros los haces luminosos de las fi-
guras fantasmales de aquel París de 1871? Para Marx ninguna época está libre de presen-
cias espectrales: hombres y mujeres se verán siempre obligados a invocar a los espíritus 
de sus antepasados para, tomando prestado su ropaje y sus nombres, poder representar 
una nueva escena en la historia universal. Hay que tomar en serio esta tesis, pues aclara 
de manera fulgurante algunos hechos.

Aclara, por ejemplo, el clamor por la Comuna durante el Segundo Imperio, que no se 
explica sin postular que la memoria de 1789 “oprimía el cerebro” del París del XIX (el 
cual llegó incluso a resucitar fugazmente al Comité de Salud pública de los días de Robes-
pierre). Pero aclara también hechos acaecidos alboreando el siglo XX (de la Revolución 
Mexicana al Octubre Ruso) e incluso el XXI; acontecimientos cuyos rasgos quedan mu-
chos en la sombra si no se los examina a la luz de la diáspora que siguió a la matanza de 
París. Lxs communards desterrados, tan esparcidxs por Europa (la gran mayoría exiliada 
en Londres, Bruselas y Ginebra) como emigradxs a América, no dejaron jamás de di-
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fundir los ideales de la Comuna y contar su historia, que por esas vías pasó a nutrir los 
imaginarios revolucionarios de ambos lados del atlántico.2

Luego, tampoco habría que tomar en broma a quienes llaman a ver en algunas de las 
luchas contemporáneas (de las asambleas y piquetes del 2001 argentino a la Comuna de 
Oaxaca de 2006) destellos y centelleos de la experiencia comunera. Y es que a cada gesta 
que ensaye relaciones sociales más democráticas y formas políticas más horizontales en 
el ejercicio del poder de lo común, parece llegar la sombra de la Ciudad Luz de 1871. 
Tal como ha señalado Horacio Tarcus, la Comuna fue forjadora de imágenes y símbolos 
que todavía dicen algo a nuestro presente.

Se impone entonces dar a aquellas preguntas una respuesta afirmativa: claro que nos 
alcanzan los haces lumínicos de la espectralidad comunera. Más aún, sus fantasmales 
presencias viven entre nosotrxs; acechándonos algunas veces, vigilándonos otras, envol-
viéndonos siempre en una atmósfera fantasmagórica. Y cada tanto susurrándonos vapo-
rosos mandatos que componen nuestras imágenes del futuro. Habría incluso que decir 
que somos nosotrxs quienes vivimos entre ellos, dado que estaban aquí antes y muchos 
se quedarán cuando otros ya nos hayamos ido. Sustantivo, luego, que apunta a los espí-
ritus irredentos que no dejan de recordar lo que nos queda por hacer, lo espectral designa 
una de las formas de sobrevida de tiempos pretendidamente pretéritos; fantásticas super-
vivencias de un pasado que en realidad (como decía Faulkner) nunca termina de pasar.

No hay, no obstante, más que un modo de conjurar fantasmas, y por supuesto no consiste 
en ignorarlos con la esperanza de lograr así olvidarlos, haciendo como si no estuvieran. Gra-
cias al psicoanálisis sabemos que lo reprimido siempre retorna, y que en tanto no le haga-
mos a una verdad el sitio que reclama jamás nos dejará en paz. Lo que es preciso hacer con 
los espíritus es alojarlos, darles un lugar, su lugar (lugar fuera de toda dimensión y medida 
posible pero que nunca dejarán de demandar). Esa es la razón por la cual la Comuna no 
puede hacerse olvido, por el que debemos seguir leyéndola, pensándola y contándola. Y ya 

2	 Para no dar más que dos ejemplos de su irradiación hasta nuestro Continente, baste recordar que la primera sec-
ción francesa de la Internacional en Buenos Aires (1872) fue obra de exiliados de París (Alicia Moreau, socialista y 
pionera de la lucha por el voto femenino en Argentina, era hija de Armand Moreau, comunero que llegó a Buenos 
Aires luego de su destierro en Londres); así como hay que justipreciar el peso histórico de que tres años después de 
los acontecimientos de Francia (1874) haya aparecido en México un periódico llamado La Comuna Mexicana.
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que se nos apareció el espectro-Freud, se diría, invirtiendo su famosa secuencia, que se trata 
con ella de recordarla, reelaborarla y repetirla: recordar a quienes murieron allí; reelaborar 
su historia (para no cometer sus errores); repetir, no tanto lo que hizo como lo que quiso 
hacer, a saber, un mundo más justo y con relaciones más libres e igualitarias.

Aún en medio del fragor del combate y el fuego de los obuses, Louis Delescluze parecía 
conminarnos a esa tarea. En el entierro de un camarada, días antes de morir, encaneci-
do, en una de las últimas barricadas de la ciudad ya en llamas, ese gran revolucionario 
pronunció ante una tumba como la que pronto sería la suya estas palabras, que nos 
siguen interpelando: “no voy a dirigíos largos discursos; demasiado caros nos han costa-
do… Justicia para la gran ciudad que, después de cinco meses de sitio, traicionada por 
su gobierno, tiene todavía en sus manos el porvenir de la humanidad… No lloremos a 
nuestros hermanos caídos heroicamente; lejos de eso, juremos continuar su obra”.

Tratándose del hecho universal que fue la Comuna, tal vez sea legítimo recurrir a un 
universal drama literario para captarla. Como con Hamlet, se trata con ella de tranquili-
zar a sus espectros, que son los nuestros, jurándoles realizar el acto que nos solicitan. O 
seguirán demandándonoslo.


