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1. El 22 de abril, dfa de la Tierra. Conmemorarla en este momento de destruccién tan
extendida quizds sea otra forma mds de alertar, de prevenir, de gritar, de imaginarla, de

recuperarla. Ojald sirva.

2. El homenaje dice Tierra en singular, un planeta Tierra, una madre Tierra, una tnica
entidad. De la misma manera, cuando se habla del cambio climdtico, también se suele
hacer de manera explicita o implicita un tnico gran problema. Las causas, en cambio,
no tienen ni la misma singularidad ni simplicidad. Se suele sefialar el rol central de las
grandes potencias en términos de contaminacion global, pero no siempre se incluyen
en el listado ni los roles, ni las situaciones, ni las politicas, de nuestros propios paises.
No deseo aqui ni sefialar hacia afuera ni mirar hacia dentro. S6lo deseo evitar que ese

singular, Tierra, oculte mds de lo que esclarece. Porque el problema a mis ojos no es aqui 133
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el modo de nombrar, sino los efectos que produce: una de las posibles consecuencias de
ese singular es que puede dejarnos en la quietud. Inmovilizados e inmovilizadas por el
espanto de lo demasiado grande, de lo imposible de ser cambiado, de causas que nunca
pueden revertirse. Y entonces, sin olvidar que estamos en un escenario general interco-
nectado, un problema global, incluyamos también los plurales, cercanos plurales: las tie-
rras. Tierras, en plural. La diversidad es una de las formas de diagndstico, pero también

de comprensién y de resistencia. Y de hacer.

3. En esas tierras que son diversas y plurales, suelen vivir comunidades. Comunidades
que, a pesar de tanta realidad globalizada, también suelen ser diversas. Y comunidades
que sélo excepcionalmente son consideradas, convidadas, escuchadas acerca de cémo
quieren vivir. Cuando se ha levantado explicitamente la voz por parte de las comunida-
des, el espanto proviene del sector gubernamental y empresario. Horas, semanas, meses
y anos en el que los pueblos cordilleranos muestran su negativa respecto a los proyectos
megamineros de Barrick Gold, Pan American Silver o Yamana Gold, de complicidades
locales y regionales. Pero la negativa no es contemplada. Por el contrario, se les ofrece
(nos ofrecen) un futuro ya determinado. Progreso, desarrollo, PBI, son todas formas y
nombres de un mundo con opciones que no tiene opciones. Comunidades que no pue-
den elegir el destino de los territorios que habitan. O, dicho de otro modo: comunidades

que no pueden elegir su propio destino.

4. En un pais con una historia de apropiaciones y concentraciones de la tierra, las tltimas
décadas sélo multiplicaron formas y tendencias. Hoy, en Argentina estamos llegando al
95% de las personas viviendo en grandes ciudades. Una tendencia por cierto global, pero
que Argentina expresa con dramatismo. En ese contexto tener la tierra propia no sélo se
vuelve un imposible, sino que ademds se expresa el mayor éxito de este programa demo-
gréfico, la naturalizacién de la imposibilidad. Esto no solo se expresa en el imaginario de
un alglin terreno rural en algtin sitio de nuestro pais, sino incluso en la imposibilidad de
adquirir una vivienda en esas mismas ciudades que habitamos. Comprar una casa no es op-
cién para un asalariado, tampoco para alguien que hace changas. Los ddlares son la forma
mis visible de una imposibilidad en la que la vivienda se ha vuelto una manera curiosa de

invertir el capital. Capitalito. También se trata de la forma de concebir a las propias tierras
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de las que estamos hablando. Una l6gica gobernante que decreta que las tierras no son para

vivir, sélo son medios para ganar mucho dinero cuando se tiene mucho dinero.

5. Este proyecto demogréfico no es producto de una serie de eventos inesperados ni de
algo que sucedié tal como si nos hubiera impactado un meteorito. Por el contrario, se
trata del resultado esperado de un proyecto activo, actualizado e intensificado. Este pro-
yecto activo tiene formas y nombres propios. Depende el lugar del pais, las formas de los
desastres y las expulsiones han tomado formas que nos resultan reconocibles. Incendios,
fumigaciones, derrames de quimicos o megafactorias de animales son, entre otras cues-
tiones, excelentes estrategias para expulsar. Arrasar con una vivienda a través del fuego
o de la inundacidn, o el olor nauseabundo de animales o de venenos, son maneras de
empujar a las comunidades a lamentar que esa tierra no es su tierra y que ahi no pueden
vivir. Maneras multiples de expulsar a las comunidades, formas de reordenar el territorio

para seguir haciendo negocios. Para garantizarlos.

6. Pero no hay sélo eso. Del otro lado, del lado de las comunidades que viven en Tierra,
tierras y territorios, no hay quietud. Hay comunidades en plural que gritan, resisten,
lloran, se organizan, reclaman. Y entre las bisquedas, son (somos) capaces de enhebrar,
unir, vincular. Unir cuestiones que aparecen desconectadas. Conectar problemas, nece-
sidades, descos, bisquedas, organizaciones. Y asi, una lista interminable: vinculos con
los derechos humanos, la lucha contra el patriarcado, la reivindicacién de los pueblos
indigenas, la basqueda por otra alimentacién, el maltrato animal, el trabajo digno. La
necesidad de conectar. Por ejemplo, ;de dénde salen las victimas del gatillo ficil sino
expulsadas de esas mismas tierras inhabitables? En una conversacién de hace unos dias
con Marita de Parand, quien habia abrazado un 4rbol para que no (se) lo corten, se pre-
guntaba acerca de la calidad del agua que bebe y por qué la policia les pegaba siempre a
las mismas personas. Y de ahi, Marita derivé en otros multiples problemas que tiene su
vivir cotidiano. Su vivir ahi, su vivir ahora. Y la vida que tiene tantas dimensiones, tantas

aristas. Unirlas es el camino que en gran medida se estd gestando.

7. La reivindicacién del acceso a las tierras ha tomado numerosas formas. Y entre ellas,
la preferida por gran parte del poder habilitante, dominante, hegemoénico, es ofrecer los

sitios marginales. Un vivir en una periferia, mientras en el centro se ocupa un modelo que
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excluye las formas de vida. Unos mdrgenes, claro, en los que se arrojan los deshechos de
formas extractivistas que necesitan de la predacién y de la contaminacion. Y entonces, las
resistencias y bsquedas alternativas son encauzadas a ocupar esos lugares, esos margenes.
Acaso como un decorado. Por supuesto que “no es lo mismo”. Pero no es de eso de lo
que hablo. Me refiero a que la invitacién a ocupar los mdrgenes es un aspecto central del
modelo de exclusién de Tierra, tierras y territorios. Producir comida saludable (comida),
bebiendo agua potable (agua), respirando aire que no nos enferme (aire), no es posible en
la periferia del desastre. Pero en esa invitacién hay un complemento fundamental, la edi-
ficacién de un imaginario que considera que comida, agua y aire son parte de un lujo. Un

lujo no disponible a las poblaciones de nuestro pais que no pueden pagarla.

8. La marginalidad ofrecida tiene otro correlato: la lejanfa. Las cosas que suceden, nos
suceden lejos. El mar depredado estd lejos. También la deforestacién del Impenetrable.
La cordillera agujereada por los multiples proyectos megamineros estd lejos. Igualmente,
las megafactorias de animales. Incluso, estdn lejos los incendios, atin cuando el humo
nos haga toser. Estamos lejos de lo que pasa, también del dolor y de sus consecuen-
cias. Tal como estd planteado, esa lejania ofrecida sélo puede atravesarse con empatia.
Pero quizds también (también) podamos convertirla en cercanias asociadas a nuestro
instinto de supervivencia o a la busqueda por un vivir bien. Tierra, tierras y territorios
son asuntos de nuestro vivir cotidiano. Y ahi estd gran parte de nuestra busqueda, una
apropiacion de lo propio, un mirar debajo de nuestros pies, la comida del plato, el agua
que bebemos, el olor del aire. Cémo vivimos, de qué enfermamos, de qué morimos. No
es un problema (Gnicamente) de nuestra sensibilidad. Se trata de nuestras vidas. Y de la

vida de personas que queremos y cuidamos.

9. Lo marginal y lo lejano suceden en un tiempo muy particular: un efimero y eterno
presente. Una temporalidad que se reduce a estas coordenadas, a un tiempo sin tiempo. Y
entonces no se preocupa en diferenciar si estamos bailando sobre el Titanic, si el Titanic
ya ha impactado o si estamos arriba de un salvavidas. En este esquema, Tierra, tierras y
territorios no tienen pasado ni futuro, apenas un presente que las sacrifica en pos de un
subsistir que las reclama. Y no es abstracto: es concreto y doloroso. Por ejemplo, el cdncer,
no sélo es una enfermedad de genes propensos, sino de ambientes que en su abundancia de

quimicos nos someten a condiciones de degradacién. Y los abortos espontdneos no tienen
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que ver con un destino que quiso o no. O el autismo. Quién puede pensar en tumores
en el eterno presente. Quién tiene tiempo para eso, para detenerse. Quién se detiene por

contaminaciones que lentamente degradan nuestras vidas y la de las naturalezas.

10. Urgencias. El sacrificio de naturalezas y territorios se hace en nombre de una urgen-
cia. Se senala desde lugares sin grietas que preguntarse acerca de este sacrificio, significa
no comprender lo prioritario, el ahora, un ahora se nos dice que reclama decisiones
firmes. Pero no. Tendremos que mirarnos de frente y reconocer que la urgencia es otra.
La urgencia significa recobrar la pregunta por el centro y salir de las marginalidades.
La urgencia significa también comprender que no estamos hablando sélo de empatias,
sino de necesidades cotidianas, de elementos fundamentales de nuestra cotidianeidad,
de vidas, de nuestras vidas. No hay vidas con sacrificios. No hay sacrificios con vidas.
El sacrificio no es una manera de decir. Y entre tanto fuego comprender que ese olor no

viene de la pantalla de la computadora: son nuestros pies los que arden.
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