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¿Alguien sabe todavía descansar acaso, cómo se hace para descansar, en qué consiste 
descansar? El descanso ya no existe, o no es visible. En parte, justamente, por cuánto se 
hace visible el presunto descanso, cuánto se muestran imágenes de estar descansado con 
plenitud; y en el acto de visibilización se cuela, se filtra una necesidad determinando al 
sujeto. Una disposición que se parece más a la normalidad conectiva que a una forma de 
estar distinta, descansante. Al creciente deteriorio en la calidad y cantidad del sueño se 
sumó, en este último receso veraniego, la evidencia de una crisis general y aguda de las 
capacidades recreativas en el más serio sentido de la palabra. Empieza un año y cunde, 
ya, la gente que no da más. Que si les preguntas ¿Descansaste?, contestan Y, ¿te miento o 
te cuento? La soga del deber no deja nunca de sentirse –una soga cada vez más versátil, 
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multiforme, con versiones policíacas, maquinales, friendly, desesperadas, autogestivas, 
enmascaradas de deseo, etcétera–. Hay un modo del deber para cada sujetx, para cada 
grado de suerte en la sociedad; sogas de diversas texturas y presentaciones, manteniendo 
siempre una tensión. Deteriorando el sueño de las multitudes... Y hay que ver si incluso 
quienes viven gozando el privilegio, el enriquecimiento gracias a la calamidad social y 
ambiental, no tienen su soguita de lujo también –quizá no–.

¿Es acaso un año distinto, este, es realmente otro año, tuvo algo en algún momento 
de año nuevo, o es, 2021, el estadio superior de 2020? ¿Alguien puede decir que sí, la 
verdad, descansé un montón, fue una fiesta? Si los hay, ellxs son los verdaderos ricxs de 
nuestra sociedad, ricxs de abundancia vital, reservorio sanitario del alma colectiva; se-
pamos seguir su orientación, aprendamos algo de su arte existencial… La abrumadora 
mayoría, seguimos conectades. Aquella vieja imagen del “desenchufar” quedó obsoleta 
y somos todxs unidades productivas con una inercia conectiva provista de gran autono-
mía. Pueden pasar muchos días fuera de la base, o formalmente desconectados, y aun así 
manteniendo el tono activo propio del régimen del disponibilismo (el disponibilismo, 
que es el mismo régimen que dispone brutalmente de la naturaleza en general, no solo 
nuestros cuerpos). Cuerpos sostenidos por alto patrón inalámbrico.

Se termina el verano y me parece que descansar se ha convertido en: cortar con el celular.

Antes el descanso se asociaba a dos cosas: el no-trabajo, y el desplazamiento territorial. 
Vacaciones laborales y viajar a algún lado. Podía incluso ser sin viajar. Ahora puede ha-
ber vacaciones del trabajo, irse a la playa, y que el ritmo atencional, el estado de alerta 
por solicitudes y respuestas, se mantenga sin modificación sustancial. La publicación de 
pruebas de nuestro logrado descanso llena el espacio vacante de lo laboral…

Ahora, si descansar es abandonar el celular, y ver qué pasa, ¿sería abandonar qué, a través 
de abandonar el objeto? Ningún objeto tiene poder –en sí–. ¿Y cómo, para qué dejarlo, 
si con él buscamos campings, rutas, restoranes, pronósticos meteorológicos, amigxs con 
lxs que encontrarnos, etcéteras? Si algo opera, si de algo es técnica el celular, es de la 
unificación integral de las diversas relaciones, de la homogeneización gestual, temporal, 
conductual, atencional, de lo que podrían ser relaciones cualitativamente diversas. En 
esa integración, la eventual gestión de un territorio autónomo (físico, virtual, esporádi-



BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
21

79

¿yA nADiE SABE DESCAnSAR?

co, como fuere) resulta inseparable de la atadura a la Actualidad. Y ahí es donde, her-
manes, sonamos. Estemos donde estemos, hagamos lo que hagamos, estamos del mismo 
modo, parece imposible olvidar el ritmo temporal de la Actualidad (que no son “las no-
ticias”, por supuesto, aunque las noticias constituyen una zona importante de lo actual).

¿Qué es descansar, o qué era? Jamás fue “no hacer nada”; no existe no hacer nada, ha-
blando en rigor. El descanso siempre estuvo cerca de la recreación, y por tanto de lo lú-
dico, del juego. Porque requiere la instauración de un ambiente. Es por eso que siempre 
se lo asoció al viaje (bueno, “siempre…”), porque el viaje propende a la reambientación. 
Experimentar la elaboración de un (nuevo) ambiente, de un territorio. Viaje, descanso, 
campo de juego. Acaso descansar consista en experimentar, ejercer esa facultad: instaurar 
ambientes, diversos (facultad inherente a la condición humana en tanto animal desam-
bientado, según Paolo Virno). Una divergencia ambiental, creación ambiental, di-ver-
sión ambiental. Ambientes como esferas donde se está de otro modo, es decir, con otra 
técnica. Otras reglas (pienso también en la potencia del homo ludens de J. Huizinga).

Desde aquí podemos entender la imposibilidad tendencial de descansar. No es solo que 
el capitalismo 24/7 nos pone en posición de conexión y productividad constante. Ese 
continuo, productivo, conectivo, la gigantesca cárcel virtual de la Actualidad, infiltra 
los vestigios de zonas pretendidas de descanso con su epicentro técnico, su patrón tem-
poral; con su ventana –¿inclausurable?– a la imperial Realidad. El celular –lo que el 
celu tecnifica– resulta agente que desmiente todo ambiente nuevo. Todo ensayo de una 
técnica de otra cualidad. Así, en la quemazón general, en la inercia conectiva –acaso el 
más eficiente patrón jamás habido–, podemos ver un franco atentado contra la facultad, 
natural, distintiva de nuestra especie, de experimentar el armado de ambientes existen-
ciales, la potencia de inventar modos de estar y hacer; la verdadera recreación, que sería 
un potencial riesgo para el realismo del capital.


