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Esta crónica es un rompecabezas inacabado de lo vivido entre los meses de marzo y julio 
del 2020,1 en La Paz, Bolivia. De aquello que la piel de lejos y cerca experimentó. De aque-
llas violencias que no son encubiertas, porque son nuestros ojos los que están cubiertos.2

Lo vivido, lo que relato aquí, ha dejado huellas marcadas en mi memoria individual y 
en nuestra memoria colectiva y seguramente esta última, será leída desde los lugares que 

1 Rompecabezas, que dejaré incompleto, para quizás dar continuidad en otra crónica. Pues las experiencias de lo 
vivido merecen más letra. Estás crónicas fueron escritas meses antes de las elecciones presidenciales de Bolivia, de 
mediados de octubre de 2020. 

2 Profundamente agradecida a Angélica Alvites Baiadera por leerme, por las sugerencias, por el cariño del lado 
subalterno.
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ocupamos en el mundo. Esta crónica, intenta articular en la palabra, aquello que se ha 
hecho cuerpo al mirar desde mi baja visión, manifestada en discapacidad visual y expre-
sada en una observación vertical del enfoque de mis corneas. 

Hacía unos 8 meses que había regresado a Bolivia y me fui a vivir a La Paz, después de 
vivir 8 años en Córdoba, Argentina, cuando se anunció la “cuarentena rígida”. Estába-
mos almorzando en el Tambo, casa de la colectiva Ch’ixi en la ciudad de La Paz y junto a 
otrxs compas creíamos que esta medida sería pasajera. En ese momento, no alcanzábamos 
a dimensionar todo lo que después vendría. Pero una voz de alarma alimentó un susto 
silencioso en cada una de nosotras. Salimos del Tambo, y al caminar se sentía un aire 
tenso, una aglomeración de autos en las calles, gente cargando bolsos de los mercados, y 
por la noche solo se escuchaba el silencio del miedo.

El gobierno, ¿transitorio?, dictador, “instruía”3 ciertos decretos. El primero de la cuaren-
tena rígida indicaba que policías y militares controlarían las calles, fuertemente arma-
dos, para impedir (supuestamente) que el virus ingresara en nuestras vidas.4 Las salidas 
se determinaban por el último número de la cédula de identidad. Cuando lo escuché, 
pensé “me toca los viernes”. Ese día solía ir al mercado Rodríguez desde Villa Fátima, 
una distancia aproximada de 5 kilómetros entre subidas y bajadas (cargada con el k’epi5 
de mis verduras), en el camino me encontraba con fuertes controles militares, mientras 
en Netflix la película más vista era Virus. Poco a poco aquella voz de alarma, vivenciada 
en el Tambo, empezó a cristalizar esas violencias (in)visibilizadas.

Las fronteras de lo que se “ve” 

Los primeros casos de COVID-19 en Bolivia: dos mujeres, mayores de 50 años, que 
migraron en la década de los 90 a Italia, para trabajar como cuidadoras de ancianos y 
en trabajo doméstico. No es curioso que hayan sido las llamadas “expulsadas del neoli-

3 Palabra más “usada” por Jeanine Áñez, quien ante la ausencia de poderes estatales hábilmente se autoproclamó 
como presidente.

4 Apelo al sarcasmo, pues mientras se escuchaba que se otorgaban millones de bolivianos para las fuerzas armadas 
los médicos aun no accedían a condiciones mínimas de bioseguridad.

5 Palabra quechua usada para referirse a algún tipo de carga que se lleva en las manos o la espalda.
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beralismo”,6 quienes fueran identificadas como las primeras portadoras de este virus, las 
“castigadas por la sociedad”. Ningún centro médico quería recibirlas, las y los vecinos 
las agredían, las cuestionaban por organizar reuniones familiares a su llegada. ¿Es difícil 
entender que cuando llegamos “de la migración”, esperamos encontrarnos con viejos/
nuevos afectos y celebrar dicho encuentro? Las culpaban por traer el virus.

A los pocos días de ese 21 de marzo, se comenzaron a cerrar las fronteras con países 
vecinos. En ese marco, miles de compatriotas, migrantes en Chile, intentaron regresar a 
Bolivia. Sin embargo, el gobierno los amontonó en la frontera, en un “campo de concen-
tración”,7 llamado centro de aislamiento. Allí, sin agua y con temperaturas bajo cero se 
refugiaron mujeres embarazadas, otras con sus wawas, hombres jóvenes y no tan jóvenes 
que habían ido a trabajar, a buscarse la vida. Una vida autosustentable con recursos bási-
cos (pues, ni a lo básico se accede), miles de personas violentadas por los Estados (de acá 
y de allá), miles durmiendo en las afueras de las embajadas de Bolivia en Chile, claman-
do por un regreso a “casa”. Mientras tanto se habilitaban “vuelos solidarios” cuyos costos 
no llegaban ni a la “S” de esa palabra.

Los días iban pasando, la espera para conocer el número de casos se volvía una monotonía, 
mientras tanto sabíamos que no había pruebas,8 pero no entendíamos de donde salían 
dichos números. Pasaban las semanas, los casos pasaron de docenas a cientos cada día, el 
gobierno inició una alianza con las clínicas privadas para la atención médica, una atención 
a la que accedieron solo unos cuantos. Se alquilaron hoteles de lujo, de 5 estrellas, para 
convertirse en centros de aislamiento, a los que solo accedió cierta clase privilegiada. Era 
imposible no hacer una comparación entre estos centros 5 estrellas, con aquel que, en 
frontera, solo podía vislumbrar las estrellas que las noches de aquel desierto mostraban.

Entre “La salud es lo primero”, slogan que el gobierno y sus secuaces usaron para sos-
tener la corrupción, apareció el oportunismo: un “científico” hablando de tecnología 
en salud (para mí, un pajpaku9), que se involucró en la compra de respiradores traídos 

6 Son llamadas así por María Galindo en un documental del mismo nombre.

7 María Galindo utiliza esté termino para referirse a estos espacios dadas las condiciones en las que eran tratadas las 
personas.

8 Todos los días, el CISPREN laboratorio anunciaba que no había pruebas PCR. 

9 Término usado para describir un farsante, un estafador de la palabra.



12

ROSA QuiROgA SAAvEDRA

de España. Unos 170 resucitadores10 sin software, sin cables, etc., con un sobreprecio 
exorbitante. El pajpaku hablaba de millones como si fueran monedas, luego se marchó 
del país y el caso de los respiradores salpicó a un ministro. Éste rápidamente salió en 
libertad, pero encarcelaron a los técnicos (hasta ahora dicha estafa no tiene solución). 

El gobierno de facto11 entregó bonos miserables para los sectores populares e hizo gala 
en los organismos internacionales de tal medida. Pero ¿cómo puede vivir una familia con 
500 bolivianos que no llegan ni a 72 dólares? Se pretendía que con ese bono se viviera 
tres meses. Asimismo, hablaban de “seguros de vida” para personal policial y médico, un 
bono de 100.000 bolivianos que no llegan a 15.000 dólares, ¿cómo esa suma miserable 
representa la vida de una o un trabajador? Y, peor aún, hasta ahora esta suma no ha sido 
entregada. Y ya murieron cientos. A estas medidas se sumaron otras: una que supuesta-
mente protegía a las y los trabajadores de posibles despidos, la cual se inauguró con el 
despido de un grupo de maestros rurales. De este modo el gobierno dictador prometía 
por televisión y redes sociales lo que desmentía en la realidad y en las experiencias de 
vida de las y los bolivianos que ya no solo intentaban cuidarse del “virus”, sino también 
de las políticas de engaño y fraude.

Las estrategias, los lugares y las ausencias

Desde las redes sociales se gestionaron estrategias de trabajo, desde el delivery de comida 
al vendedor de medicina. Sí, está mal que se venda medicina en Facebook, sin embargo, 
las dimensiones del contrabando en Bolivia son permisibles y casi legítimas. Claro, la 
situación sacó provecho, pues el llamado kit-COVID se vendía a precios abusivos. Dado 
que en las farmacias era un producto faltante. 

10 Ver Página Siete Digital (2020). Denuncian que Gobierno compró 324 respiradores con $us 6 millones de sobreprecio. 
Recuperado de https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/8/25/denuncian-que-gobierno-compro-324-respira-
dores-con-us-millones-de-sobreprecio-265707.html y Hernández Bermúdez, O. (2020). Bolivia: La gran estafa 
de la cuarentena. Recuperado de http://www.cipi.cu/articulobolivia-la-gran-estafa-de-la-cuarentena

11 Me atrevo a llamarle así, pues durante los conflictos del 2019 la política partidista de Bolivia y todos sus políticos 
y políticas, en alianza con el empresariado cruceño, militares, policías, grupos armados y seguro organismos in-
ternacionales negociaron la democracia. Y la figura de Janine Añez es un rol casual que fue de utilidad para dicha 
negociación. 
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A este hecho sobrevino la falta de oxígeno. Las familias no accedían al costo de un 
tanque diario, para sostener el aliento de vida. La muerte fue una salida a la tragedia de 
cientos de familias, un “lugar” para que los que quedan vivos puedan resistir. 

Los pueblos indígenas quedaron totalmente desprotegidos por el Estado. Ninguna ayu-
da de las tantas donaciones se hizo efectiva. Sin embargo, siguen dando lecciones de vida 
y resistencia, pues armaron en los territorios recetarios, kits de atención y prevención 
para el COVID. Rebuscaron en sus memorias y materializaron tratamientos con los cua-
les muchas y muchos han logrado transitar el virus. Claro que muchos casos más severos 
no pudieron ser curados y así muchos hermanos y hermanas fallecieron sin atención. 

En los mercados, frente a las ausencias, emergieron como respuesta las plantas medici-
nales. El “Matico” que contiene ivermectina y el eucalipto que libera los pulmones. Se 
despertó la ansiedad por comer “sano”, al intentar hacer un escudo con nuestro cuerpo 
para enfrentar al COVID. La Wira Wira para la garganta, la miel, el jengibre, la cúrcu-
ma, el ajo y el limón. De repente se extendían las voces que nos decían que debíamos 
alcalinizar el cuerpo, que debíamos consumir zinc, o hacer gárgaras con bicarbonato o 
sal. Y así el saber y la memoria se convirtieron en un lugar de cuidados. 

Aparecieron otras sustancias, entre ellas, el Dióxido de Cloro, con muchas críticas entre 
malas y buenas. Tocó elegir el bando para consumirlo. La fe en la palabra de quienes lo 
consumieron y se salvaron motivó al consumo. Y, es que, frente a un sistema de salud 
devastado y un Estado ausente, se entendía que la dosis hacía al veneno. La angustia, 
ocupó este lugar.

Caminar entre la muerte

Caminaba por la ciudad, al pasar por el hospital obrero observé sus instalaciones en 
decadencia con una cadena que no permitía ningún ingreso, y con un cartel que decía 
“exigimos bioseguridad”. En otra caminata, largas caminatas en La Paz, entre subidas 
y bajadas, esquivando las aglomeraciones (cuando la cuarentena no era tan rígida), en-
contré en dos días tres cuerpos tirados en las calles. Un día antes el noticiero anunciaba 
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el levantamiento de 75 cadáveres y en Cochabamba habían descubierto un crematorio 
clandestino. Nunca sabremos cuantos cuerpos se cremaron ahí. 

Los hornos crematorios y los cementerios no dieron abasto, empezaron a exhumar cuer-
pos para habilitar tumbas. Sin embargo, las despedidas, los duelos fueron quebrados: el 
ritual, el lavado de ropa, la novena, las misas, el lavado del cuerpo, el funeral, las almas 
no están en paz. No las despedimos y esa ausencia lastima dejando un profundo dolor. Y 
a los cuerpos que fueron exhumados se les quebró la “paz en su tumba”.12 

Murió una enfermera, en Santa Cruz, que dejó dos wawas y un mensaje desgarrador 
suplicando que no las abandonen. En Oruro habilitaron fosas comunes, donde deposi-
taron varios cuerpos entre ellos el de un joven médico que trabajó en el hospital, a cuyo 
padre no le avisaron de la muerte de su hijo y reclamaba el cuerpo de su hijo ya muerto. 

Los casos, también, explotaron en el Beni, en la zona amazónica. Porque muchos de 
las y los jóvenes migrantes de venían de Chile eran de este departamento. La situación 
de frontera, el “campo de concentración” que se había vendido como solución de nada 
había servido. Los casos y las muertes eran imparables, la televisión mostraba los nichos 
improvisados. Eran incontables las cruces que se veía en esas imágenes. En La Paz, médi-
cas y médicos voluntarios entendieron que era el momento de dar y se armaron brigadas 
de salud dirigidas al Beni. Muchos murieron, otros regresaron devastados. 

De los conscriptos se tiene una invisibilidad total. No sabemos cuántos enfermaron y 
cuantos murieron. La ausencia de este dato me genera sospecha. La clase militar en 
Bolivia sostiene altos niveles de subordinación y violencia con los soldados. Cabe aclarar 
que el servicio militar es obligatorio e incluye, en la mayoría de los casos, a jóvenes de 
comunidades o estratos sociales muy bajos. Cada año se registran distintos tipos de mal-
tratos e incluso muertes sin resolver de estos jóvenes de 18 a 25 años.

Por otra parte, de la policía tampoco hay un registro certero. Recuerdo que un día de sa-
lida al mercado me detuve porque vi una caravana encabezada por una mujer de pollera, 

12 En Bolivia, el descanso de los muertos es de un alto valor simbólico cultural, sacar esos cuerpos de sus nichos 
resulta de una violencia simbólica pues los llevaron a fosas comunes, esto significó quebrar con muchos rituales 
socioculturales que están alrededor de la muerte.



BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
21

15

viOlEnCiAS (in)viSiBlES En BOliviA: EntRE El  COviD-19, El MiEDO y lAS POlítiCAS DE tERROR

vestida de luto, junto a Paquito,13 y algunos policías (de rango bajo14). La caravana, que 
no pasaba de 20 personas, iba pidiendo monedas o una ayuda para el “hermano policía 
muerto” y colaborar, así, con su entierro. 

Convivir con el miedo

El miedo se respiraba cada vez más cerca, de repente las noticias tenían nombres de gente 
querida y esto se nos metía en todo el cuerpo: el papá de un compañero y unos amigos 
habían fallecido, la mamá de otro amigo, el compañero de colegio, los tíos de una amiga 
y su mamá una semana después. Todos muertos. Cada vez, la muerte estaba más cerca, 
se la sentía como una manta de luto que cubría las espaladas del Illimani.15

Los conflictos sociales y políticos no daban tregua. Hubo enfrentamientos entre grupos 
armados, unos financiados por los narcos, otros por políticos del gobierno de facto. Am-
bos se legitimaban y se azuzaban haciendo enfrentamientos y gala expresionista de las 
armas. Los podíamos ver en la TV. 

Los feminicidios ascendieron a 80 entre marzo y julio. Muchos de estos cometidos por 
policías o militares, miles de denuncias por violación a niñas, mujeres desaparecidas, 
infanticidios (más de 40 casos). Sabemos que los asesinos y los violadores hicieron cua-
rentena con las víctimas ¿Qué terror habrán vivido esas mujeres y esas wawas? 

Me fui hace 8 años de mi país. La migración me sigue cobrando los costos sociales de 
haberme ido y de haber regresado. Me desacostumbré a la violencia cotidiana, crecemos 
con la pobreza en las calles, con ancianos y ancianas suplicando ayuda, viendo niños y 
niñas trabajando desde muy pequeños, vemos a muchas madres vendiendo refrescos 
para salvar el día con sus wawas. No es que no duela. Es que el ojo se acostumbra, el ojo 
deja de ver, y se vuelve obtuso. Quizás sea mi baja visión que me hace estremecer hasta 
el tuétano, al escribir estas violencias, aquí cronicadas, que son apenas unas pinceladas 
de lo que no vemos.

13 Paquito es el personaje tipo mascota de la policía boliviana. Un disfraz de perro.

14 La pobreza, la necesidad de ayuda acompañaba esta caravana.

15 Cerro tutelar que guarda el cuidado de La Paz.


