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Esta crénica es un rompecabezas inacabado de lo vivido entre los meses de marzo y julio
del 2020," en La Paz, Bolivia. De aquello que la piel de lejos y cerca experimentd. De aque-

llas violencias que no son encubiertas, porque son nuestros ojos los que estdn cubiertos.?

Lo vivido, lo que relato aqui, ha dejado huellas marcadas en mi memoria individual y

en nuestra memoria colectiva y seguramente esta tltima, serd leida desde los lugares que

1 Rompecabezas, que dejaré incompleto, para quizds dar continuidad en otra crénica. Pues las experiencias de lo
vivido merecen mds letra. Estds crénicas fueron escritas meses antes de las elecciones presidenciales de Bolivia, de
mediados de octubre de 2020.

2 Profundamente agradecida a Angélica Alvites Baiadera por leerme, por las sugerencias, por el carifio del lado n
subalterno. 9
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ocupamos en el mundo. Esta crénica, intenta articular en la palabra, aquello que se ha
hecho cuerpo al mirar desde mi baja visién, manifestada en discapacidad visual y expre-

sada en una observacion vertical del enfoque de mis corneas.

Hacia unos 8 meses que habia regresado a Bolivia y me fui a vivir a La Paz, después de
vivir 8 anos en Cérdoba, Argentina, cuando se anuncié la “cuarentena rigida”. Estdba-
mos almorzando en el 7ambo, casa de la colectiva Ch’ixi en la ciudad de La Paz y junto a
otrxs compas crefamos que esta medida serfa pasajera. En ese momento, no alcanzdbamos
a dimensionar todo lo que después vendria. Pero una voz de alarma alimentd un susto
silencioso en cada una de nosotras. Salimos del 7zmbo, y al caminar se sentia un aire
tenso, una aglomeracién de autos en las calles, gente cargando bolsos de los mercados, y

por la noche solo se escuchaba el silencio del miedo.

El gobierno, stransitorio?, dictador, “instruia™ ciertos decretos. El primero de la cuaren-
tena rigida indicaba que policfas y militares controlarfan las calles, fuertemente arma-
dos, para impedir (supuestamente) que el virus ingresara en nuestras vidas.* Las salidas
se determinaban por el tltimo nimero de la cédula de identidad. Cuando lo escuché,
pensé “me toca los viernes”. Ese dia solia ir al mercado Rodriguez desde Villa Fitima,
una distancia aproximada de 5 kilémetros entre subidas y bajadas (cargada con el kep?
de mis verduras), en el camino me encontraba con fuertes controles militares, mientras
en Netflix la pelicula mds vista era Virus. Poco a poco aquella voz de alarma, vivenciada

en el Tambo, empezd a cristalizar esas violencias (in)visibilizadas.

Las fronteras de lo que se “ve”

Los primeros casos de COVID-19 en Bolivia: dos mujeres, mayores de 50 afios, que
migraron en la década de los 90 a Italia, para trabajar como cuidadoras de ancianos y

en trabajo doméstico. No es curioso que hayan sido las llamadas “expulsadas del neoli-

3

3 Palabra mds “usada” por Jeanine Afiez, quien ante la ausencia de poderes estatales hédbilmente se autoproclamé
como presidente.

4 Apelo al sarcasmo, pues mientras se escuchaba que se otorgaban millones de bolivianos para las fuerzas armadas
los médicos aun no accedian a condiciones minimas de bioseguridad.

5 Palabra quechua usada para referirse a algtin tipo de carga que se lleva en las manos o la espalda.
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beralismo”,® quienes fueran identificadas como las primeras portadoras de este virus, las
“castigadas por la sociedad”. Ningtin centro médico queria recibirlas, las y los vecinos
las agredian, las cuestionaban por organizar reuniones familiares a su llegada. ;Es dificil
entender que cuando llegamos “de la migracién”, esperamos encontrarnos con viejos/

nuevos afectos y celebrar dicho encuentro? Las culpaban por #raer el virus.

A los pocos dias de ese 21 de marzo, se comenzaron a cerrar las fronteras con paises
vecinos. En ese marco, miles de compatriotas, migrantes en Chile, intentaron regresar a
Bolivia. Sin embargo, el gobierno los amontond en la frontera, en un “campo de concen-
tracién”,” llamado centro de aislamiento. Alli, sin agua y con temperaturas bajo cero se
refugiaron mujeres embarazadas, otras con sus wawas, hombres jévenes y no tan jévenes
que habian ido a trabajar, a buscarse la vida. Una vida autosustentable con recursos bési-
cos (pues, ni a lo basico se accede), miles de personas violentadas por los Estados (de acd
y de alld), miles durmiendo en las afueras de las embajadas de Bolivia en Chile, claman-
do por un regreso a “casa’. Mientras tanto se habilitaban “vuelos solidarios” cuyos costos

no llegaban ni a la “S” de esa palabra.

Los dias iban pasando, la espera para conocer el niimero de casos se volvia una monotonia,
mientras tanto sabfamos que no habia pruebas,® pero no entendiamos de donde salian
dichos nimeros. Pasaban las semanas, los casos pasaron de docenas a cientos cada dia, el
gobierno inici6 una alianza con las clinicas privadas para la atencién médica, una atencién
a la que accedieron solo unos cuantos. Se alquilaron hoteles de lujo, de 5 estrellas, para
convertirse en centros de aislamiento, a los que solo accedié cierta clase privilegiada. Era
imposible no hacer una comparacién entre estos centros 5 estrellas, con aquel que, en

frontera, solo podia vislumbrar las estrellas que las noches de aquel desierto mostraban.

Entre “La salud es lo primero”, slogan que el gobierno y sus secuaces usaron para sos-
tener la corrupcidén, aparecié el oportunismo: un “cientifico” hablando de tecnologia

en salud (para mi, un pajpaki’), que se involucrd en la compra de respiradores traidos

Son llamadas asf por Marfa Galindo en un documental del mismo nombre.

Maria Galindo utiliza esté termino para referirse a estos espacios dadas las condiciones en las que eran tratadas las
personas.

8 Todos los dias, el CISPREN laboratorio anunciaba que no habfa pruebas PCR.

9 Término usado para describir un farsante, un estafador de la palabra.
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de Espana. Unos 170 resucitadores'® sin software, sin cables, etc., con un sobreprecio
exorbitante. El pajpaku hablaba de millones como si fueran monedas, luego se marché
del pais y el caso de los respiradores salpic a un ministro. Este rdpidamente salié en

libertad, pero encarcelaron a los técnicos (hasta ahora dicha estafa no tiene solucién).

El gobierno de facto'' entregd bonos miserables para los sectores populares e hizo gala
en los organismos internacionales de tal medida. Pero ;cémo puede vivir una familia con
500 bolivianos que no llegan ni a 72 ddlares? Se pretendia que con ese bono se viviera
tres meses. Asimismo, hablaban de “seguros de vida” para personal policial y médico, un
bono de 100.000 bolivianos que no llegan a 15.000 délares, ;cémo esa suma miserable
representa la vida de una o un trabajador? Y, peor ain, hasta ahora esta suma no ha sido
entregada. Y ya murieron cientos. A estas medidas se sumaron otras: una que supuesta-
mente protegia a las y los trabajadores de posibles despidos, la cual se inauguré con el
despido de un grupo de maestros rurales. De este modo el gobierno dictador prometia
por televisién y redes sociales lo que desmentia en la realidad y en las experiencias de
vida de las y los bolivianos que ya no solo intentaban cuidarse del “virus”, sino también

de las politicas de engafio y fraude.

Las estrategias, los lugares y las ausencias

Desde las redes sociales se gestionaron estrategias de trabajo, desde el delivery de comida
al vendedor de medicina. Si, estd mal que se venda medicina en Facebook, sin embargo,
las dimensiones del contrabando en Bolivia son permisibles y casi legitimas. Claro, la
situacién saco provecho, pues el llamado kit-COVID se vendia a precios abusivos. Dado

que en las farmacias era un producto faltante.

10 Ver Pdgina Siete Digital (2020). Denuncian que Gobierno compré 324 respiradores con $us 6 millones de sobreprecio.
Recuperado de https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/8/25/denuncian-que-gobierno-compro-324-respira-
dores-con-us-millones-de-sobreprecio-265707.html y Herndndez Bermudez, O. (2020). Bolivia: La gran estafa
de la cuarentena. Recuperado de http://www.cipi.cu/articulobolivia-la-gran-estafa-de-la-cuarentena

11 Me atrevo a llamarle asi, pues durante los conflictos del 2019 la politica partidista de Bolivia y todos sus politicos
y politicas, en alianza con el empresariado crucefio, militares, policias, grupos armados y seguro organismos in-
ternacionales negociaron la democracia. Y la figura de Janine Afiez es un rol casual que fue de utilidad para dicha
negociacion.
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A este hecho sobrevino la falta de oxigeno. Las familias no accedian al costo de un
tanque diario, para sostener el aliento de vida. La muerte fue una salida a la tragedia de

cientos de familias, un “lugar” para que los que quedan vivos puedan resistir.

Los pueblos indigenas quedaron totalmente desprotegidos por el Estado. Ninguna ayu-
da de las tantas donaciones se hizo efectiva. Sin embargo, siguen dando lecciones de vida
y resistencia, pues armaron en los territorios recetarios, kits de atencién y prevencién
para el COVID. Rebuscaron en sus memorias y materializaron tratamientos con los cua-
les muchas y muchos han logrado transitar el virus. Claro que muchos casos més severos

no pudieron ser curados y asi muchos hermanos y hermanas fallecieron sin atencién.

En los mercados, frente a las ausencias, emergieron como respuesta las plantas medici-
nales. El “Matico” que contiene ivermectina y el eucalipto que libera los pulmones. Se
despertd la ansiedad por comer “sano”, al intentar hacer un escudo con nuestro cuerpo
para enfrentar al COVID. La Wira Wira para la garganta, la miel, el jengibre, la ctircu-
ma, el ajo y el limén. De repente se extendian las voces que nos decian que debiamos
alcalinizar el cuerpo, que debiamos consumir zinc, o hacer girgaras con bicarbonato o

sal. Y asi el saber y la memoria se convirtieron en un lugar de cuidados.

Aparecieron otras sustancias, entre ellas, el Diéxido de Cloro, con muchas criticas entre
malas y buenas. Tocé elegir el bando para consumirlo. La fe en la palabra de quienes lo
consumieron y se salvaron motivé al consumo. Y, es que, frente a un sistema de salud
devastado y un Estado ausente, se entendia que la dosis hacia al veneno. La angustia,

ocupd este lugar.

Caminar entre la muerte

Caminaba por la ciudad, al pasar por el hospital obrero observé sus instalaciones en
decadencia con una cadena que no permitia ningdn ingreso, y con un cartel que decia
“exigimos bioseguridad”. En otra caminata, largas caminatas en La Paz, entre subidas
y bajadas, esquivando las aglomeraciones (cuando la cuarentena no era tan rigida), en-

contré en dos dias tres cuerpos tirados en las calles. Un dia antes el noticiero anunciaba
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el levantamiento de 75 cadédveres y en Cochabamba habian descubierto un crematorio

clandestino. Nunca sabremos cuantos cuerpos se cremaron ahi.

Los hornos crematorios y los cementerios no dieron abasto, empezaron a exhumar cuer-
pos para habilitar tcumbas. Sin embargo, las despedidas, los duelos fueron quebrados: el
ritual, el lavado de ropa, la novena, las misas, el lavado del cuerpo, el funeral, las almas
no estdn en paz. No las despedimos y esa ausencia lastima dejando un profundo dolor. Y
a los cuerpos que fueron exhumados se les quebré la “paz en su tumba”."?

Murié una enfermera, en Santa Cruz, que dejé dos wawas y un mensaje desgarrador
suplicando que no las abandonen. En Oruro habilitaron fosas comunes, donde deposi-
taron varios cuerpos entre ellos el de un joven médico que trabajé en el hospital, a cuyo

padre no le avisaron de la muerte de su hijo y reclamaba el cuerpo de su hijo ya muerto.

Los casos, también, explotaron en el Beni, en la zona amazénica. Porque muchos de
las y los jévenes migrantes de venian de Chile eran de este departamento. La situacién
de frontera, el “campo de concentracién” que se habia vendido como solucién de nada
habia servido. Los casos y las muertes eran imparables, la televisién mostraba los nichos
improvisados. Eran incontables las cruces que se veia en esas imdgenes. En La Paz, médi-
cas y médicos voluntarios entendieron que era el momento de dar y se armaron brigadas

de salud dirigidas al Beni. Muchos murieron, otros regresaron devastados.

De los conscriptos se tiene una invisibilidad total. No sabemos cudntos enfermaron y
cuantos murieron. La ausencia de este dato me genera sospecha. La clase militar en
Bolivia sostiene altos niveles de subordinacién y violencia con los soldados. Cabe aclarar
que el servicio militar es obligatorio e incluye, en la mayoria de los casos, a jévenes de
comunidades o estratos sociales muy bajos. Cada afio se registran distintos tipos de mal-

tratos e incluso muertes sin resolver de estos jévenes de 18 a 25 anos.

Por otra parte, de la policia tampoco hay un registro certero. Recuerdo que un dia de sa-

lida al mercado me detuve porque vi una caravana encabezada por una mujer de pollera,

12 En Bolivia, el descanso de los muertos es de un alto valor simbdlico cultural, sacar esos cuerpos de sus nichos
resulta de una violencia simbélica pues los llevaron a fosas comunes, esto significé quebrar con muchos rituales
socioculturales que estdn alrededor de la muerte.
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vestida de luto, junto a Paquito," y algunos policias (de rango bajo'*). La caravana, que
no pasaba de 20 personas, iba pidiendo monedas o una ayuda para el “bermano policia

muerto”y colaborar, asi, con su entierro.

Convivir con el miedo

El miedo se respiraba cada vez mds cerca, de repente las noticias tenian nombres de gente
querida y esto se nos metia en todo el cuerpo: el papd de un companero y unos amigos
habian fallecido, la mama de otro amigo, el compafiero de colegio, los tios de una amiga
y su mamd una semana después. Todos muertos. Cada vez, la muerte estaba mds cerca,

se la sentfa como una manta de luto que cubria las espaladas del ///imani.”

Los conflictos sociales y politicos no daban tregua. Hubo enfrentamientos entre grupos
armados, unos financiados por los narcos, otros por politicos del gobierno de facto. Am-
bos se legitimaban y se azuzaban haciendo enfrentamientos y gala expresionista de las

armas. Los podiamos ver en la TV.

Los feminicidios ascendieron a 80 entre marzo y julio. Muchos de estos cometidos por
policias o militares, miles de denuncias por violacién a ninas, mujeres desaparecidas,
infanticidios (mds de 40 casos). Sabemos que los asesinos y los violadores hicieron cua-

rentena con las victimas ;Qué terror habrdn vivido esas mujeres y esas wawas?

Me fui hace 8 afios de mi pafs. La migracién me sigue cobrando los costos sociales de
haberme ido y de haber regresado. Me desacostumbré a la violencia cotidiana, crecemos
con la pobreza en las calles, con ancianos y ancianas suplicando ayuda, viendo nifios y
nifias trabajando desde muy pequenos, vemos a muchas madres vendiendo refrescos
para salvar el dia con sus wawas. No es que no duela. Es que el ojo se acostumbra, el ojo
deja de ver, y se vuelve obtuso. Quizds sea mi baja visién que me hace estremecer hasta
el tuétano, al escribir estas violencias, aqui cromicadas, que son apenas unas pinceladas

de lo que no vemos.

13 Paquito es el personaje tipo mascota de la policfa boliviana. Un disfraz de perro.
14 La pobreza, la necesidad de ayuda acompanaba esta caravana.

15 Cerro tutelar que guarda el cuidado de La Paz.
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