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Ser varón en los 80 y que no te guste el fútbol no podía ser cosa fácil. Caminar por el 
patio del colegio, darle la vuelta mientras “los pibes” juegan con una tapita, es una obra 
misteriosa. Insondable. Pero llegó el 86. Y todavía me acuerdo dónde estaba contra 
Inglaterra. No me acuerdo muy bien de haber visto en vivo el primer gol, jugábamos 
en el cuarto con mi hermana y los hijos de unos amigos de mis viejos, en la casa de mis 
padrinos, mientras los grandes miraban el partido. Me acuerdo de haber pasado por el 
living donde estaba la tele y por alguna razón inexplicable detenerme en el momento 
justo en que Maradona paró la pelota en la mitad de la cancha. Me quedé paralizado con 
esa jugada eterna, de una belleza y singularidad absoluta, y después de un rato grité gol 
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por primera vez en mi vida. Y lloré. Y me reí. Y volví a llorar sin querer. Y esa experiencia 
casi milagrosa fue mi primera vez con el fútbol, y con Diego Armando Maradona.

Al otro día me acuerdo de haber ido al colegio y acercarme a “los pibes” que ya no eran 
solo pibes, estaba todo el colegio jugando a la pelota. Y ya no había una tapita, había mi-
les. Y bollitos de papel y chapitas y medias enrolladas. Y alguna que otra pelota. Porque 
Diego cambió eso, la forma de jugar a la pelota.

Hoy el fútbol está de luto, se murió Maradona. Lo escribo y no lo creo. Hay un mundo 
entero que lo llora. Pero nadie siente lo que nosotros porque ayer murió un pedazo de la 
Argentina. Y con él también morimos un poco todos. Pienso en tantas generaciones de 
pibes, e imagino también de pibas, que jugamos a ser Maradona. ¿O no es así? ¿Quién 
no quiso alguna vez ser Maradona?

Maradona entrelazó generaciones, países, naciones, géneros y clases sociales. Su propia 
vida una obra y su obra un infinito universo. No borra ninguna diferencia ni hace la 
falsa idea de una humanidad plena y abstracta, sin pliegues, rugosidades ni fisuras. Al 
contrario, en su barroquismo y complejidad, en su ser contradictorio sitúa la posibilidad 
de lo común en la historia.

Todos tenemos nuestro Maradona: el del potrero, el de la villa, el cebollita, el bostero, 
el del Barça, el de Nápoles, el jugador y el técnico, el de la farándula y el de la revolu-
ción, el de esas famosas frases que dieron vuelta la lengua: “la pelota no se mancha”. El 
irreverente, el incorrecto, el eterno anti-burgués. El marido de la Claudia, el papá de la 
Dalma y la Gianinna. El de Rodrigo y el de Kusturica. El que está junto a Fidel, junto 
a Néstor y Cristina, junto a Chávez, Evo, Lula y las madres y las abuelas de Plaza de 
Mayo. Porque en él habita una sensibilidad popular inclaudicable. El que se tatúa al Che 
Guevara en el brazo y se vuelve un guerrero inmortal. ¡Cuántos Maradonas! Y muchos 
más. Pero Diego, “el Diego”, solo hay uno y es de todos. Y de todas. Es un trozo de la 
humanidad hecha cuerpo.

Quizá por eso haya una necesidad tan grande de decir algo sobre él. Y de leer lo que otros 
escriben. Y escuchar lo que otros dicen. Y dejarse sentir por lo que otros sienten. Porque 
quizá en esa comunidad de heridos que somos hoy todos nosotros podamos entender un 
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poco más este dolor tan extraño y tan íntimo y tan profundo. Tan compartido. Porque el 
nombre de Diego es también un modo de indagar sobre nosotros mismos. Sobre lo que 
somos y podemos llegar a ser. Sobre nuestros éxitos y nuestros fracasos, nuestras miserias 
y nuestras virtudes, nuestros triunfos y nuestras derrotas.

No hay nada que no sepamos ya sobre lo que significó Diego para millones de personas 
en todo el planeta. Su nombre quedará como memoria plebeya de un más justo porve-
nir. Movilizó las pasiones más alegres y peleó cómo un león contra las formas más oscu-
ras de la tristeza. Fue un David contra miles de Goliat. Por eso de todas las maravillas 
que nos regaló la que más me conmueve es esta: que el pueblo creyó haber encontrado 
en él una forma de expresión.

Llegará un momento en que celebraremos con fiesta su existencia porque fue una vida 
plena, una vida que vivió todo lo que podía vivir. Una vida de esas que dan todo sin pedir 
nada a cambio. ¿Qué más se puede esperar de una vida? Una vida que valió tanto la pena 
vivirla. Y creo que podemos encontrar ahí lo más parecido a una estética de la existencia.

Por ahora nos quedan los duelos, los abrazos y los llantos que sabemos no nos van a al-
canzar para aprender a vivir sin Maradona en esta tierra. Se fue así como vino. Nadie lo 
esperaba. No estábamos preparados para su llegada, menos para su partida. Vino y se fue 
sin pedir permiso. Y ahora una parte de nosotros se fue con él. Y otra queda.

Gracias por tanto, hermoso barrilete. 

Gracias Diego. 

GRACIAS DIEGO


