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Gracias Diego

DIEGO CONNO (UNPAZ/UNAJ/UBA)
26 DE NOVIEMBRE DE 2020

Ser varén en los 80 y que no te guste el futbol no podia ser cosa ficil. Caminar por el
patio del colegio, darle la vuelta mientras “los pibes” juegan con una tapita, es una obra
misteriosa. Insondable. Pero llegd el 86. Y todavia me acuerdo dénde estaba contra
Inglaterra. No me acuerdo muy bien de haber visto en vivo el primer gol, jugdbamos
en el cuarto con mi hermana y los hijos de unos amigos de mis viejos, en la casa de mis
padrinos, mientras los grandes miraban el partido. Me acuerdo de haber pasado por el
living donde estaba la tele y por alguna razén inexplicable detenerme en el momento
justo en que Maradona paré la pelota en la mitad de la cancha. Me quedé paralizado con

esa jugada eterna, de una belleza y singularidad absoluta, y después de un rato grité gol
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por primera vez en mi vida. Y lloré. Y me rei. Y volvi a llorar sin querer. Y esa experiencia

casi milagrosa fue mi primera vez con el fitbol, y con Diego Armando Maradona.

Al otro dia me acuerdo de haber ido al colegio y acercarme a “los pibes” que ya no eran
solo pibes, estaba todo el colegio jugando a la pelota. Y ya no habia una tapita, habia mi-
les. Y bollitos de papel y chapitas y medias enrolladas. Y alguna que otra pelota. Porque

Diego cambi eso, la forma de jugar a la pelota.

Hoy el futbol estd de luto, se murié Maradona. Lo escribo y no lo creo. Hay un mundo
entero que lo llora. Pero nadie siente lo que nosotros porque ayer muri6 un pedazo de la
Argentina. Y con él también morimos un poco todos. Pienso en tantas generaciones de
pibes, e imagino también de pibas, que jugamos a ser Maradona. ;O no es asi? ;Quién

no quiso alguna vez ser Maradona?

Maradona entrelazé generaciones, paises, naciones, géneros y clases sociales. Su propia
vida una obra y su obra un infinito universo. No borra ninguna diferencia ni hace la
falsa idea de una humanidad plena y abstracta, sin pliegues, rugosidades ni fisuras. Al
contrario, en su barroquismo y complejidad, en su ser contradictorio sitda la posibilidad

de lo comtn en la historia.

Todos tenemos nuestro Maradona: el del potrero, el de la villa, el cebollita, el bostero,
el del Barga, el de Ndpoles, el jugador y el técnico, el de la fardndula y el de la revolu-
cidn, el de esas famosas frases que dieron vuelta la lengua: “la pelota no se mancha”. El
irreverente, el incorrecto, el eterno anti-burgués. El marido de la Claudia, el papd de la
Dalma y la Gianinna. El de Rodrigo y el de Kusturica. El que estd junto a Fidel, junto
a Néstor y Cristina, junto a Chdvez, Evo, Lula y las madres y las abuelas de Plaza de
Mayo. Porque en él habita una sensibilidad popular inclaudicable. El que se tatda al Che
Guevara en el brazo y se vuelve un guerrero inmortal. ;Cudntos Maradonas! Y muchos
mids. Pero Diego, “el Diego”, solo hay uno y es de todos. Y de todas. Es un trozo de la

humanidad hecha cuerpo.

Quizd por eso haya una necesidad tan grande de decir algo sobre él. Y de leer lo que otros
escriben. Y escuchar lo que otros dicen. Y dejarse sentir por lo que otros sienten. Porque

quizd en esa comunidad de heridos que somos hoy todos nosotros podamos entender un
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poco mds este dolor tan extrano y tan intimo y tan profundo. Tan compartido. Porque el
nombre de Diego es también un modo de indagar sobre nosotros mismos. Sobre lo que
somos y podemos llegar a ser. Sobre nuestros éxitos y nuestros fracasos, nuestras miserias

y nuestras virtudes, nuestros triunfos y nuestras derrotas.

No hay nada que no sepamos ya sobre lo que significé Diego para millones de personas
en todo el planeta. Su nombre quedard como memoria plebeya de un mids justo porve-
nir. Movilizé las pasiones mds alegres y peleé cémo un leén contra las formas mds oscu-
ras de la tristeza. Fue un David contra miles de Goliat. Por eso de todas las maravillas
que nos regalé la que mds me conmueve es esta: que el pueblo creyé haber encontrado

en él una forma de expresion.

Llegard un momento en que celebraremos con fiesta su existencia porque fue una vida
plena, una vida que vivi6 todo lo que podia vivir. Una vida de esas que dan todo sin pedir
nada a cambio. ;Qué mids se puede esperar de una vida? Una vida que valié tanto la pena

vivirla. Y creo que podemos encontrar ahi lo mds parecido a una estética de la existencia.

Por ahora nos quedan los duelos, los abrazos y los llantos que sabemos no nos van a al-
canzar para aprender a vivir sin Maradona en esta tierra. Se fue asi como vino. Nadie lo
esperaba. No estdbamos preparados para su llegada, menos para su partida. Vino y se fue

sin pedir permiso. Y ahora una parte de nosotros se fue con él. Y otra queda.
Gracias por tanto, hermoso barrilete.

Gracias Diego.
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