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La pandemia, que ha cerrado al unisono todos los edificios escolares, no ha afectado en
forma pareja a los distintos niveles de ensefianza. En un extremo, muchos cursos (de gra-
do y de posgrado, de formacidn profesional, de capacitacién) que ya eran virtuales antes
del aislamiento, siguieron adelante sin mayores contratiempos. En el otro extremo estd
el jardin maternal, que se ha debido interrumpir en forma casi absoluta. No sélo porque
su oferta es en buena medida del sector privado, y muchas instituciones directamente
han cerrado al perder la matricula que las sustentaba, sino fundamentalmente porque la

educacion en los primeros afos no es susceptible de ser virtualizada, impartida a distan-

1 En este articulo se anticipan ideas que aparecerdn en el libro del autor, préximo a publicarse: Pedagogia del nivel n
inicial: mirar el mundo desde el jardin. Buenos Aires: Novedades Educativas. 97
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cia o encapsulada en médulos impresos. La educacién inicial, en toda su extensién, es
experiencial y, por lo tanto, requiere de la presencia. Como observé una docente en un
conversatorio del Colectivo Nacional de Docentes de Educacién Inicial, coordinado por
Mbnica Kac: es el nico nivel de ensenanza que no puede realizarse en la adultez. Hay
primaria y secundaria para adultos, pero el nivel inicial sintoniza con la temporalidad

infantil de un modo irrevocable.

Aun asi, hemos visto a las y los docentes de la primera infancia desplegar su ingenio para
encontrarse, de algiin modo, por distintos canales, con las chicas y chicos y con sus fami-
lias. En algunos casos, lo hicieron dando lugar a experiencias formativas que permitieron
cierta continuidad del afio que ya habia iniciado, apoydndose en el cdlido recuerdo de los
dfas compartidos y en la fresca esperanza de los que vendrdn con el reencuentro. Y por
esa razén, porque hay encuentros anorados en el ayer y prometidos en el manana, no me
canso de sugerir que el ano que viene —que probablemente comenzard en aislamiento—
las y los docentes a cargo de los grupos de este ano deberfan tener continuidad, es decir,
no interrumpir esas relaciones que cuentan ya con una historia comin, que seria tan

dificil construir desde cero.

En otros casos, los jardines se han chocado contra las paredes de la desigualdad (porque
muchas familias no cuentan con los recursos para sostener una comunicacion virtual) o de
la propia falta de sentido de la situacién: tratar de articular, con ninos de menos de cinco

afos, juego, conversacién, construccion del lugar del alumno, curriculum... por zoom.

La Defensa de la escuela de Simons y Masschelein nos ha recordado que la escuela vale
por el tiempo que regala: tiempo desligado de cualquier utilidad concreta, que se emplea
en el cultivo de cierta forma de mirar y tocar el mundo. Y en el jardin, creo, los chicos
despliegan cierto tacto atencional (porque al jugar con las cosas, las hacen pasar por
sus sentidos, por su lenguaje, y ese tiempo que el jardin les brinda estd al servicio de
su curiosidad, irreverente, insurgente). Hay un tiempo profundo, rico en significados,
tendido generosamente ante los chicos y chicas para que lo transiten. Y de pronto ese
tiempo ya no estd. ;Qué hacer? ;Cémo sostener el espiritu de ese tiempo generoso sin la
posibilidad material de acceder a esa forma tan singular de encuentro, imposible de ser

replicada (con alguna contundencia) fuera del espacio escolar?
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Aparece entonces la preocupacién por las trayectorias escolares interrumpidas, por las
carreras cortadas. Términos — carrera, trayectoria, recorrido — que son Utiles para pensar
las politicas publicas o la gestidn escolar, pero que son resbalosos si se quiere mirar a los
chicos en el jardin a través de ellos. Eluden lo experiencial, que es situado, que es més
pequeno, que estd mds cerca. Me gustaria proponer otros términos ligados al movimien-
to y a la vez mds préximos a lo que 7os pasa mientras nos movemos en la experiencia.
Quisiera que mirdsemos juntos las figuras del paseo, la travesia, la excursién y la contem-
placién, para pensar a partir de alli qué conversacién podemos abrir, junto a las familias
de nuestros alumnos y alumnas, para acompanar este tiempo confinado empapandolo,
en la medida de lo posible, de un espiritu afin a la filosofia educativa del nivel inicial.
Porque eso es lo que si puede hacerse: propiciar una forma atenta y amorosa de acom-
panamiento, contagiar escuela en cada intervencidn, lanzar palabras, ideas, propuestas
y posibilidades de conversacién con esas familias a las que se les ha quitado también su

tiempo-sin-los-hijos, y se encuentran sobrecargadas, desorientadas y angustiadas.

Propongo entonces invitar (e invitarnos) a pensar el tiempo del confinamiento como un
tiempo desde cuyas grietas pueden imaginarse paseos, travesias, excursiones y contem-

placiones.

Los paseos

El paseo es un modo pausado de transitar el espacio. Se pasea (y de ahi viene la palabra)
paso a paso, pasando y pisando. Y no solo se pasea despacio, sino que se pasea con cierta
pompa: el paseante, en general, se viste para la ocasién. Los paseos se sittian en territorios
caracterizados por la belleza natural: jardines, bulevares, costaneras, parques. El paseo,
ademds, es la accidn de pasearse y también el lugar por el que se pasea. En Buenos Alires,
por ejemplo, hay una avenida llamada “Paseo Colén”, que a fines del siglo XIX era un
recorrido costero por el que la gente podia pasear. Decimos de un lugar bello para ser

recorrido, que es un paseo.

En el jardin, los chicos son constantemente invitados de paseo, atn sin salir de la sala.
Porque el paseo es una invitacién a detener el apuro, a prestar atencién a lo que nos

rodea desde la curiosidad relajada y el disfrute, y a la vez a tomarse con cierta ceremonia
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las actividades destinadas a ser “paseadas”. Un paseo no es casual, no es indefinido: es
breve pero conciso. Se prepara previamente y se realiza con mucha conciencia de estar
transitando un momento especial. Asi lo pudo vivir Sandra, una nifna muy pequefia que
no queria entrar al jardin. Abrazada con fuerza a una de las piernas de su abuela — su ma-
dre habia procurado hacerse a un lado en el rol de acompanante, a ver si la nina lograba
despedirse més ficilmente de la abuela — miraba con desconfianza a su maestra, que la
invitaba de mil maneras a quedarse. La escena se venia repitiendo desde hacia varios dias
y la abuela, ya algo cansada del asunto, le dijo a su nieta: “Yo ya te conozco las manas,
querida, en cuanto me vaya te olvidds del llanto”. Y se fue. La maestra, a solas con el
llanto desolado de la pequena, la alz6 en brazos y la llevé a ver los dibujos de la cartelera,
donde los chicos de las salas mayores habian dejado sus versiones de un “autorretrato”.
Juntas miraron un dibujo por vez, lentamente, deteniéndose en cada detalle: en las pes-
tafias que Bruna le puso a su cara, en la remera roja que Joaquin se pinté con crayones.
Y a cada dibujo que miraban, el llanto iba quedando atrds, y la nina se sumergia mds y
mds en su “estar en el jardin”, al que — paseo mediante — comenzaba a percibir como un
lugar propio, arbolado de confianza, florecido de una compania cémplice, senalizado

para recorrerlo de la mano, sin apuro y con pldcida curiosidad.

El paseo es, entonces, una forma de invitar a mirar la casa, el balcén, la terraza o la pro-
pia habitacién. Lo cotidiano es paseado cuando, en lugar de ser un fondo gris y neutro
que pasa de un pantallazo sin detenerse, pasa a ser el escenario de una conversacién

pausada, atenta al detalle, en movimiento.

:Serd que todavia podemos, a pesar de las distancias, proponer alguna forma de paseo?

Las travesias

La travesia implica, por supuesto, el acto de atravesar. Y se liga especialmente a la expe-
riencia, porque experimentar es también, segin cierta etimologfa, “atravesar el peligro”,
exponerse. Si el paseo requiere de transetntes relajados y dispuestos al disfrute, la trave-
sfa en cambio demanda algo de valentia y espiritu de aventura. Si los paseos transcurren

en lugares cuidados, decorados, parquizados por la mano humana, las travesias en cam-
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bio se internan en lo salvaje. Paseamos por la costanera, pero las travesias nos llevan por
selvas, bosques y océanos. La audacia del que emprende la travesia se parece, en clave

infantil, a su palabra hermana: la travesura.

Los proyectos pedagdgicos, esos que se imaginé Kilpatrick hace cien afos, esa forma
de pensar la ensefianza que consiste en decirnos “hagamos esto juntos”, se parecen casi
siempre a una travesia. El proyecto se funda en un deseo compartido, en un propésito
comun. Y aunque las descripciones superficiales de los proyectos suelen definirlos (en
libros de didictica y disefios curriculares) como las estructuras diddcticas que “tienen
un producto”, todo el proyecto, su riqueza y su valor, se encuentran en el proceso, en el
mientras, en las infinitas bifurcaciones del transito hacia ese producto, que s6lo funciona

a modo de utopia. En el proyecto se ensefa haciendo.

Asi pudo vivirse en un pueblo muy pequefio en el que ya no habia cine. La vieja sala
de cinematdgrafo que existia sobre la plaza principal se habia convertido hacia mucho
tiempo en un templo evangelista, luego en un supermercado, luego en una sucursal del
Banco Provincia. Del cine habian quedado recuerdos en la memoria de los mayores y
relatos en los oidos de los mds jévenes. Pero cine, ya no habia. En uno de los jardines de
infantes de este pueblo, una maestra se dio cuenta de que sus nifios jamds habian ido al
cine a ver una pelicula. Para ellos, el cine era algo que se miraba en las pantallas de las
computadoras, los televisores o los celulares. El cine era una experiencia doméstica que
no tenfa nada que ver con la vida publica. Era mirar algo publico desde la comodidad del
sillén del living, y no lo contrario, es decir, concurrir a un lugar pablico para asomarse a

las pequenas escenas de la vida privada que muestran las peliculas.

Entonces la maestra decidié buscar la manera de que todos sus alumnos y alumnas
fueran juntos al cine. La travesia hasta el cine los hizo pasar por rifas, colectas, cartas
a concejales, reuniones con las familias, historias acerca del cine contadas por padres y
abuelos, y una entrevista a un viejo que habia trabajado como boletero en el cine del
pueblo, ese que luego desaparecid. Y descubrieron juntos que la del cine era una historia
fantdstica, llena de otras pequenas historias, voces, huellas. Y que del mismo modo que

el cine se habia perdido, su regreso era cuestién de tiempo, de deseos y de travesias.

¢Serd que todavia podemos, a pesar del aislamiento, proponer alguna forma de travesia?
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Las excursiones

La excursidn se arraiga en toda una tradicién escolar, pues a las actuales “experiencias
directas” se las solia llamar excursiones. Y es un término que describe una visita a un
exterior percibido como exético, pero a la vez habitado y preparado para recibirnos. En
las ciudades turisticas, las excursiones se venden en paquete: una cascada, avistaje de
animales y almuerzo incluido. La bebida se paga aparte. Es decir: la excursién promete
exotismo, pero a la vez asegura una estadia totalmente al amparo de un dispositivo orga-
nizado, previsto, cémodo. Por eso la excursién es corta e intensa. Por eso a la excursion
se va bien equipado. La excursion pone en valor (y a veces le pone precio) a los paisajes

naturales o cotidianos.

A diferencia del paseo (cuya marca es el plicido disfrute) o la travesia (signada por la
aventura) la excursién es un espectdculo bien preparado y puesto al servicio de la cu-
riosidad. La excursién tiene, ademds, un personaje asociado: el guia, el intérprete, el
traductor. Por eso la excursién, como inspiracién para el docente de nivel inicial, es una
invitacién al esfuerzo de preparacién. El grupo ird tomado de su mano, de su voz, de
sus comentarios, de sus propuestas, recorriendo un lugar (que el docente ya conocia y
habia visitado antes) y del que revelard los secretos. Como esas esquinas en las que un
balcén esconde una historia de amor y un farol recuerda las costumbres de otro siglo, la

excursion es el gesto de preparar un espacio para ser leido como un libro abierto.

En las visitas guiadas que acompanan al excursionista hay cierta forma de traduccién de
los signos del espacio, que se materializa en un relato. La visita guiada propone una na-
rracion de lo que se ve, mientras se lo recorre. En la excursién, entonces se juega a abrir
ventanas y mirar a través de ella. Las cosas suceden alrededor y se las ve en movimiento.
A su derecha, se nos dird, los zécalos esconden mensajes secretos. A su izquierda, hay
algo escondido debajo de cada cacerola. Todo alrededor, nos propone la visita, hay cosas

para mirar, historias secretas que descubrir.

¢Serd que todavia podemos, a pesar de las limitaciones, invitar a realizar alguna forma

de excursién?
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Las contemplaciones

La contemplacién es una forma atenta, reflexiva y sensible de mirar. En el origen de la
palabra aparece ademds la compania de otro (es decir, el mirar en conjunto) y la idea de
“templo”: contemplar es mirar juntos algo sagrado, mirar en silencio, mirar tranquilos y
con tiempo. Lo supieron quienes conocieron aquél drbol viejo, viejisimo, que cualquiera
dirfa que habia estado siempre en el patio de la escuela. Antes incluso que la propia es-
cuela. Los chicos del jardin lo habfan visto cada dia, al entrar, al salir o al pasar, y habfan
jugado bajo su sombra. Habian pisado sus hojas crujientes en otofio, habian empufiado
como espadas las ramas secas que dejaba caer y habian robado sus cortezas descascaradas
para tirarlas por la rejilla y verlas desaparecer en la oscuridad. Un dia su maestra propuso
un viaje al drbol. Descubrieron que dos ventanas de la escuela (una del primer piso y otra
del segundo, a las que nunca prestaban atencién porque el jardin quedaba en la planta
baja) se asomaban sobre las partes altas del drbol. Y alli fueron, con cdmara de fotos, con
grabador, con un tubo largo para deslizar pequenos objetos desde arriba. Con pregun-
tas, con hipdtesis, con confianza en que valia la pena volver a mirar el viejo drbol. Mirar

juntos algunas cosas viejas, para volver a conocerlas, y a conocernos a la vez, mirdndolas.

¢Serd que todavia podemos, a pesar de todo, proponer alguna forma de contemplacién?

Astronautas y bomberos

El jardin es escuela. Lo es, porque alli aprendemos a estar con otros, a registrar a los
otros, a sentirnos otros ante la mirada de otros. Aprendemos a salir de nosotros mismos.
Los chicos van al jardin y sélo tras pasar por las salas pueden comenzar a desear cosas
del mundo ampliado que el jardin les muestra. La pregunta ;qué querés ser cuando seas
grande? por ejemplo, representa esa mirada larga hacia el mundo. No tiene tanto que
ver con la vocacién o con la preocupacién por el futuro como con la semilla incipiente
de cierto compromiso por los lugares que el mundo habilita: las posiciones (represen-
tadas, por ejemplo, en las profesiones) que existen para “ser” en el mundo, para salir
de uno mismo. Que quieran ser bomberos o astronautas, por ejemplo, no significa que
sientan un precoz llamado del espacio o de la extincién de los incendios. Significa que

estan mirando a través de las ventanas que el jardin abre con sus paseos, sus travesias,
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sus excursiones y sus contemplaciones. Las respuestas tipicas de los chicos, de hecho,
suelen ser bastante fantasiosas e imaginativas. Sin embargo, como observa Larrosa en
El profesor artesano, hoy hay chicos que ya no quieren ser bomberos ni astronautas sino,
por ejemplo, youtubers, o simplemente “famosos”. Es decir: quieren ser ellos mismos,
con éxito, pero sin mundo. No quieren asomarse, quieren mostrarse. No quieren saciar
su curiosidad, quieren publicitarse y vender anuncios. Esa es la diferencia entre ser un
astronauta o un bombero (que comparte contenidos en Youtube, y eso somos casi todos,
en alguna medida) y ser un youtuber. El jardin es escuela, entonces, porque trata de que
los chicos quieran ser astronautas y bomberos, y no youtubers. Es decir: que construyan
una idea de mundo mds o menos compartida, mds o menos sostenida, mds o menos

amparada en la idea de lo comun.

Serd que todavia podemos, a pesar de tanto virus, abrir con nuestras intervenciones

algunas ventanitas y mirar el mundo desde el jardin, aunque estemos en casa?



