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ROQUE FARRÁN (CONICET-UNC-CIECS)
28 DE JULIO DE 2020

¿Es posible o deseable aun ejercer la crítica? ¿Qué relación guarda la crítica con el gobier-
no y con los saberes en cuestión: oposición, destrucción, distanciamiento, constitución? 
La hipótesis que sostengo es que no hay ni puede haber crítica verdadera sin una ética 
que cuestione los lugares y posiciones vinculados a los poderes, saberes y el sí mismo.

Mi amigo Emmanuel Biset comenta muy acertadamente que el concepto derridiano 
de “deconstrucción” ha sufrido un extraño destino: mientras es apropiado y usado de 
manera potente por los movimientos políticos ligados al feminismo, en el campo teórico 
ya no resulta actual ni es retomado por los desarrollos más activos,1 al menos allí donde 
prevalecen las propuestas aceleracionistas, realistas y especulativas vinculadas más a las 

1 Biset, E. (2020). Deconstrucción. Recuperado de http://revistabordes.unpaz.edu.ar/deconstruccion/
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ciencias y las nuevas tecnologías que a las prácticas políticas concretas (aunque también 
tengan sus manifiestos y posicionamientos). Quizás se deba a una ansiedad académica 
impulsada por la novedad o, acaso, a que la deconstrucción ha sido víctima también de 
su temprano éxito (ligado a las modas intelectuales de su momento), y por quedar como 
abanderada del giro lingüístico en retroceso pese a todo (paradójicamente cada vez más 
usado por el poder real para diseñar y justificar sus operaciones u operetas: la llamada 
“posverdad”). En cualquier caso, creo que el problema sigue siendo separar las instancias 
o realidades prácticas que nos constituyen: teoría, política, ética, ideología. No podemos 
prescindir de la crítica porque esta no es solo mediación lingüística o historicista, que 
antepone a lo real lo que debería ser en el juego significante, sino movimiento efectivo en 
el nudo de la verdad histórica e inmanente que nos constituye.

La propuesta foucaultiana del gobierno de sí y de los otros, ejercido a través de una crítica 
inmanente de nosotros mismos, nos da elementos muy valiosos para trabajar tanto teórica 
como políticamente en el presente.2 Sobre todo porque ese “nosotros” no está constituido, 
sino en proceso de formación crítica. En realidad, nos brinda elementos imprescindibles 
para seguir desarrollando el nudo histórico de la verdad, entre las dimensiones epistémicas, 
políticas y éticas de los sujetos que eventualmente somos, excediendo el contexto francés 
de producción teórica y las modas momentáneas. Elementos de formación que nos permi-
ten salir de los estudios foucaultianos para especialistas y hacer nuestra propia historia de 
pensamiento. No se trata de reconocernos simplemente como “latinoamericanistas” o de 
reafirmar ciertas identidades por negación de otras, reproduciendo los peores estereotipos 
segregacionistas, sino de producir en efecto conceptos que se tramen con nuestras vidas 
presentes y las transformen. La filosofía como ethos y campo de batalla.

Suelo citar a Althusser y su alusión estratégica a Spinoza, cuando subvierte el concepto 
de Dios, para mostrar cómo se juega la lucha en el campo teórico: “dar vuelta los cañones 
en la plaza enemiga”.3 Pero hace poco Chartier me recordó el potente texto de Foucault 
sobre Nietzsche, donde dice lo mismo del concepto de acontecimiento: “el concepto de 
acontecimiento tal como lo maneja la ‘Wirkliche Historie’, ‘la historia efectiva’ nietzs-

2 Foucault, M. (2019). ¿Qué es la Ilustración? Madrid: La piqueta; Foucault, M. (2010). El coraje de la verdad: el go-
bierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-1984). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

3 Althusser, L. (2007 [1985]). La única tradición materialista. Youkali (4) (pp. 132-154).
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cheana, es la palanca fundamental que permite desgajar de la soberanía del sujeto signifi-
cante, todo trabajo de comprensión, estructuralista o no. Entendido como ‘una relación 
de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario retomado y vuelto contra 
sus usuarios, una dominación que se debilita, se distiende, se envenena a sí misma, y 
otra que entra, enmascarada’, considerado en su surgimiento radical el acontecimiento 
obliga a romper con ‘el juego consolador de los reconocimientos’ y a realizar ‘el sacrificio 
del sujeto del conocimiento’”.4 Por eso me gusta Foucault, porque al borrar su rostro en 
la arena nos ha legado gestos invaluables –en ese borde del mar de la incertidumbre que 
son nuestras vidas–. Uno de esos gestos atañe a la función de la escritura en la constitu-
ción de sí, en la transmisión y el gobierno de las conductas.

Últimamente me veo conducido a escribir sobre tres tópicos convergentes que pare-
cen ajenos a estos temas: los padres, los niños, la escritura. Lo real y el problema de la 
transmisión insisten en ese nudo problemático.5 Algunos podrían creer que son asuntos 
menores, pero allí se cifran todas las imposibilidades del presente: la lógica autodestruc-
tiva de la acumulación desmedida, la competencia fálica, la lógica sacrificial, las inercias 
ideológicas, la dificultad de inventar nuevos conceptos, la infrecuente generosidad en 
las citas y alusiones a otros, etc. Es un problema que se enlaza directamente con la di-
ficultad de lectura. Como dicen unos amigos: hoy nadie lee en serio. Pero ¿qué es un 
lector? O incluso, ¿qué es un gran lector? ¿Qué es un analista crítico? O incluso, ¿qué 
es un gran analista crítico? Para mí la respuesta a cada pregunta es la misma y no tiene 
medidas (ni medias tintas): quien se sabe tachar, quien se sustrae a la presencia, quien 
se sabe transformar a sí mismo en ese acto, quien inventa conceptos para ponerlos en 
su lugar y que otros los tomen (si desean). Escribir, leer, meditar como ejercicios fun-
damentales de la práctica filosófica que desea producir transformaciones subjetivas.6

Lo vengo diciendo de muchas maneras, en varios lugares:7 no abogo por una teoría unifica-
da de todo ni considero tampoco que haya un punto de vista privilegiado para cuestionarlo 

4 Chartier, R. (1996). Escribir las prácticas. Foucault, De Certeau, Marin. Buenos Aires: Manantial, p. 115.

5 El último libro que escribí (de pronta publicación), que anuda populismo, feminismo y psicoanálisis está atrave-
sado por la elaboración de ello.

6 Farrán, R. (2020). Leer, meditar, escribir. La práctica de la filosofía en pandemia. Adrogué: La cebra.

7 Farrán, R. (2020). Uso materialista del pensamiento de Jacques Lacan. Psicoanálisis, política y racionalidad. 
Demarcaciones (8) (pp. 89-106).
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todo. Nadie tiene la posta y el siglo no tendrá un solo nombre propio. Lo que digo es que 
tenemos que constituirnos a nosotros mismos y eso es una tarea compleja que requiere de 
múltiples prácticas y teorías anudadas entre sí. Lo cual quiere decir que las prácticas y teo-
rías (teorías prácticas, prácticas teóricas) son singulares e irreductibles, pero también com-
posibles en el cruce y entrelazamiento: hay puntos de conjunción, sitios rigurosos de enlace 
donde podemos operar giros del nudo. Abogo más bien por un campo materialista unifi-
cado, una problemática común redefinida, que aloje para nuestras respectivas inteligencias 
y composiciones afectivas: sujeto, ideología, racionalidades políticas, estado, método, ética 
e imaginación política. Con esos tópicos anudados, sin pretender que nadie supere a nadie 
globalmente, pero entendiendo que hay aportes diferenciales, podríamos re-apropiarnos 
de la tradición materialista en su conjunto, sin caer en falsas disputas escolásticas.

Hay una variabilidad propia de la constitución humana, como decía Spinoza: “Distintos 
hombres pueden ser afectados de distinta manera por un solo y mismo objeto, y un solo 
y mismo hombre puede, en distintos momentos, ser afectado de distintas maneras por 
un solo y mismo objeto”.8 Siempre hay quienes van a opinar distinto de algo por mero 
opinar, de acuerdo a cómo se hayan levantado ese día, qué hayan comido, si estudiaron 
o no, si se copiaban en la escuela, si los trataron mal de chicos o los consintieron, si lo 
superaron o elaboraron, si se resintieron o deprimieron, etc. Pensar es otra cosa. ¿Cómo 
llega alguien a pensar algo y no meramente a opinar? No es cuestión de ciencia, de lógica 
o de vivencia; el asunto es hacer el nudo justo entre una vida, su punto más vulnerable, 
lo simbólico de un lenguaje depurado hasta el hueso, y eso real que nos interpela de 
manera urgente. Solo recién ahí podemos decir que alguien piensa; no importa si apela a 
imágenes, símbolos, conceptos, fórmulas o puestas en escenas para hacerlo; no importan 
tanto los materiales como el modo de anudarlos, máxima exposición y peligro: basta que 
uno no se sostenga para que el conjunto se desintegre. Pensar y escuchar son actos que 
requieren de la escritura y la lectura, no importa en qué dispositivo se efectúen.

Sucede que la nueva tecnología del poder o racionalidad gubernamental que ha ido 
emergiendo en la convergencia del estilo comunicacional de redes, los montajes pe-
riodísticos y demás fakes, ya no es sustractiva ni productiva sino disociativa. Es el viejo 

8 Spinoza, B. (2006). Ética demostrada según un orden geométrico. Madrid: Alianza, p. 247.
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lema “divide y reinarás” pero multiplicado y replicado en todos los niveles y dispositi-
vos, alimentando odios y resentimientos sin cesar. La tuiterización del pensamiento que 
crea bandos por doquier, a diestra y siniestra, es consubstancial a lógica algorítmica e 
inversamente proporcional a la capacidad de pensar anudamientos entre irreductibilida-
des. Incluso quienes cumplen alguna mínima función intelectual han bajado de manera 
alarmante sus performances. El amor real no responde por lo semejante sino por aquello 
que nos sostiene unidos en lo absolutamente cualquiera y resulta heterogéneo a nuestro 
modo de ser. Por eso, otra vez, la modulación ética de estas técnicas de poder consiste en 
transformar los medios y plataformas virtuales a través de las tecnologías del anudamien-
to: técnicas de sí que no inciten a la división incesante sino a la composición virtuosa. 
Sobre estas plataformas hay un registro binario que traza nuestras preferencias y nos con-
duce siempre a lo mismo, pero también hay modos de lectura, escritura, meditación y 
prueba que nos pueden llevar a tramar otros tejidos irreductibles a la lógica algorítmica: 
el deseo de verdad no será computarizado. Pero para prescindir de las nuevas tecnologías 
y sus sujeciones, tenemos que aprender a servirnos de ellas.

Tampoco hay lazo social evidente, nunca lo hubo. En consecuencia, me gusta la idea 
de una comunidad invisible, del conjunto vacío, de la multiplicidad infinita que ha-
bita en uno y lo excede, del anudamiento entre irreductibles, de gestos materiales, 
etc. Cuando estoy allí escribo y me separo de todas las valoraciones sociales, de las 
jerarquías ficticias de saber, de los circuitos cerrados de pertenencia, de las esferas de 
especialistas y sus infatuaciones, etc. Me hago amigo de cualquiera que pueda devenir 
cualquiera también a su modo. Lo impersonal no es una mera consigna, sino un modo 
de escribir en singular, al borde del vacío, allí donde emerge un nombre propio que 
nada significa, porque se iguala a su significación. Hay un trazo, apenas, una huella 
que quizás otras singularidades captarán y retomarán a su debido tiempo. No se sabe 
y no importa, porque no hay garantías de transmisión, pero el deseo igualmente se 
juega. No es asunto de voluntad ni de libre albedrío.

Escribe Spinoza: “Los hombres se equivocan al creerse libres, opinión que obedece al solo 
hecho de que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las causas que las determinan. 
Y, por tanto, su idea de ‘libertad’ se reduce al desconocimiento de las causas de sus accio-
nes, pues todo eso que dicen de que las acciones humanas dependen de la voluntad son 
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palabras, sin idea alguna que les corresponda”.9 Hace unos días volví a encontrar dos veces 
esta frase spinoziana, en un libro de Lordon10 y en la serie Devs. Es muy fuerte, muy preg-
nante la ideología espontánea de la libertad, entre cultos e incultos, hombres y mujeres, 
individuos y colectivos, de derecha y de izquierda, incluso entre spinozianos y no spinozia-
nos. Porque la virtud es rara y la práctica de la libertad exige encontrar en cada cosa que 
nos afecta cuál es la causa adecuada. El determinismo no niega que el sujeto pueda hacerse 
causa adecuada de sus afecciones y determinaciones. No es lo mismo ponerse tristemente 
bajo el yugo de la ley, o creerse alegremente exceptuado de ella, que asumir su inexorabili-
dad en tanto nos constituye y abre la posibilidad de ya no ser como creemos que somos, in-
cluso afectivamente; ahí emerge la libertad real y la verdadera felicidad: elegir incrementar 
nuestra potencia de obrar sobre la base material que nos sobredetermina (constitución, 
instituciones, leyes, aparatos, etc.). E igualmente, por más cuidado e inteligencia que pon-
gamos en ello, incluso estatalmente, siempre puede venir un pequeño virus a borrarnos de 
un plumazo sobre la faz de la tierra. Lo sabemos demasiado bien, sin embargo, prefiero 
perseverar en el ser a reproducir la estulticia por todos los medios.

El problema entonces no es solo el “narcisismo de las pequeñas diferencias” y la infatua-
ción del Yo, como dice Jorge Alemán,11 sino que ya no es posible reponer una autoridad 
simbólica que alinee y unifique las conductas; tampoco la restauración de valores sociales 
o comunales que nos reúnan, cuando las prácticas efectivas y los dispositivos a través de 
los cuales nos vinculamos dispersan y cortocircuitan. Las mismas redes sociales no hacen 
más que generar réplicas y divisiones ad infinitum, casi nunca composiciones virtuo-
sas. Asumiendo de plano el fracaso de estos medios y todas mis escrituras vinculadas a 
cambiar el modo de uso,12 no obstante insisto. ¿Qué más nos queda? Si la cuestión no se 
resuelve entre lo imaginario (reconocimientos e infatuaciones) y lo simbólico (legados, 
nombres, tradiciones) es porque lo real tampoco puede ser invocado como puro trauma-
tismo o antagonismo: el espanto no hace más que engendrar las peores pasiones (odios, 
rencores, envidias, temores). Aunque tampoco podemos dejar de pasar por ello. Lo real, 

9 Spinoza, B. (2006). Ética demostrada según un orden geométrico. Madrid: Alianza, p. 157.

10 Lordon, F. (2018). La sociedad de los afectos: por un estructuralismo de las pasiones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

11 Alemán, J. (2020). Imaginario: Alberto, Alfonsín, Cristina. Recuperado de https://www.pagina12.com.
ar/278682-imaginario-alberto-alfonsin-cristina

12 Farrán, R. (2018). El uso de los saberes. Filosofía, psicoanálisis, política. Córdoba: Borde perdido.
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en términos spinozianos, es la naturaleza misma y es desde allí, invocando la causalidad 
inmanente y la potencia que nos constituye, que podemos apuntalar nuevas conexiones 
y composiciones que generen afectos alegres; recomponer y dar otro uso a los disposi-
tivos.13 No espero que alguna vez se lea y entienda lo que digo, pero no puedo dejar de 
anotarlo (por si acaso).

Cabe preguntarse también por los efectos diferenciales que pueden tener una carta, un 
post, un twit, una nota, una entrevista o una evaluación. No es solo una cuestión estra-
tégica o un saber experto lo que permite hacerlo, sino cuestión de eficacia simbólica, de 
pensamiento materialista a cultivar. ¿Nos abstenemos de criticar, de mostrar nuestras 
disidencias, o encontramos el medio y el modo más oportunos al caso? Como dice el 
amigo Diego Conno, entre el mutismo y la crítica abstracta hay un mundo.14 Parte de la 
irracionalidad que nos domina en el presente, de la falta de un mínimo entendimiento, 
no pasa tanto por las creencias ideológicas y sensibilidades que nos separan inexorable-
mente, sino por el desconocimiento de la materialidad de la ideología y las distintas 
prácticas elementales, sus eficacias y sobredeterminaciones. Valga aclarar lo obvio: no es 
lo mismo escribir un post en Facebook desde el dolor que se replica, una nota que busca 
incidir en el pensamiento político u otra que desea orientar la crítica, etc. La orientación 
afectiva es clave en este asunto: atravesando el dolor y las distintas sensibilidades (sin des-
estimar las obras e inteligencias implicadas) que lo decisivo sea apostar por lo que aumenta 
la potencia de obrar. Quizás no acordemos en los medios y modos pero al menos que nos 
oriente la potencia y no el espanto.

Practicar la filosofía en vivo y en directo, incluso meditar en la muerte y en todos los ma-
les posibles: prepararse para morir. Meditar la muerte, no solo como posibilidad lógica 
o certeza ontológica, ni como un mal presagio o pensamiento, pesimista o angustioso; 
meditar la muerte como una realidad concreta: ponerse en el lugar de alguien que está 
muriendo o va a morir inminentemente; no solo situarse en abstracto sino en una sala 
de internación, entubado, con dificultad para respirar y frío, incómodo y solo. He estado 

13 Uno de los mejores estudios recientes sobre la resignificación de los dispositivos es el libro de Luciana Cadahia 
(2017). Mediaciones de lo sensible. Hacia una economía crítica de los dispositivos, Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

14 Conno, D. (2020). La orquesta de Alberto. Recuperado de https://lateclaenerevista.com/la-orquesta-de-alber-
to-por-diego-conno/

CRÍTICA Y GOBIERNOS DE NOSOTROS MISMOS



262

en esa situación, sé lo que es y no se la recomiendo a nadie; pero hay que meditar seria-
mente y cotidianamente en ello, porque la estupidez humana, la distracción periodística, 
las obligaciones diarias y las fugas hacia futuros improbables resultan a veces más fuer-
tes. Si no incorporamos la muerte a nuestra vida, si no meditamos en la muerte como 
ejercicio cotidiano, no podremos cambiar jamás nuestra forma de vivir y daría lo mismo 
que sobreviviéramos a esta pandemia. Como dice Levín: “Lo que hay en el fondo es qué 
hacemos nosotros, los seres humanos del siglo XXI, con la muerte. Qué rol cumple. 
¿Tratamos de no morir nunca o la tratamos de incorporar dentro de nuestras preocupa-
ciones? ¿La incluimos en protocolos, en medidas de prevención, etcétera? [...] Morirse 
es una etapa de la vida. Forma parte de vivir. Es trascendente hablar de estos temas. No 
sólo de los números, la tasa de mortalidad, cuántos infectados y recuperados o muertos 
hay: ¿cuántos de los que van muriendo tienen acompañamiento?”.15

Si en esta hora funesta tenemos que cuidar más que nunca al gobierno y a nuestras 
precarias instituciones democráticas, eso no quiere decir que debamos abstenernos 
de la crítica, como dice Horacio González,16 sino que mejor reinventar los modos de 
ejercerla con amor e inteligencia, mediante nuevas lógicas y conceptos, evitando caer 
en las dicotomías tramposas de siempre: entre vitalismo y cientificismo, entre autono-
mismo y estatismo, reformismo y revolución, etc. La institución del matrimonio por 
ejemplo, que se podría considerar prima facie conservadora y reproductora, puede ser 
reapropiada y resignificada por las luchas igualitarias, como ha sucedido en Argentina 
recientemente: mediante una ley que ya ha cumplido diez años. Pues hay dos formas 
de entender la ley, las instituciones y los aparatos ideológicos de Estado: o bien or-
denándolos según la lógica del Todo de manera exclusiva, segregativa y coercitiva, en 
función del “para todos” que supone siempre una excepción; o bien según la lógica 
del no-Todo de manera abierta, sin excepciones ni exclusiones, en función de que 
“no hay nadie obligado” pero cualquiera puede acceder. Una lógica simple y difícil de 
entender, a veces, que debería ser aplicada a todos los derechos, incluidos el aborto, 
la educación pública o la renta básica universal. Una cosa es imponer la ley, otra cosa 

15 Yaccar, M. D. (2020). La muerte y el duelo en la era covid-19. Recuperado de https://www.pagina12.com.
ar/280911-la-muerte-y-el-duelo-en-la-era-covid-19

16 González, H. (2020). El tabú de la correlación de fuerzas. Recuperado de https://lateclaenerevista.com/el-ta-
bu-de-la-correlacion-de-fuerzas-por-horacio-gonzalez/
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es lo que habilita la ley. El rigor de la ley bajo las instituciones democráticas tiene que 
caer sobre quienes segregan, violentan, limitan y prohíben, no sobre quienes desean, 
abren, componen y generan.

Ejercer la crítica en inmanencia, el gobierno crítico y ético de nosotros mismos es 
posible, aunque a veces pareciera imposible. Hay días que llegamos agotados, agota-
dísimos, como si fuese ya mismo el fin de todo, absolutamente todo. Entonces nos 
preguntamos: ¿Qué queda, cuando han caído todos los velos y desvelos, todos los 
motivos y semblantes, la sensibilidad y la furia, el espanto y la sutil inteligencia? No 
queda nada. Menos que nada. Apenas una gota de ese elixir llamado deseo que quizás 
mañana, tal vez mañana, nos despierte nuevamente. Pero no lo sabemos. El problema 
no es tanto lo que hacemos o dejamos (de) hacer, sino el modo en que lo hacemos: 
es un problema de método. No tenemos que ser absolutamente originales o revolu-
cionarios para reinventarnos a nosotros mismos y cambiar nuestra forma de vida. 
Todo empieza en un sutil gesto de inversión: dejar de hacer las cosas por exigencias y 
recompensas, hacerlas por el simple placer de hacerlas y seleccionar cada actividad en 
función de eso. Preguntarnos cada vez que vamos a hablar, escribir, implicarnos en un 
trabajo o proyecto: ¿Aumenta mi potencia de obrar o no, me causa alegría o no? Hacer 
a un lado todas las imaginaciones referidas a cálculos, ganancias, recompensas, etc., 
incluso la lógica del sacrificio o el mal menor. Si entendemos que el trasfondo de todo 
es disolvernos como polvo en el espacio, cada gesto vital es decisivo y cuenta, en tanto 
nadie ni nada nos obliga a vivir en la miseria más absoluta.

Quizás el modo de ejercer la crítica en este presente distópico, fuera de quicio, sea cru-
zando el psicoanálisis con la ética spinoziana. ¿Cómo sería un psicoanálisis spinoziano? 
No buscaría acotar el goce, angustiar con la falta, imputar moralmente, ni hacerse el 
cínico o el irónico con el sufrimiento del paciente. Su orientación sería simple y rigu-
rosa, afectiva y geométrica: apuntaría a que el sujeto se conecte y componga con lo que 
aumenta su potencia de obrar y genera afectos alegres: sean palabras, conceptos, obje-
tos, imágenes, sonidos, etc. Dejaría caer en el vacío todo lo demás: alegrías del odio y 
compensaciones secundarias. Luego, de a poco, iría mostrando que esa potencia emerge 
del sujeto mismo cuando considera su potencia de obrar. Y, por último, lo conduciría a 
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tocar desde ese punto singular el infinito que somos: la perspectiva de la eternidad donde 
todo se disuelve o inscribe como marca imperecedera.

Hace poco mi hija (5) me dijo que tuvo el siguiente pensamiento: “Estaba pensando 
en alguien que a su vez estaba pensando en alguien que a su vez estaba pensando en 
alguien, y así, al infinito”. ¿Y quién empezó el pensamiento?, le pregunté: “Yo”, me 
dijo, “pero no sé quién es el último...”. Le conté que me hizo acordar un poema de 
un tal Borges que dice más o menos así: “Dios mueve al jugador y este a la pieza (de 
ajedrez), qué Dios detrás de Dios la trama empieza”. Hay gente que le llama Dios a ese 
pensamiento. “Ah, nada que ver”, me contestó.

ROQUE FARRÁN


