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Una AMIA,
todas las AMIAS

IGNACIO RULLANSKY (CONICET/IDAES-UNSAM)1

18 DE JULIO DE 2020

Las vidas más precarias y las malas puniciones

Los momentos de gravedad suelen engendrar titulares de destacada espectacularidad. 
La Semana Trágica, sin dudas, captura una densidad circunstancial llamativa. En enero 
de 1919, el Estado argentino era joven y ya presumía sobre su característico crisol cons-
titutivo. Sin embargo, hacía veinte años que la oligarquía gobernante temía al extranje-
ro. Las leyes de Residencia y de Defensa Social, de 1902 y 1910 respectivamente, apun-
taban a disminuir la llegada ultramarina de “toda esa runfla sin Dios, Patria, ni Ley”.

1 Ignacio Rullansky es sociólogo y profesor en sociología por la UBA, magíster en Asuntos Internacionales por The 
New School y en Ciencia Política por IDAES, UNSAM. Actualmente es becario doctoral del CONICET en 
IDAES y coordina el Departamento de Medio Oriente en el IRI, UNLP. El eje de su investigación es la relación 
entre la democracia, el neoliberalismo y la diversidad etno-nacional.
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Con esas palabras, los miembros de la Liga Patriótica ponderaban la humanidad de los 
inmigrantes europeos, asociados a la clase trabajadora y, por tanto, al anarquismo, el 
socialismo y el comunismo. Tras perder el monopolio sobre el gobierno a manos de los 
radicales en 1916, y tomar la experiencia de la Revolución Rusa como un evento trau-
mático, esta organización de hombres pertenecientes a las clases dominantes entendió 
como su deber, abanderarse en nombre del Orden y el Progreso de la Nación.

Para demostrar su valentía, amparados por la policía, aprovecharon el contexto de re-
presión a los huelguistas de enero de 1919 para perpetrar una Koshmar, es decir, una 
pesadilla. Me refiero al terror que sembraron en el barrio de Once cuando se aparecieron 
con sus vehículos, empuñando armas de fuego y otros elementos para asesinar, violar y 
humillar a la población judía. El bienestar de la Nación argentina lo demandaba y la 
policía permitió y encubrió el menester de las clases dominantes.

Hacía cuarenta años, los padres de estos hombres habían saludado el surgimiento de un 
Estado que limpió el territorio de aquellos pueblos que estorbaban la ampliación de la 
frontera productiva y amenazaban las pretensiones soberanas. Posiblemente, los miem-
bros de la Liga Patriótica no habrán considerado que los hechos de enero constituyeran 
algo trágico para ellos, pero las generaciones sucesivas los recordaría diferente. De lo que 
prácticamente no se tendría memoria, casi en lo absoluto, fue de aquella pesadilla que 
pareciera disiparse dentro de sucesos trágicos más amplios y, así, su peso en la formación 
de una narrativa de identidad nacional se desvanece.

Si realizamos un salto de cien años, y asistimos al presente que forzosamente nos con-
voca, comprobamos que la pandemia del COVID-19 ocupa el lugar principal en todos 
los titulares. Entre las sensaciones más contundentes que provoca esta circunstancia se 
destaca la vulnerabilidad de nuestros cuerpos. La fragilidad de la vida humana. Por su-
puesto que, en este caso, por causa de un virus, cuya letalidad, parece ser mayor a la de 
los ya conocidos. Sin embargo, distintos acontecimientos revelan que la excepcionalidad 
presentada por el virus es desafiada por una letalidad, mucho mayor y más resistente, 
provocada por nuestra propia humanidad.

El 15 de mayo de 2020, en la Provincia de Tucumán, Luis Armando Espinoza y su her-
mano, Juan Antonio, ambos trabajadores rurales, fueron atacados por miembros de la 
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policía, vestidos de civil. Siete días después, tras una intensa y desesperada búsqueda, el 
cuerpo de Luis fue hallado sin vida en Catamarca, a 80 km de El Melcho, Monteagudo, 
donde su hermano lo vio por última vez. Mario Velázquez, Juez de Instrucción Penal 
del Centro Judicial Monteros, dictó la prisión preventiva para nueve policías y un civil.

Dos semanas más tarde, Día de la Patria mediante, el 31 de ese mes, en una de las pro-
vincias más afectadas por la diseminación del virus, Chaco, ocurrió otra pesadilla. En 
Fontana, un grupo de policías irrumpió violentamente y sin orden de allanamiento a la 
casa de una familia qom, agrediendo y humillando a sus miembros. Los funcionarios le 
pegaron patadas en la cabeza a uno de los jóvenes torturados, a quienes rociaron con al-
cohol y amenazaron con incendiar, y manosearon a dos jóvenes, una de ellas, de 16 años.

Para justificar ciertas lesiones producidas mientras realizaron la tortura, los efectivos 
alegaron que habían recibido piedrazos, por tanto, que habrían actuado solo para defen-
derse. El caso cobró notoriedad pública. Las familias de las víctimas de esta pesadilla y 
otros miembros de la comunidad qom se movilizaron pacíficamente, protestando contra 
la impunidad. En respuesta, la Secretaría de Derechos Humanos y el Ejecutivo de la Pro-
vincia reaccionaron prontamente favoreciendo la investigación a los responsables que, el 
24 de junio, tras cumplir prisión domiciliaria, fueron puestos en libertad por un fallo de 
la Jueza de Garantías N. 3 Rosalía Zozzoli. El gobierno de la Provincia sostiene, ampa-
rándose en la Ley del Personal Policial y la Ley de Seguridad Pública, que continuarán 
apartados de sus funciones.

Sin embargo, cabe reparar en lo siguiente: la cúpula policial de la Provincia renunció, 
y no por un sentido de responsabilidad frente a los hechos o como pena. Hay que ob-
servar las diferencias entre el Ejecutivo de la Provincia y las cúpulas policiales en torno 
al no reintegro de los cuatro efectivos a la Comisaría 3ª de Fontana, para entender la 
renuncia del jefe Fernando Romero, el subjefe Ángel Domínguez, y la directora Ejecu-
tiva del Centro de Análisis Comando y Control Policial (CEAC) Mariela Aguirre. El 
eje de esta “diferencia” de posición tiene que ver con la situación pasiva de los agentes 
policiales, que, conforme al nuevo Código Procesal Penal de la Provincia, deberían 
estar en igual de condiciones que alrededor de otros 900 efectivos policiales que se 
hallan procesados en libertad. En otras palabras, las máximas autoridades de la Provin-
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cia entendieron que los autores del hecho no sólo deberían estar libres sino, además, 
ejerciendo sus funciones, como otros cientos de agentes imputados.

Se podría pensar que es difícil encontrar un hecho que ilustrare más claramente la im-
punidad pero lamentablemente surgen nuevos casos. En el año en que la muerte ha 
devenido un cómputo anunciado en los marcadores espectaculares de los medios, la vida 
en los márgenes, la de los colectivos más racializados, se ve expuesta a una redoblada fra-
gilidad, con menos disposición a integrar un marcador cotidiano. Conforme las medidas 
adoptadas para hacer frente a la pandemia agravan la situación económica en términos 
generales, los colectivos de pueblos originarios, como los qom del barrio el Gran Toba, 
en Resistencia, y los qom y moqoit del barrio Toba, en Rosario, ven más apremiadas 
sus necesidades materiales y habitacionales. Ocurrió en la Provincia de Santa Fe que un 
grupo de familias fue reprimido violentamente por la policía, que amenazó con armas 
de fuego y disparó con armas de goma, cuando intentaban instalarse en un predio aban-
donado entre las calles Rouillón y Aborígenes Argentinos.

En definitiva, nos encontramos en un momento de una exposición mediática excep-
cionalmente intensa y posiblemente, masiva, en razón de los acontecimientos vincu-
lados a la pandemia, y pese a que en forma inédita se discuta públicamente sobre la 
vida, existen algunas cuya fragilidad sólo se percibe en virtud de su precaria inclusión 
al colectivo nacional.

Hace un siglo, un grupo etno-religioso, uno entre tantos, fue atacado durante la Semana 
Trágica. La pesadilla de muchos y muchas que escaparon de persecuciones tanto o más 
cruentas, es una nota al pie de la historia. El año pasado, en otra nota, escribí que los 
pilotes de concreto y otros materiales que se ven delante de las instituciones judías pue-
den pensarse como gólems. Con esto hice alusión a la figura mítica de un guardián que 
vigilaba a los judíos de Praga hace cientos de años.

Una historia de impunidad

Lo lamentable de la eternización de la impunidad o de las consecuencias de la mala pu-
nición, respecto al curso de la causa AMIA en los tribunales, es que la comunidad judía 
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necesite medidas de seguridad que recuerden al personaje fantástico. Es más lamentable 
aún que ésta sea una necesidad no percibida para otros colectivos debido a otras histo-
rias, también centenarias, de despojo, desplazamiento, limpieza étnica y desprotección. 
Múltiples instancias de violencia, más y menos cotidianas, pero todas vigentes.

Existe una correspondencia entre el atentado terrorista más grave que ha sufrido el país, 
el caso AMIA, y estos otros sucesos. Esta relación se basa en lo que podríamos denomi-
nar vulnerabilidad institucional. Me refiero a una cierta disponibilidad histórica de las 
vidas de ciertos colectivos a manos de otros: sea por parte de particulares o grupos, o 
bien de agentes del Estado.

Los sucesos relacionados con la planificación, ejecución y encubrimiento del atentado 
a la AMIA, atañen no sólo a una autoría externa, sino a la participación de distintos 
actores de nuestro propio país, rasgo que debería alertar sobre la gravedad de su pos-
tergada impunidad.

Hace diez años, en el Editorial del 23 de julio del Semanario Crónica de Basavilbaso, 
el Dr. Mario Arcusin habló sobre cómo la consigna de “Justicia, Justicia perseguirás” se 
había tornado un significante vacío. Éste es un país que sigue entendiendo a la AMIA 
como una oficina administrativa y no como la piedra angular de las dispersas comuni-
dades judías que encontraron refugio en la Argentina. La AMIA concentró, histórica-
mente, el esfuerzo de incontables familias que participaron de la prosperidad del país 
contribuyendo a formar cooperativas de trabajo y redes de profesionales, a expandir cír-
culos de artistas y abrir teatros, a la apertura de centros de estudios y de bibliotecas, y de 
articular los intereses políticos de la comunidad a la vez que velar por el oficio del culto.

Probablemente porque esa sea la percepción de lo que es la AMIA, resulte sencillo ig-
norar esos gólems de piedra en las veredas y pasar de largo por esas escuelas que parecen 
búnkeres. Desde 1994 que la consigna Memoria, Verdad y Justicia se entona para que 
los responsables comparezcan. Los dispositivos para conmemorar a las víctimas pueden 
verse en las calles de Once: son placas parecidas a las de los desaparecidos de nuestra úl-
tima dictadura. Este 18 de julio, por los mismos motivos que la circulación por las calles 
es mucho menor a lo habitual, no se realizarán movilizaciones. Se trata de circunstancias 
donde la migración a lo virtual hace del ejercicio de la memoria algo más desafiante.
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Hace nueve días, miles de personas se movilizaron en ocasión del Día de la Indepen-
dencia. En distintas partes del país, se manifestaron masivamente en contra de determi-
nadas medidas implementadas por el gobierno nacional en razón de la pandemia. Sin 
embargo, sabemos que nadie saldrá a las calles a pesar del frío, para protestar contra la 
impunidad de la causa AMIA. Regularmente no vemos marchas, actos, eventos u otro 
tipo de conmemoraciones o instancias de discusión sobre el tema por fuera del 18 de 
julio de cada año. Tampoco suelen surgir si no es por iniciativa, casi exclusivamente, de 
organismos y agrupaciones comunitarias que se ven enfrentadas entre sí. La causa AMIA 
no se percibe como un agravio o un duelo a nivel nacional. El año del COVID-19 no 
será la excepción: es más, el día que se cumplen 26 años de la tragedia, su principal res-
ponsable político colma los titulares mediáticos con el circo de su casamiento, mientras 
que la AMIA apenas captura una atención marginal.

Esta es una especie de crónica del dolor. Una posible, arbitraria, y selectiva. Muchos su-
cesos podrían haber sido comentados para establecer el punto, pero prefiero que quienes 
lean esta columna la entiendan como una invitación a expandirla. El ataque a la sede de 
la AMIA apuntó, simbólicamente, al corazón comunitario del colectivo judío argentino, 
pero si no logramos aprehenderlo como un agravio a nivel nacional, poco podemos es-
perar de esas múltiples, pequeñas, y dispersas AMIAs que suceden como notas al pie de 
una historia de vulnerabilidad institucional.

Refundar el lazo social

Dos de las mayores pensadoras de nuestro tiempo, Hannah Arendt primero, y retoman-
do sus escritos, Judith Butler luego, reflexionaron sobre un rasgo particular de nuestra 
humanidad. Se trata de un aspecto anterior a toda forma de contrato social o político: la 
condición de no poder elegir con quien cohabitamos el planeta. A su manera, cada una 
indagó sobre esta cuestión para pensar una forma de lazo social basado en la –nuestra– 
mutua pertenencia humana. Más aún, podría agregarse, correspondencia. Butler repara 
en distinguir que la experiencia histórica de cada colectivo y pueblo es singular y que 
observará, conforme a dicha historia, modos de dar sentido al presente recordando acti-
vamente los hitos del pasado. Dicha preservación de la memoria implicará que distintos 
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sufrimientos sean observados y enlutados por cada pueblo. Según ella, “el sufrimiento 
de un pueblo no es exactamente como el sufrimiento de otro, y esta es la condición de 
la especificidad del sufrimiento para ambos. De hecho, no tendríamos analogía entre 
ellos si los motivos de la analogía no hubieran sido destruidos. Si la especificidad califica 
a cada grupo para la analogía, también derrota la analogía desde el principio. Y esto sig-
nifica que debe formularse otro tipo de relación para el problema en cuestión, una que 
atraviese las inevitables dificultades de la traducción”.2

Es el reconocimiento de la pluralidad de experiencias derivadas del carácter no electivo 
de nuestra convivencia con otros, el fundamento que para Butler habilita una compren-
sión sobre la emergencia de prescripciones éticas y de normas. No se trata, por tanto, 
de dilucidar una mera vecindad o adyacencia entre colectivos diferentes sino de perci-
bir las condiciones de formulación de límites entre ellos, de recíproca afectación de las 
historias y temporalidades entre unos y otros. Por tanto, la convergencia en formas de 
convivencia que no supongan la subsunción de la heterogeneidad en un todo que anule 
la singularidad de dichas experiencias, nos permitirá demoler los gólems en las veredas.

En suma, no estamos acostumbrados a pensar que estas historias están relacionadas, 
pero sostengo que no existe monopolio sobre las pesadillas y que estas deberían ser recí-
procamente convocantes. Distintos grupos son propensos a vivirlas y, para cada uno de 
ellos, la experiencia de malestar y de duelo, será diferente. Ese es el punto: no se trata de 
pesadillas equiparables, porque no existe unidad de dolor, porque el miedo no es men-
surable. En otras palabras, el 18 de julio podríamos detenernos a pensar qué posibilidad 
tiene cada narrativa de ser escuchada, es decir, de integrar el repertorio de experiencias 
que sedimentan un sentimiento de identidad nacional que comprende a sus diversas 
expresiones como propias y que asista en su defensa en virtud del reconocimiento de la 
especificidad de cada llanto, de cada dolor.

El encuentro plurinacional e interreligioso entre argentinxs es la única clave posible 
para superar las múltiples impunidades y malas puniciones: las múltiples AMIAs que 
pesan sobre nuestras vidas. Si no, sólo podemos esperar que existan vidas más precarias 

2 Butler, J. (2012). Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism. Nueva York: Columbia University Press, 
pp. 127-128.
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que otras, a disposición de ser cruelmente tomadas y vulneradas, sin consecuencias para 
los autores. Es eso, o aceptar que nos percibimos como una sociedad más homogénea-
mente blanca de lo que creemos o nos gustaría creer. Que los grupos racializados siguen 
resultando una “runfla sin Dios, Patria, ni Ley” y que la invasión televisiva de conteos 
de muerte nos habrá encontrado demasiado impasibles. Una sociedad que se presume 
democrática no puede saberse conforme de la pesadilla de otro sin sentirla como propia.
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