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Para quién canto yo entonces

Silos humildes

Nunca me entienden

Silos hermanos

Se cansan

De oir las palabras que oyeron siempre
Silos que saben

No necesitan que les ensefie

(Para quién canto yo entonces, Charly Garcia)

1 Docentes e investigadores IDAES-CONICET. Miembros del Circulo de Estudios: Narrar las Violencias. Pensar u
las violencias con y desde la ficcién (IDAES-UNSAM). 137
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Toda escritura es politica

Insistentemente nos preguntamos: ;para quién escribimos? Los cientistas sociales escribi-
mos y a veces publicamos pero siempre nos carcome el mismo interrogante: ;para quién?
Tenemos respuestas vagas, dubitativas y confusas. Cuando nos vence el cinismo tenemos
respuestas solidas, s6lo para triunfar en discusiones bizantinas. Asi, segtin los interlocutores
de turno decimos y pensamos que escribimos sélo para nuestra secta, o que lo hacemos
para un putblico mds amplio y hablamos de divulgacién y, otras veces, lo hacemos sin saber
para quién, no nos importa, sélo queremos sumar una cucarda en la carrera de engordado-
res de CV. O sumamos nuestras publicaciones en estrategias de transformaciones sociales

o hacemos una mezcolanza de argumentos (mds veces de lo que queremos).

Escribir es una de las tareas de nuestro trabajo, ni la tnica ni tal vez la mds importante,
pero sin duda la mds visible. Investigamos, hablamos sobre nuestras investigaciones, lee-
mos para poder investigar (y para poder escribir), a veces damos clases, a veces pensamos
politicas publicas, bastante seguido hablamos con los sujetos que investigamos, dialo-
gamos con los que gestionan. Es obvio que hablamos mucho mds de lo que escribimos
y; sin embargo, cuando publicamos algo, cualquier cosa, se cristaliza. Gana visibilidad.

Escribir también es una forma de investigar (y viceversa).

;La escritura que hacemos en ciencias sociales busca la verdad, es un discurso de verdad?
Buscamos comprender en el mejor de los casos y logramos describir en la mayoria de los
textos. Ahora, la verdad: sabemos que no estd en este texto. Pero ademds, se supone que
debemos saber escribir. Una trampa de nuestro oficio que no nos prepara con herramien-
tas concretas de escritura pero nos demanda textos de autor, bien escritos, que atrapen
al lector. Hay que escribir bien, respetar las reglas, que sea llevadero pero tampoco tan
divertido, que aporte, que reconozca todo lo escrito con anterioridad. Porque escribir es
un oficio y también, para muchos de nosotrxs, un martirio. La pregunta del para quién
estd siempre pegadita al cémo. Si llenamos el texto de citas o escribimos con un lenguaje
llano. Una vez mds nos interesa: jcudles son nuestras estrategias de escritura? Cémo es-

cribimos es central para saber para quién.

Escribir es pensar un lector y si nuestro lector es un otro que desea ser interpelado. El otro

que sufre, el otro violentado. La pregunta que se hace y se responde Charly en 1974 es de
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una crudeza inigualable: dice que los humildes no lo entienden. Nosotros nunca podria-
mos decir eso. Primero, porque somos politicamente correctos y decir que los otros no nos
entienden habla mds mal de nosotros que de los otros. Segundo, por una gran diferencia,
a Charly lo escuchaban muchos humildes y a nosotros pocas veces nos leen esos otros para
los que a veces decimos que escribimos. Tercero, porque cuando nos leen advierten, antes
que nadie, que las urgencias de los otros no se solucionan con nuestro viriviri. Por estas tres

razones es mds fdcil escribir para nuestra secta. Hablar en circulo, escribirnos.

No estamos muy seguros ni cémo ni para quién, lo Ginico que sabemos es que escribir
es jugar con reglas. Reglas opacas y tramposas con el poder. Jablonka® nos recuerda que
toda escritura tiene reglas: la académica, la poesia, la novela, todas. Escribir con mayor
libertad es un mantra que se reza fuerte en nuestro oficio, pero ;acaso hay mds “libertad”
en la poesia, en el teatro, en un guion de una serie policial? Porque ademds hacemos
cosas con las reglas, las manipulamos y creamos formatos posibles para escribir sobre
las violencias: tesis es una cosa, articulo para revista otra, articulo para libro, nota de
divulgacién y asi hasta ver que somos muchas escrituras diferentes. Escrituras, escritorxs

y violencias diversas que se tejen en estos formatos a la carta.

Investigar también es escribir

La pregunta por la escritura y sus vaivenes tienen larga data en las ciencias sociales. En la
antropologfa de los tempranos "80 la reflexién por la escritura transité un camino central
para pensar el rol del investigador en relaciones de poder con sus objetos/sujetos investiga-
dos. Pensar y repensar el lugar del investigador en la escritura fue una herramienta de rup-
tura con el positivismo , por ello, una discusién sobre las estrategias de validacién de los
datos. Adn mds importante, el devenir de este recorrido llevé a desnudar las desigualdades
entre los sujetos que se relacionan en las investigaciones etnogréficas. Y, en este recorrido
se dieron algunos “accidentes” en los cuales los investigadores creyeron que escribir era dar

cuenta de su subjetividad, olvidando el objeto de la investigacién para hablar de si mismo.

2 Jablonka, 1. (2016). La historia es una literatura contempordinea. Manifiesto por las ciencias sociales. Buenos Alires:
Fondo de Cultura Econémica.

139

o
N
o
Y
w
a
o
-
=)
7
9
<
=
%)
L
a
@
o
)




140

EVANGELINA CARAVACA, VIOLETA DIKENSTEIN Y JOSE GARRIGA ZUCAL

Pero también, escribir implica un ejercicio de cierta violencia por parte de quienes inves-
tigamos. En el proceso que conlleva la realizacién de una investigacién, hablamos con
distintas y numerosas personas, conocemos sus inflexiones, sus matices, compartimos
con ellas actividades cotidianas. Y luego toda esa experiencia debe ser moldeada y adap-
tada, “procesada” para que se ajuste a los pardmetros y formatos de la escritura académi-
ca. De algin modo, Ixs cientistas sociales creamos personajes que no son de ficcién, pero
que tampoco son del todo reales. Son construcciones nuestras. Es posible que aquellas
personas con las que dialogamos en nuestros trabajos no se reconozcan en el paper o tesis
que escribimos. Quizds no les devolvemos la mejor imagen de sf mismas, o bien, la ima-
gen que aquellxs individuos tienen de si no coincide con lo que nosotros construimos.
Esos sujetos confiaron en nosotros y nos abrieron el campo, nos proveyeron contactos,
nos invitaron a sus hogares, y en algunas ocasiones nos abrieron su mundo mds privado.
Sin ellos nuestro trabajo seguramente no existiria. Pero luego, cuando los describimos,
no somos completamente “fieles” a lo que esperan de nosotros, y eso es inevitable porque
tampoco es nuestro trabajo representarlos tal como ellos se quieren ver. En ese hiato y esa
tension, ejercemos cierta violencia al hacerlos encajar a nuestros conceptos e hipétesis.

Cuando publicamos, recortamos y amoldamos, también violentamos.

Una reflexion-lectura creativa

En esta bisqueda, nos propusimos analizar/observar/leer cémo la literatura se enfrentaba
a la violencia. Queriamos saber cudles eran y coémo usaban sus herramientas de escritores
diferentes. Desde la ficcidn o la no ficcién (argentina, latinoamericana, europea) cémo
se lidiaba con la violencia. En 2019 creamos Narrar las violencias,’ un espacio colectivo
de estudiantes, investigadores y curiosos en donde despuntamos el vicio de leer todo eso

otro que nos gusta y pensamos sobre como se narran las violencias.

Dimos con obras donde el narrador asume la perspectiva del perpetrador de la violencia.
Por ejemplo, en “Magnetizado” de Carlos Busqued o “El adversario” de Emmanuel Ca-

rrere —aunque éste ultimo con mds vacilaciones— notamos que en algunas ocasiones esta

3 Participan activamente del espacio Guadalupe Gonzdlez Campafia, Tamara Ferndndez, Walter Fregenal, Inés
Mancini, Joaquin Zajac y Maxi Pujol.
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figura, puntualmente la del asesino, produce encanto y fascinacion al escritor. Y se narra
desde alli, desde la voz del perpetrador. Una voz encandilada por la figura del asesino. Un
narrador horrorizado pero encandilado por figuras vacilantes, que parecen matar porque

si, sin grandes razones.

En otras ocasiones las victimas tenfan un rol central, como en “Chicas muertas” de
Selva Almada. Aunque las mujeres cuyo femicidio la autora reconstruye estin muertas,
Almada arma el rompecabezas de sus vidas truncadas, arrancadas como un junquito. Alli
nos encontramos con La huesera, un personaje que puede recuperar trazos de historia de
alguien que no tuvo la posibilidad de narrarse. Qué hace una huesera/narradora: juntar
los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia
donde sea que tengan que ir. Juntar los fragmentos de lo roto sin la intencién de que

arregle, pero si de que se vea.

En algunas ocasiones, eran las mismas victimas quienes tomaban la palabra y escribian
su propia obra. Asi, en “Por qué volvias cada verano” Belén Lépez Peird narra los abusos
sexuales que sufri6 en su infancia/adolescencia y aqui, de alguna manera, la escritura es
un arma, una estrategia de resistencia para las mujeres que son violentadas tanto por
un hombre como por el estigma que carga sobre ellas cuando deciden denunciar, y el
tortuoso —también violento— proceso judicial que implica atravesar. Narrar las violencias

como un acto politico, pero también estético.

“Voces de Chernébil”, de la autora bielorrusa Svetlana Alexiévich, es entre muchas cosas
una obra coral donde se siguen uno detrds del otro, infinitos relatos de personas cuyas
vidas se vieron radicalmente transformadas luego de la explosion de la central nuclear. Al
comienzo del libro, la autora dialoga consigo misma y luego parece callar. Luego, los tes-
timonios se siguen uno detrds del otro. Estos relatos parecen estar por encima de los su-
jetos que lo enuncian. A diferencia de las narrativas que producimos los sociélogos y los
antropdlogos, donde el sujeto situado que produce el discurso es central, aqui eso parece
secundario. El efecto es un coro de voces que nos habla. Un todo/uno. A su vez, tam-
poco se evidencia la presencia de la autora en los relatos. No sabemos si tenfa preguntas
disparadoras, si intervenia en los didlogos. La autora estd corrida de la escena pero, en

la trastienda, es quien urdié los hilos que enlazan a los testimonios en ese continuum.
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La lectura de estos textos nos abrié mds interrogantes que respuestas y complejizan lo

que venimos pensando desde nuestros trabajos: ;Quién narra la violencia y desde dénde

lo hace? ;Narrar las violencias es disputarle sentido al poder? ;Quién define qué es vio-
¢ ¢

lencia? ;Qué hay de nuevo y qué hay de viejo en estas violencias?

Narrar las violencias es también un desafio circular: podemos pretender develar violencias
“ocultas” pero este juego puede implicar atribuirnos el rol de portavoz. Hablar en nombre

de, hablar por. Ser la voz de (todos lugares comunes de la ficcién y de nuestros campos).

Narrar las violencias puede ser un ejercicio multiscépico. No hay un solo punto de vista,

sino que son mdltiples los actores involucrados en la trama.

Todo texto debe tener un final
Un decélogo para la escritura violenta

En el medio de lecturas (variadas, desordenadas por momentos, arbitrarias, y muy pla-
centeras) nos topamos con el decilogo que Hebe Uhart daba en sus talleres. Una arbi-
trariedad genial. Tan genial cuando decia que los escritores son “chismosos refinados”

(cémo no pensar en el rol del etnégrafx):

Decdlogo (mds uno) para los que van a escribir

1. No hay escritor, hay personas que escriben

2. Escribir es una artesania, un trabajo como cualquier otro.

3. Para escribir hay que estar, como decia Chejov, a media rienda.
4. La literatura estd hecha de detalles.

5. El primer personaje somos nosotros mismos.

6. No importa el hecho en si mismo, sino la repercusién del hecho en mi o en el personaje.
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7. Al personaje se entra por la fisura.

8. Todo cuento tiene un “pero”. El “pero” me abre el cuento.
9. Hay que saber observar y escuchar coémo habla la gente.
10. La verdad se arma en el didlogo.

11. El adjetivo cierra, la metdfora abre.

Y nos pusimos a jugar con un decdlogo para los cientistas que escriben sobre y con la

violencia.

1. Hay antropélogos, socidlogos, historiadores, etcéteras que escriben pero no sélo so-

mos escritores.

2. Escribir es una artesania, un trabajo como cualquier otro

3. Las ciencias sociales estin hechas de datos o sin dato no hay ciencia

5. El personaje no somos nosotros (y a veces debemos repetirnoslo)

6. Importan los datos y nuestras interpretaciones: ;deberian ser dos cosas diferentes?
7. Al personaje se entra por la fisura

8. Todo articulo/tesis/libro tiene una “pregunta”.

9. Hay que saber observar y escuchar cémo habla la gente.

10. El dato se construye en el didlogo.

11. El adjetivo cierra, habla de nosotros. Los detalles abren.
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