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Para quién canto yo entonces
Si los humildes

Nunca me entienden
Si los hermanos

Se cansan
De oír las palabras que oyeron siempre

Si los que saben
No necesitan que les enseñe

(Para quién canto yo entonces, Charly García)

1 Docentes e investigadores IDAES-CONICET. Miembros del Círculo de Estudios: Narrar las Violencias. Pensar 
las violencias con y desde la ficción (IDAES-UNSAM).
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Toda escritura es política

Insistentemente nos preguntamos: ¿para quién escribimos? Los cientistas sociales escribi-
mos y a veces publicamos pero siempre nos carcome el mismo interrogante: ¿para quién? 
Tenemos respuestas vagas, dubitativas y confusas. Cuando nos vence el cinismo tenemos 
respuestas sólidas, sólo para triunfar en discusiones bizantinas. Así, según los interlocutores 
de turno decimos y pensamos que escribimos sólo para nuestra secta, o que lo hacemos 
para un público más amplio y hablamos de divulgación y, otras veces, lo hacemos sin saber 
para quién, no nos importa, sólo queremos sumar una cucarda en la carrera de engordado-
res de CV. O sumamos nuestras publicaciones en estrategias de transformaciones sociales 
o hacemos una mezcolanza de argumentos (más veces de lo que queremos).

Escribir es una de las tareas de nuestro trabajo, ni la única ni tal vez la más importante, 
pero sin duda la más visible. Investigamos, hablamos sobre nuestras investigaciones, lee-
mos para poder investigar (y para poder escribir), a veces damos clases, a veces pensamos 
políticas públicas, bastante seguido hablamos con los sujetos que investigamos, dialo-
gamos con los que gestionan. Es obvio que hablamos mucho más de lo que escribimos 
y, sin embargo, cuando publicamos algo, cualquier cosa, se cristaliza. Gana visibilidad. 
Escribir también es una forma de investigar (y viceversa).

¿La escritura que hacemos en ciencias sociales busca la verdad, es un discurso de verdad? 
Buscamos comprender en el mejor de los casos y logramos describir en la mayoría de los 
textos. Ahora, la verdad: sabemos que no está en este texto. Pero además, se supone que 
debemos saber escribir. Una trampa de nuestro oficio que no nos prepara con herramien-
tas concretas de escritura pero nos demanda textos de autor, bien escritos, que atrapen 
al lector. Hay que escribir bien, respetar las reglas, que sea llevadero pero tampoco tan 
divertido, que aporte, que reconozca todo lo escrito con anterioridad. Porque escribir es 
un oficio y también, para muchos de nosotrxs, un martirio. La pregunta del para quién 
está siempre pegadita al cómo. Si llenamos el texto de citas o escribimos con un lenguaje 
llano. Una vez más nos interesa: ¿cuáles son nuestras estrategias de escritura? Cómo es-
cribimos es central para saber para quién.

Escribir es pensar un lector y si nuestro lector es un otro que desea ser interpelado. El otro 
que sufre, el otro violentado. La pregunta que se hace y se responde Charly en 1974 es de 
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una crudeza inigualable: dice que los humildes no lo entienden. Nosotros nunca podría-
mos decir eso. Primero, porque somos políticamente correctos y decir que los otros no nos 
entienden habla más mal de nosotros que de los otros. Segundo, por una gran diferencia, 
a Charly lo escuchaban muchos humildes y a nosotros pocas veces nos leen esos otros para 
los que a veces decimos que escribimos. Tercero, porque cuando nos leen advierten, antes 
que nadie, que las urgencias de los otros no se solucionan con nuestro viriviri. Por estas tres 
razones es más fácil escribir para nuestra secta. Hablar en círculo, escribirnos.

No estamos muy seguros ni cómo ni para quién, lo único que sabemos es que escribir 
es jugar con reglas. Reglas opacas y tramposas con el poder. Jablonka2 nos recuerda que 
toda escritura tiene reglas: la académica, la poesía, la novela, todas. Escribir con mayor 
libertad es un mantra que se reza fuerte en nuestro oficio, pero ¿acaso hay más “libertad” 
en la poesía, en el teatro, en un guion de una serie policial? Porque además hacemos 
cosas con las reglas, las manipulamos y creamos formatos posibles para escribir sobre 
las violencias: tesis es una cosa, artículo para revista otra, artículo para libro, nota de 
divulgación y así hasta ver que somos muchas escrituras diferentes. Escrituras, escritorxs 
y violencias diversas que se tejen en estos formatos a la carta.

Investigar también es escribir

La pregunta por la escritura y sus vaivenes tienen larga data en las ciencias sociales. En la 
antropología de los tempranos ’80 la reflexión por la escritura transitó un camino central 
para pensar el rol del investigador en relaciones de poder con sus objetos/sujetos investiga-
dos. Pensar y repensar el lugar del investigador en la escritura fue una herramienta de rup-
tura con el positivismo y, por ello, una discusión sobre las estrategias de validación de los 
datos. Aún más importante, el devenir de este recorrido llevó a desnudar las desigualdades 
entre los sujetos que se relacionan en las investigaciones etnográficas. Y, en este recorrido 
se dieron algunos “accidentes” en los cuales los investigadores creyeron que escribir era dar 
cuenta de su subjetividad, olvidando el objeto de la investigación para hablar de sí mismo.

2 Jablonka, I. (2016). La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica.
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Pero también, escribir implica un ejercicio de cierta violencia por parte de quienes inves-
tigamos. En el proceso que conlleva la realización de una investigación, hablamos con 
distintas y numerosas personas, conocemos sus inflexiones, sus matices, compartimos 
con ellas actividades cotidianas. Y luego toda esa experiencia debe ser moldeada y adap-
tada, “procesada” para que se ajuste a los parámetros y formatos de la escritura académi-
ca. De algún modo, lxs cientistas sociales creamos personajes que no son de ficción, pero 
que tampoco son del todo reales. Son construcciones nuestras. Es posible que aquellas 
personas con las que dialogamos en nuestros trabajos no se reconozcan en el paper o tesis 
que escribimos. Quizás no les devolvemos la mejor imagen de sí mismas, o bien, la ima-
gen que aquellxs individuos tienen de sí no coincide con lo que nosotros construimos. 
Esos sujetos confiaron en nosotros y nos abrieron el campo, nos proveyeron contactos, 
nos invitaron a sus hogares, y en algunas ocasiones nos abrieron su mundo más privado. 
Sin ellos nuestro trabajo seguramente no existiría. Pero luego, cuando los describimos, 
no somos completamente “fieles” a lo que esperan de nosotros, y eso es inevitable porque 
tampoco es nuestro trabajo representarlos tal como ellos se quieren ver. En ese hiato y esa 
tensión, ejercemos cierta violencia al hacerlos encajar a nuestros conceptos e hipótesis. 
Cuando publicamos, recortamos y amoldamos, también violentamos.

Una reflexión-lectura creativa

En esta búsqueda, nos propusimos analizar/observar/leer cómo la literatura se enfrentaba 
a la violencia. Queríamos saber cuáles eran y cómo usaban sus herramientas de escritores 
diferentes. Desde la ficción o la no ficción (argentina, latinoamericana, europea) cómo 
se lidiaba con la violencia. En 2019 creamos Narrar las violencias,3 un espacio colectivo 
de estudiantes, investigadores y curiosos en donde despuntamos el vicio de leer todo eso 
otro que nos gusta y pensamos sobre cómo se narran las violencias.

Dimos con obras donde el narrador asume la perspectiva del perpetrador de la violencia. 
Por ejemplo, en “Magnetizado” de Carlos Busqued o “El adversario” de Emmanuel Ca-
rrère –aunque éste último con más vacilaciones– notamos que en algunas ocasiones esta 

3 Participan activamente del espacio Guadalupe González Campaña, Tamara Fernández, Walter Fregenal, Inés 
Mancini, Joaquín Zajac y Maxi Pujol.
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figura, puntualmente la del asesino, produce encanto y fascinación al escritor. Y se narra 
desde allí, desde la voz del perpetrador. Una voz encandilada por la figura del asesino. Un 
narrador horrorizado pero encandilado por figuras vacilantes, que parecen matar porque 
sí, sin grandes razones.

En otras ocasiones las víctimas tenían un rol central, como en “Chicas muertas” de 
Selva Almada. Aunque las mujeres cuyo femicidio la autora reconstruye están muertas, 
Almada arma el rompecabezas de sus vidas truncadas, arrancadas como un junquito. Allí 
nos encontramos con La huesera, un personaje que puede recuperar trazos de historia de 
alguien que no tuvo la posibilidad de narrarse. Qué hace una huesera/narradora: juntar 
los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia 
donde sea que tengan que ir. Juntar los fragmentos de lo roto sin la intención de que 
arregle, pero sí de que se vea.

En algunas ocasiones, eran las mismas víctimas quienes tomaban la palabra y escribían 
su propia obra. Así, en “Por qué volvías cada verano” Belén López Peiró narra los abusos 
sexuales que sufrió en su infancia/adolescencia y aquí, de alguna manera, la escritura es 
un arma, una estrategia de resistencia para las mujeres que son violentadas tanto por 
un hombre como por el estigma que carga sobre ellas cuando deciden denunciar, y el 
tortuoso –también violento– proceso judicial que implica atravesar. Narrar las violencias 
como un acto político, pero también estético.

“Voces de Chernóbil”, de la autora bielorrusa Svetlana Alexiévich, es entre muchas cosas 
una obra coral donde se siguen uno detrás del otro, infinitos relatos de personas cuyas 
vidas se vieron radicalmente transformadas luego de la explosión de la central nuclear. Al 
comienzo del libro, la autora dialoga consigo misma y luego parece callar. Luego, los tes-
timonios se siguen uno detrás del otro. Estos relatos parecen estar por encima de los su-
jetos que lo enuncian. A diferencia de las narrativas que producimos los sociólogos y los 
antropólogos, donde el sujeto situado que produce el discurso es central, aquí eso parece 
secundario. El efecto es un coro de voces que nos habla. Un todo/uno. A su vez, tam-
poco se evidencia la presencia de la autora en los relatos. No sabemos si tenía preguntas 
disparadoras, si intervenía en los diálogos. La autora está corrida de la escena pero, en 
la trastienda, es quien urdió los hilos que enlazan a los testimonios en ese continuum.

NARRAR LAS VIOLENCIAS
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La lectura de estos textos nos abrió más interrogantes que respuestas y complejizan lo 
que venimos pensando desde nuestros trabajos: ¿Quién narra la violencia y desde dónde 
lo hace? ¿Narrar las violencias es disputarle sentido al poder? ¿Quién define qué es vio-
lencia? ¿Qué hay de nuevo y qué hay de viejo en estas violencias?

Narrar las violencias es también un desafío circular: podemos pretender develar violencias 
“ocultas” pero este juego puede implicar atribuirnos el rol de portavoz. Hablar en nombre 
de, hablar por. Ser la voz de (todos lugares comunes de la ficción y de nuestros campos).

Narrar las violencias puede ser un ejercicio multiscópico. No hay un solo punto de vista, 
sino que son múltiples los actores involucrados en la trama.

Todo texto debe tener un final

Un decálogo para la escritura violenta

En el medio de lecturas (variadas, desordenadas por momentos, arbitrarias, y muy pla-
centeras) nos topamos con el decálogo que Hebe Uhart daba en sus talleres. Una arbi-
trariedad genial. Tan genial cuando decía que los escritores son “chismosos refinados” 
(cómo no pensar en el rol del etnógrafx):

Decálogo (más uno) para los que van a escribir

1. No hay escritor, hay personas que escriben

2. Escribir es una artesanía, un trabajo como cualquier otro.

3. Para escribir hay que estar, como decía Chejov, a media rienda.

4. La literatura está hecha de detalles.

5. El primer personaje somos nosotros mismos.

6. No importa el hecho en sí mismo, sino la repercusión del hecho en mí o en el personaje.

EVANGELINA CARAVACA, VIOLETA DIKENSTEIN Y JOSÉ GARRIGA ZUCAL
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7. Al personaje se entra por la fisura.

8. Todo cuento tiene un “pero”. El “pero” me abre el cuento.

9. Hay que saber observar y escuchar cómo habla la gente.

10. La verdad se arma en el diálogo.

11. El adjetivo cierra, la metáfora abre.

Y nos pusimos a jugar con un decálogo para los cientistas que escriben sobre y con la 
violencia.

1. Hay antropólogos, sociólogos, historiadores, etcéteras que escriben pero no sólo so-
mos escritores.

2. Escribir es una artesanía, un trabajo como cualquier otro

3. Las ciencias sociales están hechas de datos o sin dato no hay ciencia

5. El personaje no somos nosotros (y a veces debemos repetírnoslo)

6. Importan los datos y nuestras interpretaciones: ¿deberían ser dos cosas diferentes?

7. Al personaje se entra por la fisura

8. Todo artículo/tesis/libro tiene una “pregunta”.

9. Hay que saber observar y escuchar cómo habla la gente.

10. El dato se construye en el diálogo.

11. El adjetivo cierra, habla de nosotros. Los detalles abren.

NARRAR LAS VIOLENCIAS


